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¿Por qué Roberto Arlt? 
 

Cristina Guiñazú 
Lehman College, CUNY 

 
 

Como todas las manifestaciones culturales de carácter semiótico, la literatura está 

sujeta a los vaivenes de la moda. Ciertos textos y autores se vuelven imprescindibles en 

las discusiones de determinada época para ser pocos años más tarde reprobados y hasta 

ignorados. Esas aproximaciones y rechazos juegan un papel decisivo en la formación de 

las corrientes de pensamiento de cada período. 

Tales variaciones han alternativamente favorecido y dejado en el olvido a la obra 

de Roberto Arlt. A pesar de que sus "Aguafuertes porteñas" se publican con éxito en El 

Mundo hasta el 27 de julio de 1942, día de su muerte, sus novelas no reciben entonces la 

apreciación que merecen. Después de muchos años en que se lo consideró como un 

escritor para escritores, en 1950, Raúl Larra publica una biografía de Arlt y reedita sus 

obras poniendo nuevamente sus textos sobre el tapete. Desde entonces, sus libros 

infaltables en las listas de lecturas obligatorias de todo programa de literatura que se 

quiera serio, continúan atrayendo a nuevos lectores. Es así que son los favoritos en la 

Feria del Libro de Buenos Aires en el 2000. Quizás la causa de este entusiasmo resida en 

ciertas semejanzas entre las circunstancias de los años 30 y las del presente. "Arlt es el 

más contemporáneo de nuestros escritores" ha dicho Ricardo Piglia y es que las 

ansiedades provocadas por los cambios de nuestro fin de siglo se hallan retratadas en su 

obra.  

Roberto Arlt creó una modalidad literaria que rompió con las tendencias entonces 

en boga. El juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas, los cuentos de El 

Jorobadito, El criador de gorilas y las numerosas obras de teatro que escribiera Arlt 
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precedían y predecían lo que años más tarde caracterizaría al existencialismo literario. 

Sus textos presentan en un lenguaje nuevo, ambientes urbanos hasta entonces inéditos, en 

los que personajes deslucidos y conflictivos actúan "en la zona de la angustia". Toda su 

ficción se halla fuertemente anclada en la realidad. No es extraño pues que admiremos 

una estética de vigencia universal cuya observación y cuestionamiento nos parecen aún 

válidos. Por todo lo que Roberto Arlt significa en el campo literario consideramos 

imprescindible dedicarle hoy una sección en el centenario de su nacimiento. 
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Geopolítica y subjetividad en Los siete locos y Los lanzallamas 
 

Fernando J. Rosenberg 
Johns Hopkins University 

 
 

La importancia de la figura del inventor en la obra de Arlt ha sido destacada 

oportunamente por la crítica. Para Beatriz Sarlo, la temporalidad del inventor es la del 

"batacazo", que se opone a la temporalidad metódica del trabajo: "el triunfo del inventor 

proporciona, de un solo golpe, fama, mujeres y dinero" (Una Modernidad 57). La vida 

cotidiana en la sociedad capitalista, presentada por Arlt como abrumadoramente 

monótona, pasaría, mediante la magia del invento, a ser mágica tanto al nivel de la 

producción (invento por iluminación) como del consumo (lujo). Por su parte, Ricardo 

Piglia ha sugerido interesantes conexiones en su lectura de Arlt, entre el poder del dinero 

y la ficción, siendo la figura del inventor-escritor una clave que une las dos series. Esto 

nos lleva a señalar que en Los Siete Locos - Los Lanzallamas, hay que tomar en 

consideración que el problema de la invención va mucho más allá de la figura particular 

del inventor (Erdosain), y se disemina por toda la novela. Debemos entonces contar a más 

de un inventor en nuestra narración; además de Erdosain, Barsut y el Astrólogo se revelan 

como fabricantes de maquinarias simbólicas eficaces, con un potencial de re-

encantamiento tanto de la producción como del consumo. Y de aquellos tres inventores 

del ciclo, quiero sugerir que Barsut es sin duda el que triunfa, y que su triunfo señala un 

diagnóstico de la geografía de la modernidad que permite pensar en alternativas políticas 

distintas a las propuestas y canceladas a lo largo de la novela. Esta lectura permite, por 

un lado, un desplazamiento desde las utopías como punto de llegada, denunciadas en el 

ciclo en su potencial destructor, hacia una concepción de la utopía como proceso carente 

de posible clausura. (1) 
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Los inventos oximorónicos de Erdosain (tinorerías para perros, rosa de cobre, etc) 

caen en el olvido, son la medida misma de una torpe esperanza, y no sirven para salir de 

la pobreza. La experiencia de los Espila es la consecuencia dramática, con los hermanos 

Eustaquio y Emilio condenados a errar hambrientos por las calles en busca de limosna. Y 

el cartel que portan para justificar la pretendida ceguera de Eustaquio --"compradle 

caramelos al inutilizado en el servicio de la Ciencia" (301)--, una hipérbole en donde en 

vez de ciencia cabe poner los inventos de Erdosain en tanto incapaces de circular por el 

mercado (y produciendo a los hermanos como desecho que vaga por las calles). El mismo 

Erdosain pierde las esperanzas en la relación entre sus inventos y el mercado de 

consumidores, y va abandonando a los Espila como un resto patético de sus antiguos 

proyectos y cálculos. Invierte entonces sus esperanzas y su potencial inventivo en la 

fábrica de gases, ahora asociado a un proyecto que trastocaría la lógica misma del 

mercado. Habría que pensar aquí que la tentativa de re-encantamiento de la producción 

de mercancías mediante la introducción de la figura del inventor, es por otro lado puesta 

en cuestión al tratarse de un subrogado de la figura del genio individual. Si "individualist 

action and associative action are both manifestations of modern freedom" y en ambas se 

pueden asentar diferentes "variations of modern conceptions and practices of social 

change" (Therborn 135), Erdosain abandona la apuesta en un agregado de 

individualidades para invertir su capacidad técnica en la (ilusión de) una asociación 

colectiva tendiente a producir asociaciones más amplias y efectivas, revolucionarias. 

Aquí su invención se empalma con la del Astrólogo, quien no es ya el hacedor de 

productos con supuesto valor de uso, sino que ofrece la ilusión misma; actúa como espejo 

que intenta reflejar y transformar las ilusiones de aquellos a quienes el mercado ya ha 

deshauciado, de "los cesantes de cualquier cosa" (22), de los que no invierten sus fuerzas 
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en "colocarse" sino que constituyen identidades en tránsito que buscan y habitan en los 

márgenes (Haffner: ex-profesor de matemáticas y ahora gerente de prostitutas; Erdosain: 

ex-cobrador, ladrón inconsecuente y ahora inventor de armas; El Buscador de Oro: 

asesino y aventurero, caminante eterno que atraviesa las fronteras al galope; etc). Desde 

ese tráfico inicial de ilusión el Astrólogo proyectaría la ilusión sobre el resto de la 

sociedad. Busca hacer de la periferia el centro (de ahí que viva en el suburbio), organizar 

los márgenes hacia un sentido común. Le da una narrativa unificadora a aquella porción 

de la subjetividad que no se siente a gusto, que no tiene lugar en el funcionamiento normal 

de las cosas, un nombre al malestar en el mercado. Fracasa en el punto en donde intenta 

ser el maestro de todas las narrativas que circulan (y en su proyecto revolucionario él 

pretende controlar todos los medios de comunicación), y se convierte en un prófugo al 

final, refugiado en algún hueco y amenazado, según la noticia periodística que cierra la 

novela, de ser detenido "de un momento a otro" (394). (2) El tercer inventor, Barsut, es 

el hacedor de historias consumibles, es el escenógrafo de sus fantasías ya elaboradas con 

la estofa de narraciones que señalan su caracter derivado, secundario, masivo: 

Un drama parlante sería de perlas para mí. Se titularía 'El Barquero de Venecia'. 

Yo iría en una góndola, remando por un canal, descubiertos los brazos y coronado de 

flores. Una luna de plata cubriría de lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales. 

(366) 

. . . para dormirme tengo que imaginar que soy capitán de una fortaleza de piratas, 

sitiada . . . El emperador de España de esos tiempos, aliado por necesidades coloniales 

con el de Inglaterra, envía cien barcos a sitiar mi fortaleza. (238) 

Si inventores son no sólo Erdosain, sino también el Astrólogo y Barsut, quisiera 

señalar que los tres trazan el mapa de un nuevo mundo que ha sido unificado por el 
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mercado mundial de mercancías e imágenes; pero las alternativas que trazan para entrar 

y salir de la modernidad son diferentes. En la imaginación de Erdosain existen dos 

alternativas. O se figura escapándose de la civilización hacia "una casa grande en el confín 

del mundo" (343); o se siente encerrado en la inmensidad mientras "golpea mentalmente 

cada leño de la empalizada espantosa del mundo" quedándole como salida el exterminio 

y la violencia (que transfigura en proyecto de revolución total bajo el mando del 

Astrólogo, o reconduce para sí al suicidarse). Su mapa imaginario no tiene salida ni 

orificios, carece de los agujeros y las cuevas que el Astrólogo excava y que le permiten 

proyectarse. Para Erdosain "No importa que lleven nombres hermosos o ásperos. Que 

estén en las orillas de Australia, en el norte de Africa, en el sur de la India, en el Oeste de 

California" (346-7), en todas partes la miseria se reproduce, homogénea. Cuando Luciana 

le sugiere que se vaya a Estados Unidos, Erdosain responde que "Adonde vayas 

encontrarás la peste hombre y la peste mujer", que ya no existen "tierras extrañas" ya que 

todas están ocupadas por factorías que explotan a la población nativa, y termina con un 

"¿Sabés lo que hay que hacer para irse?... Matarse" (322). Erdosain vascila entre dos polos 

contrapuestos: si por un lado es subsidiario de una imaginación colonialista que, a través 

de novelas y cine de aventuras, encuentra en el exotismo de las "tierras extrañas" una 

salida a la alienación metropolitana, por el otro es también el personaje encerrado en un 

mundo que por esa misma expansión colonialista se ha vuelto más pequeño y más 

homogéneo. (3) Utiliza la fantasía como una versión de la fuga, huída a regiones que él 

confía podrían estar incontaminadas. Bascula entre esta confianza y la decepción, que se 

produce al enterarse de que aquellas regiones forman ya parte del mundo moderno; y 

nunca sin embargo logra percibir que su misma fantasía está tejida con remanentes de 

ficciones, novelas y cine de aventuras. Su otra alternativa es incorporarse al proyecto 
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unificador del Astrólogo, en donde los medios de comunicación enmascarían la 

explotación que cubriría la totalidad del planeta. Erdosain encarna el individualismo 

alienado de la modernidad, cuya subjetividad-mónada se imagina como centro del mundo 

y a la vez como habitante solitario en las multitudes; alternativamente como único y 

multiplicado hasta el cansancio. (4) Cree siempre en lo denso de su subjetividad, aunque 

una y otra vez ésta se desglose como un pliegue del paisaje urbano que lo inunda, aunque 

realice acciones y tenga fantasías que se redoblen exactamente las de otros personajes, 

(5) aunque su fantasía se halle colonizada por imágenes mediáticas. 

El Astrólogo por su parte sabe mejor que nadie que "the spectacle apears at once 

as society itself, as part of society and as a means of unification. As a part of society, it is 

that sector where all attention, all consciousness, converges" (Debord 12). Pero para el 

Astrólogo los medios sólo actúan como una herramienta que ayuda a su fin último, que 

se vale de un modo de producción y consumo más antiguo. Los medios de comunicación 

obdecerían, en la sociedad del Astrólogo, a la explotación más salvaje (minería y 

prostitución); son un dispositivo para lograr que el cuerpo se someta. Es, en rigor, aquello 

que Debord ha caracterizado como el modo concentrado de la sociedad del espectáculo, 

en el cual el éste "imposes an image of the good which is a résumé of everything that 

exists officially, and this is usually concentrated in a single individual, the guarantor of 

the system's totalitarian cohesiveness" (42). (6) Los productores de imágenes, en este 

esquema del que el Astrólogo es partidario, forman una casta radicalmente diferente de 

la de los consumidores. El Astrólogo, si bien invierte en un proyecto colectivo (o en varios 

a la vez), hace basar a éste en la preminencia de su propio genio. Por el contrario, Barsut 

ofrece la posibilidad de un pasaje más abierto del mundo de los productores al de los 

consumidores, primero mediante la escenificación de sus fantasías mediatizadas, luego 
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mediante su participación en el relato periodístico, y finalmente a través de su 

colaboración en la filmación del "drama de Temperley." El mismo acto de representarse 

a sí mismo en el drama redobla su camaleónica capacidad para representar diversos 

papeles y reactulizar su imagen; en un juego de espejos que desarma una y otra vez la 

premisa de indivisibilidad y profundidad subjetiva con que el angustiado Erdosain y su 

arrogante conductor el Astrólogo amalgaman sus historias. Si bien no se incluye en el 

proyecto revolucionario más que como víctima, avisora en la nueva geografía de medios 

de comunicación masiva posibilidades que no le son ajenas. Encuentra en el espacio 

estriado impuesto por medios de información y entretenimiento de alcance mundial, un 

pliegue para su humanidad. (7) En este sentido, es comparable a la imagen arltiana del 

escritor dentro de la máquina de producir noticias, en el prólogo a Los Lanzallamas. Hay 

en ambos una destitución subjetiva, una reducción del espesor de la personalidad al 

mínimo en favor del proceso nunca acabado de mapear la realidad (no ya desde una 

posición de observador total, como intenta postularse el Astrólogo, sino siempre desde 

adentro del sistema). (8) 

Lejos está de mis intenciones el hacer una apología de Barsut, que traduciría una 

apología de la sociedad del espectáculo. Pero sí podemos trazar una línea que ha sido en 

general abandonada por la crítica. Ricardo Piglia ha declarado que existe en Los Siete 

Locos - Los Lanzallamas una novela de Erdosain y una novela del Astrólogo; siendo la 

primera "el relato de la queja" mientras la segunda "trabaja sobre . . . la posibilidad que 

tiene la ficción de transmutar la realidad" (21-2). (9) Pero ambas "novelas" se encuentran 

engarzadas en otra más amplia, la que viene desde la línea Barsut y, pasando por el 

comentador-cronista y el tumulto de las redacciones al final del ciclo, vuelve al prólogo 

a Los Lanzallamas y al propio Roberto Arlt en su peculiar posición dentro de la cultura 
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argentina. Ese orden anuncia la muerte de Erdosain, y de su metafísica de la profundidad 

subjetiva; y la muerte-fuga del Astrólogo, el profeta carismático, vidente, lector 

privilegiado del mapa. (10) 

Se ha hecho de Arlt un profeta de la dictadura (latinoamericana) y el nazi-fascismo 

(europeo). (11) Sin quitarle esos dudosos méritos, quiero señalar que el escritor percibió 

como quizás ningún otro un cambio en el sistema de producción y distribución de 

productos culturales. Desde un modo artesanal que se alimenta del aura de lo que la 

producción masificada ha dejado atrás, y que encarna la figura sublime del artista-profeta 

(jugada en distinta medida a través de Erdosain y del Astrólogo); hacia una 

democratización de los bienes culturales que se producen y distribuyen con el recurso de 

nuevas tecnologías. Pero quiero llamar la atención sobre los peligros de la profecía, que 

están anunciados en el ciclo novelístico y que depende de la posibilidad de una visión 

privilegiada. Fredric Jameson señala que existe una re-evaluación de la producción 

cultural moderna (principalmente del modernism y las vanguardias), en el punto en el 

cual "we still do admire the great generals (along with their conunterparts, the great 

artists), but the admiration has been displaced from their innate subjectivity to their 

historical flair, their capacity to assess the 'current situation' and to evaluate its potential 

permutation system on the spot" (306-7). La conexión entre artistas y generales, hecha 

según Jameson por Gertrude Stein en referencia a Henry James, tiene sin duda un fuerte 

eco en Arlt. El mismo Erdosain había hecho un paralelo entre la capacidad de de un militar 

de evaluar la situación y la del inventor, pero los dos estaban pensados por Erdosain, muy 

significativamente, como súbito proceso de revelación interior. (12) La propuesta de 

Jameson, de cambiar profundidad por sistema, puede ser extensiva tanto a la obra de Arlt 
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como a la re-evaluación de su propia figura. Entiendo que el viraje forma parte de la 

lógica del ciclo novelístico. 

Si bien es cierto que Argentina verá la caída del regimen democrático poco 

después de publicada la novela, se puede leer ésta no ya como un anuncio de los males 

que vendrán sino como un deseo de cancelación de las utopías totalitarias basadas en la 

figura del genio (artista, político) en favor de una mayor nivelación en la producción y el 

consumo culturales. "Entre los ruidos de un edificio social que se desmorona 

inevitablemente", como escribe en el prólogo a Los Lanzallamas, es la prisa (con la que 

dice escribir la novela en la última nota al pie, (13) con la que se imprimen los diarios 

que publican el caso de Temperley en la gran aceleración final) lo que marca el tiempo 

futuro, y no la explosión revolucionaria que promete un tiempo cero, fundacional, y un 

futuro estático. 

Cronotopos de la periferia (14) 

Podemos identificar en el ciclo novelístico la convivencia y el conflicto de/entre 

varios tipos de espacios y tiempos. Hay que señalar aquí la importancia del tren en la 

narración, y el pasaje desde este medio de transporte a los medios masivos de 

comunicación. La vía férrea impone su estructuración del espacio, lo divide entre urbano 

y suburbano, y representa un modo de modernización lograda que sirve de base material 

para producir los encuentros. (15) Se trata del espacio domesticado por el ritmo impuesto 

por los dispositivos de la modernidad, que no se ponen en cuestión. El tren le permite a 

Erdosain atravesar los paisajes negativos de esta modernidad, los amenazantes parajes 

industriales-infernales, y llegar a un punto (la quinta de Temperley) que es posible 

habitar. (16) La división del tiempo que provoca el tren, la tabla horaria, no se presenta 

como contrapuesta ni a la interioridad del personaje de Erdosain, ni a los proyectos 
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revolucionarios del Astrólogo. El tren ha sido incorporado al lugar y a la subjetividad: se 

puede pensar bien en el tren, al ritmo marcado por el tren, es un espacio de transición que 

ofrece la comodidad para soñar, para hacer la revolución, o para suicidarse. Es una 

condensación de espacio y lugar, utilizando las categorías de de Certau; es decir, si bien 

impone su rigidez (lugar) ésta es modificada al ser consumida por el usuario (espacio). El 

tren no excluye a Erdosain de la modernidad, sino que por el contrario, le permite 

atravesar las zonas rechazadas de ésta desde la interioridad protegida del vagón. (17) 

No hay nada, por otro lado, que se oponga en la novela a esta homogeneización 

racional del tiempo y el espacio. La misma ciudad de Buenos Aires, que para otros 

escritores de la época de las vanguardias propició de material para la invención de una 

mitología urbana, aparece en el ciclo novelístico como carente de todo espacio entrañable 

(no hay espacio privado hogareño salvo en los barrios ricos), o espacio urbano 

privilegiado por los personajes. Buenos Aires es la ciudad prototipo, arrasada por una 

modernización y, como afirma Sarlo, "un espacio modelado por la pobreza inmigratoria, 

el bajo fondo y la tecnología . . . con materiales surgidos del paisaje casi futurista de la 

ciudad moderna" (Una Modernidad 58-9). A pesar de las calles ser nombradas, de las 

estaciones de tren ser mencionadas con su nombre real, la ciudad se presenta 

notablemente desprovista de "sense of place" o "local structure of feelings" (Agnew 263); 

tan caro, exactamente por la misma época, para Borges. Dentro de un contexto literario 

en el cual un renaciente criollismo dio respuestas a la modernización socio-económica, 

tampoco la nación representa en Arlt un espacio en donde afincar un sentido de 

pertenencia: el plan del Astrólogo lo trasciende y las fronteras son cruzadas con carencia 

de todo efecto dramático, sin ser siquiera percibidas como espacio diferencial. (18) El 

tiempo de la modernidad ha unido lo heterogéneo del espacio a través de su coordinación 
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horaria; el espacio se ha vaciado sin dejar hueco más que como, para la imaginación de 

Erdosain, mero sufrimiento recóndito. La revolución ideada por el Astrólogo, en sus 

distintas versiones, tendría siempre el siniestro efecto de solución final: terminar el 

trabajo ya comenzado por la modernización borrando lo que se presenta en ésta como 

caótico, dividir el mundo en poderosos y desposeidos como castas diferentes, concentrar 

en espacios y tiempos diferenciales pero claramente delimitados. El Astrólogo lee la 

modernidad como mezcla de decadencia moral (de los centros: Europa y Estados Unidos) 

y fenómenos de concentración de capital y poder ajenos a las naciones (millonarios, 

mafias, sectas). Si la decadencia es subsidiaria de una lógica acumulativa del progreso 

(su otra cara), la revolución que proyecta es (por un lado) una disrupción momentánea, 

un tiempo explosivo que interrumpiría el tiempo progresivo y el espacio homogéneo; pero 

el última instancia no es sino un redoblamiento de la lógica temporal del progreso, tal 

como lo describe Lyotard: 

. . . modernity, modern temporality, comprises in itself an impulsion to exceed 

itself into a state other than itself. And not only to exceed itself in that way, but to resolve 

itself into a sort of ultimate stability, such for example as is aimed at by the utopian 

project. (25) 

Es interesante, sin embargo, caracterizar al tiempo revolucionario como 

explosivo, desde la lectura de esta novela en la cual los explosivos se dejan de lado como 

herramienta revolucionaria. Los gases y la guerra bacteriológica redoblan aquí los flujos 

inapresables, de información, de dinero, de poder, en suma; que la sociedad secreta 

pretende otra vez agenciar al servicio de una causa que no es la del capital. De aquí el 

obsesivo mapeamiento de fuerzas ocultas que forma el informe diagnóstico de la 

modernidad hecho por el Astrólogo, que más allá de la "sinceridad" o no de sus fines 
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(tema en el que algunos críticos se han extraviado) conserva su poder hipnótico porque 

resume un estado de cosas dificil de representar. El delirio final del farmacéutico Ergueta, 

hace aquí de espejo deformante; su código es la Biblia, su objeto es el mundo colonial del 

imperio Británico, y su misión es salvar su empresa civilizatoria de la ira y la revancha 

de los países coloniales. (19) Si el mundo de Ergueta ofrece, según Jameson, una 

imposibilidad para ser representado en tanto la realidad del mundo colonial se teje 

siempre en otra parte, si existe "a contradiction between lived experience and structure . 

. . [in which] experience no longer coincides with the place in which it takes place" (410-

1), el mundo del Astrólogo es irrepresentable en una medida más amplia. El mapa de los 

Estados Unidos y las banderas del Ku Klux Klan son una figura que esconde un vacío de 

representación, que se va llenando metonímicamente de diversos valores pero que 

remiten en última instancia a la novedosa aparición de flujos desterritorializados, entre 

los cuales la sociedad secreta pretende circular y a los cuales intenta agenciar. El mundo 

de Ergueta --así como el de Erdosain-- es el del tren, implantado en la Argentina con 

empréstitos del capitalismo inglés, y estableciendo una red de comunicación y 

explotación de la agricultura que formaba parte del orden internacional de fines del siglo 

XIX y principios del XX. El mundo que se deja leer en el ciclo, esparcido entre el 

Astrólogo, Barsut, el comentador, y el escritor Arlt, es otro. Es sin duda el de la 

hegemonía norteamericana, y de aquí el mapa; pero eso no es todo, ya que las formas de 

constitución de esta hegemonía son diferentes, y por lo tanto establecen una nueva forma 

de hacer política. Es el mundo del cine y la radio, uno que la alta cultura literaria argentina 

de fines de los años '20 está lejos de aprehender (entre referencias a tranvías urbanos, 

viajes por Europa, y cabalgatas pampeanas). Si no en su mapa político, Astrólogo y 

Ergueta coinciden, sin embargo, en su concepción del tiempo: el tiempo está maduro para 
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una revolución o una revelación. La concepción trágica de un tiempo explosivo, de una 

ruptura en la progresión de los días que deja espacio para que la verdad se avisore, es 

compartida por la mística y por la revolución. El Astrólogo y Ergueta comparten, además, 

el espíritu profético de sus discursos. Pero lo que es claro en Arlt, es que no es mediante 

una explosión en el tiempo, tampoco mediante la capacidad visionaria de un elegido, sino 

mediante tácticas espaciales-comunicacionales en donde es posible mapear la situación, 

aunque renunciando a la pretensión universalizante, a la noción de totalidad. (20) La 

acción política que se avisora de aquí en más, señalada por el cínico Barsut y por el 

escritor Arlt en el prólogo a Los Lanzallamas, es una que depende de la capacidad de los 

consumidores de provocar variantes en la circulación de mensajes, para introducirse en 

la máquina y producir hiatos o tornar la velocidad en una forma de acción. (21) 

  

Notas 

1. Esta diferenciación se basa en la lectura de Spaces of Hope, de David Harvey. 

2. Es notable cómo el Astrólogo intenta controlar y agenciar las trayectorias 

individuales para su proyecto. Para dar sólo un ejemplo, las prostitutas o ex-

prostitutas que habitan la narración son callejeras (Hipólita, en principio, pero 

también la Marca --quien camina con el Buscador de Oro por el sur), pero cuando 

se habla de explotar su trabajo para la sociedad revolucionaria se habla siempre 

de prostíbulos y de las prostituas como "pupilas" (palabra que remite, además, a 

esta mirada que fija y controla). 

3. No es nada sorpresiva esta tensión entre la geografía lejana como posibilidad de 

escape y la ansiedad de que ya no hay lugar en el planeta en donde refugiarse de 

la modernidad alienante. Se encuentra en Baudelaire ("Voyage", en Les Fleurs du 
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Mal) y casi cien años más tarde en Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Lo que sí 

sorprende es lo auto-reflexivo de estos paisajes lejanos en Arlt, que siempre 

revelan producto de la cultura de masas (cine, novela de aventuras, etc). 

4. Uso la expresión de Jameson, quien clasifica así a la persistencia, dentro 

del modernism, de la subjetividad como profunda, única, e intransferible. 

5. Su última mudanza inexplicable, a la pieza en donde vivía Barsut, es una de esas 

acciones; y su fantasía de trabajar en un aserradero a la orilla de un río es, como 

destaca el comentador (321), una repetición de la misma fantasía en Emilio Espila. 

6. Esto es desarrollado por Debord en contraposición a otro tipo de sociedad del 

espectáculo: "The diffuse form is associated with the abundance of commodities, 

with the undisturbed development of modern capitalism. Here each commodity 

considered in isolation is justified by an appeal to the grandeur of commodity 

production in general - a production for which the spectacle is an apologetic 

catalog" (42). 

7. La capacidad de Barsut de contar historias en cuanto persiste su situación de 

secuestrado, su posición entre escéptica y fantasiosa frente a los planes 

grandilocuentes de los otros, nos llevan a relacionarlo con Molina, personaje de 

la obra de Manuel Puig El Beso de la Mujer Araña; y de allí a una línea de mezclas 

productivas entre arte alto y bajo que Arlt comienza a trabajar y que la literatura 

argentina recién retomará en los años '70. 

8. Al proyectar su imagen de escritor en dicho prólogo, Arlt se auto-destituye como 

observador confiablemente distanciado (acosado por la falta de tiempo y las 

obligaciones), anula luego la mera posibilidad de la existencia de esta figura ("Han 

pasado esos tiempos"), pero luego se reconsitituye triunfalmente de un modo algo 
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paradójico (confiado en su capacidad de control sobre el tiempo que parecía en 

cuestión al principio: "El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado 

. . . hora tras horas, hora tras hora.") 

9. Asimismo en el prólogo a la edición Ayacucho, Adolfo Prieto identifica dos 

órdenes del relato: "el orden que pasa por la historia de Erdosain . . . tributaria, 

todavía, del método de la observación y del cultivo de las situaciones verosímiles 

. . . En cambio, el orden que pasa por la historia del Astrólogo y levanta la 

poderosa metáfora de la Sociedad Secreta, es un orden de flancos abiertos. Ha 

proclamado la ambigüedad. Ha sembrado la desconfianza . . . "(xxiv). 

10. Me refiero, claro, al mapa de los Estados Unidos, que cuelga en la habitación del 

Astrólogo hechizando la inteligencia de cada uno que se acerca a su guarida, y 

proyectándolo a este personaje como hábil estratega. El mapa representa, por un 

lado, el modelo de conocimiento total y objetivo con el cual el Astrólogo juega; y 

por el otro, en una forma que va siempre más allá del estado (el poder inmenso de 

Estados Unidos sobre cualquier otro estado, y los poderes oscuros que controlan 

a Estados Unidos desde adentro: el Ku-Klux-Klan, la mafia, etc). 

11. La última de estas interpretaciones, y sin duda la más inteligente e inquietante, ha 

sido la de Josefina Ludmer. Dice en El Cuerpo del Delito que "todo el Arlt de 

1929 pone (sin saberlo, como el Astrólogo), los enigmas del presente en el 

después de la narración, como visión y anticipación y por eso puede representar, 

también extrañamente, la 'realidad' de los años cuarenta. Puede representar el 

hitlerismo y el peronismo . . . "(412). 

12. "¿Usted ha visto a un general en el campo de batalla?... Pero para hacerle más 

accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la 
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solución de un problema. . . . Y un día, en el momento más inesperado, de pronto 

el plan, la visión completa de la máquina; aparece ante sus ojos deslumbrándolo 

con su fácil exactitud ¡Es algo maravilloso! Imagínese un general en un campo de 

batalla...todo está perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una solución 

que jamás había soñado concebir, y que, sin embargo, tenía allí al alcance de su 

mano, en el interior de sí mismo".(51) 

13. "Dada la prisa con que fue terminada esta novela . . . Con tanta prisa se terminó 

esta obra que la editorial imprimía los primeros pliegos mientras el autor estaba 

redactando los últimos capítulos" (394). 

14. "Mikhail Bakhtin borrowed the suggestive term 'chronotope' from Einstein's 

physics in order to designate the fusion of temporal/spatial structures and to define 

characteristics time/space formations in specific narrative genres such as the 

romance, the idyll, the folktale, the picaresque novel, and so forth . . . Bakhtin's 

term is suggestive because it points to the diversity of prototypical cultural forms 

within which time assumes significance" (Bender and Wellbery 3).  

15. Stephen Kern ha señalado la importancia de la coordinación ferroviaria en la 

imposición de un uso horario regulado en el territorio europeo en las dos últimas 

décadas del siglo XIX, aboliendo así las horas locales e instalando un tiempo 

público homogéneo. 

16. Al llegar por primera vez a la casa-quinta del Astrólogo, Erdosain piensa que allí 

podría vivir. Es un momento importante para este personaje que se muda 

constantemente de pensión, que constantemente camina por la calle; y nos remite 

al proyecto del Astrólogo que Erdosain momentáneamente habita . 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 22 

17. Sin embargo, hay que decir que el tren retorna de lo reprimido de la modernidad, 

en la fantasía de Erdosain, como pesadilla: "Se desmorona vertiginosamente hacia 

una supercivilización espantosa: ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el 

polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos, triples redes de ferrocarriles 

subterráneos superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un infinito 

progreso de mecanismos inútiles" (207). 

18. ". . . a caballo seguimos quince días y entre monte y monte llegamos al Campo 

Chileno", se pronuncia el Buscador de Oro. Una frontera, la argentino-chilena, 

que ofrece materia real para una hipotética romanticización de la geografía, y que 

fue por otro lado eterno objeto histórico de conflictos limítrofes. 

19. No debemos olvidar que el poderío británico tenía representantes ferreos en la 

oligarquía argentina; y en los años '20 y '30 la alianza se afirma frente al ascenso 

norteamericano. Los Estados Unidos están en el lugar del peligro para la soberanía 

nacional, pero por otro lado son una amenaza al orden conservador de los dueños 

de la tierra (Halperín Donghi 384-94). 

20. Aquí el cosmopolitismo martinfierrista y el realismo social de los escritores de 

Boedo se complementan, y es lógico que Arlt no cuajase en ningún esquema. 

Mientras el realismo es solidario del espacio nacional como referente último, la 

figura del cosmopólita se basa en una noción de culturas discretas, de bordes 

delimitados y bajo control que un sujeto privilegiado atraviesa. No es esta, como 

vimos, la geografía arltiana en el ciclo novelístico. Y si Arlt se vale del tiempo 

revolucionario y el tiempo místico, es en última instancia para anularlos como 

respuestas posibles a su dilema geográfico.  
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Para la relación entre realismo y nación, véase The Location of Culture, 

especialmente el ensayo "Dissemination," de Hommi Bhabba; y también "The nation 

longing for form," de Timothy Brennan. Para la figura del cosmopolita, véase "Global 

System, Globalization and the Parameters of Modernity," de Jonathan Friedman. 

21. Hay que notar aquí que el otro de los dobles de Arlt, el periodista que registra la 

crónica y anota, ofrece refugio a Erdosain cuando éste se encuentra acosado por 

la policía, y este acto está en la base de la escritura de la novela que leemos en 

reemplazo de las crónicas periodísticas (que no leemos, aunque asistimos al 

proceso de su producción desde la redacción del periódico). Entiendo que esta 

intromisión en la marcha de la verdad policial y de la verdad periodística es 

ejemplar como forma de producir hiatos en el tiempo acelerado de la modernidad. 
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Música de piano, tango y jazz en la obra de Roberto Arlt 
 

Rita Gnutzmann 
Universidad del País Vasco 

 
 

Tal vez haya sorprendido a más de un lector la afirmación de Julio Cortázar en su 

prólogo a la Obra completa de Roberto Arlt en la editorial de Carlos Lohlé de que el tema 

"Arlt y la música" es "patético", aparte de "poco o nada tratado", sobre todo si recuerda 

muchas alusiones a la música y al baile, comenzando por el título de la última novela 

arltiana, El amor brujo, la que debía haber continuado en otra, El pájaro de fuego. 

Cortázar acusa a su compatriota de rechazar la sociedad para guardar "la nostalgia de 

estamentos culturales superiores". Como todos los argentinos de su época, Arlt "crece en 

un clima de tango", pero mientras otros escritores lo aceptan y elogian, él lo rechaza o lo 

sustituye debido a que se siente involucrado en su marginalidad fundamental:  

Muy escasas alusiones al tango aparecen en sus libros, y siempre con un claro 

trasfondo de desprecio y de rechazo ('el tango carcelario'). La obligada sustitución estética 

es desafortunada; queriendo remontar a lo 'clásico', no va más allá de músicas como 

la Danza del fuego (en El amor brujo, por supuesto, lo que sólo es una excusa) y sus 

equivalentes. Sin embargo se lo adivina sensible a la música, y en el relato El traje del 

fantasma dedica varias páginas a transcribir con toda clase de imágenes y climas una 

melodía imaginaria que el personaje improvisa en el violín. Una o dos referencias al jazz, 

y eso es todo; la pintura y la música son otros tantos ingredientes de ese Buenos 

Aires interiorque se le escapará siempre a Arlt (1981:IX-X) (1). 

Me parece interesante la observación cortazariana, la que ampliaría en el sentido 

de que Arlt realmente parece ser más sensible a lo visual. En sus descripciones urbanas, 

suele insistir más en colores, movimientos y posturas y, a veces, en olores que en los 
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efectos acústicos. (2) En Sevilla, durante la Semana Santa, intenta dar cuenta del 

"colorido pirotécnico" y el "caos [y] desloque" de los "pasos" que recorren la ciudad, 

aunque es cierto que el redoble lúgubre de los tambores le impresiona y las incesantes 

saetas lo fascinan. (3) Más que en ningún lugar, en Marruecos, el viajero se embriaga de 

luz y colores y, después del desfile de los más diversos y pintorescos personajes, lamenta 

no poder abarcarlos a todos y exclama: "uno llora por dentro de no tener ojos en las sienes, 

en la nuca; dan ganas de correr tras ellos para decirles que vuelvan a pasar" ("Tanger" 

en Aguafuertes españolas, 1971:73). A su vez, en el cuento "Rahutia la bailarina", de El 

criador de gorilas, a pesar de la profesión de la mujer, en ningún momento se alude a 

instrumento musical o baile alguno; Rahutia es bailarina por la única razón de que así se 

justifica su éxito con los hombres en un país árabe. (4) 

Dedicaré este estudio a la música en la obra narrativa y las aguafuertes porteñas, 

ya que las aguafuertes de España son resultado de un "extrañamiento" y sirven para la 

comprensión de la idiosincrasia de los diferentes grupos humanos que encuentra en la 

península. En la narrativa arltiana hay principalmente dos tipos de música: la música 

clásica, tocada en el piano en una casa privada y el tango, normalmente escuchado en 

lugares públicos. Frente a éstos, las alusiones al jazz son mucho menos frecuentes.  

I. Música de piano - música clásica 

El caso más sencillo es el de la música que sirve para catalogar a determinada 

clase y sus pretensiones culturales (o mercantiles). A menudo se trata de una joven de 

clase media que toca el piano, como la novia Julia del cuento "Noche terrible"; no se 

menciona ningún compositor o pieza musical concretos y el hecho de tocar el piano forma 

parte del repertorio de rasgos clasificatorios para la mujer como bordar y cocinar (El 

jorobadito 1968b:215) (5) o como cocinar, bordar y pintar jarrones en la burlería "La 
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juerga de las polichinelas" (Regreso1972:48). El cuento recuerda a otro, "Regreso": en 

ambos, el piano, aparte de marcar la pertenencia a cierta clase (siempre se ubica en el 

salón de la casa burguesa), está relacionado con el amor interesado y forma parte de la 

estrategia para engatusar al novio. (6) En el cuento "Una tarde de domingo", el escritor 

excepcionalmente nombra a un compositor concreto (Debussy) con el fin de poner en 

ridículo a una joven con intereses presuntamente intelectuales, pero cuya meta no difiere 

de la de las otras burguesas (El jorobadito1968b:138). (7) Sin duda, Irene en El amor 

brujo aporta el ejemplo más claro en este apartado: desde su primera aparición, Irene está 

relacionada con el piano. Cuando Balder se presenta en casa de los Loayza ella observa 

desde atrás, apoyada en el instrumento, pero no como una adolescente ingenua, alumna 

de quinto curso del conservatorio, sino como una mujer que conoce bien los placeres 

sexuales que recibe y da al hombre. Se reafirma, además, la función del piano como signo 

de la burguesía, puesto que, en su sueño del "País de las Posibilidades", Balder se imagina 

casado con Irene y ve a ésta tocando el piano en una casita de campo, refugio frente a la 

ciudad monstruosa, rodeada de nieve; por otro lado, el componente sexual se insinúa al 

dirigirse la pareja burguesa al final del sueño hacia el dormitorio (1972:130-131). La 

realidad de sus relaciones es todavía más cruda, ya que es en el salón, frente al símbolo 

burgués, donde Irene masturba a Balder y éste, al final del acto, descubre el retrato del 

padre militar de la joven encima del piano. A continuación, Balder diserta sobre la falsa 

moral de la clase media que permite estas relaciones turbias prácticamente bajo los ojos 

de la madre, mientras que de cara a la sociedad la pareja no puede verse a solas en la calle. 

En este punto, el hombre se da cuenta de que la joven, aunque pretenda ser pura y 

recatada, no reconoce la amoralidad de su comportamiento ni se entrega a él por cariño 

sino para satisfacer su propia sensualidad. (8) Irene es una mujer sin intereses espirituales 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 29 

y su lado de mujer vacía y superficial se expresa mediante la música criolla que acompasa 

las tardes de la casa Loayza, descrita como "rasgueos de guitarra y cantos autóctonos"; 

Balder se la imagina con "vincha blanca y celeste [los colores de la bandera argentina] 

para armonizar con el paisaje de esa música ramplona" (id.:230). Pero su lado sensual, de 

mujer ardiente, se abre paso al tocar la música de de Falla, sobre todo la "Danza del 

Fuego", gitana por antonomasia, de expresionismo sensual y de ritmo trepidante. Es en la 

descripción de la música de El amor brujo donde queda plasmado el carácter visual de la 

sensibilidad arltiana. A pesar de las alusiones a fenómemos acústicos como "solos de 

flauta morisca", "ritmo de acompasados borbotones de espasmo" y el "paroxismo en una 

nota alta", toda la música se transforma en un paisaje visual lleno de colores: escamas 

azules, cerros de rojo brasa, oscuridades de betún y amarillos de cardo, una estrella azul 

de sulfato de cobre, un cerro lila, un picotear de pájaro bermejo, betún y amarillos y, 

finalmente, un ímpetu rojo (id.:208-209). Es Irene quien lo induce con su sexualidad a 

buscar "el camino tenebroso" (título de capítulo), espejismo opuesto al sueño del "País de 

las Posibilidades". Esta trasposición de sonidos en colores (sin llegar a la conocida 

sinestesia de Rimbaud) se vuelve a encontrar precisamente en el aguafuerte sobre 

Granada, espacio donde posiblemente se ubica el ballet español. Pero volvamos a Irene: 

los dos paisajes soñados por Balder, después del disfrute del cuerpo de Irene, se 

convierten en pesadilla excrementicia de la "Tierra de los Pantanos" en la que Irene (y la 

adúltera Zulema) lo llama con "manos tiznados de betunes y marrones fecales" (id.:263). 

Sin embargo, la música de piano puede jugar un papel distinto, como aquellas 

escalas en Los lanzallamas que "manos sin experiencia" arrancan del piano, escuchadas 

por uno de los hermanos Espila mientras van mendigando por las calles. En su situación 

de desamparo (y también de picardía), Emilio, el más filosófico, relaciona el bienestar 
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con la casa, el jardín y la música; expresan para él "cierta dulzura meditativa" que incluye 

el confort económico (1968a:216). El significado resulta más claro si enlazamos esta 

escena con otro episodio, el del capítulo "Bajo la cúpula de cemento" (id.:157ss.) en el 

que el solitario Erdosain observa a un hombre que recoge a su gato, mientras que él, 

Erdosain, queda a la intemperie. Tanto la acción del hombre como el sonido de la música 

realzan la soledad y la angustia del que está excluido del bienestar y de la solidaridad 

humana. Poco antes, en el capítulo titulado "La cortina de angustia", en un momento de 

la más profunda desesperación, se reafirma el simbolismo de la música, cuando en medio 

de la abyección y del deseo de destrucción, Erdosain recuerda una melodía y una carita 

(de doncella, se sobreentiende) que le proporcionan: "Dulzura definitiva, porque es la 

primera y la última" (id.:56). Ya Silvio, en El juguete rabioso, sintió la misma congoja al 

observar una pareja y escuchar la melodía de un piano, aunque posiblemente, como para 

Espila, la falta de dinero sea la dominante en su "envidia y congoja" (1969:90). Debido a 

su juventud, la angustia de Silvio también puede expresarse mediante una cancioncilla 

infantil, cantada en la calle en el momento en que su madre le obliga a ir a buscar trabajo 

(id.:63-64; cf. la del joven homosexual, id.:185); asimismo la angustia de aquel muchacho 

alemán de Los lanzallamas, que se suicidó por miedo a su padre, se refleja a través de 

una canción (¿de libertad y piratas?) sobre dinero, ron y el diablo (1968a:29). 

II. El tango 

Como sugiere Cortázar en la cita del comienzo, el tango está circunscrito a un 

espacio y un tipo de sociedad concretos; en la novela El juguete rabioso acompaña a la 

figura del Rengo, excepto en el primer capítulo. Pero no es casualidad que sea 

precisamente en un café, durante la espera antes de cometer un robo, cuando el trío de 

aprendices de ladrones escucha "la postrera brama de un tango carcelario" (1985:106), 
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adjetivación que ya llamó la atención del autor de Rayuela. (9) La novela se publicó en 

1926, cuando el mundo de compadritos y mujeres bravías "empezaba a resultar 

mitológico, casi anacrónico" (Sábato 1968:144). Pero la acción de la novela transcurre a 

comienzos de siglo, época de la vieja guardia del tango bailado y sólo alguna vez 

adornado con letras "zurcidas" con elogios de los "guapos, tauras y milongueros".(10) El 

Rengo es un personaje de los bajos fondos, definido por una imagen animalesca: su "perfil 

de gavilán". Cuidador de carros en el mercado, en realidad él y su ayudante se dedican al 

robo; además, le gusta manosear a las mujeres, contar historias sucias y disfrutar con las 

groserías (cap. IV). Silvio dice de él que es "macró" (chulo) de afición; aunque el dato no 

se confirma ulteriormente en la novela (aparte de que tenga una amante mulata en casa 

del ingeniero Vitri), sí es cierto que las canciones que tararea son --o se parecen a-- tangos. 

Para cantar, el Rengo se prepara como si de una actuación en público se tratara:  

cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, 

chupaba con más energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de 

coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba (1985:214). 

El entorno de pobreza y suciedad, el lunfardo, la voz arrastrada, el coraje y la 

"doliente voluptuosidad" son precisamente los elementos que para Arlt caracterizan el 

tango y el contenido lo confirma: 

Yo tengo un bulín más, 'shofica' 

que da las once antes de hora 

y que yo se lo alquilé; 

y que yo se lo alquilé 

para que afile ella sola" (id; cf. 212). 
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Para más señas, antes de cometer el robo en casa de Vitri, el Rengo visita un 

prostíbulo; luego se prepara para el delito "tarareando un tango" (id.:234). 

La canción del Rengo está salpicada de lunfardo (11) al igual que el relato que 

hace a continuación ("bulín, shofica, afilar, gil, grelún"...) y le agrada parecerse a un 

"chorro" (ladrón). Como es sabido, el uso del lunfardo no es necesariamente un rasgo 

distintivo del tango, y prácticamente sólo se introduce con los letristas, ajenos al mundo 

del lunfardo (como los poetas gauchescos al del gaucho). Por ello, los críticos suelen decir 

que la verdadera lengua del tango es la popular, entreverada con lunfardismos, pero sólo 

aquéllos "que le habían llegado a la gente a través del conventillo y del sainete, y que se 

usaban ya hasta en la conversación de la sobremesa familiar" (Stilman 1965:37). 

También en novelas y cuentos posteriores está presente el tango. Siempre se trata 

del ambiente de rufianes, prostitutas y burdeles y ello en momentos cercanos a 1930, 

cuando el tango ya llevaba dos décadas de 'adecentamiento' (en 1910 el Café Centenario 

en la Avenida de Mayo contrató la primera orquesta de tango) y cuando E. S. Discépolo 

ya había estrenado "Qué vachache", "Chorra", "Yira, yira" y "¿Qué sapa, señor?", el 

mismo año que comenzaban a sentirse las consecuencias del crac financiero y se inició el 

peor "cambalache" de la historia argentina, aunque el tango de este título no se escribiera 

hasta el 35. (12) Durante su agonía en Los lanzallamas, Haffner recuerda a sus 

compañeros chulos y ladrones y diferentes escenas vividas en las "ladroneras" como la 

"Terraza" y el "Ambos Mundos", donde se preparaban los atracos. Pero sobre todo 

recuerda un picnic de siete mafiosos (una vez más el número siete), con revólver al cinto 

y sombrero empinado y sus siete milongueras. La primera canción, una vidala triste, es 

relevada por un tango, tocado en el bandoneón por el negro Amargura con "ritmo de 

carnaza sensual y angurrienta" (1968a:104). Todos los elementos colaboran a crear un 
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ambiente de abyección: el negro, siempre amoral; los mafiosos, caracterizados por sus 

apodos, el maltrato de las prostitutas, el asesinato de una de ellas y el suicidio de otra; el 

duelo de coraje entre Haffner y el Pibe Miflor y --como sabremos más tarde por el 

Astrólogo-- el obligarle a la prostituta de éste a "besarle los órganos genitales" (id.:143). 

Los mismos policías, Gómez "el verdugo" y su ayudante que lo maltratan, son 

explotadores en nada distintos de la canalla a la que persiguen y como aquélla hablan en 

lunfardo. En fin, bajo fondo literario que acumula lo peor de lo peor, adornado de este 

"tango carcelario" que tanto gusta al autor. (13) 

No mucho más recomendable es el antro que se describe en Los siete locos, 

situado al lado del periódico Crítica, para el que Arlt escribía la columna policial. (14) 

Hay que aclarar que el ambiente está filtrado por el estado interior de Erdosain, quien se 

imagina ser "un personaje que había vivido como un bandido, pero que ya se había 

regenerado". Nunca podemos esperar una descripción objetiva en la obra arltiana; al 

contrario, los paisajes y las cosas siempre son vividos según el ánimo del que lo percibe. 

Como se ve en Erdosain, pero también en Barsut (y antes en Silvio y posteriormente en 

Balder), la literatura y el cine (a falta de televisión) han formado y deformado sus 

percepciones y sentimientos. En este caso incluso habrá que suponer cierta dosis de 

histrionismo, puesto que Erdosain se imagina que está relatando su experiencia a Hipólita 

(1968:185). Lo que caracteriza a este antro es la semi-oscuridad de un "cubo sombrío", 

en el que "flotan" la humareda de tabaco, la "bruma hedionda" y las "neblinas de menestra 

y de sebo". Se crea un ambiente opaco y turbio referente a lo visual, lo táctil y olfativo 

antes de introducir a los clientes: ladrones de toda calaña (rateros, batidores, lanceros), 

con "gestos canallescos". Entre ellos, nuevamente, negros que tocan los traseros de 

menores "haciendo rechinar los dientes". Nada es normal en este lugar de violencia, 
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rugidos y silencios y, mediante la deformación y las imágenes animalescas, el autor 

pretende resaltar las cualidades negativas de sus visitantes: hay "jetas alargadas por la 

violencia", "mandíbulas caídas y labios aflojados en forma de embudo"; rateros tienen 

"perfil de tigre" y el dueño "cara de buey, nariz de trompeta"; la canalla "vomita" un 

vocerío ronco y, encolerizada, "ruge"; los hombres son "fieras" y sus jetas lo más 

"puercas"; Ergueta, con cara de "perrero", "roe" su bastón; en fin, el local es una 

"leonera"; la atmósfera, de "acuario"; el silencio, un "monstruo de muchas manos". Una 

vez cargado el ambiente con suficiente abyección y sordidez, entra en escena, tocado por 

músicos ambulantes el bandoneón y la guitarra, el "tango carcelario y plañidero" que 

realza la miseria de estos hombres-bestias: 

El silencio parecía un monstruo de muchas manos que levantara una cúpula de 

sonidos sobre las cabezas derribadas en los mármoles. ¡Quizás en lo que pensaban! Y esa 

cúpula terrible y alta adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la guitarra 

y del bandoneón, divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la 

cárcel [...]. Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más puercas, estallaba un 

temblor ignorado (id.:187). 

Para no alargar esta parte, sólo mencionaré de paso los cuentos "Las fieras" y 

"Ester Primavera" de El jorobadito. El título del primero alude al ambiente que se acaba 

de detallar. El antro es el "Ambos Mundos" que ya recordaba Haffner y el narrador el 

Pibe Repollo, también incluido en la lista del chulo; el local está poblado de mujeres "con 

labios perforados de chancros sifilíticos"; una negra que sostiene un recién nacido en un 

brazo y con la mano libre baja "los pantalones a un ebrio rijoso" mientras el negro 

Cipriano rememora "los menores que violó" (1968b:117). El Pibe Repollo ha bailado 

"tangos más siniestros que agonías" en sus viajes y también ahora, en este antro, el tango 
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"retoba el aburrimiento" y cuanto más bronco el tango, tanto más seguro el "espasmo que 

nos retuerce el alma". Pero el bandoneón también hace resurgir dulces recuerdos de la 

vida de "cafishio" (chulo). A pesar de que el espacio de "Ester Primavera" sea un sanatorio 

para tuberculosos, sus pacientes pertenecen al mismo estrato social, como el lector pronto 

deduce de sus apodos y descripciones: todos se identifican por su número y el narrador 

lleva el significativo "siete": los demás son "Sacco, cabeza de cebolla", el jorobadito 

Pebre; Paya, el morrudo y estevado. Pero sobre todo se fija en el pardo Leiva, "el 

Chambón", el más canalla, puesto que chambonada no significa otra cosa que homicidio. 

El ambiente está cargado de silencio, aburrimiento y angustia ante la cercana muerte. El 

tango se impone tanto en el pasado (paisaje de prostitución "donde las mujeres calzan 

zapatos violetas y los hombres tienen la cara hecha un mapa de chirlos y navajazos", 

id.:80) como en el presente, al tocar el facineroso Chambón Leiva un "tango que orillea 

el callejón de la muerte". 

Si echamos una breve ojeada a las Aguafuertes porteñas nos encontramos con 

alguna variante. Es cierto que también en alguna como "Silla en la vereda" un "bandoneón 

rezonga broncas carcelarias" (1973:67), pero ello junto a un vals, La Patética de 

Beethoven o alguna pieza de Bach y los tangos de Matos Rodríguez y de Filiberto; y en 

cuanto a estos dos compositores, ¿por qué no pensar en la exitosa "Cumparsita" del 

primero, que compuso alegremente a los diecisiete años o el "Caminito" nostálgico del 

segundo y, mejor aún, su divertida burla "Te fuiste... Ja...Ja... ¿Que te vaya bien!", tan 

cercano al gozoso "soliloquio del solterón" arltiano (también llamado "Primera 

autobiografía") que se expresa a través del loro de su patrona: "¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te 

vaya bien!" (id.:23; cf. Regreso 1972a:25). Termina su alegre meditación tarareando no 
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un tango sino el aria "Una furtiva lacrima" de L'elisir d'amore para mofarse de Donizetti. 

Esta aguafuerte es un canto agradecido al barrio, al embrujo amistoso y al amor. (15) 

También existe el tango "lindo" en alabanza del "Espíritu de la calle Corrientes" 

(1973:149), calle del tango por antonomasia, que ni el ensanche (de 1936) podrá cambiar. 

Evidentemente, Arlt se refiere al tango "A media luz" de Lenzi y Donato: 

Corrientes 3-4-8, segundo piso, ascensor, 

no hay porteros ni vecinos, 

adentro cocktail y amor. 

Nada de "bronca carcelaria"; solo alegría de los "viejos tangos de mi flor". Lo 

mismo ocurre en otra aguafuerte dedicada a Corrientes, "calle de tango, de ensueño", 

donde todos confraternizan: el criminal y el vigilante, mensajeros, actrices, chulos, 

poetas... ("Corrientes por la noche" en Scroggins 1981:147ss.). 

Y no menos hermosas son las notas "Elogio del bandoneón arrabalero" y "A una 

muchacha que no baila" (id.:156-161). En la primera penetra en el espacio de la pobreza, 

de conventillos y del ghetto de casuchas de zinc, donde se hacinan y vegetan los desechos 

humanos, en Dock Sur, Avellaneda, Barracas, la Boca, donde la música del bandoneón 

es la única válvula para escaparse de la sordidez y del sufrimiento tanto para el inmigrante 

nostálgico como para el ladrón fichado por la policía. (16) En la segunda nota, el autor 

intenta convencer con humor a una muchacha mustia para que se entregue a la alegría del 

baile; incluso un negro y su pareja son elogiados por sus movimientos exagerados, el 

llamado "bailar a lo negro" (Carretero 1964:46). Qué diferencia con la "bronca" de los 

relatos; aquí los que sudan durante el día tienen derecho a olvidarse y "dispararle al 

cuerpo" para bailar el tango que "entra hasta el alma". Lo mismo en el aguafuerte "La 

muchacha del atado", compadecidas ella y sus compañeras por el escritor, chicas que se 
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desloman desde pequeñas y cuyo único consuelo es cantar tangos de El Alma que Canta, 

ir al cine y leer folletines (1973:48). Cuánta comprensión para esta futura casada que 

gastará su vida planchando, cocinando, criando hijos hasta enflaquecer y quedarse vieja 

y fea. Parece imposible que esta nota haya salido de la misma pluma del autor que se 

ensaña con las mujeres en Los siete locos, Regreso o El amor brujo. (17) 

Para terminar, el propio Arlt ha expresado su opinión sobre el tango en el 

aguafuerte "Música y poesías populares" (ed. Saítta 1994:85ss.). Reconoce que la música 

del tango expresa "el alma de nuestra gente de ciudad", "es lo más sincero que ha 

producido la inspiración popular argentina". Pero rechaza el noventa por ciento de las 

letras por su romanticismo "de almacén" (menciona expresamente la colección El Alma 

que Canta), su grosería o su falsedad, la que pone en escena en la nota "La traición en el 

tango" (id.:89ss.). Rechaza "A la luz del candil" (Navarrine y Flores) y ni siquiera se salva 

de su repudio "Esta noche me emborracho" de E. S. Discépolo, considerado por Mafud 

"magistral" en su "oposición entre ideal y vida" (Mafud 1966:70), oposición que también 

recorre toda la obra arltiana. Es obvio que a Arlt, escritor 'marginal', no le gusta lo 

popular: ni el tango, ni la poesía gauchesca del Martín Fierro, a la que llama "esa versada, 

parodia de coplas de ciego", que sólo puede interesar "a un analfabeto" (1929:25; cf. 

1995:166ss.).  

III. El jazz 

Como ya se ha dicho, el jazz tiene menor presencia en la obra arltiana. Se lo 

menciona de paso en Los lanzallamas entre los "cúbicos bloques de mampostería, donde 

trepidan los 'blues' de las jazz-band [sic] amarillas y las dinamos recalentadas de histeria" 

(1968a:162). Esta extraña metonimia sólo es comprensible dentro del conjunto del 

capítulo, llamado "Bajo la cúpula de cemento". Erdosain, al dejar al Astrólogo y los 
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anarquistas, siente una profunda angustia y sólo la idea de suicidarse le puede aliviar 

(id.:151). Después de haber presenciado el cuidado de un hombre por su gato, Erdosain, 

solitario en su cuarto, se derrumba y busca desesperadamente un asidero, pero le es 

vedado el camino de la fe en Dios (al que increpa como "canalla"). En esta situación, el 

personaje se ve a sí mismo y a toda la humanidad rodeados de máquinas, murallas, 

rascacielos con ascensores, trenes subterráneos en tres pisos y turbinas, es decir, toda una 

parafernalia de progreso y modernidad, mientras que el hombre se ha convertido "en un 

simio triste", encerrado, abandonado. La salida para Erdosain, en este momento, no será 

aún el suicidio sino la destrucción total mediante la fábrica de gases. En el contexto que 

se acaba de delinear, las jazzbands forman parte del paisaje deshumanizado. La 

interpretación se reafirma más adelante, en el capítulo "Trabajando en el proyecto"; 

Erdosain se encuentra nuevamente angustiado y a solas en su cuarto, esta vez después de 

un intento fracasado de farsa burguesa consistente en pasearse por el barrio, cogido del 

brazo de la Bizca. Para enfatizar el sufrimiento y apelar a los sentimientos del lector, el 

escritor emplea imágenes como la de la "nubareda de las grandes chimeneas" industriales 

que sofoca al personaje. Pero, en primer lugar, el narrador echa mano de la imagen 

expresionista del sol como amenaza, el "sol de la noche, que gira siniestro y silencioso al 

final de un viaje cuyos boletos vende la muerte" (id.:209s.). (18) Una vez más, el jazz 

acompaña a la ciudad ultramoderna de prisiones de "cemento, hierro, cristal" y, de nuevo, 

el hombre se ha convertido en simio, puesto que en este infierno "las jazzbands chillan y 

serruchan el aire de ozono [...]. Son conciertos de monos humanos que se queman el 

trasero" (id.). 

¿Y cuál fue la situación real del jazz en la Buenos Aires de los años veinte? 

Aunque no conquistara la ciudad hasta la llegada del cine sonoro, a finales de los años 
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veinte ya se podía escuchar el jazz por radio (cf. Cortázar en González Bermejo 1984:79) 

y también en los cafés alternaba con el tango, como el propio Arlt señala en el aguafuerte 

dedicada a la calle más tanguera, "Corrientes por la noche" con sus "cafés saturados de 

'jazz-band'" (sic, en Scroggins 1981:148). En otra aguafuerte, "Garufa celeste" 

(id.:244ss.), Arlt habla precisamente de un conjunto de jazz, pretendidamente de origen 

norteamericano, aunque al parecer se trata de unos jóvenes nativos disfrazados. La nota 

rezuma gracia y humor por todas partes (aunque poco se hable de música y mucho de 

mareos), en contraste con la desesperación que acompaña el jazz en los relatos.  

Si recordamos el comienzo de este trabajo y la crítica de Cortázar, es evidente que 

el tratamiento del jazz por parte de Arlt no tiene nada en común con el del propio Cortázar, 

quien escribió varios artículos sobre jazzistas, aparte del cuento "El perseguidor". (19) 

Para Cortázar, el jazz significa la búsqueda más allá del razonamiento (Charlie Parker-

Johnny Carter), una "manera de salirse de sí mismo" (en González Bermejo 1986:78), el 

acceso a "un centro [...] excentrarlo así para mostrarle mejor un centro" (Oliveira, 

1984:180), la alegría y la libertad ("Louis enormísimo cronopio"). Para Arlt, la música 

clásica sirve para catalogar a las personas y poner en ridículo las pretensiones de la 

pequeña burguesía. Por su parte, el tango está limitado al ambiente marginal y subraya el 

carácter delictivo o acompaña y refuerza la angustia y la soledad. La misma función puede 

ejercer, en ocasiones, la música de piano lejana, sin ubicación concreta. El jazz simboliza 

los tiempos modernos, deshumanizados, en los que el hombre se ha reducido al estado 

animalesco.  
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Notas 

1. Arlt está presente, igualmente, en la obra literaria de Cortázar; por ejemplo, 

en Rayuelase le rinde un pequeño homenaje al decir que el loco y enfermero 

Remorino era un especialista en su obra y "durante una semana no se habló más 

que de Arlt y de cómo nadie le había pisado el poncho en un país donde se 

preferían las alfombras" (1984:677). El protagonista de Un tal Lucas, con algo 

de alter ego de su autor, recuerda las ediciones arltianas en Claridad (1979:26); 

en el cuento "La escuela de noche" de Deshoras (1983) se crean un ambiente y 

tono parecidos a alguna escena de El juguete rabioso y, en "Diario de un cuento", 

de la misma antología, recuerda el mundo de los burdeles de la obra arltiana. Ya 

en Libro de Manuel (1973:8), en el contexto de la lucha del socialismo 

latinoamericano, Cortázar alude a las "rosas blindadas" (de Raúl González Tuñón) 

y las "rosas de cobre" del autor de Los siete locos. 

2. Cf. El juguete rabioso, 1969:149-152 y el paisaje ensoñado, id.:124; Los siete 

locos, 1968:126; Los lanzallamas, 1968a:61ss. y más amplio en El amor brujo, 

1972:35ss., 52ss., 112-113; 138ss. Arlt tiene especial habilidad para describir 

colores y sus impresiones y para despertar imágenes visuales. A menudo las 

descripciones se completan con imágenes y símiles que intentan plasmar 

sensaciones o el estado psíquico de los personajes como la "zona de angustia" de 

Erdosain (cf. la imagen del "sol", nota 18). 

3. Es imposible no recordar el poema "Semana Santa" de las Calcomanías de 

Oliverio Girondo, escrito doce años antes que el texto arltiano; la diferencia de 

sentir es abismal entre uno y otro: Arlt se deja arrastrar por las impresiones e 

incluso por el sentimiento religioso, prueba de ello es la longitud de esta 
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aguafuerte (veinte páginas frente a las cinco o seis de promedio). Girondo asume 

un aire distanciado, irónico; no deja de llamar argentinamente "gallegos" a los 

participantes (¡andaluces!) y las saetas se "gargarizan" o "acribillan"; hasta la 

imagen principal, la Macarena, pasa entre "saetas conservadas en aguardiente" a 

la "hora de los churros y del anís" (Girondo 1989:83ss.). 

4. En el cuento "Acuérdate de Azerbaijan", de la misma antología, el escritor usa 

una canción, "El Rasd ad-Dill" en el desarrollo de la historia como inminente 

amenaza de lo que ocurrirá al asesino Mahomet, convertido en rico mercader. Una 

única vez la música desempeña un papel importante en el ambiente marroquí, a 

saber, en el aguafuerte "La danza voluptuosa" (1971:84ss.), cuyo título se refuerza 

en el primer párrafo con la evocación de los "abismos de voluptuosidad" 

entrevistos por Ramiro en la novela de Enrique Larreta. Arlt describe el ambiente 

de una taberna con siete hombres (número favorito del autor, cf. Gnutzmann 

1984:101ss.), tres de los cuales tocan un laúd, un pandero y un tam-tam y crea una 

atmósfera de vicio y voluptuosidad de música, baile, balanceos de vientre y 

caderas que, naturalmente, termina en un beso lascivo entre dos hombres. Aunque 

el autor termina su nota con una evocación humorística del horror de los Padres 

de la Iglesia, el lector puede pensar, igualmente, en el horror (mitigado por la 

compasión) de Silvio ante el homosexual en El juguete rabioso. 

5. A pesar de que los ambientes sean muy distintos, la "noche terrible" de Stepens 

se parece a la última noche del chulo Haffner en Los lanzallamas: ambos hombres 

calculan los pros y los contras del matrimonio y ambos ven la música (el piano de 

Julia y el violín de la Cieguita) como parte de la felicidad hogareña; pero 

irónicamente ambos desechan este punto con el mismo razonamiento: "La música 
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me gusta. Cierto es que podría sustituirla a la Cieguita por una victrola, pero una 

colección de discos es carísima, y además con la victrola yo no me podría acostar" 

(Haffner 1968a:63)-- "toca el piano, no lo puedo negar... Pero seamos sensatos 

[...] casarse con una mujer porque toca el piano, es absurdo. Más barato resulta 

adquirir una vitrola ortofónica, y uno compra los discos que prefiere" (Stepens 

1968b:215). Digamos, de paso, que Haffner recuerda en estos momentos a otro 

"cafishio" vengativo, el pibe Repollo, apodo y profesión del narrador de "Las 

fieras" (El jorobadito). Qué duda cabe de que toda la obra de Arlt funciona como 

un "patchwork", no sólo como "combinación y yuxtaposición de elementos 

dispares", tal como expliqué en Roberto Arlt o el arte del 

calidoscopio (Gnutzmann 1984:226) sino, además, como versatzspiel de un 

(con)texto a otro. En la breve obra de teatro, Prueba de amor, se vuelve sobre la 

duda del novio antes de casarse; sorprendentemente y, por una vez, es la mujer 

Frida (¿por su origen nórdico?) la que sale de la prueba con el "alma" forjada para 

la grandeza. 

6. Regreso 1972a:91.- En el aguafuerte "El que busca pensión" (Nuevas aguafuertes 

porteñas 1975:23), la "aristocracia" cordobesa venida a menos se aprovecha de 

los estudiantes; también en sus salas hay "un piano, uno de esos pianos 

aristocráticos, amarillo, pulguiento, afónico y asmático"; pero tal artefacto es 

"desvirtuado" de su función clasista y sirve para el regocijo que termina en 

cachetadas. 

7. En El juguete rabioso, excepcionalmente, no es una mujer sino un joven, 

Maximito, el ridiculizado mediante el instrumento que toca, un arpa dorada, por 
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su afán de aparentar más y por despreciar su propia clase, la obrera (1969:106-

107). 

8. No se debe olvidar que los relatos arltianos, sin excepción, se ocupan del estado 

anímico del hombre y nunca permiten el análisis de la psique de la mujer. En ellos 

sólo hay dos tipos de mujer: la doncella (inalcanzable y no disfrutada) y la mujer 

interesada, bien sea novia o bien casada. La amante de tipo Irene ve en la relación 

amorosa principalmente una satisfacción física, aunque por ello no deja de aspirar 

a la seguridad del matrimonio o, al revés, la casada burguesa no deja de aspirar a 

convertirse en amante como muestra el caso de Leonilda del cuento "Una tarde de 

domingo". Para el estudio de los personajes femeninos, véase Gnutzmann 

1984:54ss.; para la prostituta Hipólita, véase Guerrero 1972:144ss. 

9. Cortázar dedica un homenaje a Gardel en La vuelta al día en ochenta mundos; 

aún más interesante resulta el cuento "Las puertas del cielo" en torno a la ex-

milonguera Celina que dejó su profesión de animadora y prostituta al casarse con 

Mauro. Después de muerta, ella vuelve al Santa Fe Palace para cumplir su 

verdadero destino.- Por otra parte, Arlt tiene en Sicardi un precursor como creador 

de ambientes de tango; enGenaro (1896) el protagonista y Clarisa frecuentan los 

parajes del bajo fondo y en Horas de evolución (1938), especie de memorias 

terminadas en los años veinte, el autor se acalora contra las provocaciones 

sexuales del baile: "Entre los tangos enervantes, hombres y mujeres rozando 

pecho contra pecho, vientre contra vientre, en la furia de gozar [...]. Sigue el tango 

lánguido en sus voluptuosidades babilónicas; los cuerpos semidesnudos 

multiplican los sacrificios carnales [...] se respira el olor del celo en una 

enajenación, entre la danza y el frenesí pecaminoso del sexo ajeno" (1938:93). 
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Recordemos, de paso, la obra de teatro de José González Castillo, Los 

invertidos(1914), en la que se unen 'perversión' sexual y tango, y se comprueba el 

cambio que el viejo tango había sufrido para entonces al criticar la Princesa de 

Borbón la forma de bailar "a lo negro" de su pareja: "Tocalo más lentamente [...]. 

Así, así concibo yo el tango... lentamente, voluptuosamente [...] y el corte 

delicado, sutil, apenas insinuado... No esas compadradas brutales de los malevos" 

(1957:27); sobre la transformación del tango, véase Casadevall 1957:14-17. 

10. García Jiménez 1964:60-61; cf. Mafud: "Las primeras letras hablan de los 

ambientes prostibularios, tomando como tema el sexo y el lupanar; el mundo 

orillero y marginado..." (1966:30). En 1928, C. de la Púa le canta así a este "Tango 

viejo": "Baile macho, debute y milonguero,/ danza procaz, maleva y pretenciosa,/ 

que llevás en el giro arrabalero/ la cadencia de origen candombero/ como una cinta 

vieja y asquerosa" (s.f.:24).- Se suele dividir la historia del tango en tres etapas: 

1880-1917/20 (Guardia Vieja); 1917-1945 (Guardia Nueva); a partir de 1945 

(Escuela vanguardista; cf. Stilman 1965:15, 43, 45); por su parte, de Lara y 

Roncetti distinguen en la historia del tango: 1. Guardia Vieja (1895-1917); 2. 

Período de transición (1917-25); 3. Guardia Nueva (1925-1948); 4. Tercera 

Guardia (1948-68) (1981:85). 

11. Se trata del argot de los profesionales porteños del delito. Sirva "Malevaje" (de E. 

S. Discépolo) como ejemplo de lenguaje orillero y "El Ciruja" (de F. A. Marini) 

para el lunfardo; cf. Sábato 1968:73-74. 

12. Pellettieri 1976:126-128. También otros letristas cargan sus tangos de crítica 

social como Cadícamo en "Al mundo le falta un tornillo" y A. M. Podestá en 

"Como abrazao a un rencor" o, más tarde, Froilán en "Las cuarenta". Arlt sabía 
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muy bien que el tango ya no pertenecía en aquel momento a los bajos fondos y 

que en Europa se había convertido en la gran moda: "allí los que saben bailar el 

tango se casan con millonarias" (1985:221). Como anécdota recordemos que su 

amigo y mecenas, Ricardo Güiraldes, de clase media alta, fallecido en 1927, 

bailaba con pasión el tango como apunta U. Petit de Murat en el suyo, "Bailate un 

tango, Ricardo". El 'discípulo' arltiano más directo, Juan Carlos Onetti, expresa 

una opinión muy distinta a la de Cortázar y, a la vez, infravalora el tango al 

declarar que su maestro "comprendió como nadie la ciudad en la que le tocó nacer. 

Más profundamente, quizá, que los que escribieron música y letras de tango 

inmortales" (Onetti 1979:16). 

13. Caben ciertas dudas, por ejemplo, ¿de dónde saca el autor tantos negros en la 

Buenos Aires de los años veinte? En Los siete locos tenemos a aquel "negro 

espantoso" que se adueña de una pupila con "ojos celestes" y "sonrisa de 

colegiala" y el (los) pederasta(s) que abusa(n) de un adolescente, 1968:215; 184, 

186, 187, 189); otro aparece en "Las fieras" y el más depravado de los enfermos 

en "Ester Primavera" es tambíen un negro. Asimismo en sus pesadillas se le 

aparece un negro "hidrópico" (id.: 108). Es sorprendente la obsesión con el negro 

en la obra de Arlt, sobre todo si se piensa que para entonces apenas podía quedar 

alguno (o alguna como aquella a la que Erdosain declaró su amor en Los 

lanzallamas, 1968a:139). Con respecto a Cipriano de "Las fieras", al menos se 

advierte que es de la Martinica francesa (1968b:118). Por otro lado, tanta mafia y 

tanto chulo, ¿no estarán inspirados en alguna de las películas norteamericanas, 

favoritas del autor? En una "aguafuerte vasca", el autor cuenta que suele ir al cine 
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algunas noches para ver "las ciudades donde trabajan con ametralladoras las series 

de gangsters arruinados por la derogación de la ley seca" (El Mundo, 1-1-1936). 

14. Posiblemente se trata del mismo café que frecuenta el periodista Arlt en 

"Conversaciones de ladrones" de Aguafuertes porteñas: los mismos ladrones, el 

mismo aburrimiento y silencio, las mismas historias. Pero no sólo falta el tango, 

también el ambiente es mucho más 'normal', sin hipérboles ni imágenes 

animalescas (1973:135ss.). 

15. En el aguafuerte "Mala junta", el periodista recuerda el mismo título de De Caro, 

tango "carcelario y hampón", de "olor de fiera" y "tumulto bronco", todos 

elementos repetitivos en las alusiones al tango, como hemos visto. Cuenta todo 

un curriculum vitae de estos aprendices de "malevaje" y de sus padres engañados, 

inmigrantes italianos que yugaron toda su vida como "bueyes" igual que los de La 

crencha engrasada: "siempre laburando[...] el viejo en la fragua, la vieja lavando./ 

Vinieron los hijos. ¡Todos malandrinos!/ Vinieron las hijas. ¡Todas engrupidas!/ 

Ellos son borrachos, chorros, asesinos,/ y ellas, las mujeres, están en la vida./ Y 

los pobres viejos, siempre trabajando" (de la Púa, s.f.:10). Nada menos que 

Enrique Cadícamo reivindicó la obra de este poeta popular: "Celedonio Flores, 

principalmente, logró como nadie plasmar lo popular en el tango. Carlos de la Púa 

en la poesía lunfarda, hizo lo que Flores en el tango. Soy y he sido gran admirador 

de de la Púa" (en Ulla 1982:146). 

16. Una vez más se comprueba como Arlt aprovecha fragmentos de sus propios textos 

y los intercala en otros; partes de esta aguafuerte de 9-1-1930 (A) se repiten en 

otra, "Acordeón en Dock Sur" (B), de 30-3-1931 (edición Gnutzmann 

1995:33ss.). Cito literalmente: A: "croar de ranas en los charcos; un lanchón que 
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se balancea en la superficie aceitosa de las aguas sucias" (157); B: "Las ranas 

croan en los charcos. [...] Un lanchón se balancea en la aceitosa superficie de las 

aguas" (33). A: "Conventillos con treinta piezas, donde duermen doscientos 

desdichados; calles con baches espantosos, con hedores de lana grasienta, con 

tufos de ácido sulfúrico y vahos de azufre; calles donde, entre muros rojos, zumba 

un maravilloso dínamo de quinientos caballos, mientras los hombres que 

descargan carbón se arraciman en un fumadero de opio" (157). B: "Hay allí 

conventillos más vastos que cuarteles [...] donde duermen con modorra de 

cadáveres cientos de desdichados; calles con baches espantosos [...] barracas que 

desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan 

vaharadas de ácido sulfúrico y de azufre quemado; calles donde, entre muros 

rojos, zumba maravilloso un equipo de dínamos y transformadores [...], mientras 

los hombres que descargan carbón [...] se calafatean en los bares ortodoxos" (34). 

También la descripción del acordeón es igual: "casi siempre viejo, siempre 

deslustrado (A), desdentado (B), siempre con el nácar 'baratieri' reventado, con 

dos teclas que fallan, con el hule rajado (A), con el fuelle que 'pierde'" (B). No 

sigo más, pero advierto que una descripción de Dock Sur también se encuentra en 

el paseo de Erdosain con el Astrólogo en Los lanzallamas (1968a:141ss.). 

17. Sobre semejanzas y diferencias entre los relatos arltianos y sus aguafuertes, véase 

Gnutzmann 1984:19ss. 

18. Cf. otros ejemplos de la misma imagen: "Lo aturdía la pena como un gran día de 

sol en el trópico" - "[Erdosain supo] el terror luminoso que es como el estallido 

de un gran día de sol en la convexidad de una salitrera" - "Es la angustia [...]. 

Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste"; 
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Erdosain se siente como en un "cubo de portland [un] cubo taciturno, iluminado 

por un anaranjado sol de tempestad" - "Estaré solo sobre la tierra [...]. Crece el 

infinito... arriba un sol amarillo y el alma [...] anda sola y ciega bajo el sol 

amarillo" (Los siete locos 1968:49, 74-75, 228). Sobre la función de las imágenes 

como "emotional register", véase Flint 1985:255. 

19. La vuelta al día en ochenta mundos está llena de homenajes al jazz, nada más 

comenzar la lectura (1968:7); "Clifford" está dedicado al trompetista Clifford 

Brown; "Louis enormísimo cronopio", a Louis Armstrong; la nota siguiente a 

Thelonius Monk y en "Melancolía de las maletas" se citan varios músicos y sus 

mejores "takes". Sólo para complementar, todos los cortazarianos recuerdan las 

discadas del Club de la Serpiente en Rayuela. 
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Las Aguafuertes porteñas, escritas entre 1928 y 1933 en El Mundo de Buenos 

Aires, son textos breves; y según González Lanuza, fueron tan populares que se 

duplicaron las subscripciones los días que aparecieron.(1) David Rock observa que hasta 

1930, durante las décadas de prosperidad, aún la gente de clase obrera asistía a la escuela 

secundaria y el nivel de alfabetización era 93%. Como resultado, se vio una proliferación 

de periódicos en Argentina. La brevedad de los ensayos los hacía ideales para ser leídos 

en el tranvía rumbo al trabajo. Además, al considerar el hecho de que los ensayos son 

"observaciones" de la sociedad porteña, era lógica su atracción para los ciudadanos de la 

capital argentina. Se podría dejar un análisis del lector para otro estudio; pero al ver los 

temas de éstos, es posible suponer que Arlt dirigiera sus textos a la clase media porque su 

enfoque es una crítica de la sociedad predominante. Como comenta Sylvia Saítta, "su 

mirada sarcástica ante un mundo donde los valores se han perdido, ridiculiza no sólo al 

comportamiento de cada uno de los tipos porteños, sino que pone en cuestión la 

organización de todo el sistema sobre el cual está basada la ética social" (64). Aunque 

concuerdo con esta observación de Saítta, cabe señalar ensayos en que no se los critica a 

los pobres; Arlt dirige su crítica a la burguesía. 

Rock nota que hasta 1930 la gente prosperaba; no obstante, los inmigrantes y la 

gente obrera no pudieron penetrar las barreras que separan las clases sociales. Aún con 

título, pocos pudieron cruzar las líneas de clase, y la mayoría de las posiciones políticas 

y educativas permanecían bajo el control de las élites. (2) Rock nota que la universidad 

era sólo para los adinerados, y observa que "the cult of 'doctor' lived on in Latin American 
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countries, accepted by all as the capstone of intellectual achievement" (221). Sin 

embargo, todo el mundo quería dar la impresión de que la riqueza y las apariencias 

contaban más que la realidad económica. Como James Scobie menciona: 

in dress, the tone of prosperity and well-being predominated. Except for those 

actually performing the rudest or dirtiest of manual labor, the universal uniform of the 

porteño man was a white shirt with celluloid or starched collar, a dark tie, a hat, and a suit 

of somber colors. (35)  

Así, según Scobie, "beyond the superfical impression of progess, however, it was 

more difficult for the casual observer to penetrate" (36).  

Es posible expandir esta preocupación "obsesionada" de la conformidad con fines 

de dar la ilusión de prosperidad y de clase social en el análsis de Diana Taylor en cuanto 

a la formación de la "nación". Taylor asocia esta formación con la representación teatral: 

"individual and state formation take place, in part, in the visual sphere through a 

complicated play of looks: looking, being looked at, identification, recognition, mimicry" 

(30). Esta práctica de participar en una esfera visual conforma con el concepto de la 

historicidad y la imagen, como sugiere Taylor, "the external image of the desirable is 

historical and localized" (30). También sugiere que "the performative traditions produce 

a sense of nation" (30). Así es posible concluir que la tradición de vestirse de una manera 

con fines de producir una imagen de prosperidad produjo una sociedad en la época, antes 

de y durante la crisis del 30, en la cual los ciudadanos imitaban a la clase alta y creando 

un sentido de conformidad que no sólo aceptaba sino que hacía hincapié en la ideología 

burguesa y las tradiciones del patriarcado. Son precisamente la aceptación de la 

superficialidad y la hipocresía lo que ataca Arlt. En las aguafuertes Arlt dirige sus 

observaciones a "abrir los ojos" de los porteños sobre las idiosincrasias de ese deseo de 
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ser burgués y de la hipocresía que se manifiesta en la sociedad, y claramente simpatiza 

con los pobres y con el lumpen proletariat. Participante y víctima a la vez de este sistema 

burgués, y por ende patriarcal, es la mujer. 

El enfoque analítico en este trabajo es el rol de la mujer dentro del sistema 

patriarcal, y la manera en que Arlt lo trata. Además, intento examinar la manera en que 

el autor hace su crítica de la burguesía a través de la figura femenina. En primer lugar, el 

sistema patriarcal prescribe dos roles a la mujer: esposa y madre; y cualquier desvío de 

esta norma se considera problemático. Peter Earle nota que la mujer decimonónica debe 

ser "pasiva y vulnerable", y esta actitud no había cambiado mucho en la época de Arlt. 

(3) Taylor nota que:  

what mattered was keeping women in patriarchy: dependent and subservient to 

men during the early twentieth century, Argentine physicians claimed that independent 

women occupied an entirely separate category: the 'third' sex" (31).  

Esta categorización por parte de los médicos sugiere que la mujer independiente 

es anormal y presenta una amenaza a las tradiciones de la sociedad; bajo las tradiciones 

del patriarcado, la gente, como nota Taylor, tiene que "cumplir su rol" para mantener la 

sociedad, y es su deber criar hijos para la nación. Por consiguiente, si pensamos en este 

rol de la mujer y el deseo por parte de la gente de imitar a la burguesía, la "nación" en la 

época de los ensayos de Arlt consiste en una sociedad que se presenta como cómoda 

económicamente, educada, y decente (es decir, una familia con niños). Es precisamente 

esa la ideología contra la cual Arlt protesta en sus ensayos. Lo que parece ser un ataque 

contra la mujer está arraigado en un ataque más general, es una crítica fuerte contra todo 

lo que encarna esa actitud de la mujer "moderna" que toma parte en crear la "nación"; y 

contra la actitud aparatosa de mujeres en posiciones sociales más humildes que imitan la 
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clase media. Arlt ataca a los ricos y a los obreros que participan en los juegos de 

"apariencias" o que aspiran a ser más "finos". Sin embargo, hay algunas mujeres que 

reciben su simpatía; quiero esa examinar esa diferencia. 

El hecho de que Arlt presenta a la mujer como protagonista en muchos ensayos lo 

pone aparte de otros ensayistas. Earle nota que Sarmiento, Rodó y Mariátegui excluyen a 

la mujer de sus ensayos; y si un ensayista del siglo XIX o XX la incluye, figura como 

marginada y estereotipada y, como ya he notado arriba, pasiva y vulnerable (81). Según 

Earle, "the man is up front, directing or deforming things, and the woman is part of the 

environment. He's the sun; she, the satellite" (93). En contraste, Arlt es distinto porque en 

sus ensayos abundan las mujeres, y aunque la brevedad de los textos impide un desarrollo 

psicológico de éstas, cada personaje está exagerado para enfatizar una característica que 

resulta ser el enfoque del tema de un ensayo particular. Sus mujeres son parte de la 

estructura social en las aguafuertes. 

Teodosio Muñoz Molina observa que algunos lectores "grit their teeth" en 

reacción contra elementos de misoginia en los textos de Arlt. (4) En estudios más 

recientes, los críticos analizan los personajes de mujeres en la ficción, y según Beatriz 

Pastor, se coloca a la mujer de Arlt en cuatro categorías: madre, novia, esposa y suegra , 

quienes trabajan juntas para atrapar al hombre en el matrimonio. (5) Se trata de una 

caracterización simplista del personaje femenino. Las de la clase media son educadas, y 

algunas tienen una posición privilegiada en la sociedad. En su mayor parte a estas mujeres 

de los ensayos lo que les preocupa es la ropa, la casa, cosas materiales, o el papel de 

esposa. No obstante, los ensayos presentan otras dimensiones: la mujer figura como parte 

de la fuerza laboral , en trabajos tradicionales y nuevos, y algunas participan en los 
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sistemas político y económico. Además, en las aguafuertes sus figuras son 

representaciones simbólicas de la clase social a la que pertenecen.  

Naomi Lindstrom y Beatriz Pastor critican el tratamiento de la mujer en la ficción 

de Arlt y, en su análisis de Hipólita en Los siete locos, Lindstrom utiliza la opinión de 

Simone de Beauvoir, quien concluye que "the myth has traditionally been used to 

constrain women to a limited number of fixed roles and images" (165) y ésto es lo que 

hace Arlt en su novela. Beauvoir afirma que "each of the myths built up around the subject 

of woman is intended to sum her up in toto" (254). Es posible decir que Arlt crea sus 

personajes míticos para representar las instituciones que intenta criticar. 

Además de los roles sociales que tiene la mujer en Arlt, se ven otras cualidades 

de comportamiento que ya llevan dos siglos en formación. En el siglo XVIII según Ellen 

Pollack, la ideología burguesa insiste en que la mujer sea el ícono de la virtud, y cualquier 

cambio de esa imagen es un desvío. Pollack define los tipos desafiantes "emerging from 

the middle class myth" como "the coquette, the prude, pedant, cold and superannuated 

virgin or the old maid" y éstas "served to ratify the naturalness of feminine passivity by 

demonstrating the futile narcissism of women seeking the prerogative of masculinity" (3). 

En cierto modo el autor se somete a este "mito" de la mujer. Se ven estos tipos en toda la 

colección de ensayos, pero siempre se asocia su personalidad y comportamiento con el 

matrimonio. Además, el hombre se convierte en un ser débil enfrentado a una esposa, 

suegra, o novia determinada. En estas circunstancias las mujeres son fuertes y 

manipuladoras. Aunque es posibe decir que Arlt trata a la mujer desde una perspectiva 

patriacal, se sabe bien que él no concuerda con la ideología burguesa. Así, si desprecia la 

burguesía, es lógico pensar que tampoco apoya los ideales patriarcales. También hay que 

tener en cuenta que Arlt promulga derechos para la mujer, derechos negados por el 
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gobierno argentino. En contraste con las actitudes predominantes, no teme a la mujer 

capaz e independiente. De esa manera, es posible concluir, como ya mencioné, que Arlt 

está muy consciente de la mitificación burguesa; y lo que hace es utilizar los varios 

"mitos" para mostrar que las demandas de la sociedad contra la cual escribe la convierten 

en una entidad peligrosa y desagradable. La culpa no es de la mujer sino de la sociedad. 

En conformidad con los tipos mencionados por Pastor, la coqueta es un tipo que 

aparece en los ensayos, y Arlt mantiene que el acto de coquetear es una diversión 

aceptable si la pareja reconoce que es un juego. En "Dos comedias: flirt y noviazgo", Arlt 

define el coqueteo otorgando la palabra a una mujer que le confiesa que coquetea 

simplemente para divertirse. En este texto la mujer declara su horror frente a la idea del 

matrimonio, y el hombre manifiesta que no cree en el amor. Arlt duda que puedan evitar 

convertir el flirteo en una relación seria. El narrador mantiene que los dos se mienten, y 

critica la superficialidad del coqueteo; además, observa que en el momento en que la 

relación se convierte en algo serio, la personalidad de los dos personajes se transforma: 

"una muchacha que era diablona, arriesgada, capaz de hacer travesuras de toda ley, en 

cuanto 'está de novia' cambia radicalmente, del día a la noche. Se vuelve seria, modosita, 

y hace un gesto despectivo cuando se habla de chicas que han sido pícaras como ella" 

(Martínez 185). Y el novio "se transforma en un ente moral, super moral" (185). El 

escritor se burla de la hipocresía de la gente que, en realidad, juega con la subversión. Si 

se considera a la mujer coquetona como "subversiva" en términos del comportamiento de 

la mujer "decente", lo triste según este artículo, es el hecho de que las coquetas no 

desafían las normas, sino que fingen una falta de interés en el matrimonio para atrapar al 

hombre. Además, cuando consigue al hombre, niega su comportamiento anterior y lo 

declara "indecente". Arlt se burla de la hipocresía de la gente que, en realidad, no es 
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sincera en su comportamiento subversivo. Arlt quiere una subversión verdadera, y quiere 

apoyar a la gente que no intenta casarse ni seguir las normas patriarcales.  

Arlt sugiere que es una invención de la pareja dentro de la tradición burguesa ver 

a la mujer como "santa" y critica la transformación que tiene lugar en el momento del 

noviazgo. Dice que tanto el hombre como la mujer se convierten en hipócritas, creando 

ilusiones de ellos como seres puros. Para el hombre, su novia se transforma en "la 

intangible inmaculada". (Martinez 184-186) Sin embargo, la líbido del hombre lo 

convierte en alguien que "huele pornografía en las deliberaciones más inocentes" de su 

novia. Como resultado de los mitos creados por la pareja, los novios se vuelven 

irreconocibles. Según Arlt, ese tipo de hipocresía resulta en una relación ilusoria y falsa-

- receta para un matrimonio miserable. También, este ensayo indica que Arlt intenta 

despojar la ilusión mítica de la mujer burguesa. 

Hay otro tipo de coqueta aún más peligrosa que utiliza el discurso para atrapar al 

hombre. "El amor en broma" presenta una mujer cuyo coquetear frustra al hombre hasta 

el punto de querer trasladarse a Europa para escapar de ella. Dicho ensayo es un "mini-

drama" en el cual el hombre trata de echar a la mujer de su departamento. "Ella" rehusa 

entender sus súplicas. En su manera de hablar, esta mujer desafía las normas del diálogo 

dentro de lo que se llama el "principio cooperativo" de Grice. Desafiar este principio 

resulta en una conversación que no tiene sentido. Por ejemplo,  

EL: Hace dos horas que tiene que irse. Que le ruego que se vaya. Que deseo que 

se muera o desaparezca.  

ELLA: ¿Y mi título de doctora no vale nada para usted?  

y otro ejemplo: 

ELLA: Cada vez lo quiero más. Es una monada. 
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EL: Bueno. ¿Se va o no se va? 

ELLA: ¿No quiere almorzar conmigo? (141). 

Esta mujer niega la posibilidad de que el hombre no la quiera. Si se compara este 

ensayo con otros y aún con la ficción (como "Noche terrible"), se supone que el hombre 

llegará a un punto de frustración en el que se muda o se casa con ella. (6)  

La referencia al nivel de educación de esta mujer coincide con su crítica de la 

burguesía. Parece que Arlt considera la educación universitaria para la mujer burguesa 

como otro emblema de hipocresía. Otras mujeres, en los ensayos como "Ella", estudian 

sin interés. La protagonista se refiere a su título de manera que indica que valoriza 

únicamente el status que le da. En otro, "Mamá, quiero ser artista", la joven estudia en el 

Conservatorio de Música y sueña con ir a Hollywood. Es una "niña bien" a quien el autor 

desprecia por "cursi" y por desdeñar la labor manual. El narrador sugiere que "las 

universidades, año tras año, sustraen una considerable cantidad de individuos al potrero 

argentino" (63). (7) Palabras fuertes que cuestionan un sistema que sólo privilegia a la 

mujer burguesa. Arlt critica el hecho de que las mujeres que merecen una educación 

nunca tengan esa oportunidad, y las que no la merecen, jamás aprecian la posibilidad de 

desarrollarse intelectualmente. 

Esta superficialidad en cuanto a la educación se ve también en la obsesión de 

vestirse bien, tener coche o exhibir comodidades materiales. Las críticas de Arlt no 

excluyen a los hombres. En "Tenía sólo un vestido", reprende a los hombres que son los 

culpables de imponer a la mujer la importancia de las apariencias. Según la conversación 

entre dos "fulanos" uno dice "yo le tengo horror a las personas inteligentes. Y a las 

simpáticas". "Piense usted que el vestido, el tapado, los zapatos, son la Mujer". "...una 

mujer bien vestida es un artículo decorativo, agradable" (173). De esa manera, si vamos 
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a criticar a las mujeres, hay que echarle la culpa a los hombres, y por extensión a la 

sociedad. 

Se ve otro ejemplo de la importancia otorgada a los bienes en "La economía y los 

reyes" en el cual la mujer coquetea con su marido para conseguir un juguete para el hijo. 

Utiliza su sexualidad para "seducir" al marido con el fin de convencerlo de que compre 

un juguete al niño con dinero que necesita para almorzar. Se podría asumir que Arlt 

concuerda con el sistema patriarcal que teme a la mujer fuerte. Sin embargo, yo sugiero 

que su tratamiento define a la mujer burguesa, y la mujer manipuladora en Arlt no desafía 

el sistema patriarcal sino que lo refuerza por su deseo de mantener su puesto tradicional 

dentro de la sociedad.  

Otros tipos que Pastor define son la novia y la suegra. A menudo el tratamiento 

de estos personajes en las aguafuertes es negativo; son mujeres manipuladoras cuya única 

intención es llegar al matrimonio (la madre para su hija, y la hija para sí misma, con el 

apoyo de su madre). Pastor sugiere que la novia es "el espíritu" y la suegra es "la materia." 

Dice que "la primera es la pureza e inocencia en estado puro; la segunda, la degradación 

y corrupción totales. Tanto la madre como la esposa participan de esos extremos, pero sin 

decantarse nunca totalmente de un lado u otro" (21). A veces es difícil distinguir entre 

madre e hija, y pienso que esta confusión concuerda con lo que dice Pastor; aunque "el 

espíritu" y "la materia" son distintos, su meta es la misma. Según Arlt, el hombre no tiene 

remedio. Puesto que la madre entiende la necesidad de la hija colabora con ella para 

asegurarle una vida agradable. En varios ensayos, las mujeres discuten las necesidades 

económicas como la razón primordial por la cual la mujer debe casarse. Arlt presenta una 

conversación entres mujeres en: "Se casa...¡o lo mato!" donde una mujer, que 

supuestamente concuerda con sus ideas, anuncia que las parejas necesitan ser sinceras en 
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su relación. Las otras mujeres que aparecen en el ensayo insisten en que está equivocada 

porque no se pueden demorar los esfuerzos para llevar al hombre al altar. Una de ellas 

dice: "a los hombres hay que tratarlos con mano dura" y otra dice que la más sincera corre 

el peligro de perder a su novio por otra mujer (Martínez 188). Otra vez, son los hombres 

quienes determinan el comportamiento de la mujer ya que no quieren una mujer sincera.  

Este concepto del matrimonio como negocio es parte del sistema patriarcal, y 

Levi-Strauss describe la tradición de la dote como la base económica del matrimonio que 

es un acuerdo en el cual la mujer funciona como un objeto de trueque entre hombres. En 

sus ensayos Arlt adjudica el sistema masculino de intercambio a las mujeres. Eve 

Sedgwick propone que "large-scale social structures" se basan en un triángulo de poder 

entre dos hombres (padre y novio) que negocian por la mujer (novia). Este negocio resulta 

de la relación de poder entre los hombres (25). Arlt invierte esta relación de poder; es el 

hombre el objeto del trueque entre mujeres. No obstante, aunque las mujeres en Arlt son 

poderosas, se mantienen dentro del patriarcado y dependen del hombre para sobrevivir. 

La mujer pudorosa es otro tipo mencionado por Pastor que aparece en las 

aguafuertes. En su rol, de novia o suegra, juzga a los que no siguen los estándares 

tradicionales. Dos ensayos tratan el tema de un hombre que recibe a muchas mujeres en 

su departamento. "Carta de otra madre" es una protesta de una madre escandalizada que 

ve a varias mujeres (la más escandalosa es una negra) en el balcón de un vecino; considera 

que su comportamiento "contamina" la pureza de sus hijas. Dice que "ese caballero parece 

que se ha propuesto burlarse de todo lo que fundamenta la vida de la familia cristiana y 

timorata de los mandamientos de Dios". Ella le pide consejo a Arlt quien publica el 

próximo artículo con el título "Contesta el del balcón". Allí ofrece una lista de sus amigas: 
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una farmaceútica, una dactilógrafa que conoce tres idiomas, una telefonista, una 

estudiante de derecho, y una poetisa de la Martinica. Concluye diciendo que  

la gente que me critica forma parte de una cáficla [sic] de hipócritas y bellacos de 

marca mayor, pecadores empedernidos que no conciben la pureza del proceder, la belleza 

de esa hermandad entre ambos sexos, la festividad de recibir una amiga y agasajarla. Y 

después recibir otra, y admirar así, sin medida, esa hermosa obra de arte que resulta a 

veces la mujer" (Martínez 198).  

Para terminar, el hombre presume que estas hijas de la madre deben ser "solteras 

para toda la vida" (198). Por la consistencia de estas opiniones y su repetición en diversos 

textos arltianos, podríamos especular que el autor coincide con ellas.  

Aunque hay pocos ensayos que defiendan a la mujer, éstos son significativos. En 

ellos se refleja la caracterización que hace Lindstrom de Hipólita. Se trata de las mujeres 

humilladas, víctimas también del sistema patriarcal. Las mujeres que Arlt defiende 

trabajan en ocupaciones humildes sin sueldo adecuado y son marginalizadas por su falta 

de poder y posición social. Esta mujer no es la "doctora" del ensayo "El amor en broma". 

Ella necesita trabajar para sobrevivir, es soltera, y la única esperanza que tiene para 

mejorar sus condiciones económicas es la educación o el matrimonio. Sin embargo, no 

da señas de ser manipuladora. Como el hombre de la clase obrera es víctima de la 

burguesía. En "Otra vez la cocinera" Arlt reconoce las habilidades de una cocinera que le 

escribe. Arlt admira su inteligencia y su agudeza verbal. Dice que ella debe ser escritora 

y él lamenta su vida entre sartenes y ollas como un desperdicio de talento. Es esta mujer 

quien se beneficiaría de la educación. En otro ensayo el escritor simpatiza con una mujer 

que trabaja durante el día y pasa cada noche y los sábados en una clase de inglés, su única 

"puerta abierta a otro mundo". Aún otro ensayo describe el aislamiento de una mujer en 
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la oficina de correos que está figurativa y literalmente atrapada detrás de las rejas de la 

ventanilla, trabajando aún los domingos, contemplando una vida sin oportunidades. Con 

la excepción de algunos clientes, no tiene contacto con otros seres humanos. Sólo se 

escucha el "tic, tac" del telegrafista que no ve. La repetición de sonidos y el sentido de 

"pereza" en el texto alude a una vida de trabajo sin esperanzas ni estímulo intelectual. 

Con respecto a la esfera política, Arlt ofrece otro aspecto de su apoyo a la mujer. 

La mujer no consiguió el derecho de votar hasta 1947, y Cynthia Little observa que "male 

legislators believed that women's suffrage would destroy the home" (246). En "El voto a 

la mujer" Arlt comenta que la mujer pasa su vida entera bajo el control masculino como 

hija, esposa y madre, y por consiguiente, no es otra cosa que una esclava en el sistema 

patriarcal. En este ensayo, escrito años antes de la legislación que le dio el voto a la mujer 

en Argentina, Arlt trata de reclama el derecho de la mujer al voto. 

Como mencioné antes, aunque cada ensayo sólo enfatiza una caracterítica 

femenina, al agregar las características de la mujer burguesa, aparece una mujer hipócrita, 

obsesionada por las aparencias, el dinero y el matrimonio. Es mentirosa, tonta (a pesar de 

su educación) y es un ente infernal que vive para torturar al hombre. En contraste, las 

pocas mujeres sinceras, francas e inteligentes son las que Arlt admira, en su mayoría 

pertenecen a la clase baja y están, como sus contrapartes masculinos, atrapadas en un 

sistema que humilla y desprecia al inmigrante, al pobre, y al que no puede cruzar la 

barreras sociales en Argentina. 

Creo haber demostrado que la jerarquía porteña adhiere a la práctica burguesa que, 

según Barthes, cree en "a certain regime of ownership, a certain order, a certain ideology" 

(137-38). La mitología burguesa se queda en la mera posibilidad de la comodidad 

material, el matrimonio entre gente "decente" y bella, y la vida feliz para todos. Los 
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ensayos de Arlt destruyen este mito y develan la realidad hipócrita y materialista de la 

burguesía. Leland alude a Arlt como un crítico "overt in his assault on society's much-

touted opportunities" (99). De esa manera, la mujer figura como víctima de una creación 

mítica que exige un comportamiento imposible, y que la atrapa en reglas de conformidad 

que la transforman en una figura monstruosa o patética. En conclusión, la mujer es 

simplemente una de las varias herramientas que el autor utiliza para advertir a los lectores 

de los peligros de su pensamiento y conducta. Es el medio por el cual Arlt critica la 

ideología burguesa. 

 

Notas 

1. Eduardo González Lanuza, Roberto Arlt. (Buenos Aires: Editorial Universitaria 

de Buenos Aires, 1988). 

2. David Rock. Argentina in the Twentieth Century. (Pittsburgh: U of Pittsburgh 

Press, 1975). 

3. Peter Earle, "El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria." En El 

ensayo y la crítica literaria en Iberoamérica, eds. Kurt L. Levy and Keith Ellis 

(Toronto: University of Toronto, 1970). 81 

4. Teodosio Muñoz Molina, "Estudio preliminar y notas", El jorobadito, por 

Roberto Arlt. (Buenos Aires: Espacio Editorial, 1993). 

5. Beatriz Pastor, Roberto Arlt y la rebelión alienada. (Gaithersburg, MD: 

Hispamérica, 1980). 

6. Roberto Arlt. El jorobadito. Teodosio Muñoz Molina, ed. Buenos Aires: Espacio 

Editorial, 1993. 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 64 

7. De Muchachas de Buenos Aires: aguafuertes porteñas.( Buenos Aires: Edicom, 

1969). 

 

Trabajos Citados 

Arlt, Roberto. Aguafertes porteñas. Buenos Aires: Losada, 1958. 

---. El jorobadito. Ed. Teodosio Múñoz Molina. Buenos Aires: Espacio Editorial, 

1993. 

---. Las muchachas de Buenos Aires: aguafuertes porteñas. Buenos Aires, 

Edicom, 1969. 

Barthes, Roland. Mythologies. Trans. Annette Lavers. New York: Wang, 1972. 

Earle, Peter. "El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria". En El 

ensayo y la crítica literaria en Iberoamérica. Kurt L. Levy and Keith Ellis, eds. Toronto: 

Universidad de Toronto, 1970.  

González Lanuza, Eduardo. Roberto Arlt. Buenos Aires: Centro Editor de 

América Latina, 1971. 

Leland, Christopher Towne. The Last Happy Men: The Generation of 1922 and 

the Argentine Reality. Syracuse: Syracuse UP, 1986. 

Lindstrom, Naomi. "Arlt's Exposition of the Myth of Woman". Woman as Myth 

and Metaphor. Columbia: U of Missouri P, 1985.  

Little, Cynthia Jeffress. "Education, Philanthropy, and Feminism: Components of 

Argentine Womanhood, 1860-1926". Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 12:1 

(1987): 39-41. 

Martínez, Victoria. The Semiotics of a Bourgeois Society: An Analysis of 

the Aguafuertes Porteñas de Roberto Arlt. Potomac, MD: Scripta Humanística P. 1997. 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 65 

Múñoz Molina, Teodisio. "Estudio preliminar y notas" in Roberto Arlt. El 

jorobadito. Buenos Aires: Espacio Editorial, 1993. 

Pastor, Beatriz. Roberto Arlt y la rebelión alienada. Gaithersburg, MD: 

Hispanamérica, 1980. 

Pollack, Ellen. The Poetics of Sexual Myth: Gender and Ideology in the Verse of 

Swift and Pope. Chicago: U of Chicago P, 1985. 

Pratt, Mary Louise. Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse. 

Bloomington: Indiana UP, 1977. 

Rock, David. Argentina in the Twentieth Century. Pittsburgh, U of Pittsburgh P, 

1975. 

Saítta, Sylvia. "Roberto Arlt y las nuevas formas periodísticas". Cuadernos  

Hispanoamericanos Supp. 11 (1993): 56-69. 

Scobie, James R. Buenos Aires, Plaza to Suburb 1870-1910. New York: Oxford 

UP, 1974. 

Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men. New York: Columbia UP, 1985. 

Taylor, Diana. Disappearing Acts: Spectacles of Gender and nationalism in 

Argentina's "Dirty War". Durham: Duke UP, 1997. 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 66 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

REVIEWS  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 67 

Omar Borré, Roberto Arlt. Su vida y su obra. Buenos Aires: Editorial Planeta, 2000. 

Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 2000. 

Cristina Guiñazú 
Lehman College, CUNY 

 

Las biografías que Borré y Saítta acaban de publicar marcan el centenario del 

nacimiento de Roberto Arlt y responden al interés renovado por quien fuera uno de los 

grandes innovadores de la escritura de principios del siglo XX. Ambas narran en detalle 

la vida del escritor argentino e incorporan los datos familiares, las relaciones amorosas y 

los viajes del autor en su trayectoria intelectual. Su coincidencia mayor es demostrar que 

la experiencia del escritor ejerció una gran influencia sobre su obra y que su estética es 

inseparable de las circunstancias históricas y sociales en que vivió. Si bien tienen como 

antecedente la biografía que Raúl Larra publicara en 1950, los libros aquí reseñados 

aportan muchos datos sin obedecer a presupuestos políticos ni seguir parámetros 

estrechos, rasgos que caracterizan a su predecesor.  

Tanto Borré como Saítta han estudiado ampliamente la obra de Roberto Arlt. 

Borré publicó Para leer a Roberto Arlt (1985), recopiló 14 relatos desconocidos en Estoy 

cargada de muerte y otros borradores (1985), escribió Arlt y la crítica (1994) y editó con 

Ricardo Piglia los Cuentos Completos (1996) de Roberto Arlt. Saítta editó muchos de sus 

textos: Aguafuertes Porteñas: Buenos Aires, vida cotidiana (1993), Aguafuertes 

Porteñas: cultura y política (1994), En el país del viento. Viaje a al Patagonia, 

1934 (1997), Aguafuertes Gallegas y Asturianas (1999) y Presagios de una guerra civil. 

Aguafuertes Madrileñas (en prensa). Munidos de informaciones periodísticas y de 

testimonios, los autores intentan dar una narración fidedigna. Como en todo proyecto 
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biográfico, no pueden sin embargo sustraerse a la influencia que ejercen las obras del 

autor que incorporó en ellas experiencias vividas. Es decir que ambos "novelan" la vida 

de Arlt. A pesar de las diferencias -Borré da énfasis a la infancia y adolescencia del autor; 

Saítta se extiende más sobre sus años como dramaturgo y sobre la obra en general- ambos 

cotejan aspectos de la vida de Arlt con episodios que figuran en sus ensayos y relatos. Es 

curioso que para ilustrar este hecho mencionen los mismos ejemplos. Las semejanzas 

entre vida y obra habrían sido ya señaladas por el mismo Arlt quien en una carta a su 

hermana Lila le comentaba su fracaso matrimonial: 

Tengo tantas y tantas cosas que escribir y que contar, a favor y en contra mío que 

ahora sé que todo lo que se ha escrito y vale, vale porque ha sido escrito con sangre. 

Parte de lo que he sufrido al lado de esta mujer está en Los siete locos en el 

capítulo de la Casa Oscura. (Borré 53; Saítta 79) 

Lógicamente existen también grandes diferencias entre ambas biografías. Saítta 

se propone cuestionar la imagen reconocida de Arlt como escritor torturado, imagen que 

él mismo fomentara en sus declaraciones. La autora adelanta la idea de que Arlt es el 

artífice de su propia historia lo que abre espectativas sobre documentos y anécdotas 

desconocidas. Desafortunadamente, no aporta sino unos pocos datos que fundamentan su 

tesis. Aparte de la fecha de nacimiento que Arlt solía cambiar, del nombre ñes, en realidad 

Roberto y no, Roberto Godofredo Christophersen como solía decir y como Borré 

confirma- y de los años de escolaridad ñterminó el quinto grado y no sólo el tercero- no 

elabora más sobre la falsificación autobiográfica.  
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En este estudio resulta de interés la relación entablada entre el folletín y algunas 

de las obras de Arlt. El escritor habría adoptado personajes y técnicas folletinescos para 

justamente alterar lo que ese género pretendía cumplir. La crítica social se uniría así a la 

crítica literaria. "Arlt cuestiona duramente la capacidad del folletín por proveer un mundo 

compensatorio a sus lectores, pues su lectura, en lugar de permitir un corte de amarras 

con lo real, lo confirma al exhibir la ausencia irrremediable del mundo deseado". (100)  

Saítta estudia también en detalle el periodismo político de Arlt. Aunque simpatiza 

obviamente con la izquierda y con la idea de una revolución -inspirada en la de 1917- su 

ideología no lo inscribe en ningún partido. Las mismas tendencias surgen en el teatro 

arltiano que cubre una amplia gama de preocupaciones desde las consecuencias de la 

pobreza para el individuo hasta comentarios sobre la guerra mundial. El escritor figura en 

todas las obras fuertemente comprometido con sus circunstancias. 

El estudio de Saítta incluye un "Apéndice" muy útil con el listado en orden 

cronológico de todas las publicaciones de Arlt; abarca tambien los artículos y cuentos 

publicados en periódicos. 

En cuanto al libro de Borré, de lectura amena y muy informativo por cierto, deja 

de lado lamentablemente toda referencia crítica a la obra arltiana. La narrativa de la vida 

de Arlt ocupa casi exclusivamente sus páginas incluyendo escuetos resúmenes de sus 

textos. Borré da un espacio amplio a la situación familiar insinuando que muchas de las 

confrontaciones que figuran en su escritura tienen su origen en los conflictos íntimos del 

autor. Hijo de inmigrantes que luchan por sobrevivir, pasa una infancia y una 

adolescencia difíciles en manos de un padre brutal y de una madre que, entre protectora 

y exigente, mantiene con él una relación ambivalente. Los castigos que sufre Arlt-niño 
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tendrían gran afinidad con los que sufre su personaje, Erdosain-niño. Sus intentos por 

vivir en pareja suelen estar marcados por episodios violentos y terminan mal. Mujeriego 

incorregible, su primer matrimonio fracasa y el segundo tiene una trayectoria marcada 

por altibajos sentimentales. Se ha mencionado ya que algunas de las dificultades de su 

vida conyugal habrían pasado a ciertos episodios de Los siete locos. En cuanto al éxito de 

Arlt escritor, varía tanto como su vida. Si bien las Aguafuertes gozan del favor del 

público, la recepción de sus novelas y obras de teatro está supeditada a los gustos 

cambiantes de lectores y espectadores. A lo largo de su vida, Arlt, como algunos de sus 

personajes, no cesa de perseguir la riqueza en arriesgadas aventuras económicas. Una de 

ellas, en la que más persiste, tiene por objeto la venta de unas medias vulcanizadas, 

supuestamente eternas, que nunca logran la comercialización. Esta persecusión por lograr 

invenciones imposibles también se traslada a la vida de sus personajes. 

Si bien Borré no sigue un orden cronológico estricto detalla la evolución de la 

carrera del escritor que culmina con las obras de teatro, en su mayoría puestas en escena 

en el Teatro del Pueblo. En 1941 se publica en Chile , su último libro, El criador de 

gorilas, una selección de cuentos. Arlt muere el 26 de julio de 1942. 

El libro de Borré incluye también documentos fotográficos, crónicas de la muerte 

del escritor, una "Entrevista a Roberto Arlt" en la que éste comenta sus preferencias y 

desagrados respecto a la literatura argentina, una cronología que organiza los hechos de 

su vida y finalmente, una Bibliografía que incluye trabajos críticos. 

Aunque estos estudios biográficos concuerdan con mucha de la información que 

aportan, ambos se complementan. Pienso que pueden, sobre todo, entusiasmar a los 

nuevos lectores a explorar la obra de Roberto Arlt. 
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Los años veinte en la Argentina. El ejercicio de la mirada 
 

Patricia M. Artundo 
Universidad de Buenos Aires 

 
 

El renovado impulso que la historia del arte en la Argentina ha recibido desde 

fines de los años '80 del siglo XX se verifica en la producción crítica que desde 

perspectivas actualizadas y marcos teóricos diferenciados aborda la disciplina. 

La incorporación como objeto de estudio de algunos temas y problemáticas que 

hasta entonces no habían tenido sanción histórica que los legitimara y la ruptura con la 

historia del arte tradicional son, sin lugar a dudas, algunos de sus rasgos más 

característicos. 

Existe hoy la posibilidad de realizar nuevas lecturas integradoras y una de ellas es 

la que rompe la línea de análisis frecuentada por décadas: Europa/Argentina, 

Europa/América Latina; términos de una relación que actúa como sinónimo de un centro 

hegemónico y una periferia dependiente. 

No se trata de ignorar esa realidad, ni de afirmar de manera irreflexiva lo contrario, 

sino de que dicha relación no actúe como un límite infranqueable que determine de 

antemano las preguntas a formular y, en todo caso, también las respuestas a dar. 

Por el contrario, ahora el concepto tradicional de "viaje" artístico a Europa 

reconocido como el sino de nuestra cultura desde las últimas décadas del siglo XIX, 

invierte y amplía sus términos. Él abarca otras miradas: no sólo la que desde los diversos 

centros europeos los artistas hicieron hacia su propio país sino también aquélla que desde 

la Argentina ellos ejercieron hacia el resto de las naciones de América Latina. 

En lo que se refiere a la vanguardia argentina de los años '20, si la historia y la 

crítica literarias han abordado la problemática enunciada ya desde hace bastante tiempo, 
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desde nuestro campo específico de trabajo se hace necesario delinear el camino de "ida" 

y "vuelta" en este nuevo viaje: los cruces, los espacios compartidos y las problemáticas 

comunes, sin ignorar por ello la propia especificidad de cada país. 

Es a partir de esta nueva lectura que será posible pensar, por ejemplo, el encuentro 

entre Mário de Andrade y Alfredo Guttero, Emilio Pettoruti y Norah Borges; la 

exposición de arte infantil mexicano en Buenos Aires de la mano de Manuel Rodríguez 

Lozano y Julio Castellanos, la figura del uruguayo Pedro Figari como referente intelectual 

de la nueva generación argentina o la primera retrospectiva de Rafael Barradas organizada 

por el mismo Guttero. 

Pero previo abordar cualquier lectura de carácter integrador, deben ser aclarados 

algunos puntos. En primer término, parece necesario precisar cuál fue la relación que 

sostuvieron con la Europa de posguerra aquellos artistas que experimentaron de manera 

directa los proyectos vanguardistas, participando de diverso modo en ellos, o aun aquellos 

otros que se mantuvieron al margen de su desenvolvimiento pero sin desconocerlos.  

En este sentido es posible afirmar que Europa seguía actuando como un espacio 

de aprendizaje: ella no había perdido su carácter de repositorio cultural del mundo 

occidental, al tiempo que actuaba como puente de comunicación con culturas de otros 

tiempos y espacios. Pettoruti podía realizar obras completamente abstractas a partir de los 

mapas cromáticos que elaboraba ante las pinturas del Beato Angelico. Por su parte, Xul 

Solar podía asistir a las conferencias pedagógicas de Rudolf Steiner en Stuttgart. Ambos 

artistas podían encontrarse frente a la colección de antigüedades precolombinas del 

British Museum. 

Sin embargo, el quiebre producido por la Primera Guerra Mundial determinaba 

que los calificativos de "Viejo Continente" o "Viejo Mundo" recibieran una carga 
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semántica negativa: Europa era también lo "viejo" y lo "gastado"; ella se había 

manifestado incapaz de evitar la guerra y, en todo caso, de dar una respuesta vital ante 

esa circunstancia.  

"Estoi cada vez más cansado de Europa y su civilización" afirmaba Xul en 

1921.(1) Y, Guttero ante la fría recepción que había tenido la exposición de arte argentino 

presentada por la Universidad Nacional de La Plata en Madrid, París, Venecia y Roma, 

reflexionaba en 1926: "sería mejor si recorriese las grandes capitales de Sud América y 

las grandes ciudades de la América del Norte. El conocernos, en esos dos Continentes, 

nos sería más provechoso y menos costoso tal vez y al menos en esos lugares no nos 

verían al través de esa faz de parientes pobres con que pretenden recularnos." (2) 

En todo caso, eran los países jóvenes los que ofrecían una esperanza nueva y esta 

percepción era común no sólo a nuestros artistas, sino también a otros intelectuales, 

escritores y artistas europeos. Situación que determinaría movimientos en sentido 

inverso: los viajes ñfísicos o espirituales- de José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la 

Serna, Filippo T. Marinetti o Le Corbusier. 

Ahora bien, si en el caso de Xul y Pettoruti su decisión de regresar a la Argentina 

luego de permanecer más de diez años en Europa, estuvo relacionada con esa percepción 

negativa que hemos señalado, ella estuvo guiada además por la urgencia de que su propio 

país se pusiera al día en materia artística. Los dos estaban convencidos de que su tiempo 

era "una época que vive, ve y siente de distinto modo que antes" (3) y que por lo tanto era 

necesario adecuar los medios de expresión al mandato del presente.  

A la idea de producir con la exhibición de sus obras un impacto en un medio cuya 

producción les resultaba absolutamente pompier, se sumaba una voluntad "americanista" 
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que impregnaba su proyecto renovador formulado previo su regreso a la Argentina a 

mediados de 1924. 

Para Pettoruti era la necesidad de intentar en su país "la formación de un arte 

decorativo americano", basado "en la utilización de elementos de nuestro arte primitivo. 

En el arte incaico, en el azteca, existe un venero inagotable de motivos pictóricos. El 

gaucho es esencialmente decorativo. Sus prendas engalanan pintorescamente su figura." 

(4) 

Estas expresiones del pintor no guardaban mucha diferencia con lo que otros 

artistas practicaban ya desde la década anterior al aplicar al diseño de muebles, tapices o 

cubiertas de libros todo un repertorio derivado del arte prehispánico. El gaucho, por otra 

parte, también era objeto de atención para aquellos pintores tradicionales volcados a 

retratar los tipos característicos de nuestro campo.  

Entonces ¿dónde radicaba la diferencia? En lo que el mismo artista expresaba, es 

decir en "sintetizarle y exaltarle artísticamente".(5) Y ese proceso de síntesis aludido era 

el que se verificaba en obras como Camino en el jardín (1918) o La señorita del sombrero 

verde(1919) que él mismo calificaba de sintéticas. Pettoruti proponía la valorización de 

esos elementos de diversa procedencia ñsea prehispánica o nacional- pero a través de un 

nuevo lenguaje plástico que implicaba la superación del concepto de fidelidad o copia del 

mundo exterior. 

En el caso de Xul Solar, su proyecto americanista cobró cuerpo de manera más 

integral. Obras como Nana Watsin, Tlaloc o Piai -en las que esa voluntad americanista 

se hace explícita-(6) encontraban su fundamento en un accionar de carácter programático 

que se revela al analizar sus escritos contemporáneos. 
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De los cuatro textos conocidos que fueron redactados entre 1923 y 1924, uno de 

ellos permaneció inédito, otro fue publicado con un seudónimo en un diario porteño y 

otro sirvió de base para el conocido periódico Martín Fierro. Todos estuvieron dedicados 

a Pettoruti y esto no parece ser casual. Xul descubría en su obra "la monumentalidad 

sobria del arte prístino indio, y la intensidad idiosincrásica de los modernos blancos, y las 

construcciones paradojales (puro goce de intelecto) de la época hipercreadora 

porvenir".(7) 

Y en otra oportunidad, al introducir su pintura ante posibles lectores, él afirmaba: 

Somos y nos sentimos nuevos, a nuestra meta nueva no conducen caminos viejos 

y ajenos. Diferenciémonos. Somos mayores de edad y aún no hemos terminado las 

guerras pro independencia. Acabe ya la tutela moral de Europa. Asimilemos sí, lo 

dijerible, amemos a nuestros maestros; pero no queramos mas nuestras únicas M e c a s 

en ultra mar. No tenemos en nuestro corto pasado genios artísticos que nos guien (ni 

tiranicen). Los antiguos Cuzcos y Palenques y Tenochtitlanes se derruyeron (y tampoco 

somos mas de sola raza roja). Veamos claro lo urgente que es romper las cadenas 

invisibles (las mas fuertes son) que en tantos campos nos tienen aún como COLONIA, a 

la gran AMERICA IBERICA con 90 Millones de habitantes.(8) 

Era a los neocriollos a quienes les cabría la misión de concretar el arte del 

porvenir. Esto implicaba, como paso previo a cualquier tipo de apertura, superar el lastre 

de la tradición y del academicismo europeos que se enquistaban en los artistas que 

periódicamente viajaban a Europa. Sólo desde esa nueva ubicación se podría operar el 

reconocimiento del aporte de las antiguas civilizaciones de América, pero sin ignorar la 

experiencia actual del artista que incluía también el acercamiento a otras culturas. Se 

trataba de un verdadero sincretismo intelectual que conducía a la aparición de una raza 
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nueva: "Raza blanca, raza roja, raza negra; con el ensueño azul de lo futuro, la aureola 

dorada intelectual, y lo pardo de las mezclas." (9) 

Y a esa nueva raza le correspondía también hablar un nuevo idioma, el neocriollo, 

que sería común a toda América y que estuvo fundado ñen este primer momento- en la 

unión del castellano y del portugués; una utopía de integración lingüística que como lo 

ha señalado Alfredo Rubione, partía de "la complementación de los dos bloques más 

numerosos de hablantes" (10) y sobre la que Xul continuaría trabajando en las décadas 

siguientes. 

Por primera vez desde nuestra vanguardia se pensaba en crear un vínculo firme 

entre los países de América Latina que incluía al Brasil. Y veremos de qué manera esta 

decisión cobra relevancia al confrontarla con los otros proyectos de renovación 

formulados desde nuestro país. 

Hacemos referencia particularmente a aquél llevado adelante desde el 

periódico Martín Fierro (1924-1927) y que desde su propuesta visual quedó definido en 

1925. 

Uno de los puntos claves en el programa de "Acción militante del grupo Martín 

Fierro", que estuvo destinado a dotarlo de una imagen pública coherente con sus 

objetivos de renovación fue la elección de un nuevo diseño gráfico implementado a partir 

de su número del 18 de junio de ese año. A esta nueva presentación se incorporó, además, 

otro tipo de ornamentación de página: viñetas y guardas con motivos precolombinos que 

fueron utilizados para cerrar columnas, completar la página y acentuar sus negros. 

La adopción de este repertorio de 12 motivos que ocupan un espacio significativo 

en el nuevo diseño, no respondió a lo que podríamos calificar como un intento de 

recuperación arqueológica ni a una intención puramente formalista. En este sentido, nos 
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distanciamos de lo afirmado por Armando y Fantoni para quienes "La 'nueva sensibilidad' 

que ve en la iconografía indígena una fuente de sugestiones formales para la construcción 

de nuevos planteos estéticos, muestra así una dirección próxima a la recuperación 

'primitivista' del modelo francés". (11) 

La hipótesis de estos investigadores parece verse apoyada por la frecuencia con 

que en el mismo periódico la escultura precolombina fue empleada para ejemplificar la 

oposición entre sus principios constructivos y la ausencia de ellos en las obras de artistas 

argentinos contemporáneos: "Anónimo azteca (Bueno)/Irurtia (Malo)" o "José Llimona: 

pésimo/Anónimo azteca: magnífico". (12) 

Por el contrario, la inclusión de este nuevo tipo de ornamentación de página 

respondió a la voluntad manifiesta de los editores del periódico de afirmar la unión de la 

juventud americana. Con tal fin, a mediados del año anterior, se le había confiado a 

Oliverio Girondo, en viaje por la ruta del Pacífico hacia Europa, una "misión de 

confraternidad artística e intelectual de la juventud de América y Europa latina".(13) De 

este viaje resultó la incorporación en el periódico de las voces de escritores de Chile, 

Perú, Cuba y México que se unieron a las ya presentes del Uruguay. 

La elección de motivos precolombinos respondió a esa misma urgencia: ellos 

servían para establecer desde lo visual un principio de identidad y, en este sentido, fueron 

considerados como patrimonio común a las naciones de América Latina 

Asimismo, la visita de los mexicanos Manuel Rodríguez Lozano y Julio 

Castellanos y su alineación junto a Martín Fierro durante los 4 meses de su estadía en 

Buenos Aires, fue otro elemento que coadyuvó a definir esa línea americanista. Esto se 

reflejó en el espacio asignado a la reproducción de sus obras y las de Abraham Angel, a 

las que se agregaron luego las de Miguel Cobarrubias, José Clemente Orozco y Agustín 
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Lazo. Al tiempo que la exposición de arte infantil que reunió un conjunto de pinturas 

realizadas por los niños que asistían a las escuelas públicas mexicanas, obligó a 

reflexionar sobre las posibilidades de un arte americano. 

Para Figari: 

La idea de emancipación americana se está extendiendo en toda América. Días 

atrás el poeta Oliverio Girondo, recientemente vuelto de una visita oficial, nos contó que 

las artes son fuertemente apoyadas en México. Las pinturas exhibidas en el Salón de 

Amigos del Arte nos muestran que en México miles de niños han aprendido un nuevo 

lenguaje que es totalmente propio, mientras los nuestros continúan mudos.(14)  

Para el uruguayo era el procurar a los niños un lenguaje propio lo que les 

permitiría desarrollar su capacidad creadora, paso imprescindible en ese camino a la 

consecución de la autonomía, no sólo mexicana, sino de América toda. 

Al respecto, conviene destacar que la ubicación de Figari en nuestro campo 

artístico-intelectual tenía que ver tanto con su propia pintura -con su recuperación visual 

de un pasado ya desaparecido y en la que revivían las tradiciones rioplatenses-, como con 

su bregar por la "eficiencia" -esto es educación, industrialización- de América Latina para 

que ella llegara a ocupar un lugar en el concierto de las naciones.  

Para Figari no se trataba ya de asimilar pasivamente aquello que Europa ofrecía. 

Él mismo se había expresado sobre este tema en los siguientes términos: 

Soy el primero en reconocer y admirar el soberbio grado de lucimiento y de cultura 

alcanzado por ustedes, así como en deplorar nuestras deficiencias; pero si yo fuese 

encargado por cualquier gobierno sudamericano, de venir a buscar vuestros progresos me 

esmeraría en tomar sólo lo que nos conviene, dejando lo demás. Por ahí, ya llegaremos 

nosotros también, algún día, a un grado superior de civilización.(15) 
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Es en este momento especial de la vida del periódico Martín Fierro que puede 

ubicarse durante el año 1925 que esa voluntad americanista alcanza su mayor coherencia. 

Sin embargo, al evaluar cuáles fueron los límites que el periódico no pudo franquear, uno 

los encuentra, precisamente, en su imposibilidad de poder abarcar en su proyecto a otro 

país hermano: Brasil. Sólo unas notas dedicadas a Menotti del Pichia y a Ronald de 

Carvalho, o la presencia del caricaturista Francisco A. Palomar en Río de Janeiro y el 

interés del escritor carioca mencionado por difundir a los martinfierristas no bastaron para 

romper esa línea divisoria. 

El vínculo fue establecido finalmente por otro grupo, el de Los Pensadores (1924-

1926), revista que nucleaba en su seno a la izquierda política con toda la variedad de 

matices que la caracterizaba. Desde allí se lanzó a fines de 1925 otra campaña de 

"confraternidad" destinada a efectivizar el encuentro entre Argentina y Uruguay, Brasil y 

México. Y aunque los artistas promovidos desde este grupo fueron aquellos conocidos 

como Artistas del Pueblo, la propia dinámica de nuestro campo cultural y la movilidad 

de los actores en él, determinó que fuese a través del accionar de Luis Emilio Soto y Pedro 

Juan Vignale que se rompieran las barreras tradicionales que separaban a la Argentina del 

Brasil. 

Soto y Vignale fueron capaces de ignorar tanto las diferencias de idioma como 

aquellas lecturas anecdóticas y superficiales relativas al Brasil tan en boga en esos años. 

Como lo hemos afirmado en otra oportunidad, en su caso el país vecino "constituyó no 

ya una alternativa complementaria al Viejo Continente, sino una alternativa válida en sí 

misma".(16) 

Ellos sostenían que: 
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la obra de arte ha de ser un todo orgánico, más intuitiva que intelectual; 

aborrecemos de toda escuela, en defensa de nuestra personalidad, y creemos en América 

salvaje y virgen ignorada como un cielo extranjero y promisora de mundos inéditos, como 

una aventura cinematográfica.(17) 

El considerar el camino abierto por estos viajeros es lo que nos permite 

comprender la presencia de obras de Pettoruti y Norah Borges en la colección de Mário 

de Andrade, los dos viajes del pintor platense al Brasil y su residencia durante un año en 

Rio de Janeiro, la invitación cursada por Antônio de Alcântara Machado a Xul Solar para 

colaborar en la Revista de Antropofagia o los contactos de María Clemencia Pombo, la 

misma Norah e Idelfondo Pereda Valdés con el grupo editor de Verde de Cataguases. 

Como vemos, a partir de este nuevo ejercicio de la mirada ñuno de los tantos 

posibles- la lectura lineal y unívoca propuesta por la historia del arte tradicional puede 

ser superada. Es una perspectiva múltiple o aun dislocada la que permitirá franquear sus 

límites y proponer un nuevo espacio de reflexión. Desde allí será posible emprender 

estudios que desde América Latina recuperen los entramados ricos y complejos que 

signan la década, reconociendo los puntos de encuentro pero también valorando los 

intersticios y espacios en blanco.  

 

Notas 

1- Xul Solar. Carta a Emilio Schultz Riga. Roma 15 de julio de 1921. Archivo 

Fundación Pan Klub-Museo Xul Solar. 
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Nacional de Bellas Artes. Carta n. 65. 
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La casa del minotauro 
 

Ana María Barrenechea 
Universidad de Buenos Aires 

 
 

Hay muchos modos de atacar o defender la crítica genética, hay muchos modos 

de definirla y también muchos modos de practicarla. 

Sabemos que puede convertirse en la reflexión que abre caminos para profundizar 

una estética de la producción textual (según dice Almuth Grésillon) y yo agrego: ya sea 

oral o escrita. 

También Grésillon recuerda que Hanz Magnus Enzensberger ha comentado al 

respecto (en Die Entsehungeines Gedichts, Frankfurt, ed. Suhrkamps, 1962: 64): "nuestro 

asunto no es sólo una cuestión de pura curiosidad. La cuestión de la génesis de una obra 

se ha convertido en una de las cuestones centrales, y tal vez en la cuestión central de la 

estética moderna." 

A veces el regalo de un documento que descubre etapas de esa producción (como 

me ocurrió con el Cuaderno de Bitácora de "Rayuela" cuando me lo envió Cortázar) 

decide un vuelco en la lectura de la obra y orienta además para buscar en la práctica de la 

teoría literaria otros caminos de acercamiento atentos a los senderos que se bifurcan, que 

pueden retroceder, contagiarse, dispersarse y volver a unirse con redes imaginarias, o a 

dialogar con ecos variados. 

El centenario de Borges me ha llevado a multiplicar su lectura y a veces he 

lamentado no tener a mi alcance mayor número de anotaciones o manuscritos suyos para 

descubrir signos de caminos alternativos que él mismo intentó y abandonó. 

En cambio sí he hablado en varias ocasiones, como muchos críticos lo han hecho, 

de su constante apropiación y repetición de citas de otros autores y también de sí mismo. 
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Entre las declaraciones de Borges posterior a la época ultraísta, la más 

significativa quizás es la que rechaza la invención ostentosa de calificativos, 

comparaciones y metáforas rebuscadas que aspiran a la originalidad, cuando ya en el largo 

transcurrir del ejercicio literario se han inventado las metáforas o las historias esenciales. 

(lo cual no le impidió, sin duda, publicar los conscientes, ostentosos y burlones ejercicios 

narrativos que llamó Historia universal de la infamia.) 

Nada es origen, insiste Borges. Siempre se re-pite, se re-lee, se re-escribe. No 

conocemos quién fue el primero en decir algo. Pero también es necesario -como lo ha 

señalado- volver sobre esas antiguas intuiciones con una voz que las haga propias. 

Por eso en su ensayo "La esfera de Pascal" (Otras inquisiciones, OC, II: 14-16) 

comienza con esta frase: "Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas 

metáforas" y concluye repitiéndola con una leve variante: "Quizá la historia universal es 

la historia de la diversa entonación de algunas metáforas." (El énfasis es mío.) 

Borges ha declarado: "Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del 

tiempo; soy decididamente monótono." ( "Prólogo" a El informe de Brodie, Buenos Aires, 

19 de abril de 1970, en OC, II: 400.) 

También llama la atención que en Borges suelen repetirse fragmentos de frases o 

versos y hasta temas, que unas veces incluye de modo igual o muy semejante y otras 

surgen transformados por su aparición en géneros diferentes ( ensayos, cuentos, poemas, 

prólogos) o por su aplicación a otras finalidades argumentativas o inventivas. 

Por eso se me ha ocurrido que sería de interés ofrecer en esta ocasión un nuevo 

modo de practicar crítica genética, un modo sui generis de entenderla. Este consistiría en 

elegir unos pocos textos suyos que dialoguen entre sí, como si fueran espejos enfrentados 
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de una historia que en el caso que comntaré es varias veces secular, legada por la tradición 

mediterránea: la historia del minotauro. 

Borges escribió sobre ella primero un cuento (publicado en Los Anales de Buenos 

Aires, mayo-junio de 1947, incluido luego en El Aleph, 1947 y recogido en OC. I: 569). 

Lo camufló en el título y en el epígrafe, en ambos bajo el nombre de "Asterión" sólo 

reconocible por algunos especialistas en literatura griega y conocedores de Apolodoro, o 

por interesados en temas de mitología. 

La tradición ha representado al minotauro (por ejemplo en vasos de terracota 

griega) dibujado como un ser monstruoso, unas veces con cabeza de toro y cuerpo de 

hombre, y otras a la inversa. El mito lo narra como uno de los frutos de los engaños de 

Zeus, que se transformó en toro y llegó por el mar a Creta para enamorar a Pasifae, la 

esposa del rey Minos. De esta unión se engendró el ser monstruoso y también se originó 

la construcción de un edificio igualmente extraño que Minos encargó a Dédalo (la "casa" 

que ocultaría la deshonra, el palacio-laberinto inseparablemente unido al mito fundante). 

Borges ha explicado en el epílogo del El Aleph (OC: 629): "A una tela de Watts, 

pintada en 1896, debo 'La saca de Asterión' y el carácter del pobre protagonista" (en 

realidad, conoció la reproducción de la tela en el libro de un autor muy querido por él: 

G.K.Chesterton,G.F.Watts). 

Puede afirmarse que algo de verdad hay en su afirmación porque el cuadro 

presenta un ser con cabeza de toro y cuerpo de hombre, acodado en el parapeto de una 

azotea, y mirando (melancólicamente) a lo lejos como quien medita sobre lo que divisa 

desde allí. Y quizá sobre las diferencias y las semejanzas del afuera y del adentro: el 

universo y su casa. 
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LA CASA DE ASTERION 

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión.  

Apolodoro: Biblioteca, III, I. 

Sé que me acusan de soberbia y tal vez de misantropía y tal vez de locura.Tales 

acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo 

de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) (1) están 

abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No 

hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la 

soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los 

que declaran que en Egipto hay una parecida). Hasta mis detractores admiten que no 

hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo Asterion, soy un prisionero. 

¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, 

algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví lo hice por el temor que me 

infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. 

Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la 

grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se 

encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, 

se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el 

vulgo aunque mi modestia lo quiera.  

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a 

otros hombres; como el filósofo pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. 

Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para 

lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia 
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generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches 

y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, 

corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de 

un aljibe, o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que 

me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con 

los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha 

cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero 

es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con 

grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora 

desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás 

una cisterna que se llenó de arena o Ya verás como el sótano se bifurca. A veces me 

equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las 

partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. 

No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] 

los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, 

es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías 

de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el Templo de las Hachas y el mar. Eso no 

lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son 

infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas 

hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. 

Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.  
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Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo 

mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a 

buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me 

ensangriente las manos. Donde cayeron quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una 

galería de las otras. Ignoro quienes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de 

su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, 

porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara 

todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos 

galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un 

hombre?  

¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo? 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio 

de sangre. 

- Lo creerás Ariadna? - dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió. 

A Marta Mosquera Eastman. 

Lo cierto es que el relato y su paratexto (el título, el epígrafe y la nota) establecen 

un constante juego de pistas y trampas como desafíos al lector. 

Aunque en la obra de Borges y en la de sus críticos suele pulular la palabra 

laberinto, aquí elige llamar "casa" a la construcción en que se oculta el engendro 

monstruoso, para ponerle una nota de cotidianeidad y despojarlo de resonancia mística y 

de misterio. Llamar "Asterión" a su protagonista borra la asociación con el monstruo 

conocido, su origen y su leyenda sangrienta. 
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El epígrafe de Apolodoro mantiene este corte y sólo la mención de "una reina" 

como madre lo sitúa en el plano de la tragedia por oposición a la comedia, según fueron 

codificados por Aristóteles en su Poética. 

Todo el relato está puesto en boca del protagonista, quien se describe a sí mismo 

y a su casa mientras va contando la historia. No la comentaré en detalle, pero sí destacaré 

algunos puntos significativos para establecer luego su diálogo con los dos sonetos, sus 

tensiones de simpatías y diferencias. (2) 

Asterión insiste en exaltarse a sí mismo y a su casa como únicos. Lo significativo 

del relato es que mantiene la existencia simultánea de los opuestos, unidos e 

irreconciliables en tensión oximorónica, característica de Borges. 

En efecto, las pistas que disemina sobre la naturaleza única del protagonista y del 

lugar donde habita, conviven con lo contrario: la seguridad de que los hombres y el 

universo son iguales al que se creía distinto e incomparable. Citaré unos pocos ejemplos 

de lo primero: 

Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. Mienten los 

que declaran que en Egipto hay una parecida. (569). 

Pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el 

intrincado sol; abajo, Asterión. (570). 

El hecho es que soy único. (569). 

Pero también están los que sugieren lo segundo: 

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las 

partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar...La casa es del tamaño 

del mundo; mejor dicho es el mundo." 

He alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. 
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Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me revelo que también son 

catorce [son infinitos] los mares y los templos. (570) 

Sólo al final, después de un blanco, se agregan cuatro renglones, que no están 

puestos en boca del protagonista. Los dos últimos revelan al lector, que ha seguido el 

juego de trampas y alusiones de Borges, el nombre conocido de los protagonistas del mito 

y cierran el relato: 

- Lo creerás Ariadna? dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió. 

Otro modo de reescribir los relatos eternos podrá ser, para nuestro autor, 

reelaborar en poemas el otro Borges, el Minotauro-Borges. El cuento anterior merece 

dialogar con dos sonetos: "Laberinto" y "El laberinto". 

"El laberinto" fue publicado en La Nación, el 11 de junio de 1967. Luego lo 

recogió en Obra poética. El otro, el mismo, 7a. ed., Buenos Aires, Emecé,1967, y solo 

pasó al volumen II de Obras completas, incluido en "Elogio de la sombra" en 1969: 365. 

Allí quedó enfrentado a "Laberinto", p. 364, el cual aparecía entonces por primera vez y 

como en un díptico. 

Ambos simulan reflejarse uno en el otro, ambos se asemejan y difieren 

ambiguamente, ambos dicen lo mismo, cual ecos deformados uno del otro. 

Se dicen y dicen al lector: tú-yo-todos los hombres somos el minotauro, el 

laberinto es el universo, el monstruo es-soy-somos cada uno. Y quizá (concluye el 

segundo poema) la muerte sea la liberadora para nosotros (como lo fue Teseo para 

Asterión, en el cuento anterior). 

Esta síntesis empobrece la lectura de los dos poemas, sin duda más intensos que 

el relato por la condensación que impone el estricto espacio de la forma soneto (3) y por 

la tersura de una voz poética que carece de la pompa de "La casa de Asterión" y de las 
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subyacentes ironías que su autor da a la voz del "pobre protagonista" (como lo llama en 

el "Epílogo" de El Aleph). 

LABERINTO 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene ni anverso ni reverso 

Ni externo muro ni secreto centro. 

No esperes que el rigor de tu camino 

Que tercamente se bifurca en otro, 

que tercamente se bifurca en otro. 

Tendrá fin. Es de hierro tu destino. 

Como tu juez. No aguardes la embestida 

Del toro que es un hombre y cuya extraña 

Forma plural da horror a la maraña 

De interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

En el negro crepúsculo la fiera. 

 

EL LABERINTO 

Zeus no podría desatar las redes 

de piedra que me cercan. He olvidado 

los hombres que antes fui; sigo el odiado 

camino de monótonas paredes 

que es mi destino. Rectas galerías 
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que se curvan en círculos secretos 

al cabo de los años. Parapetos 

que ha agrietado la usura de los días. 

En el pálido polvo he descifrado 

rastros que temo. El aire me ha traído 

en las cóncavas tardes un bramido 

o el eco de un bramido desolado. 

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 

es fatigar las largas soledades 

que tejen y destejen este Hades 

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 

Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 

éste el último día de la espera. 

El primer poema se encarna en una voz admonitoria la de quien habla a un TU, 

igual a cada uno de los individuos que abren el libro y lo leen-oyen (y, primero de todos, 

a sí mismo). Su palabra inicial es un "NO" que podría encabezar una amonestación 

profética, concisa y severa como las de Quevedo. Pero sin duda estamos oyendo una voz 

des-esperada con la peculiar entonación de Borges. La negación se disemina por toda la 

superficie del soneto sin dejar un resquicio y ofrece además las típicas tensiones de 

opuestos, a la vez en pugna y en indisoluble unidad. Caminos sin salida pero que abarcan 

todo, que paralizan y simultáneamente lanzan a un eterno vagar en infinitas direcciones 

de tiempo y espacio. Todo lo niegan, niegan el fin de la pesadilla y niegan hasta la 

esperanza de que exista el monstruo. 
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El torpe Asterión se creía único en la tierra como el sol es único en el cielo y 

esperaba también al designado para salvarlo. Esta voz blanca recuerda a los múltiples Tú 

que lo oyen-leen que existe un destino y un juez (que es tu destino y tu juez). Nada, ni los 

infinitos monstruos, ni el infinito tiempo que la infinita imaginación de los hombres pudo 

crear son tan horribles como los caminos humanos y reales. 

El poema segundo que Borges ofrece en Elogio de la sombra (OC, ll: 365) toma 

la voz de un YO que es ahora el Minotauro y cuya casa es "El laberinto", como el título 

proclama. Parece que volviéramos al viejo mito, desde la palabra inicial: "Zeus no podría 

desatar las redes / de piedra que me cercan." 

Pero el dios que engendró al protagonista y emisor de la voz poética es aquí un 

ser desdibujado e impotente. Y además, el protagonista tiene la memoria de haber sido 

otros hombres, aunque se haya olvidado de quienes fue concretamente y confiese: "He 

olvidado / los hombres que antes fui", y pueda describir su casa y la experiencia de vivir 

encerrado en ella en interminable deambular. 

Borges suele entretejer, como en el soneto anterior y en otros textos, fragmentos 

o citas o formas imaginarias de autores conocidos y de sí mismo. Aquí el laberinto al que 

está condenado el YO poético es como el de "Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto" 

(El Aleph, OC, l: 600-606), la recta de la geometría euclidiana que se convierte en círculo: 

"Rectas galerías/ que se curvan en círculos secretos/ al cabo de los años.", al que se suma 

el diseño de Watts que inspiró "La casa de Asterión" (" Parapetos/ que ha agrietado la 

usura de los días") y la obsesión del transcurrir temporal y del infinito que aterró a Pascal 

(cfr. "La esfera de Pascal") con su "esfera espantosa cuyo centro está en todas partes y la 

circunferencia en ninguna." ("Otras inquisiciones", OC, ll: 16) (Salvo en la última cita, 

los énfasis son marcas mías). 
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El enemigo que acecha es el "Otro", un "Otro" que es "el mismo", y que ahora 

curiosamente está escrito con mayúscula ( como casi nunca aparece en Borges el nombre 

de Dios). Y lo que la voz poética pide es que cese la voz in-humana y a la vez desolada 

que lo persigue con sus ecos multiplicados. Y que con ellos cese también la espera y se 

resuelva la tensión oximorónica definitivamente. 

El mito conocido, escrito y leído varias veces por Borges ha cumplido con lo que 

siempre dijo sobre el misterio de la creación poética: la obligación de repetir historias 

eternas transformándolas para cada lector en una revelación nueva. 

Es indudable que esta simple e inextricable lectura triangular de un cuento y dos 

poemas que recoge también los ecos de un "Epílogo" (donde resuenan Watts y más allá 

Chesterton) puede mostrarnos otro modo de practicar la crítica genética. La propuesta 

consiste en elegir, como en este ejemplo, unas pocas obras publicadas por un autor y 

pensarlas como variantes de transformaciones textuales según se suele practicar con 

manuscritos, borradores y publicaciones modificadas en sucesivas impresiones. 

Notas 

1- El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de 

Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. 

2- Marta Gallo ha realizado en su libro Reflexiones sobre espejos un recorrido 

fascinante sobre unos pocos autores hispanoamericanos, entre ellos Borges. Resulta de 

lectura imprescindible en toda la complejidad de su imaginario poético. Aunque no está 

pensado dentro de la teoría ni de la práctica genética ( y la desborda por su riqueza) no 

puedo dejar de citarlo al inaugurar un simposio centrado en la teoría literaria. 

3- Ambos son sonetos inspirados en la tradición inglesa del soneto isabelino, 

compuesto de tres cuartetos y un pareado. 
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Carlos Rojas's Los Borbones destronados:  
Toward a Theory and Praxis of Biography in Contemporary Spain 

 
Jeffrey Bruner 

West Virginia University 
 
 

Biography has at times been an immensely popular genre, and given the numerous 

biographical volumes currently in print, it appears that its popularity has risen during the 

last quarter of the twentieth century to the point of rivaling fiction in sales.(1) During a 

symposium at the Library of Congress in 1986, Kenneth Lynn and W. Jackson Bate 

suggested that the present interest in biography is attributable to movement within the 

academy away from traditional scholarship as well as to a more general distaste for the 

contemporary novel ("What is Biography?" 40-41). From this point of view, biography 

serves as a kind of "conservative" corrective to the abuses of "liberal" academics and 

"postmodern" writers; this attitude is evident in Bate's assertion that "biography has 

replaced the Victorian novel" ("What is Biography?" 41). To be fair, the apparent 

antipathy of biographers toward academics is itself attributable to the latter's indifference 

to this genre. Indeed, in spite of (or perhaps because of) its popularity, biography has 

never quite achieved a high level of acceptance within the academic world. For example, 

it has frequently been dismissed by historians for not being historical enough, since 

biographers tend to focus too much on private matters and rely too heavily on conjecture 

and/or fabulation instead of sticking to the facts of historical record. In addition, 

biographers (especially political biographers) are often viewed as falling into the trap of 

"present[ing] their subjects as extraordinary and omnipotent, or alternatively, as 

predictable individuals..." (O'Brien 50) whose lives serve either as examples to be 

admired or as mere templates of their times. In short, as Patrick K. O'Brien states, in spite 

of their "otherwise laudable concerns to instruct and to entertain their readers, 
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[biographies] tell historians all too little about the core aspirations of their discipline..." 

(51).  

Biographies have not fared much better among academics dedicated to literature. 

According to Paul Murray Kendall, "Biography is a genuine province of literature-the 

notion is accepted by default rather than by debate-but a province which that kingdom 

has generally tended to ignore" (4). There is little doubt that biographical texts are often 

overlooked in literature courses, except when they are treated sociocultural texts which 

serve a secondary role to literary work. It can be argued that such an assertion more 

applicable to departments of foreign languages than to departments of English, but even 

there the interest in biography is still less keen than that shown in autobiography. And so, 

biography remains in a kind of academic no-man's-land, part history and part literature 

but not quite enough of either to gain wide-spread acceptance into the canon.  

One reason for this ambivalence is due to a general uncertainty as to what a 

biography should do in the first place. Here again, there are extreme positions. At the one 

end is Sir Harold Nicolson, advocate for the "pure biography" which "is written with no 

other purpose than that of conveying to the reader an authentic portrait of the individual 

whose life is being narrated" (153). For Nicolson, this desired authenticity is 

characterized by a seriousness of purpose (and therefore relatively free of irony or satire) 

and respect for the biographee (155-56). On the other end of the spectrum is Patrick K. 

O'Brien, who states unequivocally that "to convince historians at large that the 

biographical approach is something more than media driven and market led, biographies 

must begin to utilize large areas of modern historical scholarship that are often 

conspicuously missing, and not only in the writings of amateurs on the borders of 

professional history" (56). O'Brien is reacting, in part, to Nicolson's notion of biography 
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as encomium, just as Nicolson himself was reacting against the iconoclastic approach 

taken by Lytton Strachey (of Eminent Victorians fame) and his followers.  

Both Nicolson and O'Brien unabashedly proclaim their definition as the right and 

good one to which a biography should conform to the exclusion of the other, but I would 

propose that neither of their positions is tenable in and of itself. It appears that biography 

must necessarily exist along the continuum between O'Brien and Nicolson by assimilating 

elements from both definitions. On this point I agree with Robert Blake, who has argued 

that "biography is doing or should be doing at least two things"; the first is to be accurate, 

that is, "to get the facts right in so far as this is possible and not to make them up when 

this is impossible" (76). The second thing is to provide an interpretation of those facts, 

for as Blake comments: "A biographer who tries to avoid interpreting [the facts] is 

abdicating from his central task. It may be difficult to make such an interpretation. It may 

be the case the two (or even more) interpretations are possible. What is sure to kill a 

biography is to make no interpretation at all" (77). For Blake, the need for interpretation 

gives rise to yet a third element, presentation; in Blake's words, "How does one put across 

the picture which ... one has decided to be the correct one?" (85). The answer to this 

question can only be found, I believe, in literature, more specifically, in narrative. Indeed, 

Nicolson's definition above explicitly mentions the narrative nature of biography, and 

O'Brien, in spite of himself, acknowledges that narrative is an inescapable aspect of all 

biographies. Moreover, Paul Honan has maintained that "good biographies ... usually 

make so much more of the narrator than do good realist novels: the biographer as narrator-

commenter becomes a chief means by which the cold retrospective factuality in a Life is 

relieved" (118). 
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It is my contention that biography must be considered as a symbiotic form, for it 

necessarily relies on historical investigation for its source and accuracy and on narrative 

for its presentation. It can be argued that the degree to which these different elements are 

foregrounded will affect the nature of the biography; in other words, an emphasis on facts 

will make it more "historical" or an emphasis on interpretation may make it more 

"literary." However, this apparent binary opposition itself can be interpreted as a false 

dichotomy, and both Hayden White and Paul Ricoeur have written about the essential 

similarities between historical and narrative discourses. Concerning the latter's theory, 

which have profoundly influenced his own, White writes:  

Ricoeur's insistance that history and literature share a common "ultimate referent" 

represents a considerable advancement over previous discussions of the relations between 

history and literature based on the supposed opposition of "factual" to "fictional" 

discourse. Just by virtue of its narrative form, historical discourse resembles such literary 

fictions as epics, novels, short stories, and so on.... But instead of regarding this as a sign 

of history's weakness, Ricoeur interprets it as a strength. If histories resemble novels, he 

points out, this may be because both are speaking indirectly, figuratively, or what amounts 

to the same thing, "symbolically," about the same "ultimate referent." (175) 

For this reason I would argue that biography is an almost emblematic form for the 

theories of White and Ricoeur, for it embodies the discursive continuum that unites, rather 

than separates, history and literature.  

To what degree then can biography be considered an art form? Is it enough to look 

and sound like a novel or short story to be "art"? But cannot historical narrative also be 

considered artistic? (This seems to be a logical extension of the theories of White and 

Ricoeur.) Here again, I would argue that biography is a combination of two different but 
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complementary kinds of art. The first I shall call "techne" (after the Greek work for art, 

craft, and skill) to refer to the necessary attention to scholarship and accuracy discussed 

above by O'Brien and Blake. This aspect is related to what Paul Honan (d'après Susanne 

Langer) has termed the "hypostatic" function in biography, that is, the need for specificity 

by naming personages and events (116). I shall call the second kind "ars" (after the Latin 

for method, way, means, and device) to refer to the very construction of the biography, 

including the need for interpretation through narrativization. This is in turn related to 

Honan's (and Langer's) "abstractive plane" by which the personages and events named 

are talked about and which permits the assimilation of other elements into the biography 

"so long as they are brought interestingly and realistically to bear on the illumination of 

the biographee" (116).  

This last statement is particularly important, for a biography must incorporate 

elements other than names, places, and dates within its narrative in order to give a "fully 

contextualized" (O'Brien 56) version of the subject's life. Indeed, Edmund Morris has 

advocated for the use by biographer's of "more fully developed" arts such as 

"fiction...painting and photography and drama and the cinema" (30).(2) Although Morris 

asserts that biography is "closely allied to portrait photography, in that its basic 

composition is determined by reality"(30), I maintain that there is an important affiliation 

with painting, especially with respect to the work of Carlos Rojas, as we shall see. Indeed, 

many of the writers who discuss "the art of biography" make use of painterly metaphors, 

not the least of whom is Nicolson who frequently refers to biographies as sketches or 

portraits and indirectly scolds the followers of Strachey for not knowing how to use a 

"sable brush" in their application of irony (156).  
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The role of the biographer, then, is equated to that of researcher, novelist, 

photographer, and painter, but how is this role to be represented within the biography 

itself? Morris argues for a heterodiegetic role, which he refers to as "orchestration" (31). 

In other words, "The ideal biographer should be godlike in the Flaubertian sense-apparent 

everywhere, visible nowhere. Or to compare him once again to the photographer, let him 

arrange every frame to his satisfaction; once he has done so, let him step out of the picture, 

taking his shadow with him" (Morris 33). O'Brien would no doubt approve of this. Of 

course, such an ideal biographer is not only a practical impossibility, the very notion runs 

contrary to Blake's insistence on the need for interpretation of the facts. This interpretive 

role requires that the biographer have some kind of contact with the subject, and this 

requires a kind of "psychic immersion" (Kendall 16) in the material. As Ortega y Gasset 

wrote in Goethe desde dentro (1932), the biographer must view his subject from inside, 

with this admonition: "No se trata de ver la vida de Goethe como Goethe la veía, con su 

visión subjetiva, sino entrando como biógrafo en el círculo mágico de esa existencia para 

asistir al tremendo acontecimiento objetivo que fue esa vida y del cual Goethe no era sino 

un ingrediente" (401; Ortega's emphasis). With this in mind, I propose that the role of the 

biographer is analogous to that of Goya in La familia de Carlos IV: present and detached, 

observing and observed, interpreter and interpreted.  

The reference to Goya in this instance is not unmotivated, for the Aragonese 

painter has had a profound and lasting influence upon the works of Carlos Rojas, as is 

evidenced by the several incarnations in such works as Diálogos para otra 

España (1966), Aquelarre (1970), El Valle de los Caídos (1978), "Goya como 

protagonista" (1984), and Yo, Goya (1990). Likewise, Rojas has consistently pointed to 

Goya as an important interpreter of Spanish history; for example, in 1993 he remarked to 
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Cecilia Lee that "...la verdadera crónica escénica [for the present case, biography] de los 

reinados de Carlos IV y de Fernando VII no reside en la primera serie de los Episodios 

nacionales ... sino en La Familia de Carlos IV" (366). In Los Borbones 

destronados (1997), Rojas not only returns to utilize the works of Goya as pictorial 

commentaries on Spanish history but seems to adopt a position similar to that of Goya in 

his famous group portrait: standing behind his subjects and set somewhat off to one side, 

yet wholly present and in control of the scene. In this manner he follows Ortega's 

exhortation to see his subjects desde dentro and thereby to paint, as it were, their objective 

existence without denying the subjectivity of his interpretive role.(3) 

In Los Borbones destronados Rojas carefully combines the techne and the ars of 

biography into a seamless and cogent whole. This study of the lives of the four dethroned 

monarchs is based on extensive and meticulous scholarship; indeed, the biography 

contains over 200 references, ranging for example from Manuel Godoy's Memorias 

críticas y apologéticas del reinado del señor don Carlos IV de Borbón to Pedro Voltes's 

recent studies of the monarchy and passing through sources as diverse as Aldous Huxley, 

Benjamín Jarnés, and Talleyrand. All these sources are well documented throughout the 

text, yet they do not become intrusive to the reader, for Rojas does not depend on 

extensive quotations to support or illustrate his comment but rather carefully incorporates 

his sources into the narrative.(4) And there can be little doubt about Rojas's abilities as a 

writer, that is, if having received the Premios Nacional (1968), Planeta (1973), Ateneo de 

Sevilla (1977), Nadal (1980), and Espejo de España (1984) are any indication.  

The depictions of Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, and Alfonso XIII go well 

beyond providing superficial information concerning the personal and political lives of 

these monarchs, for Rojas seeks to elucidate the extent to which each has been faithful to 
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what Ortega called the "vocación vital," a relation which "nos permite determinar la dosis 

de autencidad de su vida efectiva" (401-02). Given the fact that we are talking about 

monarchs here, this vocación can be defined as the call to reign effectively. In order to 

determine the authenticity of these four royal lives Rojas seeks to identify the 

"ambiciones" (to borrow a term from Gregorio Marañón [Pinillos 26]) or the "springs of 

action" (Blake 81) that directed each toward, rather in these four cases, away from his or 

her vocación vital. Thus, like Goya in La Familia de Carlos IV, Rojas creates an image 

of the monarchs, and "detallando sus lacras físicas" he reveals to us a "mundo interior" 

characterized by "la estupidez, la ambición y la taimada artería" (Valle 11).  

In the case of Carlos IV, Rojas presents an image rather different that the one 

traditionally held of the "royal cuckold" manipulated by the queen María Luisa and her 

lover Godoy. For Rojas, the king is a "cómico hipócrita , en el papel de sí mismo" (28), 

always aware of what takes place around him but content to play the fool. Indeed, Rojas 

frequently describes the reign of Carlos IV in theatrical terms (for example, commedia 

dell'arte, retablo, sainete), for the whole country, in particular the artistocracy, spends a 

great deal of play-acting. Here again, Rojas sees Goya as the major interpreter of this 

carnivalesque atmosphere: "Goya ... lega la mejor visión de la mascarada nacional en sus 

cartones para tapices. Acaso su ejemplo señero sea La gallina ciega (1791), donde todos 

los bailarines...se disfrazan de majas y manolos, aunque la delicadeza de sus gestos y 

ademanes delate, de juro y a punto fijo, su verdadero origen social"(49). The other side 

of this masquerade is represented by Goya's portrait of Godoy: "Ya no remeda la 

aristocracia al majerío. Por el contrario, el príncipe de la Paz, abotargado, revejecido, 

echando papada y caderas, con una sombra de enigmática tristeza en la mirada, parece un 

Choricero, como lo llamaban en Madrid, falsamente uniformado de capitán general" (50). 
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The role of Godoy in the personal and political life of Carlos IV cannot, of course, be 

underestimated; as Rojas comments, "[El rey] no puede prescindir de Godoy" (51). In 

fact, it is Godoy who is largely responsible for governing the country, for Carlos IV could 

not have less interest in politics, prefering instead the hobby of making boots, hunting, 

and his apparent obsession with clocks. For these reasons, Carlos IV can be viewed as 

lacking in Ortegian autenticidad because of his tremendous indifference to his political 

role as king, a role which he played only because it was thrust upon him by virtue of his 

birth. Refering to the count of Floridablanca, Rojas comments that the king "respetaba al 

conde y también lo temía, advirtiendo en [él] unas ansias desmesuradas de poder, que en 

verdad Carlos IV no comprendía ni sintió nunca" (28).  

Goya's work is likewise important in Rojas's interpretation of the reign of 

Fernando VII, yet whereas the image of his father is ultimately pathetic, that of Fernando 

is grotesque: "Mientras, Goya refleja al Rey en su retrato de cuerpo entero, sin ahorrarle 

los largos brazos de simio, la monstruosa nariz, la caída quijada, la indefinible sonrisa...y, 

desdiciendo de todo, también el brillo oscurísimo de unos ojos, siempre puestos en alerta 

e inteligentísimos, acaso cruzados por una sombra de indefinible tristeza" (109-10). In 

this passage Rojas alludes to a certain contradiction inherent to the grotesque, namely, 

the ability to inspire both attraction and repulsion. If Fernando VII is physically and 

psychologically incompatible-ugly, ape-like yet exceedingly intelligent-, his reign can be 

viewed in the same terms. He was proclaimed as el Deseado ("[V]alga el mal nombre por 

el cual lo invocan los españoles" [91]) during the Guerra de la Independencia but has 

come to be known as one of the cruelest and most totalitarian rulers in Spain (along with 

Franco).(5) Also, in spite of the repressive policies of his reign, symbolized by the 

reinstatement of the Inquisition, Fernando saved many afrancesados from almost certain 
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death, most notably Moratín and Goya. For Rojas, the fundamental contraction in 

Fernando VII, and that which serves to divert him from his vocación vital, is that his 

extreme cruelty and absolutism does not represent a form of megalomania, which might 

be expected, but rather "...al igual que su padres y a diferencia del Infante don Carlos 

[who would later incite the Guerras Carlistas], nunca sintió Fernando especial atracción 

por el poder. Si lo acapara y abusa es para saberse a salvo de su desmedidacobardía" 

(105; emphasis added).  

Rojas's treatment of Isabel II and of Alfonso XIII is qualitatively different from 

that of the Carlos IV and Fernando VII. Within the severely critical interpretations of the 

latter two, there appears to be a hint of compassion for Carlos and respect for Fernando 

(an element of the attraction-repulsion nature of the grotesque no doubt) on Rojas's part. 

Concerning Isabel and Alfonso, however, the author gives virtually no quarter. The queen 

and her grandson are treated with acerbic irony (and outright disdain at times) throughout. 

For Rojas's, Isabell II' reign is characterized on the one hand by the "indigencia intelectual 

y cultural" of the court, later termed by Valle-Inclán as la de los milagros (181), and on 

the other by the queen's voracious appetite (the pun is intended), which leads her not only 

to take lovers with alarming speed but also accounts for her physical enormity later in 

life. Similarly, Alfonso XIII is depicted as a near nullity whose primary passions are 

women and the tiro al pichón. Moreover, Rojas's comments that the king's "desapego 

intelectual y artístico resulta absoluto" (240). Like his grandmother, Alfonso did not 

become heir to the artistic sensibility of Carlos IV, although Rojas does call repeated 

attention to "la majeza que le vendrá de su bisabuelo Fernando VII" (237). Rojas also 

does not shy away from presenting a grotesque image of Alfonso XIII; consider the 

following:  
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Una anciana duquesa, quien exigió el anominato..., recordaba que el Rey hacía el 

amor al igual que devoraba la merienda: sin gusto ni gracia, talmente como un patán. 

Ninguna mujer sensata, añadió sonriendo, repetiría la experiencia, aunque todas gustaban 

de probarla una vez. Por pura curiosidad, bien entendido sea. Alfonso XIII padecía 

halitosis. Le apestaba el aliento. (245) 

Both Isabel II and Alfonso XIII fail the test of autenticidad, for they fail to live 

up to their vocación vital as monarchs because of their radical indifference and 

incompetence with respect to politics and their profound moral inadequacy. Indeed, all 

the monarchs depicted in Los Borbones destronados appear to be "impulsados por un 

ciego y irrefrenable designio de suicidio moral" (72).  

Again, like Goya standing in one corner of La familia de Carlos IV, Rojas's 

presence as observer is itself directly observable, not only through the ironic commentary 

and critical evaluation of the four monarchs under study but also in the very construction 

of the text. Let us consider briefly, for example, the use of foreshadowing. According to 

Blake, "hindsight" (his term for what I refer to as foreshadowing) is an essential element 

of biography, yet he adds a caveat: "[The biographer] must never forget that to his subject 

and his subject's contemporaries their future was as much a mystery and a blank as our 

future is to us. He must...never try to explain [the subject's] actions as if they were steps 

towards the fulfillment of a manifest destiny" (89). Rojas does make constant use of 

foreshadowing to connect specific events to their eventual outcome, an outcome known 

to Rojas and the readers, but without intruding upon the past or construing those events 

as inevitable. Concerning the role of Carlos IV in the genesis of the Guerras Carlistas, 

Rojas writes: 
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A petición del nuevo Rey, restauran la regla de las Partidas y anulan el Auto de 

Felipe V...que vedaba el Trono a las hembras. Con aquella Pragmática Sanción, 

refrendada pero nunca promulgada, pretendía revocar a Carlos IV la Ley Sálica del primer 

Borbón español. Pero absteniéndose de hacer pública la regla de las Partidas, 

abrió impensadamente las puertas del porvenir a las contiendas carlistas. (35; emphasis 

added) 

At the same time, Rojas's role as author in the neatly circular, rather spiral form 

the text takes on. At the beginning of the text, Rojas describes La familia de Carlos IV, 

and at the end he describes Alfonso XIII contemplating this portrait of his ancestors (on 

display in Geneva after the Civil War). "Por el hilo del ovillo," writes the author, "al cabo 

volvemos al principio. La historia y la pintura, tradúzcase la guerra fratricida y Goya, 

regresan al último Borbón desposeído y desterrado a presencia del primero, que 

destronaron y proscribieron: Carlos IV" (307). This episode is perfectly adapted to Rojas's 

sense of irony, for it illustrates the writer's belief that between 1801 and 1939 the Bourbon 

monarchy had degenerated to such a point that Alfonso XIII hardly merited being 

considered a descendent of Carlos IV; he is more of a distorted mirror-image of his 

ancestor.  

This scene described above is also emblematic of Rojas's view of history. The 

writer evidently believes, like Marañón, that "la historia se repite, pero no de forma rígida 

e irremediable. Más bien...la historia se parece, porque aunque lo reprimido siempre 

vuelva, lo hace informado por una historia que varía..." (Pinillos 30). It is this variation 

that makes history into a spiral rather than a circle, for "...al participar todos los hombres 

de una misma condición, los modos con que la humanidad reacciona ante situaciones que 

en la vida se repiten, inevitablemente acaban pareciéndose también" (Pinillos 30). 
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Throughout Los Borbones destronados (as well as in many of his other works) Rojas calls 

attention to events which seem to repeat themselves, albeit with slight variations or 

distortions given their different contexts. Indeed, Rojas notes that not even the reigning 

monarch is untouched by these apparent coincidences: "El más cínico de los destinos hace 

que las declaraciones de Juan Carlos a Time y a Point de Vue, 'Nunca, nunca aceptaré la 

corona mientras viva mi padre', reiteren casi textualmente el aserto del Deseado en 

Aranjuez, cuando sabe de cierto que Carlos IV se apresta a entregarle Trono, Cetro y 

Manto" (319). Although the words may be almost identical, the contexts are happily not.  

For Rojas, the reasons behind this process of repetition with variation lie not solely 

in the Bourbon dynasty but in Spain itself. Indeed, upon her departure after La 

Gloriosa of 1868, Isabel II ordered that newspapers publish the following statement, 

which is strikingly relevant to Rojas's attitude: "La Monarquía de quince siglos de 

victorias, de patriotismo y de grandeza no ha de perderse en quince días de perjurios, de 

sobornos y de traiciones. Tengamos fe en lo porvenir: la gloria del pueblo español 

siempre fue la de sus Reyes. Las desdichas de los Reyes siempre se reflejan en el pueblo" 

(210; emphasis added). This statement leads us to the very origins of biography. As 

Alberto Momigliano has noted, during the Hellenistic age a work of biography was 

actually called "bios," a word which "was not ... reserved for the life of an individual man. 

It was also used for the life of a country" (12-13). In other words, the biographies of the 

dethroned Bourbons are inseparable from the collective history- "bios-graphy," if you 

will-of Spain, and vice versa. According to the author, this complementarity is one 

explanation of the nearly unthinkable, retrograde attitude of articles 490 and 491 of the 

Ley Orgánica del Código Penal of 1996 which impose imprisonment and or a fine "a 

quien calumniase o injuriase al Rey, o a cualquier de sus ascendientes o descendientes así 
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como a la Reina, al Consorte de la Reina, al Regente, a algún miembro de la Regencia, o 

al Príncipe heredero" as well as "a quien incurriera en calumnia o injuria contra cualquier 

de las reales personas...inclusive fuera de los supuestos previstos"; similar penalties apply 

to those who "utilizaran la imagen del Rey y demás personas de su familia o Regencia 'de 

cualquier forma que pudiese dañar el prestigio de la Corona'" (13; Rojas's emphasis).  

Rojas's interpretation of these statutes does not focus attention on the Bourbon 

monarchs but rather on a society which appears to suffer from a "un pánico, tan general 

como todavía inadvertido, de que en ausencia de los Borbones quede [el país] desarbolado 

y escoremos a la deriva de la historia, talmente como el buque fantasma en el Mar del 

Norte" (19). In the final analysis, this fear "de proceder alguna vez a derechas y a la hora" 

is "uno de los trasfondos, inconscientes y colectivos, más predominantes y enraizados en 

nuestra historia" (327-28). Yet in spite of his apparent pessimism, Rojas holds out the 

hope that eventually "pueda el pueblo plantearse la opción entre un poder ejectivo 

hereditario...," which he considers to be "fuera del tiempo y fuera del espacio geográfico 

europeos..." (qtd. in Vila-San-Juan 12), "...y otro libremente elegido por todos los 

ciudadanos" (328). The last comment can only be interpreted as a reference to the fact 

that the Spanish monarchy was reinstituted by Franco rather than by national desire. With 

this in mind, Rojas's preoccupation with the Spanish monarchy should be seen as an 

earnest desire on one writer's part to point toward this future option. Paraphrasing Ortega 

y Gasset, Rojas notes, not without hope, that "toda futura reforma [pasa] siempre por la 

enmienda obligatoria del pasado" (22). To my mind, Los Borbones 

destronados represents a powerful argument for such an amendment through Rojas's 

careful combination of techne and ars into an exceptional work of art.  
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Notes 

1. There has long been a strong interest in biography in the United States and 

Great Britain, but the rise of its popularity is equally observable in contemporary Spain. 

I would argue that the growing promimence of biography in Spain is intrinsically related 

to the ongoing efforts to review, revise, or revindicate Spanish history. This is certainly 

the case with Rojas.  

2. Morris's most recent book, Dutch: A Memoire of Ronald Reagan, has received 

much (although not necessarily positive) attention precisely because of his use of fictional 

techniques which for many historians almost invalidates his work. He has created a 

character named Edmund Morris who is present during events and speaks with then 

president Reagan, events to which "the real" Morris was not privy.  

3. Victoria L. McCard has commented on the influence of Ortega's "Goethe desde 

dentro" on Rojas's approach to biography, specifically referring to El mundo mítico y 

mágico de Salvador Dalí; see, in particular, 333-37.  

4. According to Blake, the use of assimilation lies as the heart of the work of that 

great English biographer, Boswell (86). 

5. The connections between Fernando VII and Franco lie at the heart of El valle 

de los caídos.  
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Cuatro miradas de mujeres: la exposición en la Galería de la Recoleta 
 

Cristina Guiñazú 
Lehman College, CUNY 

 
Susana Haydu 
Yale University 

 
El 8 de marzo de este año, Día Internacional de la Mujer, se inauguró, en Buenos Aires, 

en la Galería de la Recoleta, una exposición para celebrar esa fecha. Fueron invitadas cuatro 

pintoras argentinas contemporáneas: Martha Chica Salas, Martha Detry, María Victoria Hueyo y 

Quiquina Massini. Lo que más llamó la atención fue la decisión de las expositoras de representar 

desnudos, destacando así la unión entre el cuerpo y la identidad de la mujer. Las grandes 

variedades estilíscas y técnicas hacen resaltar el deseo de exhibir imaginarios femeninos diversos. 

Sin duda se trata también de una celebración de las nuevas posibilidades abiertas a las 

pintoras en la segunda mitad del siglo XX. Hasta este siglo sólo les estaba reservado un lugar 

secundario en el que representaban mujeres en escenas domésticas, entregadas a quehaceres 

típicamente hogareños. Pensamos por ejemplo, en Berthe Morissot o Marie Cassat. En sus 

representaciones de actividades maternales estaban vedadas las pasiones y ciertamente, el 

erotismo. A lo largo de nuestro siglo algunas pintoras tales como Natalya Goncharova en Rusia, 

Remedios Varo en España y Frida Khalo en México se atreven a mostrar desnudos femeninos. 

Tarsila do Amaral se destaca en la Vanguardia por sus magníficas mujeres de líneas escultóricas. 

La libertad de expresión de las pintoras aquí reseñadas enfatiza la presencia de la mujer en figuras 

centrales y únicas que así le rinden homenaje. 

En conjunto, estas cuatro miradas ofrecen una visión caleidoscópica del cuerpo femenino 

que recibe ahora una atención especial como soporte de gran variedad de actitudes e identidades. 

Ya sea en posturas de placer, de erotismo, de descanso la fuerza interna que anima a las mujeres 

les otorga seguridad e independencia en una amplia gama de representaciones. Hélène Cixous y 
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Luce Irigaray han demostrado la importancia de la exploración y glorificación del cuerpo en la 

escritura femenina. De igual modo podemos extender su teoría a la pintura. La pintura femenina 

que expresa libremente la riqueza y variedad de la sensualidad en la mujer descubre un cuerpo 

nuevo y un lenguaje pictórico promotor de cambios profundos en la cultura tradicional y en las 

estructuras sociales. 

Aquí vamos a dar una mirada a algunos de los cuadros de la exposición para notar las 

características principales de cada pintora. 

Martha Chica Salas: 

Las pinturas de Chica Salas evidencian una rigurosa formación académica y han sido 

distinguidas con numerosos premios. Figuran en colecciones oficiales y privadas en varios países. 

Los cuerpos pintados por Chica Salas celebran la belleza femenina. Tienen gran 

originalidad porque combinan sus actitudes meditativas con las curvaturas de sus líneas. Logran 

así un efecto de totalidad en las mujeres que representan. Es elocuente que las pinturas no lleven 

títulos precisos; parecerían indicar que en ese anonimato están presentes todas las mujeres. Este 

hecho invita a aquellas que contemplan los cuadros a buscar una identificación. Los cuadros se 

convierten así en espejos posibles. 

 

Torso 
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El refinamiento técnico en el uso del pastel tizado se siente en la representación de la piel 

humana que la aproxima casi al tacto. Las figuras, sensuales y fuertes, sobresalen por la gran 

luminosidad y las transparencias que les dan realismo. Rafael Squirru ha dicho de su obra: "El 

peso de esas figuras otorga a sus mejores obras un sabor clásico aún cuando sería difícil 

clasificarla dentro de esa categoría. Hay un dramatismo en las sombras que envuelven las 

tonalidades de la carne que obligan a situarla en aquella corriente con la que Rembrandt hizo 

culminar los misterios del barroco". Se trata de un barroco contenido en que los matices de 

claroscuro acentúan la fuerza de una mano o de un gesto, a veces exagerado. 

Chica Salas ha explicado sobre los rasgos que elige acentuar: "Pienso que hay que destacar 

partes del cuerpo porque si le diera a todo la misma importancia perdería fuerza y se diluiría". Su 

mirada dosificadora resulta en cuerpos femeninos de gran sugerencia. En "Torso", los tonos 

rojizos de las sombras contrastan con la luminosidad de los tonos más claros dando relieve a las 

formas que muestran los aspectos más características del cuerpo femenino. La luz cae 

intencionalmente sobre ciertas partes para expresar la tensión voluptuosa de sus líneas. 

Es importante destacar que estas figuras femeninas ocupan ellas solas todo el espacio; no 

hay otros personajes ni siquiera un fondo definido que los ubique en lugares determinados. Es el 

festejo de la plasticidad del cuerpo femenino en primeros planos lo que da connotaciones eróticas 

y sensuales sin excluir sensaciones de paz y de armonía. 

 

Desnudo III 
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En "Desnudo III" la mujer reclinada en postura de descanso parece entregada al ensueño 

o a la meditación. La fuerza del torso y de las piernas afirma en detalle una presencia física que, 

en su tensión muscular niega la pasividad. La oscuridad del trasfondo contrasta con la luz que cae 

sobre el torso destacando su belleza escultórica, comparable a las obras de Maillol y Lipschtiz. 

En esta pintura de Chica Salas parecería que hemos invadido la intimidad de la mujer, en ese 

punto donde se funden la fuerza y el lirismo de su naturaleza. 

Martha Detry: 

Los desnudos que pinta Detry se caracterizan por una economía de líneas que resulta en 

retratos más sugerentes que representativos. Sus pinturas de figuras lánguidas sobre trasfondos 

elusivos concentran la atención sobre la imagen femenina central. A veces manifiestan 

turbulencias que convocan dramas psicológicos. El carácter onírico de sus pinturas en tonos 

violetas, negros y ocres desafían la imaginación. El espectador queda en libertad para establecer 

relaciones entre diversas sensaciones anímicas. Detry cubre un amplio espectro de estados que 

van de lo puramente físico a lo espiritual en la mujer. 

 

Mujer de pie 
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En "Mujer de pie", la abstracción permite estilizar el cuerpo en una silueta apenas definida 

que evita la mirada del voyeur y todo reduccionismo a la pura sexualidad femenina. La cuidadosa 

elección cromática acentúa los contrastes entre los colores claros y los oscuros, del blanco al 

negro, que pone en relieve el anonimato dado ya por un rostro indefinido que pudiera ser every 

woman. Este cuadro por la intimidad que denota se relaciona con otros similares que representan 

a la mujer ocupada en su toilette cotidiana. Querríamos notar en especial uno en el que el 

personaje central arregla su peinado con un movimiento sensual que denota gran libertad. 

Recuerda una larga tradición de pintores como Renoir, Toulouse Lautrec, Manet, Picasso que han 

tratado temas similares pero se acerca, sobre todo, a Degas por la falta de voluptuosidad. 

Otro rasgo común a sus cuadros es el trasfondo que transmite gran violencia. En su 

contraste de colores y en el trazado de la línea evoca un mundo antagónico que no impide la 

actitud reflexiva de la mujer. 

 

Mujer sentada 

Es el caso de la tinta que reproducimos, "Mujer sentada", muestra a una mujer en actitud 

ensimismada. El trasfondo de una habitación despojada acrecienta su expresión de desamparo. El 

cuerpo delgado, casi sin curvas tiene, sin embargo, una fuerte carga sexual por la postura de 

piernas abiertas, en primer plano. Se trata de una escena ambigua que cubre un amplio espectro 

de posibilidades dramáticas y emotivas que van desde la impudicia hasta el dolor. 
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Los desnudos de Detry conmueven tanto por las siluetas espectrales como por el erotismo 

contenido de los cuerpos que presenta. Combina así recato y sexualidad. 

Maria Victoria Hueyo: 

Podríamos calificar los cuadros de Hueyo como pertenecientes a un surrealismo tardío 

que evoca gran riqueza de escenas oníricas. Representa al cuerpo femenino en paisajes acuáticos 

en que predominan los tonos azules, ocres y rojos. Siempre en movimiento, las cabelleras de sus 

mujeres prolongan tanto las ondas como las algas y los velos de los peces. La técnica mixta de 

óleo, carbón y collage da a los cuadros una textura rica en sugerencias. Así es que sus pinturas 

recuerdan a las ninfas marinas cuyos atributos las acercaban a las fuerzas de la naturaleza. Los 

personajes femeninos, anfibios, tienen una naturaleza doble; como las ninfas, siempre rodeadas 

de peces en aguas turbulentas, inspiran en quien las observa sentimientos de sensualidad y 

erotismo. Cirlot recuerda que en la Mitología, el mar como Magna Mater da vida al pez, con su 

doble sentido fálico y espiritual. En consecuencia, podríamos decir que las mujeres de Hueyo 

participan de lo sagrado y lo profano. 

 

En el mar I 

 

En uno de sus cuadros, "En el mar I" la mujer recostada sostiene al pez en un abrazo 

erótico de gran fuerza. Ambos se deslizan con placidez por un mar tumultuoso. El collage destaca 

la cabellera en relieve e insinúa su posible transmutación en corales y caracoles. El ser de la mujer 
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se enriquece con otras posibilidades de ensoñación. El logro mayor de esta pintura es la armonía 

lograda entre los personajes y el medio ambiente. Ese efecto de gran belleza poética en los perfiles 

esfumados crea una sinestesia que acerca la mujer, al pez y al agua. En otros cuadros las escenas 

sugieren una mayor conmoción interna. A veces, en situaciones de mucha fuerza, cargadas de 

erotismo, la mujer se sumerje en la profundidad del mar abriendo numerosos interrogantes sobre 

su destino. ¿Qué mundo quiere evocar? ¿Qué relaciones unen los seres marinos a la mujer? 

 

En el mar II 

En esta pintura en particular, "En el mar II" la mujer se mueve entre anguilas y serpientes 

que la cercan en actitud agresiva. El simbolismo, obviamente sexual, crea un escenario que 

dispone al juego erótico. El cuerpo de la mujer, fuerte y armonioso, apenas cubierto por velos 

rojos está enmarcado por una anguila de doble cabeza y fauces abiertas que acentúa el carácter 

sexual de la pintura. El cuadro repite el movimiento circular en todas sus líneas: el cuerpo de la 

mujer, los seres marinos, los velos, la cabellera y el trasfondo forman una unidad acabada de gran 

belleza. 
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Quizás la riqueza de estos cuadros se deba a las numerosas sugerencias que plantean sobre 

la naturaleza femenina en unidad con un mundo fluido donde lo vegetal y los seres marinos 

conviven.  

Quiquina Massini: 

Los desnudos de Massini se caracterizan por estar en relación con el agua, algunos casi 

totalmente sumergidos, otros apenas cubiertos, otros moviéndose en dirección a un gran espacio 

acuático. Hay que notar que, a diferencia de las pinturas de Hueyo, estas mujeres están dedicadas 

a actividades deportivas y parecen tener una meta bien definida en el ejercicio de su cuerpo. 

Massini elige el medio marítimo para expresar el ejercicio de la libertad. Desnudas, las mujeres 

actúan con gran seguridad en sí mismas. Los personajes de Massini están lejos de la imagen 

popular de la mujer sensual, instintiva y sentimental; sin connotaciones sexuales las muestra en 

toda su fuerza vital. Representa a la mujer de nuestros días independiente, activa, en control de 

su propio destino. 

 

"El mar/Sueños" 

En la otra pintura, "Plenitud" la mujer emerje del agua con un movimiento de gran vigor. 

Su actitud atlética indicaría la fuerza de su cuerpo que domina el ambiente que la rodea. Aquí, 

como en otras obras suyas, la pintora trabaja muy bien el acrílico para mostrar el cuerpo 
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sumergido bajo las transparencias que juegan con el movimiento del agua. Este dinamismo 

armónico de la mujer y del mar deja en el espectador un sentimiento de jouissance. La expresión 

del placer por el contacto de la piel con el agua confirma la identidad del ser. El conjunto crea 

una visión en que la mujer liberada celebra la creatividad del cuerpo en contacto con las fuerzas 

primarias simbolizadas por el mar. Además, la línea de horizonte representada aquí como en otros 

cuadros de Massini enfatiza la función reflexiva de la superficie del agua. En ellos, el espejismo 

creado refuerza la actitud meditativa de las mujeres sobre un paisaje de mar y cielo. 

En el imaginario de Massini el mar juega un papel importante; es allí donde la mujer se 

siente en total plenitud. 

 

Plenitud 

Al recorrer la exposición hemos observado una variedad de enfoques sobre la mujer de 

hoy desde los desnudos de línea clásica hasta aquellos más sugerentes de sexualidad. En todos 

llama la atención la desenvoltura con que presentan el cuerpo femenino. El conjunto entabla un 

diálogo enriquecedor para cada uno de los cuadros por el contraste o las afinidades que surgen de 

ellos. La quietud sensual de los cuadros de Chica Salas contrasta con el dinamismo de los de 

Massini mientras que la sobriedad de Detry se opone al barroquismo de Hueyo. Esta excelente 

muestra prueba el largo camino recorrido por la mujer en la conquista de un lugar de 

reconocimiento en el ámbito artístico. 
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El escribano paciente 
 

Enrique Del Risco 
New York University 

 
"yo imitaba a los héroes con la vieja 

confianza que da la mansedumbre 
con su 

oscura prudencia" 
Emilio García Montiel 

  

Hace algunos años el profesor y crítico Roberto González Echevarría llevó a cabo una 

escrupulosa y aguda reconstrucción de cómo Espejo de Paciencia, poema escrito en 1608 y 

"descubierto" por el historiador y crítico José Antonio Echeverría en 1837, ha llegado a ocupar el 

puesto de piedra fundacional del canon literario cubano. De este modo, consigue demostrarnos que 

el lugar que hoy ocupa en dicho canon y, por tanto, en el discurso de la cultura y la identidad 

nacional cubana durante el siglo que siguió a su descubrimiento, estuvo lejos de ser tan indiscutible 

como hoy se pretende. Si mi propósito al emprender el presente trabajo, es continuar de algún 

modo la tarea de "desnaturalizar" el proceso de formación de las literaturas nacionales (en este 

caso la cubana) es para indagar sobre los mecanismos de formación de imaginarios colectivos 

nacionales a través de textos literarios. De ahí que más que interesarme el proceso de canonización 

por parte de la crítica literaria cubana, creo necesario investigar, contrastando el poema con las 

circunstancias en que fue creado, cómo ha sido asimilado este texto por un discurso histórico y 

nacional que a su vez muestra una infatigable vocación por extraer lecturas, a un tiempo ingenuas 

e interesadas 

Cuando hablo de discurso histórico y nacional, prefiero referirme en primer término a dos 

instancias generalmente extrañas a la crítica literaria, pero decisivas en la fijación de tales 

discursos. Estas instancias serían, por un lado los textos de historia escolar, y, por otro, la 
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historiografía más oficial que sólo por contraste me atrevería a llamar "seria". En ambos casos la 

sanción de Espejo de paciencia como documento no sólo cultural sino histórico es tardía.(1) No 

es sino a partir de la década del cuarenta, más exactamente de 1941, fecha en que Felipe Pichardo 

Moya edita como libro el poema acompañado de un amplio estudio, que Espejo de 

Paciencia empieza a aparecer como referencia obligada tanto en los relatos historiográficos 

nacionales como en los manuales de historia literaria.  

De cualquier forma, la canonización resultaba complicada pues aun sus más entusiastas 

entronizadores exhibían sus escrúpulos ante un poema que a su entender no reunía valores estéticos 

suficientes (2). Estos escrúpulos pretenden informarnos no sólo de las exigencias estéticas de 

aquellos encargados de conformar el panteón literario nacional sino del rigor con que este canon 

debía ser conformado. No obstante, en todos los casos se aducen cualidades adicionales del poema 

que lo hacían merecedor del puesto que empezaba a ocupar. La primera de ellas era sin dudas la 

antigüedad y, junto a ésta y sin ceder en importancia, el ser reflejo tanto de un momento histórico 

concreto como de un naciente espíritu nacional. No creo necesario explicar demasiado la 

importancia que puede tener para una historia literaria aquejada de juventud excesiva, envejecer 

sus inicios en más de un siglo, extendiendo con ello la genealogía cultural de la nación. Por otra 

parte, el alejar del presente los inicios de la historia literaria y acercarlo a los inicios de la historia 

política, "naturalizaría" el proceso de construcción de una identidad nacional (3). Si a ello 

añadimos que el poema narra un acontecimiento histórico con las inevitables referencias sociales 

e incluso topográficas que ello impone, coincidiremos que en ese caso huelgan los escrúpulos 

estéticos. Es más de lo que se puede pedir para comenzar una literatura.  

Se puede pedir más por supuesto. Así, el poema redactado por un escribano canario que 

relata el secuestro de un obispo español por un pirata francés y la muerte de este último a manos 

de un grupo de vecinos de Bayamo a nombre del rey de España, puede constituirse en exponente 
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inicial de una identidad cubana (4). Por otra parte las relaciones del poema con la Historia no son 

precisamente sencillas. Por dos veces rescata la Historia al poema. Primero, al ser incluido en una 

historia de la iglesia en Cuba en el siglo XVIII de donde luego la copiará su "descubridor". Luego, 

la invocación de su carácter histórico (y con ello nacional) será argumento decisivo para su 

canonización. Su inductor al panteón literario nacional, Felipe Pichardo Moya, nos dice al respecto 

que el poema de Balboa es el poema insular -¿nacional?- de este momento. Está en él la 

preocupación cubana de entonces (...) Por su asunto, el Espejo es esencialmente cubano: ningún 

tema como el del secuestro y rescate del obispo podía interesar de San Antonio a Maisí. El poeta 

es un súbdito fiel del rey español pero en la narración estamos comprendiendo que el corsario 

enemigo pudo ser alguna vez el rescatador amigo: se recuerda su herejía porque ha secuestrado al 

obispo. Pero poco antes, refugiado en Manzanillo, era un comprador de cueros que enriquecía a 

Bayamo. (Citado en: Balboa 34. Enfasis mío) 

Esta lectura elemental de las circunstancias históricas a las que se refiere el poema serán 

sistemáticamente desconocidas por la historiografía y la crítica literaria posterior. Enfrascadas 

como estaban en demostrar la conexión entre el poema y una cubanidad invariable, interesa más 

la enumeración de frutas autóctonas o la aparición solitaria de la palabra "criollo". Las tardías 

referencias a Espejo de Paciencia en los textos historiográficos tienen su explicación más allá de 

un improbable desconocimiento de la existencia del texto. El episodio narrado es un hecho aislado 

en un extenso proceso de contrabando entre pobladores de las ciudades del interior de la isla y 

piratas y filibusteros de toda Europa. A historiadores como Ramiro Guerra les resultaría más 

significativo evocar las tensiones entre los pobladores de la isla, entregados al contrabando, y las 

autoridades designadas para castigar este tráfico -tensiones que llegaron a verdaderos motines-, 

que un episodio que resaltaba la fidelidad a la metrópoli y, por ende, podía contradecir ciertos 
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tópicos del discurso de lo nacional. El "hallazgo" de Pichardo sobre las posibilidades del poema 

como texto nacional no obstante debía recibir algunos retoques.  

En primer lugar, no se debería insistir en la ambigüedad de la condición de los héroes-

contrabandistas. En los textos posteriores a 1959 se separan cuidadosamente los roles. El 

contrabando obviamente se menciona (como recurso inevitable ante las opresivas leyes 

coloniales), y los motines contra las autoridades se consignan como muestra del espíritu de rebeldía 

local que hace mucho tiempo el discurso nacional había fijado como cualidad inmutable de lo 

cubano. "¡El coraje de los bayameses hizo que las autoridades españolas libertaran a los 

presos!"(Soy del Pozo 96.) nos dice el texto escolar Relatos de Historia de Cuba en referencia a la 

reacción de los bayameses frente a los intentos del oidor Suárez de Poago (1603) de castigar a los 

contrabandistas insistiendo en una oposición de gentilicios (bayameses-españoles) que en aquél 

momento resultaba impensable.  

El siguiente episodio sólo parece tener en común el gentilicio "bayameses" pues aunque 

sólo ha pasado un año y los implicados resultan ser los mismos (esta vez en lucha contra los piratas) 

según los textos escolares no parece haber conexión causal entre los dos hechos. Adecuar el texto 

a la edad de los destinatarios no parece ser determinante en la simplificación de este nivel de 

discurso pues en el texto de Historia de Cuba (1967) destinado a las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias -o sea, el ejército- se limitan a señalar que "el espíritu independiente y rebelde de 

los bayameses se puso de manifiesto nuevamente" (Historia de Cuba 48) como si cada nueva 

circunstancia sólo existiera para brindarles a los bayameses una nueva oportunidad de demostrar 

su "espíritu independiente y rebelde". Buena parte de la magnitud de lo heroico depende de la 

insuficiencia de una economía racional de causas y efectos. Esto nos lleva a recordar que lo heroico 

conlleva en su construcción el escamoteo de su causalidad más racional que es sustituida en este 

caso por una supuesta capacidad heroica que funcionará como rasgo de identidad. Un acto racional, 
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es decir, "interesado", como en este caso se convierte en heroico por el simple recurso de ocultar 

su lógica profunda.(5)  

Existe sin embargo otro rasgo del poema en el cual la mayoría de sus comentadores 

coinciden en señalar como señal inequívoca de su cubanía. Esta es la presencia de un héroe 

colectivo que incluye a descendientes europeos y africanos que conformarían siglos más tarde el 

sustento étnico cultural de una definición de cubanidad. Desde Pichardo Moya que nos dice que 

"El triunfo de los bayameses es el triunfo del pueblo. Aunque el poeta es un poeta culto ñnunca 

culterano- hay un espíritu popular en su poema; y por las quietas octavas reales (...) desfila todo el 

coloniaje (...) Blanco europeo, negro africano, indio aborigen, que mezclaron mármol y ébano y 

bronce bajo nuestro sol propicio a tantas sombras" (Balboa 23); hasta llegar a afirmarse medio 

siglo después (1994), en el último gran intento de construir un relato histórico nacional, -

la Historia de Cuba elaborada por el Instituto de Historia de Cuba (valga la redundancia)- que 

A diferencia de los poemas épicos o cantares de gesta que resurgen en el denominado Viejo 

Mundo hacia principios del siglo XVI, y que forman parte de lo que ha sido definido como 

renacimiento del romanticismo caballeresco de la Edad Media dentro de los moldes del 

absolutismo europeo, en América se manifiesta una épica que, más que una reproducción de esos 

estereotipos totalizadores, se acerca a los modelos más convincentes de los siglos IX y X europeos, 

en que los referidos cantares estaban vinculados a la exaltación de un espíritu colectivista por el 

cual las distintas etnias van convirtiéndose en nacionalidades definidas.(Sorhegui 135) 

Así en líneas generales es como se percibe el poema desde los grandes y pequeños relatos 

nacionales. Veamos lo que nos dicen el poeta y los protagonistas del poema. Muchos documentos 

atestiguan la existencia real de estos, mencionados con nombres y apellidos en el poema. Uno de 

estos documentos es el que consigna que justamente Gregorio Ramos, líder del grupo que daría 

muerte al pirata Girón y varios de sus hombres, son incriminados como los contrabandistas más 
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notables de Bayamo (Marrero, 1976, 231). Y no sólo ellos. Cuatro de los seis autores de los sonetos 

de alabanza al poeta y el propio Silvestre de Balboa aparecían incriminados entre los vecinos de 

Puerto Príncipe (sitio de residencia de Balboa) dedicados al comercio ilícito. No está de más 

señalar que entre los que acompañan a Balboa tanto en el poema como en la acusación se encuentra 

el propio alcalde ordinario de Puerto Príncipe y dos regidores. Ni que el poeta era ante todo 

escribano público de dicha villa entre 1600 y 1608, fecha esta última que coincide con la escritura 

de Espejo de Paciencia. Digo "coincide" cuando en realidad sospecho que la coincidencia está 

lejos de ser casual como intentaré demostrar más adelante. Téngase en cuenta también que un 

escribano de entonces más que simple amanuense era pieza importante del entramado colonial 

como nos demuestra Ángel Rama en La Ciudad Letrada y tal empleo se consideraba "una de las 

vías de acceso al estamento de los principales" (Marrero.1977.19) El escribano en funciones de 

poeta tratará de legitimar por todos los medios el producto de su "rudo ingenio". La dedicatoria al 

destinatario y supuesto protagonista del poema, el obispo Cabezas Altamirano es de por sí 

elocuente: en ella se deja sentado que este fue el inductor directo del poema aunque no dice que 

insinuara su tema.  

El tema en sí es objeto de las acrobacias protocolares del escribano. A pesar de dedicar el 

poema a partes iguales al relato del secuestro del obispo y al combate entre los bayameses y los 

piratas, llegado el momento de exponer su sinopsis, se soslaya la segunda parte que 

significativamente reúne el mayor interés dramático del poema. Por si fuera poco al dirigirse "Al 

lector" nos dice que "puse (junto al secuestro del obispo) la milagrosa victoria que el Capitán 

Gregorio Ramos, alcanzó sobre el Capitán Gilberto Girón, en el puerto de Manzanillo, así por ser 

lo uno dependiente de lo otro, como porque pareciese algo este librito". Todo el esfuerzo que 

emplea Balboa en disimular el protagonismo de los bayameses no parece hoy sino acentuarlo.  



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 128 

En ello no se agotan las estrategias de legitimación del poema. Sin apartarnos de las 

advertencias al lector podemos ver en las protestas que hace Balboa de la veracidad de los hechos 

que describe como de la fidelidad con que los narra argumentos que amparen su "rudeza" poética. 

Más significativas aún resultan sus advertencias en torno al carácter postizo de sus alusiones a 

presencias sobrenaturales ("fingí, imitando a Horacio..."). Evitar la contaminación entre lo 

sobrenatural y lo histórico atenta contra la ambiguedad poética deEspejo pero al mismo tiempo 

apuntala su condición de texto histórico lo cual nos indica una clara dirección por la que apuesta 

el texto de Balboa. Espejo de paciencia se pretende ante todo como eso: espejo. 

Fidelidad de la letra era también lo que se esperaba de Balboa como escribano la cual 

certifica el cabildo de Puerto Príncipe: "no hay otro escribano público ni real (...) que use el oficio 

y a los autos y escritos que ante él han pasado y pasan se les da entera fe y crédito, en juicio y fuera 

dél, como escribano público de ésta (...) villa, fiel y legal" (Marrero.a.210) No sé qué peso podrán 

tener las palabras "fiel" y "legal" en una villa donde la mayoría de los vecinos eran acusados de 

contrabando incluyendo buena parte del mismo cabildo que atestigua la capacidad del escribano 

(y que meses más tarde en condición de críticos-poetas no dudarían en compararlo con Homero). 

Pienso que la cita anterior habla menos de la integridad laboral de Balboa (aspecto que quedaría 

fuera del alcance del trabajo) que de relación contractual que tenía con los principales vecinos de 

la villa. Las condiciones de vida de poblaciones marginadas del circuito comercial metropolitano 

y la resistencia ante medidas represivas emprendidas por las autoridades favorecían un sentido 

innegable de comunidad que se percibe en el propio asunto del poema, las alusiones personales a 

prácticamente todos los participantes en los hechos y la descripción detallada del espacio y los 

frutos de la tierra. Todo esto es abordado una y otra vez en los textos de crítica literaria del poema 

como en los de historia. Falta, no obstante un análisis de cómo se construye esta idea de comunidad 

y cuáles son sus contornos exactos.  



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 129 

¿En torno a qué mecanismos se contruye la idea de comunidad en el poema? Quizás no hay 

nada más evidente que el espacio en el que todos sienten arraigo y atracción. Mi oposición a algo 

tan elemental no es caprichosa. En primer lugar todas las referencias al poema conciernen sólo a 

la reducida región que va de Bayamo a la bahía de Manzanillo. En segundo, el uso de nombres de 

frutas autóctonas "crean un extrañamiento estético antes que una identificación." (González 

Echevarría.178)  

Me atrevo a sugerir que el sentido de comunidad se construye en el poema en torno a un 

sentimiento de culpa colectiva y la consiguiente expiación de dicha culpa. Y la culpa en este caso 

es levemente distinta de la acusación general que reacaía sobre los vecinos de Bayamo, Puerto 

Príncipe Santiago o Baracoa (estas dos últimas villas no se mencionan). Ella se alude en una de 

las octavas reales más oscuras del poema: "Estaba el buen obispo muy sentido/de las pobres ovejas 

de esta villa (Bayamo)/porque del triste caso sucedido (el secuestro del propio obispo)/ pensó que 

tenían culpa no sencilla". ¿En qué consistía pues esta culpa? El poeta no lo menciona entre otras 

cosas porque el obispo lo sabía al punto de haberlo contado en una carta redactada poco tiempo 

después de los hechos y cuatro años antes del poema: 

y preguntándoles que qué le había movido a hacer lo que hizo (el secuestro del obispo) 

respondió (Gilberto Girón) que un mozo natural de esta villa había ido a resgatar en mi nombre 52 

cueros (...) y se le había ido con la ropa por el monte, y que un religioso (...) se burlaba de él, 

habiéndole llevado mucha ropa de resgate y que se le debían hasta 600 cueros y que esperando 

esta paga, por no tener que comer como irritados y necesitados, habían hecho lo que hicieron. 

(Marrero.a. 121)  

De ahí la "culpa no sencilla" que recae sobre toda Bayamo; de ahí la necesidad de expiar 

la culpa y de "dar de su valor al mundo muestra". El poema se convierte pues, en vehículo de 
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legitimización de un grupo con intereses comunes que no obstante no se corresponde exactamente 

con los protagonistas del poema pero que pueden resultar (poema mediante), intercambiables. 

Un paso inevitable de la estrategia será el mea culpa que deberá exponerse del modo más 

difuso e impersonal posible. Cuando se menciona la culpa ("aquí del Anglia, Flandes y Bretaña/a 

tomar vienen puerto en su marina/muchos navios a trocar por cueros/sedas y paños, y a llevar 

dineros") esta aparece relacionada con el otro: "mientras duró este trato (...) un mal olor inficionó 

su orilla (la de Manzanillo) y hay desde ella al Bayamo, villa sana,/diez leguas, y una mas, por 

tierra llana". (Balboa.55) El recurso poético de atribuir a la geografía cualidades humanas cobra 

aquí una significación cuasi legalista.  

Ante lo difuso de los límites entre unos y otros cuyas amistades o enemistades sólo 

dependen de circunstancias comerciales de escasa formalidad se hace necesario establecer límites. 

En el espacio del poema el cambio de papeles de socios comerciales a enemigos desaparece para 

dar espacio a una oposición mortal entre españoles y franceses, católicos y luteranos, súbditos de 

Felipe III y traidores. Las partes mínimas representan a totalidades difusas pues ya entrados en la 

segunda parte del poema descubriremos que esa "Francia" a que se alude incluye incluso a un 

español que será perseguido y muerto sin piedad mientras del lado "español" pelean negros e 

indios. Tal heterogeneidad contamina no sólo la estrategia de identificación legitimatoria 

emprendida por el poema sino que complica la adaptación del material histórico a los moldes de 

la poesía épica. 

Al camino abierto por La Araucana en cuanto a la creación de posibilidades épicas para 

los hechos americanos se le oponen nuevos obstáculos. Balboa sale adelante con todos los recursos 

que tiene a mano, desde la conversión de los negros esclavos en etíopes (lugar desde donde nunca 

se introdujeron esclavos a Cuba) o el atribuir la valentía del indio Miguel a las virtudes de su 

dueño, Luis de Salas, "¡provisor honrado!/ ¡Benévolo cortés, sabio y prudente!/ que hasta tus 
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esclavos en la tierra/ sirven a Dios y al Rey en paz y en guerra". (Balboa.81) Otro recurso que le 

permite apelar a una dimensión épica es la atribución de una valentía a los piratas similar a la de 

los seguidores de Gregorio Ramos. Pero son los discursos de los respectivos capitanes los que 

marcan el perfil y diferencia de las fuerzas enfrentadas. Es en el menos "natural" momento 

narrativo, aquél en que el poeta debe intervenir más activamente ante la imposible existencia de 

testimonios creíbles. Ambos jefes dan razones para combatir y vencer pero mientras el jefe francés 

insiste en el estribillo "que con la vida al fin todo se alcanza" Ramos repite "que un buen morir 

cualquier afrenta dora" que parece eco anticipado del verso del himno nacional cubano "que morir 

por la patria es vivir" (los precursores). Pese al intento de igualar el valor de los contendientes y 

así acomodarlos mejor a su construcción épica, el poeta, les asigna a sus héroes una disposición 

total al sacrificio que los sitúa en la escala de lo heroico por delante de sus oponentes. ¿Cuál es la 

afrenta que se proponen lavar los bayameses? ¿La que el pirata perpetró en su obispo o la que 

indirectamente causó la anterior y de la cual los bayameses se sentían culpables? En cualquier caso 

el estribillo nos dice que su disposición a lavarla es completa. 

Hasta aquí he citado textos de varios libros de historia cuando seguramente en conjunto 

han incidido de modo mucho más leve. Una imagen dominó la colección de ilustraciones de buena 

parte de textos escolares en las últimas cuatro décadas. Es el equivalente plástico a este fragmento 

del poema: "y viéndolo el buen negro (al capitán pirata) desmayado/ sin que perdiese punto en su 

defensa/ hízose afuera y le apuntó derecho/ metiéndole la lanza por el pecho".(Balboa.84) El hecho 

de que ninguna de las otras ilustraciones alcanzaban el dinamismo y la expresividad de esta debe 

explicarse en mi opinión con el soporte literario de Espejo. De las tantas escenas de combate que 

desfilan por las páginas de la Historia de Cubapocas, si alguna, han sido individualizadas y 

descritas previamente como esta que nos muestra el poema. Salvador, el negro esclavo aparece en 

primer plano clavándole la lanza al pirata (en el estómago y no en el pecho como nos cuenta el 
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poeta). Explicar el protagonismo de un personaje negro en los textos posteriores a 1959 excede los 

límites de este trabajo. En cambio creo necesario analizar su presencia en el poema pues sospecho 

que puede arrojar decisiva luz sobre las interpretaciones nacionalistas que se le han dado al poema 

en este siglo. 

Pienso que el principal elemento que podemos localizar en Espejo como distinto de lo 

español (que sería la primera instancia con la que se definiría una incipiente alteridad) es el 

sentimiento de carencia. Festejar la carencia como rasgo distintivo, u ofrecer una legitimidad a 

través de la poesía. De más está decir que el poeta optó por esto último. Esto explica su entrega 

total a disimular estas carencias. Si alguna no puede soslayar es la marginación respecto a los 

grandes centros culturales y a los modelos literarios que estos sostenían lo que explicaría incluso 

cierto prosaísmo que ha querido confundírsele incluso como indicio de modernidad y de identidad 

nacional. 

Otra carencia decisiva es la de homogeneidad. De ahí la distinción de campos en primera 

instancia y la conformación de la imagen "nuestra". (6) Aun cuando en servicio de su proclamada 

fidelidad histórica deberá mencionar la participación protagónica de negros e indios cada aparición 

de ésta se verá acompañada de comentarios que buscan disculpar su presencia tan carente de 

homogeneidad como el tan revelador "negro pero buen soldado". (Balboa. 85) (7) Puede 

discutírseme que lo sorprendente en un poema de ese momento no es su exhibición de disgusto 

ante la falta de homogeneidad de sus héroes sino la sola presencia de estos. Concuerdo totalmente 

con esta objeción y por ello querría añadir este comentario: creo que estas inclusiones hechas por 

Balboa tienen menos que ver con una especial vocación por la veracidad histórica o la justicia 

social que un intento de legitimación del grupo que Balboa representaba. Para toda una tradición 

cubana posterior, Balboa descubre el mejor medio de confundir los límites entre un grupo concreto 

unido por intereses concretos y, términos con más aura como "pueblo", "colectividad" en tanto 
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estrategia de legitimación colectiva. Este "descubrimiento" es el del uso prudente de figuras que 

por su carga iconográfica y social obliguen a ensanchar la imagen del grupo aludido y confundir 

la persecución de fines concretos con la defensa de valores colectivos pero necesariamente 

abstractos. Coincide así con la estrategia discursiva moderna que define Mabel Moraña y que 

tiende a "afirmar la idea de la totalidad social como un orden integral que se dirige, sin fracturas 

internas, hacia el logro de determinados fines colectivos, guiada por un sector privilegiado que 

interpreta historia nacional (en este caso es mejor hablar de memoria colectiva) y dirige, 

consecuentemente, las formas de acción social". (Moraña. 31) 

Aún así con esto no se agota el recurso de ocultar intereses concretos tras entidades mayores 

y más prestigiosas. Pienso en el propio poeta-escribano y las circunstancias que lo llevaron a 

escribir su poema. ¿Por qué no lo escribió cuando aún estaban frescos los acontecimientos o mucho 

tiempo después cuando éstos amenazaran ser disueltos por el olvido? ¿Por qué lo hizo meses 

después de que todos los pobladores acusados de contrabando se habían beneficiado con el indulto 

real? ¿Por qué este intento de legitimación colectiva llegaba tarde? Entre los pocos datos que 

conocemos del poeta hay uno muy significativo: luego de ocho años de ostentar el codiciado puesto 

de escribano de Puerto Príncipe, justo en los días en que se daba a la tarea de perpetuar los 

acontecimientos bayameses, Balboa estaba en peligro de perder dicho puesto. ¿La causa? A la 

corona le parecía sospechoso el escaso precio que había pagado Balboa por un empleo ofrecido en 

pública subasta. No creo descaminado suponer que el poema estaba marcado por la necesidad de 

demostrar sus capacidades en un campo familiar al de la escribanía: el de la escritura de poesía. 

Su destinatario y supuesto protagonista era alguien -el obispo- que podía interceder ante las 

autoridades y dar fe de su valía. Parte de quienes entonan los cantos de alabanza al poema son los 

mismos que garantizan en otro documento su suficiencia como escribano. En cualquier caso 

llegaría tarde su esfuerzo poético pues el 22 de febrero de 1608 en Sevilla se decretaba el cese de 
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Balboa como escribano. Para quienes gusten de finales felices sepan que en 1621 fue reintegrado 

a su puesto (Garcia del Pino.137) Ya para entonces Silvestre de Balboa no sólo era el futuro 

fundador de la futura literatura cubana. También había fundado en los escuetos márgenes de la isla 

la figura del escritor, ese ser cuya existencia parece ligada a la salvación de la memoria colectiva 

cuando en realidad sólo intenta salvarse a sí mismo.  

  

Notas 

1- No se menciona en el primer manual escolar de historia cubana Nociones de Historia de 

Cuba de Vidal y Morales(1901). Tampoco en el mayor empeño historiográfico en producir un 

relato nacional en las primeras cuatro décadas de este siglo, el Manual de Historia de Cuba(1938) 

de Ramiro Guerra, se alude a Espejo de paciencia, aunque en un manual escrito en 1924 por este 

último autor aparece una referencia al poema pero sin mencionar título ni nombre del autor. 

2- "Los valores poéticos del Espejo de Paciencia son escasos, aunque a ratos encontramos 

versos felices" nos dice un manual de literatutura cubana que no obstante incluye sin chistar varios 

poetas olvidables. Rivero Casteleiro, Delia y otros. Literatura Cubana. Noveno grado. La Habana: 

Editorial de Libros para la Educación, 1980. p. 34.  

3- Para ver definiciones de construcciones de identidad "realistas" y "voluntaristas ver: 

Gilbert, Paul, "The idea of national literature". Literature and the political imagination. Ed. John 

Horton y Andrea T. Baumeister. London: Routledge, 1996. p. 198- 217. 

4- No debe olvidarse por otra parte que precisamente Bayamo fue cuna de la primera guerra 

de independencia cubana y que el propio himno nacional cubano comienza diciendo "al combate 

corred bayameses" con lo que la identificación entre lo local (Bayamo) y lo nacional (Cuba) resulta 

perfecta.  
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5- Para reconstruir las relaciones entre utilidad y tradición ver: Hobsbawn, Eric. "Inventing 

Traditions". The Invention of Tradition. Editado por Eric Hobsbawn y Terence Ranger. 

Cambridge: Cambridge University Press. 1983. 

6- Contrasta la minuciosa descripción que da de cada uno de los combatientes blancos con 

la mención de pasada de "cuatro etiopes de color de endrina" de quienes como veremos más tarde, 

conoce el nombre de al menos dos. 

7- De Salvador, el negro que mata a Gilberto Girón dice luego de sus extendidas alabanzas: 

"y no porque doy este dictado/ ningun mordaz entienda ni presuma/ que es afición que tengo en lo 

que escribo/ a un negro esclavo y sin razón cautivo" 84. Con esta declaración de imparcialidad 

eleva aun más su alabanza. Conviene por otra parte ver en el tan comentado "y sin razón cautivo" 

menos una crítica a la institución de la esclavitud -pues sus razones no son cuestionadas en ningún 

otro caso- que una inconformidad hacia la circunstancia de contar con un protagonista esclavo 

antes y después de su hazaña. 
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The Prologue as a Novel in Unamuno's Nivola 
 

Rafael Dueñas 
State University of New York-Stony Brook 

 
For that future world and for that within it 

which will have put into question the values 
of sign, word, and writing for that which guides 

our future anterior, there is as yet not exergue. 
Jacques Derrida 

 
¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO! 
Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro 

Cuatro novelas ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? 
Porque este prólogo es también una novela. 

Una novela, entendámonos, y no una nivola; una novela. 
Miguel de Unamuno 

 
 

The "future anterior" in literature is a prophetic game that "is" and "not is" (1), 

simultaneously. It is a discursive form that, with the act of writing, speaks of "that which 

will have happened" in the future: "the will have been," "this will have been the case" and 

"that which will have taken place" (Derrida Of Grammatology 3-5). It is the space of 

nothingness, a process between a present and a future that does not exist. It is a time's 

tunnel that is inscribed in the text. 

What is the text if not that space where -- after the act of writing -- all that is 

left in it is writing itself; it is the space of the "indecidable" (2): space where the process 

of the future anterior takes place. It is that space where the threshold serves as "in-

between" inside and outside: the text as a hinge that through time verifies the "existence" 

of an author, who becomes a trace for re-creating our reading. 

An author. The word is a discourse about an author. However, what happens when 

this "author" deceives us with "una de las diabluras" to play -- as in a game that turns on 

a movement -- with words in the very act of writing? At this point "we" --that collective 

consciousness that reads the book written-- find ourselves emerged in a literary web that 
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consists of textual tissues that can be understood as paratextuality: title, index, footnotes, 

epilogue, prologue, interviews, etc. I defined paratextuality as the author's intentionality 

and responsibility before the text. 

Usually, the responsibility of the author to the text is delegated to a second person. 

This second person --although it could be the author itself-- is or rather becomes the editor 

of the book. Author and editor make sure that the paratext is, for us, the medium through 

which a text becomes and forms itself. However, this responsibility could also be shared 

with a third person, who regardless of the authority from the author's part, has one of the 

best advantages over the initial interpretation of the book.  

The third person whom I am alluding to here is the prologuist (3), but again, the 

author could be the one who writes the prologue (prólogo) along with what we call the 

text. What is clear is that the prologue is left on its own: written outside the text. The 

prologue is the writing that precedes the "body of the text" and, whose intentions are to 

present the "text" and make it understandable for the readers. In this 

sense, prólogo incorporates the logos, the discursive word that belongs to the text. 

Another way of seeing the prologue is as "preface" --I will alternate between both. 

Nonetheless, the preface points, as if there is a signal, to the thing --praefatio, fatum, etc., 

and is at the same time, what comes before speech. Therefore, prologue and preface could 

be inter-changed, for their epistemological meaning allows it. Once again, they are 

located at the beginning, thus they are preliminaries of a book. 

Preliminaries in literature offer a world in itself, they are materials that many times 

helps the reader understand better a text. The prologue, according to paratextuality, is an 

independent genre that is taken-in by the text which it prologues and precedes. In spite of 

this permeability, one can still study the prologue and see that it is interesting per se. In 
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this paper, of the preliminaries, I will analyze the "prólogo" of Niebla, from Miguel de 

Unamuno. 

The prologue, because of its introductive appearance, as Borges says, almost all 

the time "linda con la oratoria de sobremesa, o con los panegíricos fúnebres y abunda en 

hipérboles de irreponsables, que la lectura incrédula acepta como las convenciones del 

género...El prefacio...El de muchas obras que el tiempo que no ha querido olvidar es 

parte del texto... El prólogo... no es una forma subalterna del brindis; es una especie 

lateral de la crítica"[Italics are mine] (Borges 8). 

Two essential ideas come out of Borges' quotation. First, the prologue, our 

preface, is "parte del texto;" it belongs to the text. As we will see this idea could be further 

extended. Second, the prologue is "una especie lateral de la crítica;" criticism that 

Unamuno used in the very act of writing his philosophical "diabluras."  

Unamuno's status as a philosopher is debatable in itself, a debate upon which I 

will not labor. After all, we could do without the author of the novel, but in this case one 

cannot without risking a philosophical understanding of his work. Moreover, he is a figure 

that becomes an important feature of his book. Roland Barthes says on his assay The 

Death of the Author that "the image of literature to be found in ordinary culture is 

tyrannically centered on the author," (143) which implies that the text is part of the author. 

However, he points out that it is society that produces this author; he "is a modern figure" 

(142) from whom the text liberates itself. Thus, the text has no father nor origin because 

"the author enters his own death" in writing. This writing, Jacques Derrida says, has no 

"father (who) is always suspicious and watchful toward writing" (Derrida Dissemination: 

76). 
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The author's absence allows for writing to enter into the scene, that is, it is when 

"the author enters into Shis own death," as Barthes says, that "writing begins." It is with 

the abandonment, forgetting, and death of the author that the text becomes autonomous; 

an entity of its own. With the death of the author, the text is left to wonder in the present, 

time that always moves to a future, but always being a present (f)or as Barthes says, 

"every text is eternally written here and now" (Barthes 145). 

Writing is a present through which we know the text, here Unamuno's text, a 

novel. However, how is this book --a nivola as he called it -- a novel? How does the 

"prólogo," "post-prólogo," XXXIII chapters and "oración fúnebre por modo de epílogo" 

become a novel? 

Part of the answer has to do with the fact that the 33 chapters are the novel. For 

epilogue, in its most conventional definition, is a concluding section of a novel. Thus, 

serving to complete the plan of the work. One can easily see that the epilogue is already 

part of the novel; it is its conclusion. There is nothing strange in this construction. 

Nevertheless, where does the prologue and the post-prologue belong (or are) in the novel? 

To answer this question one must first understand what the novel is about. 

In Niebla --Spanish for fog-- Unamuno (empirical author) writes a biographical 

novel where the mysterious death of Augusto Pérez is narrated. This character is a person 

known by Unamuno (character of the novel) and a good friend of the prologuist, Víctor 

Goti. Furthermore, the story complicates because Víctor is writing a novel that 

is exactly the same work (Oeuvre) that he is prologuing in the text. In this sense, Niebla is 

writing itself, it is a text that talks about writing, a theory that Miguel de Cervantes 

developed a long time ago. Unamuno's text is Víctor's text, and vice versa. Because of 

the connection between Unamuno (empirical author) and Goti, the novel is no more than 
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a mimesis of reality. For Unamuno life does nothing more than imitate a book, it is with 

this that the empirical author and the fictional prologuist are situated at the same 

existential point: the text. Ironically, it is there that Goti becomes autonomous and 

independent from its creator.  

Unamuno's construction suggests that "todo es para nosotros libro, lectura; 

podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del 

Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el principio fue el libro" (4) (Navajas 

56). Thus, we are immersed inthe "letter" (letra); in a way, we are literalized. With this 

the author has brought together the old binary opposition between reality and fiction, and 

what is in-between that binary space is writing. Through history humanity has always put 

a greater weight on reality, so by inverting the favored term Unamuno showed that fiction 

is more stable than that which we believed is a concrete world, for even those creatures 

that are created try to revolt against its masters.  

Paratextuality is a matter of power. The discourse of power in Niebla is obvious 

from the beginning of the book. Unamuno demands Víctor to write a prologue to which 

he says he replies, "los deseos del señor Unamuno son para mí mandatos en la más 

genuina concepción de este vocablo" (Unamuno Niebla 97). Those commands are the 

ones that bring Víctor's discourse directly into the novel --the 33 chapters. However, let's 

not forget that Víctor is just another character in the novel, yet ironically he states that 

Unamuno --just as him-- neither has "eso que los psicólogos llaman libre albedrío." This 

last point is important to understand because both writer (Unamuno) and prologuist (Goti) 

engage into an argument dealing with the veracity of Unamuno's account about the death 

of Augusto Pérez. Nonetheless, the author accepts what the prologuist says in his 
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prologue, just commenting upon the responsibility that Víctor has in the construction of 

the truth of Unamuno's account.  

The battle in which Víctor engages with Unamuno is an act of questioning 

the author-ity of the author. For that reason, Unamuno responds with a "post-prólogo," 

where he accuses Víctor of "indiscreción" for "publicar juicios" that he never had the 

intention for the public to know. How can one understand this "playing" in the novel? I 

understand it as a game of textualization of the subject (the I) and the world --an inside the 

text and an outside defined as reality. Unamuno insisted many times that "los que 

parecemos de carne y hueso no somos sino entes de ficción, sombras, fantasmas, y ésos 

que andan por los cuadros y los libros, y los que andamos por los escenarios del teatro de 

la historia somos los de verdad, los duraderos" (Unamuno Sombras de Sueño) 

All the fighting mentioned above, therefore, takes place between two different 

spaces: the prologue and post-prologue, between Unamuno and Víctor. As we know, the 

preface (or prologue) announces the future, yet it is written after the work is written. So, 

the fight between author and character intensifies in such a way that the future --this 

which you are going to read --discovery of the truth about Augusto's death becomes a 

present. The prologue becomes a sort of a summary to what is to be expected in the story. 

Thus, the future is a present because we see Augusto's death when Unamuno threatens 

Víctor, for this is bothering him. He tells him that if he doesn't stop bothering him he will 

do to him the same thing he did to his friend: to kill him with the tip of the pen; just what 

Cervantes did to his creation, Don Quijote. (5) 

At this moment we can see that the prologue, post-prologue, and text are not 

divorced from one another. In this sense, Derrida's ironical statement could be applied, 

for one cannot "well dispense with reading the rest" in this novel, otherwise, "the pre of 
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the preface (that) makes the future present, represents it, draws it closer, breathes it in, 

and in going ahead of it puts ahead. (And) the pre (that) reduces the future to the form of 

manifest present," (Derrida Dissemination 7) gets effaced, leaving no trace that reminds 

us of the marks left behind. 

In the prologue, the reader is told how Augusto died, yet Unamuno cannot kill 

Víctor for he needs him to conclude his mission: to make the prologue part of the novel. 

Unamuno's reaction to Víctor's disobedience is a "rational" one, for as an author, in the 

end, he needs to dictate the future of his creations, especially, those who rebelled against 

its creator: the punishment, again, of Prometheus. 

Unamuno, having textualized the "I," relativiza (makes relative) the origin of the 

prologuist, so he says that Víctor is "un perfecto desconocido en las repúblicas de las 

letras españolas." 

Thus, he breaks away from the traditional idea that it is the prologuist who is 

famous and not the author of the text. In Niebla, it is the author of the text who is known, 

and not the prologuist. Sarcastically, Unamuno is/was known in Spain as one of the 

greatest thinkers of his time. But, who is this prologuist?; better yet, what is this 

prologuist? Víctor is a no-one. He is no one. He is, therefore, nothing more than the 

author's creation, not only because Unamuno is the one who is putting Víctor in the 

famous position --he is the creator of Víctor's fame-- if not because Unamuno himself 

writes the prologue.  

The previous point is a criticism that Unamuno makes to the lack of a critical 

reading in Spanish readers. However, let's not forget that what we are confronting is the 

cardinal function of any prologue: the intention or interpretation of the text, and 

Unamuno's intention here is "indefinir y confundir" the reader, for the novel is an 
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"arranque imaginativo para otras consideraciones." But, if the novel is the starting point 

for any creative play, what plays (consideraciones) are these? 

One of the things that Unamuno is making a parody of in the novel is the literary 

tradition that tries to maintain the conventional writing methods: to remain in the canon, 

to write in the canon, and see the prologue as if it were something finished. "It is 

customary," says Derrida, "to preface a work (Schrift) with an explanation of the author's 

aim, why he wrote the book, and the relationship in which he believes it to stand to other 

earlier or contemporary treatises on the same subject" (Dissemination 9). Thus, 

Unamuno's novel is outside of the institutionalized canon. And in this sense, the prologue 

is a discourse about the past in the present. It goes from the prologue to the post-prologue, 

reason for which Unamuno informs the reader that "no quiero prolongar más este post-

prólogo que es lo bastante para darle alternativa" (Niebla 108). Alternative to become an 

independent entity (Víctor and the novel) that exists outside of the canon, where the 

author's daring friend does not have a place. 

We know that the writing/text has not father to watch over it. Therefore, any reader 

"deforms" the text by the act of reading. However, Unamuno --because of the way he 

constructs the novel-- challenges the reader to be part of the game not only because he 

inverts the traditional model (formula) of writing a text, where the prologuist is the 

famous person (but in this case unknown and fictitious) and the author is unknown (in 

this case is famous), but because he leaves us with doubts as to the way Augusto died: 

"no murió como cuento yo," says Unamuno. Therefore, one cannot with this be a passive 

reader, for one cannot trust either the prologuist (who is absent) because is an imaginary 

version of Unamuno, or the text, for the writer inscribed his "yo" in the text. He is 
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directing our reading, transforming the text in a recreation of our being: a Descartes' 

subject who doubts. 

For Unamuno, control and power over the text serve two purposes. The first, as it 

was pointed out before, to "frame" authority. Second, to present the author's existential 

desires over the text: to have complete power over it, thus transcending time. In this sense, 

truth and preface as a space come together, or as Derrida says, "the time is the time of the 

preface; space --whose time will have been the Truth --is the space of the preface. The 

preface would thus occupy the entire location and duration of the book" 

(Dissemination 13). The preface is (part of) the text. 

Thus Unamuno has created an "outside" the text that is inside. For him reality is 

a text. However, neither he wants the characters that he has created to question his 

authority before the text, nor the reader in "reality" to threaten his power. What is in-

between this opposition is time, truth, and power, for the prologue is inside and outside 

the text. Unamuno talks about his authority deliberately thinking that we will not read the 

preface, he wishes to say what Derrida says, "you might just dispense with reading the 

rest." That rest of the preface that is the whole novel or nivola --the author wishes to 

expatriate his book from the canon calling it a name that is not literary-- that omits itself. 

According to Derrida, "prefaces, along with forewords, introductions, preludes, 

preliminaries, preambles, prologues, and prolegomena, have always been written, it 

seems, in view of their own self-effacement. Upon reaching the pre... the route which has 

been covered must cancel itself out" (Dissemination 9). 

We can see, clearly, that the dialogue between Unamuno and Víctor is also a 

discourse about power. According to Gonzalo Navajas, "el texto de modo directo 

actualiza las relaciones de poder" (Navajas 77). The text actualizes power because it 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 145 

always functions in the present. The "pre-" of the future is a threat that the work (Oeuvre) 

is going to provoke "una alienación personal," for which Unamuno's realization in the 

text would get lost because with that he will not have control over its interpretation. Or 

Navajas claims, "(él) sabe que... la extensión, el doble de su yo --queda más allá de él e 

incluso podrá el futuro oponérsele cuestionando su autoridad" (77-78). 

Víctor's "prólogo" and Unamuno's "post-prólogo" as it can be seen are a discourse, 

just like the novel is, about the authority of the text. Furthermore, prologue(s) are a 

personal version of a text, or as Navajas says,  

el prólogo está provocado por el impulso personal de un texto que, habiendo sido 

propio, se ha hecho extraño, una mercancía en un mercado autónomo, a merced de las 

lecturas objetivizadoras de los demás. El prólogo es, por consiguiente, una reposesión y, 

con ella, un intento de detener el movimiento de ficcionalización, objetivizándolo con 

seguridad para la comunidad intepretativa. El prólogo es además él mismo un texto, 

sometido, por tanto, a nuevas formas de textualización. (Navajas 93)  

In this sense, the prologue is a re-appropriation of the text through fiction. 

According to Derrida, "the preface is a fiction... (but) a fiction in the service of 

meaning, truth is (the truth of) fiction... (that) affirms itself as a simulacrum" 

(Dissemination 36). A two-fold discourse comes in here. First, the prologue becomes a 

reappropriation of time (the future inwriting). Second, points (with authority and using a 

finger) to the "word," to the "speech": the logos. Therefore, the characters are (or 

become) speech, they exist because of the dialogues, and make themselves through 

speech: "la palabra (y la escritura como forma especial de la palabra) es o se hace realidad, 

porque la palabra es la conciencia de la persona y, en definitiva, somos personas por la 

conciencia reflexiva... es también porque fuera de ella no hay nada. La conciencia es 
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habla... sin la palabra, que es conciencia, el hombre no existe" (6) (Unamuno Tres 

Novelas 32-33). 

It is from words that reality gets created, and these words are the ones that 

constitute the text. And as one can see, Unamuno's Niebla is composed of dialogues that 

go from "prólogo" to "post-prólogo" and then to the "texto." However, the first two do 

not belong to the text for, as Derrida says, "its only business has been to make some 

external and subjective remarks about the standpoint of the book it introduces" 

(Dissemination 30). So, prologue and post-prologue do not belong to the text, but 

are in the text. What is "novelesco" is how the prologue is inside and outside of the work 

(Oeuvre): Niebla is constituted by its prologues. Here one can see that the prologue is a 

discourse of another discourse (from the prologue to the post-prologue), and both of these 

are a prologue to the text. The text permits the reader to enter the labyrinth of Niebla (that 

fog that do not allow us to see through) that is simultaneously life and death. It is life 

because the characters are created by speaking, and death because Víctor is imprisoned 

in the language of silence, dominated by Unamuno. 

Let's not forget that Unamuno's game is imbedded within a bigger discursive 

system. A system that talks about itself: Literature. So, Niebla is a prologue to another 

text: the novel that Víctor is writing. These last two are a prologue to Literature --that 

which has no end --for it is a novel that never will be written for it is in the future; it will 

never become a completed present. Or as Derrida says, "no doubt literature, too, seems 

to aim toward the filling of a lack (a hole) in a whole that should not itself in its essence 

be missing (to) itself. But literature is also the exception to everything: at once the 

exception in the whole, the want-of-wholeness in the whole, and the exception to 
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everything, that which exists by itself, alone, with nothing else, in exception to all" 

(Dissemination 56). 

Notas 

1- For an explanation as to the reason for writing the binary in this manner, please 

see Miguel de Unamuno's book Del Sentimiento Trágico de la Vida. 

2- The "indecidable" is a deconstruction term that implies betweenness. It cannot 

be "undecidable" because that implies that it has already been decided that it cannot be 

decided.  

3- The person writing the prologue of the book. 

4- Quoted from Gonzalo Navaja's book who quotes Unamuno's "Cómo se hace". 

5- Unamuno thought that the characters are greater than their creator: the first ones 

move the writer's pen so he writes about them. The characters, therefore for Unamuno, 

are the ones who make a writer. He proposed that Don Quijote is the creator of the 

Cervantenian text, and that Cervantes' figure is merely that of a transmitter.  

6- It is important to look at the construction of the title in this book, where 

"prólogo" is written last rather than at the beginning as is customary.  
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Power and Gender: Film Feminism in Boquitas pintadas 
 

Celia Esplugas 
West Chester University 

  

Muffled throughout their history, [women] have lived in dreams, in bodies 

(though muted), in silences, in aphonic revolts. 

(Hélène Cixous, "The Laugh of the Medusa") 

 

Argentine cinema has engaged in a protest against cultural and sociopolitical 

realities while going "beyond realism and imagistically [expressing] ...the characters' 

psychology and even the unconscious" (Konigsberg 269). In the seventies, Argentine 

cinema seemed to be producing good artistic films along the above guidelines; such is the 

case of Quebracho, La patagonia rebelde, and Boquitas pintadas, films that also became 

economic successes. The film critic Raúl Beceyro states that while Quebracho and La 

patagonia rebelde show historical events that threw the country into social and political 

confusion: "la Forestal" and the cruel repression of the rural workers in the Patagonia in 

the twenties, Boquitas pintadasemerges as social critique of patriarchal culture (29). (1) 

Manuel Puig, author of the novel on which the film is based, affirms that his books 

are critiques of Argentine society (Christ 53) dealing with situations about people and 

values (Sosnowski 78-79). In fact, Puig himself declares that his novels denounce 

"Argentine life as a division of roles and hiding behind masks "of [machismo, aggression 

and dominance] (Bouman 11) and [that he] ridicules this society by writing parodies; such 

is the case of his novel Boquitas pintadas. However, in this novel, Puig goes beyond the 

ridiculing of social codes and subliterary genres (i.e., the folletín) to present an acid 
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criticism of women's oppression. Boquitas pintadas, in fact, has been described as "a 

largely female-oriented novel" (Bacarisse 37). 

Similarly, Leopoldo Torre Nilsson's film Boquitas pintadas, based on Puig's 

novel, becomes a parody of a "minor cinema genre": the soap-opera (Beceyro 36). (2) 

Like Puig, Nilsson reconstructs melodramatic themes and diverts from the one-

dimensional text to present a subtext that denounces patriarchal power. Using mainly 

letters to structure and develop the narrative text, Torre Nilsson scathingly berates the 

power structures that thwarted women's subjectivity in the small Argentine town of the 

1930s. 

Occupying the "intermediate zone of language, between the self and other" 

(Henzy 2), "fictive" letters create multiple voices and advance the plot in both fiction and 

film. (3) While "the epistolary novel has a long tradition that reaches back to Samuel 

Richardson's Pamelaand Clarissa, ... there are few totally epistolary films (Letter from an 

Unkown Woman is [probably ] the best ) ... [In films,] the letter is a familiar means of 

setting the plot in motion ...or bridging the years.... When an exchange of letters is used 

to mark the passage of time, voice-over ...provides the information that... the audience 

require[s]" (Dick 63-64). In the film Boquitas pintadas, Nilsson uses voice-over to bridge 

spaces and time in flashbacks and flashforwards and three sets of letters to structure the 

narrative text. Each set introduces the spectator to the main actions of the plot, presenting 

a power structure conducive to lies and intrigues, a structure in which women are 

generally the oppressed/ the Other.  

Boquitas pintadas takes the spectator from 1935 in the small town of Vallejos to 

1973 in Buenos Aires. The interconnected stories of the characters are developed 

concurrently in episodic sequences, presented in a non-chronological order of flashbacks 
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and flashforwards. When the movie begins, Nené, a married woman living in Buenos 

Aires, learns that Juan Carlos, the sweetheart of her youth, has died. Her letter of 

condolence to Mrs. Leonor, Juan Carlos's mother, leads to a series of flashbacks that 

presents the lives of the protagonists. Juan Carlos, a playboy and gambler, dates Nené 

while maintaining two secret relationships: one with Mabel, a bourgeois woman, and 

another with Elsa DiCarlo, a widow, who deeply loves him. Sick with tuberculosis, Juan 

Carlos goes to Cosquín, a town in the province of Córdoba, in a futile attempt to recover 

his health. Nené's letters of condolence to Mrs. Leonor are not answered by her, but by 

Celina, Juan Carlos's sister, who hates Nené and blames her for her brother's illness. Juan 

Carlos also disrupts the life of Raba, the servant, by prodding Pancho, a cruel and 

dishonest bricklayer whose ambition is to become a policeman, to seduce her.  

The movie starts with a long sequence of shots which shows the dullness and 

unhappiness of Nené's married life. The daily routine and chores sap her energy and sour 

her temperament. Neither marriage nor motherhood affords her fulfillment. The camera 

shows a series of short shots which reveal her routine: the alarm clock going off in the 

morning, Nené getting up hurredly, taking her sons to school, shopping in the open-

market, doing dishes, and above all, alienated from Massa, her husband, an uninteresting 

man who cannot meet her emotional needs. Such sequence becomes the repeated motif 

of the first part of the movie, a motif, which portrays the depth of Nene's emotional 

vacuum. The obituary of Juan Carlos's death in the paper awakens in Nené memories of 

their romantic involvement and her letter of condolence to Mrs. Leonor originates the 

first set of letters. Nené's letters set the plot in motion. Her voice-over, heard while she is 

writing her first piece of correspondence, becomes the epistolary voice that bridges her 

present life as wife and mother and her youth in Vallejos, her love for Juan Carlos, and 
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the lives of the other protagonists. Nené's epistolary voice, heard while presenting further 

shots of her daily routine, presents one of the conflictive relationships of the film: Mrs. 

Leonor and, particularly, Celina's keen dislike of Nené. "I don't know...," writes Nené,... 

"if you still have a grudge against me, because even before I was married, you and your 

daughter were not on talking terms with me," a "grudge" that will become clear half way 

through the movie when, in a flashback, Celina accuses Nené of contributing to Juan 

Carlos's illness by keeping him out in the cold nights. Celina's hatred for Nené will 

originate the third set of letters, which are the answers to Nené's despondent letters about 

her marriage. The emotinally laden tone of Nené's letter, her melodramatic wording: 

("Though you don't like me, let me pray with you," writes Nené to Mrs. Leonor), her 

obssessive memories, and her sentimental conduct establish the parodic tone of the film. 

By presenting Nené's memories, Nilsson brings to the foreground "the personal 

archives of [her]... past..." (Turim 1-2), which the director uses to dramatize the contrast 

between her romanticized relationship with Juan Carlos and her disillusioned present life. 

In her memory, Juan Carlos still represents the beauty and hopes of her youth. In her 

present reality, her husband represents the ordinary and commonplace nature of daily 

coexistence. The tone and wording of her letters furnish a graphic contrast between the 

two men . She writes to Mrs. Leonor: "A man so handsome as he was ....What a lovely 

son you had, mam [sic]... " In contrast, Massa is shown asleep with a foot hanging out of 

the bed; comfortably reading the paper in his robe while Nené, her romantic fantasies 

thwarted, tiredly and despondently clears the table, washes the greasy dishes, and accepts 

sadly that she even finds her sons ugly. In a similar fashion, the elegance of the social 

club and the pretty gown she wore for the festival in Vallejos are just memories. Now, 

her unattractive kitchen and the un-appealing vegetable and fruit stands have become 
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prime components of her existence. Her present unhappiness tricks Nené's selective 

memory (she seemingly forgets about Juan Carlos's gambling and his other women) and 

transforms him into the desired, idealized object. If assessed according to Freudian 

theory, Nené, in fact, lives a fantasy symptomatic of her neurosis. Such a fantasy has a 

two-fold purpose: to deemphasize Juan Carlos's womanizing conduct and to escape the 

dullness of her present reality. (4) 

When Mrs.Leonor does not answer her letters, Nené'a neurotic behavior becomes 

more pathological and she loses her composure; for example, she speaks bitterly to her 

sons and spits in her husband's face. Such is Nené's state of mind and life when Torre 

Nilsson interrupts the shots of her current life, silences her epistolary voice, and presents 

the credits. To do so, Nilsson utilizes the pictures of a photo album which, in itself, 

constitutes a narrative text since it shows the main upcoming events in the movie: Pancho, 

proud in his much desired police uniform; Juan Carlos and Nené, at the plush festival in 

the social club; and Mabel and Juan Carlos, enjoying each other's company.  

Subsequently, Nené's epistolary voice leads to a flashback which starts unveiling 

the power structure of Vallejos, a structure based on gender and class discrimination, and 

by logic, on domination as "the key to respect and admiration" (Bouman 11). Nene's next 

letters introduces the spectator to a series of patriarchal relationships in which men were 

the masters/the colonizers and women the subservient/ the colonized.  

The first colonizer/colonized binary reveals the polarity male employer-female 

employee. Nené, who is studying to become a nurse under Dr. Asquero's supervision, 

falls prey to his machismo and his power as her employer. Puig emphasizes Dr. Asquero's 

disgusting personality through his name, which suggets the repulsive nature of its owner 

(Manuel Puig and Suzanne Levine 40). Because he is a medical doctor, he enjoys the 
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benefits of his prestigious position by using Nené as a sexual object. In the flashback, 

Nené appears in her white nurse's uniform, symbol of her virginity, young, pretty, and 

inexperienced. Coming back from a farm where they have been attending to a patient, 

Asquero, taking advantage of Nené's fatigue makes love to her. When Mrs. Asquero 

learns about their relationship, Nené's nursing career is ended; she loses her position in 

Asquero's office and is "marked for ever." Symbolically, the narrative text compares 

Nené's fall to Eve's fall and the history of temptation and loss of paradise. The fall in 

Nené's life is symbolically recorded through changes in the narrative space. From a 

desired career in the prestigious doctor's office, Nené/Eve becomes a sales clerk in the 

low-class local store; and from a virgin, a necessary status for an unmarried woman in 

Vallejos, she becomes a stigmatized woman. Celina openly tells Juan Carlos that Nené is 

"a whore." Nené is, in fact, a victim of her own inexperience and naivete, promoted by 

cultural standards that teach women to obey and be submissive while empowering men 

to control the monolithic constructions of sexuality.  

The most extreme example of female subordination is seen in Raba, the victimized 

servant of a machista society. Her oppression, due to the economic and social ideologies 

of the 1930s, reflects the hardships of the working-class women since upper class women 

as well as men exploit the underclass. During the 19th and early 20th centuries, being a 

female servant in Argentina was a particularly inferior and wretched occupation. Servants 

had few or no rights. The danger of being laid off and the possibility of not obtaining a 

job in a market overstocked with servants kept them from complaining (Newton 212). 

Moreover, they had no legal protection (Recalde I, 14). The Spanish philosopher Julián 

Marías states in this respect:  



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 155 

[una sirvienta] tenía una dimensión de quasi-esclavitud...tenía otra dimensión de 

explotación... (41) [(a servant) had a dimension of semislavery...had another dimension 

of exploitation...]. 

Such is the case of Raba. 

In the flashback, Nilsson presents through Raba the sexual exploitation of the 

working class by a machista society. In the binary powerful master/weak employee, she 

also becomes the target of Dr. Asquero, her lascivious master, who treats her as a sexual 

object. Raba thus becomes another victim of the "gaze." The physician disturbs her by 

constantly looking at her legs. He makes her feel nervous and afraid, so much so that she 

avoids going near him. Being a woman and a servant, Raba suffers both gender and class 

discrimination; and language, which constitutes people as subjects (Belsey 595), cannot 

help Raba. Her voice is muffled by a society that deprives servants of their human rights. 

Finally, she prefers to take up a job at Mabel's house to avoid Asquero, whose lack of 

respect for Raba represents the insensitive attitude of his phalologocentric society towards 

women's bodies and feelings.  

Like Asquero, Juan Carlos's womanizing qualities are foregrounded when he 

manipulates simultaneously the lives of four women: Nené, Mabel, Raba, and Elsa 

DiCarlo. His masculinity, characterized by his indulgence in gambling and sex, revolves 

around his self-centeredness and insensitivity. For him, women are sexual objects to be 

inhabited, possessed, and used at his whim. His interest in Nené, for example, is purely 

sexual. When they meet at night at the entrance of her house, his words and moves show 

fundamentally his demands for sex, while Nené, dominated by culturally-constructed 

fears reluctantly resists his advances. Being single, she is supposed to suppress her 

sexuality, and the loss of her virginity could make Juan Carlos reject her. Close-up shots 
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of Juan Carlos's hand touching her breast, her red painted lips trembling with excitement, 

another tight close-up shot of his hand leading hers towards his fly, and finally, his hand 

dropping showing his disappointment at her resistance accentuate the parodic element of 

the movie. Although, by emphasizing the excessive sentimentality of the romantic 

encounter, these close-up shots ridicule the inhibiting codes that men and women 

supposedly observed when dating, Nilsson, in fact, denounces the moral standards which 

deny women their sexual subjectivity.  

Nené's epistolary voice is heard again. This time after stating that Juan Carlos with 

her "acted like a gentleman," Nené poses the question: "Where did he go after kissing me 

at the door [at night]?" Her question leads to another flashback which expands on the 

power structure of Vallejos. After leaving Nené, Juan Carlos goes to Mabel's bedroom. 

Undoubtedly, Mabel is Juan Carlos's most suitable match, both in terms of sexual 

enjoyment and self-centeredness. She, in fact, subverts the binary women 

weak/colonized-man strong/colonizer and establishes the polarity women/sexual 

colonizer - men /sexual colonizer. Theirs is a give-and-take relationship from which they 

both derive enjoyment and benefits. Defying patriarchal codes, Mabel indulges in her 

sexuality with "masculine" aggressiveness. She becomes the sexual Subject and while in 

secret, she satisfies her sexual desires with Juan Carlos, in public, she accepts the wealthy 

rancher Cecil as her suitor, for he can provide for her materialistic nature. On the other 

hand, Juan Carlos enjoys Mabel sexually and he also wants her to obtain for him the 

position of manager on Cecil's ranch. In fact, Mabel and Juan Carlos are the right match 

for each other since both want and enjoy their sexual relationship and share material 

ambitions. Nevertheless, when Juan Carlos leaves for Cosquín because of his illness, 

Mabel promptly replaces him with his friend Pancho. Through Mabel, Nilsson 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 157 

deconstructs phallocentric ideology and (re)constructs female sexuality, motivating the 

spectator to adopt a critical view of a kind of masculinity which derives its wholeness 

from women's lack of sexual expression.  

In the same flashback, Juan Carlos reverts to the binary man/subject - 

woman/object in his manipulation of Raba. Unlike Asquero, he does not molest her 

himself, but he does so through his advice to Pancho, whom he tells to "lay her." The 

likelihood that Raba will work for Mabel motivates Juan Carlos's advice. He plans to have 

this servant watch Mabel and report her findings to Pancho, who subsequently will relay 

them to Juan Carlos. Thus Juan Carlos wreaks havoc in Raba's life since his advice results 

in her pregnancy and her murdering Pancho. Raba is manipulated not only by Juan Carlos 

and Pancho but also by Mabel. When Raba learns about the relationship between Mabel 

and Pancho, Raba murders him. To save her reputation, Mabel has Raba make a false 

statement to the police. Symbolically, Raba metamorphoses into the scapegoat on which 

both men and women purge their sins. Ironically, shots of Raba at the end of the movie 

show she has formed a harmonious family that provides for her emotional and material 

needs. Pancho's death does not indict Raba; rather, it criticizes a legal system that by 

overlooking the mistakes in Mabel's statement empowers money over justice and berates 

a patriarchal system that discriminates according to class and gender. (5) 

While the first set of letters, written by Nené, leads to the intrigues and conflicts 

caused by the power structure of Vallejos, the second set of letters, written by Juan Carlos, 

expands on his phallocentric nature and introduces the theme of his imminent death. The 

spectator hears his epistolary voice and sees shots of him in the hospital in Cosquín, where 

he is receiving medical treatment for his tuberculosis. Although he denies that he is 

terminally ill, the shots in the flashback prepare the spectator for his death. While he 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 158 

writes amorous letters to Nené, he has not forgotten his macho guile. Trying to escape 

reality, he pursues affairs with women in the hospital. Ironically, his attempts backfire: 

women confront him with his own mortality. On being rejected by Juan Carlos, the nurse 

with whom he is having an affair, blurts out: "You should be dead." The nice-looking 

young woman patient who caught his eye in the dining-room dies; and, in a daze, he finds 

himself walking through the room where patients are sent when close to death.  

The shots that show him back in Vallejos not only reaffirm his pending death but 

also reveal his powerlessness and alienation. Ironically, the man whose machismo and 

class put him at the top of the power structure now occupies the bottom. Because of his 

illness, he experiences the pain of rejection and manipulation. Realizing that Juan Carlos 

is still ill, Nené's father does not want him to see his daughter; Mabel declines to see him, 

and his boss denies his application for a leave-of-absence and asks him to resign.  

Back in Cosquín, his life does not improve. His illness is getting worse; because 

his family lacks the money for the expensive hospital, he stays at a pensión; and the relief 

he finds in gambling dwindles when he loses the rent money. However, he is still 

manipulative and self-centered, "...the expert strategist who consciously manipulates 

others in order to get what he wants" (Kerr 105). Therefore, his next letters are addressed 

to the widow Elsa DiCarlo, who loves him and with whom he had an affair in Vallejos. 

Bridging space, Juan Carlos's over-voice is heard: "Dearest honey: you must be surprised 

to get news from me...I often think it'd be great to have you here with me." His lies reap 

the desired harvest: Elsa not only moves to Cosquín, where she establishes a pension, but 

also provides free room, nursing care, and gambling money until his death. Blinded by 

her emotions, Elsa fails to realize Juan Carlos's self-centeredness. Clearly, the subtext 
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alerts the spectator to the danger of love in a phallocentric society which manipulates, 

deceives and seduces the Other to preserve monolithic male power.  

Dramatic shots of Juan Carlos dying from suffocation, breaking the window glass 

for air, bleeding and gasping reveal Nilsson's exercise of poetic justice: at his death, Juan 

Carlos pays his dues for his evils in life. Using asynchronous sound, the director presents 

simultaneously the sound of Juan Carlos's heavy breathing with images of the activities 

the other protagonists are performing. While Nené is doing dishes and Mabel is seducing 

a sales clerk, Celina, in prayer blaming Nené for Juan Carlos's illness, addresses God: 

"That's why I ask you my Lord, to never let me see her [Nené] again...because I won't be 

able to control myself." The shot of her praying leads to the third set of letters.  

These letters, supposedly written by Mrs. Leonor in answer to Nené's letters, are, 

in fact, written by Celina, who switches identities with her mother without her knowing 

it. Therefore, the spectator sees shots of Celina receiving Nené's letters but hears Mrs. 

Leonor's epistolary voice answering them. These letters complete the circular structure of 

the movie. By answering Nené's letters, Celina, jealous of her, finds an opportunity to 

plot her vengeance. Her jealousy, which stems from not having Juan Carlos's attention 

when she and her mother asked for his company (he preferred to go out to see Nené ) and 

from not being married like Nené (Celina remains single and acquires ill repute for dating 

traveling salesmen), finds full vent in her revenge. Mrs. Leonor's voice-over is heard 

saying the words written by Celina: "Dear Nené: ...trust me...why you are so unhappy 

with your husband..." An angry and Machiavelian Celina underlines Nené's confidences 

in her letters and sends them to Nené's husband. However, Celina's revenge does not reap 

the desired profit: Massa leaves Nené, but later they reconcile. Vengeance seemingly 

gives Celina temporary power and relief for her pent-up feelings. Yet, at the end of the 
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movie, her emotional life has not changed: she remains not only unmarried and unhappy 

but also alienated in the solitude of her aging in Vallejos, the small town of thwarted love 

and unfulfilled dreams.  

The closing shots of Boquitas pintadas show Nené on her deathbed asking her 

husband to burn the letters that Juan Carlos and she exchanged. (6) Shots of his scattered 

letters falling into the flames and Juan Carlos's epistolary voice declaring his love for 

Nené end the movie. (7) The ambiguous symbology leaves unresolved Nené's emotional 

conflict. Is it the fire of purification redeeming Nené's unfulfilled feelings and Juan 

Carlos's sins or is it the fire of hell punishing their misdeeds? Her decision to have the 

letters burned seems to show Nené's need to finally discover peace by bringing her 

memories to closure; his epistolary voice closing the narrative text seems to remind the 

spectator of the resilient power of patriarchal codes and their obstruction of the 

development of women's subjectivity.  

  

Notes 

1- Translations into Spanish are mine. 

2- Leopoldo Torre Nilsson, one of the best-known and most productive Argentine 

directors, brought national cinema to the international cinematographic scene. He 

received the award for the Best Director in the XXI International Cinematographic 

Festival of Taormina, Italy (June 1976) as well as other international prizes in Cannes, 

Río de Janeiro, Venice, and Berlin. Nilsson himself declares that he "has placed Argentine 

cinema within the panorama of world culture." Most of his work reflects the social and 

political development of Argentina. His most relevant productions include La casa del 

ángel (1956), Martín Fierro(1968), Los siete locos (1972), La guerra del cerdo (1975), 
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and Piedra libre (1975). For more information on this topic, see Fernando Ferreira, Luz, 

cámara, memoria: una historia social del cine argentino.  

3- Opposing the New Critics and their belief in literary works as consistent organic 

forms, contemporary theorists, for example Derrida, Foucault, and Bakhtin, analyze 

postmodern literary works as decentered and open-ended, characteristics which generate 

multiple meanings. When such poststructuralist theory is applied to a series of letters, 

"meanings emerges from the flow of letters...and give way to newer meanings" (Henzy 

2-5). Such is the case in the film Boquitas pintadas. The seemingly simple and one-

dimensional texts of Nené's, Juan Carlos's, and Celina's letters introduce the spectator to 

multiple themes, narrative times and spaces, which decenter the text and produce a 

paradigm of meanings.  

4- In his seduction theory, Freud explains the purpose of fantasies: "to embellish 

the facts, reliving them, and to defend against them, [facts that] refer to real events" 

(Izenberg 37-38). 

5- Nené also manipulates Raba when she takes up a job in Buenos Aires to 

improve her economic position. Nené and Raba's friendship fails in a society where the 

individual's worth depends on material wealth. Instead of supporting Raba during her 

hard time in the big city, Nené, who has recently married and is living in Buenos Aires, 

refuses Raba's visit. Loneliness urges Raba to phone Nené repeatedly, but fear of showing 

a poorly furnished apartment makes Nené turn Raba away. Were the truth known about 

Nen'e's living conditions, she would become the laughing stock of Vallejos. Self-

conscious and bound by the small town's distorted values, Nené remains unmoved by 

Raba's needs. Like Mabel's, Nené's selfcenteredness unveils a society which teaches 

women the wrong moral and spiritual values. When her father falls sick with cancer, 
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Nené, instead of sending her mother the money for his treatment in the private hospital, 

buys a living-room suite.  

6- For an interpretation of the ambiguous ending in the novel, see Lucille Kerr 

(100-101).  

7- The blue ribbon that holds them together shows that these are Juan Carlos's 

letters. Nené writes Mrs. Leonor at the beginning of the movie: "When we broke up, we 

gave our letters back. I sent them to him [Juan Carlos] tied with a blue ribbon because 

they were letters from a boy." 
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Rogue Satire, Black Humor: Comedy and Criticism 
in Brazilian Literature from Quincas Borba to Ponte Preta 

 
K. David Jackson 
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I. Humor and National Reality 

During a state visit to Brazil, French president Charles DeGaulle is reputed to 

have remarked, "Ce n'est pas un pays sérieux". An unavoidable inference of this galling 

observation is that comedy is endemic to Brazil's national history and character. To judge 

from the 128 authors included in the second edition of R. Magalhães Junior's Antologia 

de Humorismo e Sátira(1957; 1969), the use of satire and humor exhibits a wide range of 

purposes and styles, from the cruelty of pointed satire, whose targets are obvious and at 

times named--in the tradition of Portuguese cantigas de escárnio e mal-dizer--to the 

criticism of society as a whole or of select social classes--as in condemnations of 

Portuguese society during the Enlightenment in António Diniz da Cruz e Silva's O 

Hissope, Nicolau Tolentino de Almeida's Sátiras or Francisco de Melo Franco's O Reino 

da Estupidez--to the ridiculousness of oneself and the world, or to the coarse popular 

humor of the streets, with its satire of social situations and potshots at the regimes of the 

day. Ethical and moral humor is firmly established in the rhetoric of the seventeenth-

century, with its mouths of hell and sermons of paradise. Gregório de Mattos exploited 

baroque poetic dialogue to condemn abuses in the "confused city" of Bahia: "Descreve o 

que era realmente naquele tempo a cidade da Bahia de mais enredada por menos confusa" 

/"não sabem governar sua cozinha, e podem governar o mundo inteiro/ em cada porta um 

freqüentado olheiro/ Que a vida do vizinho, e da vizinha pesquisa/ muitos mulatos 

desavergonhados/ Estupendas usuras nos mercados/ Todos que não furtam muito 

pobres..." ["He describes what the city of Bahia was really like, the more intrigues the 
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less chaotic"/ "they can't govern their own kitchen, and they govern the whole world/in 

each doorway an oblique glance/ Of their male and female neighbors, many take notes/ 

many shameless mulattos/ Stupendous usury in the markets/ All who don't steal very 

poor..."]. The poet satirizes social and racial categories of life in Bahia ["inferno dos 

Pretos, purgatório dos Mestiços, paraíso dos Mulatos;" ["hell for Blacks, purgatory for 

Mestizos, paradise for Mulattos"], as well as the population of religious orders: "Frades, 

Freiras, Putas...;" ["Friars, Nuns, Whores"]. 

Magalhães's anthology, representing the Academia Brasileira de Letras, portrays 

the satirical and humorous perspective in Brazilian letters, which the author attributes to 

the character of the Brazilian people. He emphasizes the connection of humor with 

national reality: the street anecdotes, anonymous sayings, biting and epigrammatic 

broadsides. This mode of socially based humor is mainly expressed through satire, 

derived from moral or ethical considerations, whether intended to conserve inherited 

traditions or challenge them in favor of change. In his anthology, Magalhães presents 

examples of "o beliscão, a canelada, o puxão de orelhas" ["the pinch, the kick in the shins, 

the ear pulling"] and other popular mechanisms of bodily humor in which he notes the 

use of excessive language and frequently exaggerated attacks. 

The originality of Brazilian humor, so affirms Humberto de Campos from another 

perspective, is to be found in the shock of its capriciousness against established 

conventions and traditional moral and artistic formulas (Magalhães, 10). Contrasting with 

Magalhães, Campos locates the source of national humor in the mechanism of a new-

world reality characterized by gaps and differences of perspective that occur when 

received traditions are placed in a Brazilian context. In colonial Bahia, for example, 
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Father Antônio Vieira parodies the confusion of priests who are captive to the 

conventional Portuguese rhetorical style of the day:  

"...os pregadores fazem o sermão em xadrez de palavras. Se de uma parte está 

branco, de outra há de estar negro; se de uma parte está dia, da outra há de estar noite; se 

de uma parte dizem luz, da outra hão de dizer sombra; se de uma parte dizem desceu, da 

outra hão de dizer subiu. Basta que não havemos de ver num sermão duas palavras em 

paz?... É possível que somos portugueses, e havemos de ouvir um pregador em português, 

e não havemos de entender o que diz?" (Vieira, Sermões "Sermão da Sexagésima", 105-

6). 

["...preachers make the sermon into a checkerboard of words. If in one part there 

is white, in the other there must be black; if on one side day, on the other night; if again 

they say light, they must say shadow; if something descends, something else must rise. 

Can't we have a sermon with two words in peace? ... Can we be Portuguese, listening to 

a preacher in Portuguese, and not understand what he is saying?"]  

Vieira's complaints are antecedents of Modernist critiques of the "retórica balofa 

e roçagante" ["overblown and cacophonous rhetoric"] parodied in the characters of 

Machado Penumbra and Pôncio Pilatos da Glória in Oswald de Andrade's 1924 

novel, Memórias Sentimentais de João Miramar [Sentimental Memoirs of John 

Seaborne]. Following Campos' theory, humor is inherent in Brazil's "place in between" 

(its "entre-lugar", in the expression of Silviano Santiago), its imported traditions and 

syncretic reality; humor can be drawn from Brazil's miscigenated reality, because the 

latter can be viewed as an incongruent or confused construct. This second mode of 

Brazilian humor produces anecdotes or fictional representations of popular humor, 

grounded in the ingenuous and inchoate expression of a different Brazilian identity and 
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often emphasizing the strangeness of its perceptions of reality. The following 

observations treat the theme of humor in Brazilian literature from the perspectives 

outlined above in three moments of contrasting examples. 

  

II. "Brasil pelo Método Confuso": O Estado de "Bagunça Transcendente" [Brazil 

by the Confused Method: The State of Transcendental Confusion] 

Many of Brazil's renowned modernist writers--Oswald de Andrade, Murilo 

Mendes, Mário de Andrade--revisited chronicles of discovery, recasting the primal 

defining moments of nationality in sharp humor produced by exploiting differences in 

perspective between the civilization of the conqueror and the encountered indigenous 

reality. In the "História do Brasil" ["History of Brazil"] poems of Oswald de 

Andrade's Pau Brasil (1925) [Brazilwood], colonial chronicles are excerpted and 

reproduced in original orthography so as to accentuate ironic and humorous differences 

in context and meaning. In the novel Miramar, Oswald exploited the image of "bananas 

podres" ["rotten bananas"] to satirize the tropical decadence of Brazilian reality. To 

characterize this phase of national redefinition that juxtaposed colonial to present time, 

modernist poet Murilo Mendes invented the phrase "bagunça transcendente" 

["transcendental confusion"], a poetic take on the theory of Brazil's confused character. 

The poet's História do Brasil (1932) ["History of Brazil"] satirized and distorted national 

stereotypes, heroes, and historical episodes. A related perspective exploited for its humor 

by the modernists was the innocence of Brazil as a New World possessing magical and 

natural beliefs. Mário de Andrade reversed the perspectives of colonizer-colonized in his 

celebrated novel drawn from indigenous legends, Macunaíma [Macunaíma] (1928), 

particularly in the hilarious letter to the Icamiabas, or Amazon women, penned by the 
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hero in the style of an inverted classical epistle addressed to his goddesses. The "herói 

sem nenhum caráter" ["hero without any character"] reinforces the concepts of Brazil as 

an indeterminate synthetic construct. The aesthetic of emptiness is reinforced by 

Macunaíma's celebrated interjection: "Ai! Que preguiça!" ["Oh! What a drag!"]. 

Lacking a metaphysics, Brazilian society used humor, so Isabel Lustosa affirms, 

to express its philosophy of irreverence (Lustosa, 72). This vein of modernist humor and 

satire continued to an apex in recent decades in fiction: the virtuostic novel by Haroldo 

Maranhão, O Tetraneto del-Rei ["The King's Great-great-grandson"], a linguistic and 

thematic parody of the founding episodes in Brazilian colonial history by the doubting 

discoverer, Jerónimo Albuquerque; A Expedição Montaigne ["The Montaigne 

Expedition"], by Antônio Callado, an ironic narrative of the forced return to the wild of 

reluctant savages who prefer institutionalization and coca cola; Galvez, Imperador do 

Acre [Emperor of the Amazon] by Márcio Souza, a comic fantasy on decadence of 

European institutions when implanted in the exuberance of an Amazonian jungle; 

and The Incredible Brazilian, by Zulfikar Ghose, a synthesis of major historical episodes 

in colonial history recounted in the life of a single magical hero, among many other 

examples of this comic tradition.  

The modernist authors previously cited worked in the wake of a lesser-know 

comic novel by Mendes Fradique, published in 1922 with ties to the aestheticist circles 

of the belle-époque, in the bohemian style of João do Rio, Emílio de Menezes, and 

others. História do Brasil pelo Método Confuso ["The History of Brazil by the Confused 

Method"] parodies and rewrites the conventional histories of its day, establishing 

bohemian caricature as the backdrop of succeeding modernist satire. The humor of 

extreme caricature is also found in companion works such as A Divina Increnca ["The 
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Divine Snafoo"], Juó Bananere's (Alexandre Ribeiro Marcondes Machado) satire of the 

Italo-Paulista culture and language. The novel by Mendes Fradique, pen name of José 

Madeira de Freitas, formed by inverting a pseudonym of the Portuguese novelist Eça de 

Queiroz, raises the confused origins of Brazil to an ironic and twisted system, composed 

of a series of accidents: 

Sendo a História uma série contínua e coordenada de deturpações mais ou menos 

originais do que em verdade se passa no seio dos homens através do tempo e do espaço, 

sendo estas deturpações, às vezes, tão profundas, que repelem para os domínios da lenda 

fatos absolutamente reais e fantasticamente adulterados pela imaginação das 

gerações...tomei a deliberação humaníssima de poupar à posteridade esse trabalho 

fastidioso de ordenar e mascarar a história, no que se refere a este país de desfalques e 

conselheiros. (HBMC, prefácio) 

[History being more or less a continuous and coordinated series of deformations 

of what actually happens in men's breasts across time and space, and these deturpations 

being at times so deep that they cast absolutely real facts into the dominion of legend, 

fantastically altered by the imagination of generations... I took a most humane decision 

to spare posterity the fastidious job or ordering and hiding history, in what refers to this 

country of embezzlers and lawyers.]. 

True to its title, the HBMC scrambles the very order of a book, from a long list of 

non-existent "works" by the author, several fake prefaces, to historically confused 

footnotes of dis-identification and irreverent explanations. The book continues with 

numerous articles attributed to statesmen and journalists of the day, often printed with 

spellings following an invented "orthographic reform" placed in a Concretist graphic 

arrangement. Mendes Fradique's "History" ridicules grade-school texts, carrying their 
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innocence into the fatuous and ridiculous: "A Terra--Sob o ponto de vista geográfico era 

o Brasil um dos países mais originais do globo... Limites--Ao sul, o Borges de Medeiros; 

a leste, o cabo submarino; a oeste, o Acre. Não tem norte." ["Earth--From the geographic 

point of view, Brazil was one of the most original countries on the globe... Borders--On 

the south, Borges de Medeiros; on the east, the submarine cable; on the west, Acre. It 

doesn't have a north."]. The book's chronological excursion through Brazilian history is 

always portrayed from the present moment: Cabral arrives in Guanabara Bay and sights 

passengers waiting for the ferry to Niterói. The Caramuru owns a pharmacy on the "Largo 

da Segunda-feira", where he lives with Paraguassu, in reality a Polish woman named 

Catarina. The fourteenth-century tragic heroine Inês de Castro becomes the concubine of 

the Emperor of Brasil. An excursion around Rio by streetcar and automobile is the vehicle 

for parody of numerous political figures, monuments, and historical allusions. The 

Federal Capital, where the revolutions are peaceful but the parties are ferocious, is 

characterized by the jogo do bicho ["animal game"], corruption, 

and esperteza ["deception"], or the art of coming out on top. This comedy of ill manners, 

exploiting humor for moral condemnation, exhibits many of the stylistic and comic 

techniques common to modernist and mid-century fiction. Mendes Fradique's 

fundamentally conservative personal orientation becomes apparent in the increasingly 

militant participation of the author in the neo-fascist Integralist movement, including an 

attempt against the life of Vargas.  
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III.Humanitas and Antropofagia: Two great principles 

Humanitas 

The formulation of Brazil's "confused" reality as a crazed system has two related 

masterful comic treatments in modern writing: Humanitas and Antropofagia. Machado 

de Assis invents the character Quincas Borba, the philosopher who also gives his name 

to a dog, to be architect of the supreme philosophical system he calls Humanitas. In 

expounding his system to the incredulous disciple Brás Cubas, Quincas speaks from a 

state of delirium and eventually knows that he is mad; yet his madness can be explained 

as a natural part of his comprehensive, archetypal philosophy. Humanitas, to the extent 

that it induces the reader to accept it as a philosophy, goes beyond satire to produce a 

more universal sense of the comic. While Quincas' theories satirize Darwinian natural 

selection and the Positivistic order influential in late nineteenth-century Brazilian social 

and political thought, they also foreshadow tenets of the literary vanguard, particularly 

those of primitivism, hunger, and war that associate aggression with transcendence. 

Quincas' exposition of his system to his latter-day disciple Brás Cubas allies 

Panglossian optimism with national regeneration: 

É singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espírito humano, suprime 

a dor, assegura a felicidade, e enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe 

Humanitismo, de Humanitas, princípio das cousas... e se alguma cousa há que possa 

fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e 

a felicidade...após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-

las nas mãos do homem. (Memórias Póstumas de Brás Cubas, XCI)  

O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual... verdadeiramente 

há só uma desgraça: é não nascer... [o homem] é o próprio Humanitas reduzido... sendo 
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a luta a grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos, são os mais 

adequados à sua felicidade. (MPBC, CXVII) 

--Ora, adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de atenção. 

(MPBC, CXLIX) 

[This system of mine is singularly astonishing. It rectifies the human spirit, 

suppresses pain, assures happiness, and will fill our country with great glory. I call it 

Humanitism, from Humanitas, the guiding principle of things... And if there is anything 

that can make me forget the bitterness of life it is the pleasure of finally having grasped 

truth and happiness... After so many centuries of struggle, research, discovery, systems, 

and failures, there they are in the hands of man. (MPBC, XCI) 

Love, for example, is a priestly function, reproduction a ritual...there is truly only 

one misfortune: that of not being born... Every man is a reduction of Humanitas. Since 

fighting is the main function of humankind, all bellicose feelings are the ones that best 

serve its happiness. (MPBC, CXVII) 

So goodbye, then!, he concluded. Not every philosophical problem is worth five 

minutes attention.] 

The new system comes replete with literary parody:  

Há nas cousas todas certa substância recôndita e idêntica, um princípio único, 

universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível,--ou para usar a linguagem do grande 

Camões: 

Uma verdade que nas cousas anda, 

Que mora no visíbil e invisíbil (Os Lusíadas, VI, 26-27) 

(Quincas Borba, VI) 
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[In all things there is a certain hidden and identical substance, a principle, unique, 

universal, eternal, common, indivisible and indestructible--or to use the language of the 

great Camões: 

A veracity that in all things does exist 

That is to be found in the seen and the unseen...].  

In Humanitas, Quincas the penniless beggar presents himself comically as a god-

like philosopher, having formulated a kind of ultimate Unified Theory: "Humanitas é o 

princípio... Humanitismo é o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou o maior homem 

do mundo;" ["Humanity is the principle. Humanity is the apogee of all things, and I, who 

formulated it, am the greatest man on earth."] (QB, VI). Machado's great comic sense is 

conveyed in the joining of the deep human quest for knowledge with aberrations of 

authority and conceit, comparable in concept to Cervantes' mad transcendent, Don 

Quixote. On the level of the comic, Humanitas may further be read as another of the grand 

comic operas that are staged in Machado's novels for the purpose of codifying and 

representing human folly to a public destined to relive its libretto. 

One of the themes of Humanitas that directly relates it to Antropofagia is that of 

hunger. Remembering that his grandmother had been killed by a run-away carriage, 

Quincas explains to Rubião: 

Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó, fôsse um rato ou um cão, é certo 

que minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo. Humanitas precisa comer. Se em 

vez de um rato ou de um cão, fôsse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso 

no sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda 

não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre 
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ou obscuro; mas Humanitas (e isto importo, antes de tudo), Humanitas precisa comer. 

(QB, VI)  

[Humanity was hungry. If, instead of my grandmother, it had been a rat or a dog, 

it is true that my grandmother would not have died, but it would still have been true that 

Humanity needed to eat. If, instead of a rat or a dog, it had been a poet, Byron or 

Gonçalves Dias, the matter would have been different in that it would have furnished 

material for many an obituary notice, but the fundamental fact would have remained the 

same. The universe has not yet come to an end for lack of a few poems that have died a 

flower in man's head, be the man illustrious or obscure; but Humanity (and this, above 

all, is important), Humanity must eat.] 

Humanity is a cannibal who eats by chance in the struggle for survival. Events are 

organized by Quincas into the inevitability of a supreme unifying principle: since 

everything belongs to Humanitas, Humanity devours itself in a continuous 

anthropophagic ritual: 

...a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a 

que Humanitas submete a própria víscera... Assim, este frange, que eu almocei agora 

mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o único fim 

de dar mate ao meu apetite. (MPBC, CXVII) 

[Hunger (and he sucked the chicken wing philosophically), hunger is a discipline 

to which Humanity subjects its own viscera. Thus, this chicken on which I have just 

lunched, is the result of a multitude of efforts and struggles carried on for the sole ultimate 

purpose of satisfying my appetite.]  

Quincas Borba explains the struggle for survival in terms of the metaphor of 

hunger: indigenous tribes battle for the right to cross a mountain and gain access to a crop 
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of potatoes, which will ensure their survival. Machado's comic challenge to the efficiency 

of war and struggle is summed up in the nutshell motto of Humanitas: "Ao vencedor, as 

batatas." ["To the victor, the potatoes."] (QB, VI) 

Quincas Borba's demise is reported in a journalistic phrase that conjoins disease 

with philosophy: "Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a 

moléstia com singular filosofia." (QB, XI) ["Sr. Joaquim Borba dos Santos died yesterday 

after a singularly philosophical sufferance of his illness."]. The cavalier phrase is 

reminiscent of Brás Cubas's own attitude toward his dead relatives: 

levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? Como 

quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-asna caixinha, e deixei ao carteiro o 

cuidade de as entregar em mão própria. (MPBC, CXVI) 

[I took them to the cemetery like a man taking money to the bank. Or rather like 

one taking letters to the post office. I affixed stamps, dropped the letters in the box, and 

left it to the mailman to deliver them to the right party.] 

In Humanitas, the individual is subsumed into the organic whole and ceases to 

exist, without their being registered any loss or gain: "Os indivíduos são essas bôlhas 

transitórias... Bôlha não tem opinião." ["Individuals are... transitory bubbles. A bubble 

doesn't have an opinion."] (QB, VI). 

Quincas' philosophy codifies a form of cannibalism of the parts by the whole. 

 Antropofagia 

Oswald de Andrade's "Manifesto Antropófago" ["Cannibal Manifesto"] (1928) is 

the comic formulation of a supreme and universal system of truth that unifies mankind: 

"Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Única lei 

do mundo. Espressão mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. 
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De todas as religiões. De todos os tratados de paz." ["Cannibalism alone unites us. 

Socially. Economically. Philosophically. The world's single law. Disguised expression of 

all individualisms, of all collectivisms. Of all religions. Of all peace treaties."]. Oswald's 

comic formulation also reflects the presentation of Brazilian reality as a strange, atavistic 

entity, tribal and matriarchal. His manifesto can be read in the light of projected stage 

dramas, never realized, during his residence in Paris with Tarsila do Amaral, particularly 

"A Filha do Rei" ["The King's Daughter"], to have a libretto by Oswald, stage decorations 

by Tarsila, and music by Villa-Lobos. Struggle and aggression, drawn from contemporary 

revivals of the primitive, are constants in the human drama and necessary for happiness 

and culture: "Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago." ["I 

am only concerned with what is not mine. Law of Man. Law of the cannibal."]. Comedy 

is produced by the encounter of decadent colonial invaders with the wise rituals of 

devouring, indigenous primitives. Brazilian reality faces the dilemma of its mixed reality, 

synthesized in the punning aphorism "Tupy or not Tupy, that is the question." 

As in Humanitas, Antropofagia is beyond dialectic; everything becomes part of 

the absorbing center: "Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. A 

humana aventura." ["Absorption of the sacred enemy. To transform him into a totem. The 

human adventure."]. Every individual is the expression of the cosmic constant of 

cannibalism: "Morte e vida das hipóteses. Da equação eu parte do Cosmos ao 

axioma Cosmos parte do eu. Subsistência. Conhecimento. Antropofagia." ["Death and 

life of all hypotheses. From the equation "Self, part of the Cosmos" to the axiom "Cosmos, 

part of the Self." Subsistence. Experience. Cannibalism."]. The innocence of propounding 

a "universal philosophic system" is an inherent ingredient of national identity that 

preceded colonization: "Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos 
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vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental... 

Antes dos portugueses discobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade." ["It 

was because we never had grammars, or collections of old plants. And we never knew 

what urban, suburban, frontier and continental were... Before the Portuguese discovered 

Brazil, Brazil had discovered happiness."]. 

Parodying language of the manifesto, Oswald de Andrade constructs an 

intentionally mad comic system, whose national hero is a cannibal with a voracious 

appetite for meaty philosophy and a twisted sense of humor. 

  

IV. From Brasiliana to Besteira 

Brasiliana 

The tradition of popular humor as outlined by Magalhães is a fundamental part of 

modernist comic writing. The "first dentition" of the Revista de Antropofagia ["Cannibal 

Magazine"] carries ten columns titled "Brasiliana" that reproduce journalistic reports 

telegraphed from the interior to the urban newspapers, somewhat in the style of the pithy 

quotes in our New Yorker magazine. The episodes selected by Oswald de Andrade 

express the mystery and latent violence inherent in a national identity lacking rational 

coherence: 

1. "Surpresa. Telegrama de Curityba para a Folha da Noite de S. Paulo, n. de 2-

11-927: Informam de Imbituba que o indivíduo Juvenal Manuel do Nascimento, ex-

agente do correio, reuniu em sua casa todos os amigos e parentes sob o pretexto de fazer 

uma festa. Durante o almoço, Juvenal mostrou-se alegre e, ao terminar a festa foi ao seu 

quarto, do qual trouxe um embrulho contendo uma dynamite, dizendo que ia proporcionar 

a todos uma surpresa. 
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Todos estavam attentos e esperando a surpresa quando, com espanto geral, o dono 

da casa approximou um cigarro acceso do embrulho que explodiu, matando Juvenal e 

ferindo gravemente sua esposa e todas as pessoas que haviam assistido ao convite fatal." 

["Surprise. Telegram from Curitiba to the Folha da Noite of São Paulo, 2 

November 1927: News comes from Imbituba that a certain Juvenal Manuel do 

Nascimento, ex-postal clerk, gathered together all his friends and relatives under the 

pretext of having a party. During lunch, Juvenal seemed happy and when the party was 

over went to his room, from which he brought out a package containing dynamite, saying 

that he had a surprise for everyone. 

All were attentive and awaiting a surprise when, to everyone's amazement, the 

owner of the house put a lighted cigar close to the package which exploded, killing 

Juvenal and gravely wounding his wife and all those who had accepted the fatal 

invitation."] 

The bizarre or irrational action is intensified through comic episodes of life in 

Brazil's interior: 

2. "Negócio Brasileiro. De uma correspondência do interior do Estado para 

o Diário Nacional de São Paulo, n. de 13-VI-28: Na vizinha cidade de Cândido Motta, 

ha dias, appareceu um individuo que se dirigiu a uma fazenda, offerecendo ao fazendeiro 

uma troca esquisita: offerecia 40 contos, que queria trocar por 6, sem outras condições... 

O fazendeiro, desconfiado, entabolou o negocio, emquanto mandava á cidade avisar o 

delegado. O homem foi preso, mas, logo depois, solto, pois o delegado não encontrou 

entre os 40 contos nenhum dinheiro falso." 

["Business in Brazil. From a letter from the interior of the State to the Diário 

Nacional of São Paulo, 13 June 1928: In the neighboring city of Cândido Motta, for some 
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days an individual has appeared who goes to a ranch to offer the rancher a strange 

exchange: he offers 40 contos, which he wants to exchange for 6, with no strings 

attached... The rancher, suspicious, tabled the matter, while he sent to the city for the 

sheriff. The man was arrested, but soon afterwards released, since the sheriff couldn't find 

any counterfeit notes in the 40 contos."] 

Oswald's column generalizes the aphorism about the Brazilian people found in the 

celebrated poetic lines of Bandeira, "língua errada do povo, língua certa do povo" 

["mistaken speech of the people, correct speech of the people,"] while accumulating a 

rogue's gallery of eccentricities. 

Festival de Besteira 

In the tradition of "Brasiliana," the humorist Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto) 

composed the "Festival de Besteira que Assola o País" ["Festival of Nonsense that 

Sweeps the Country"] (FEBEAPÁ) in reaction to the military revolution of 1964. His 

work predates and strengthens that of a generation of comic writers and media artists, 

including França Júnior, Juca Chaves, Chico Anísio, Jo Soares, Paulo Frances, and Millôr 

Fernandes, among others. In the column "Fofocalizando", Ponte Preta takes on the 

pretensions of the "revolution," which he terms the "redentora" ["redeemer"], by 

composing a list of officials who have become prime players in the "festival de besteira" 

and recounting their episodes. The missing marbles of the national intelligentsia become 

a prime target of his satiric humor: 

1. Abril, mês que marcava o primeiro aniversário da 'redentora", marcou também 

uma bruta espinafração do Juiz Whitaker da Cunha no Departamento Nacional de 

Estradas de Rodagem, que enviara seis ofícios ao magistrado e, em todos os seis, 
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chamava-o de "meretríssimo". Na sua bronca, o juiz dizia que "meretíssimo" vem de 

mérito e "meretríssimo" vem de uma coisa sem mérito nenhum. 

["April, the month marking the first anniversary of the "redeemer," also marked a 

tough dressing-down by Judge Whitaker da Cunha of the National Department of Roads, 

which had sent six briefs to the judge and in all six addressed him as "meretríssimo." In 

his ire, the judge sent word that "meretíssimo" comes from merit and "meretríssimo" from 

something without any merit at all."] 

Linguistic parody in the tradition of the "Letter to the Icamiabas" is central to his 

definition of Brazilian besteira: 

2. Quando se desenhou a perspectiva de uma seca no interior cearense, as 

autoridades dirigiram uma circular aos prefeitos, solicitando informações sobre a situação 

local depois da passagem do eqüinócio. Um prefeito enviou a seguinte resposta, à 

circular: "Doutor Eqüinócio ainda não passou por aqui. Se chegar será bem recebido 

como amigo, com foguetes, passeata e festas." 

["When there was a serious prospect of drought in the interior of Ceará, the 

authorities sent around a circular to the mayors, asking for information about the local 

situation after the passage of the equinox. One mayor sent the following response to the 

circular: "Doctor Equinox hasn't come through here yet. When he arrives, he will be well 

received with rockets, parades, and parties."] 

Elements of the carnivalesque and touches of the absurd are also invoked as 

ingredients of Brazil's confused historical reality: 

3.Era o IV Centenário do Rio e, apesar da penúria, o Governo da Guanabara ia 

oferecer à plebe ignara o maior bolo do mundo. Sugestão do poeta Carlos Drummond de 
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Andrade, quando soube que o bolo ia ter 5 metros de altura, 5 toneladas, 250 quilos de 

açúcar, 4 mil ovos e 12 litros de rum: "Bota mais rum." 

["It was the IV Centenary of Rio and, in spite of its penury, the Government of 

Guanabara decided to offer the largest cake in the world to its masses. A suggestion from 

the poet Carlos Drummond de Andrade, when he found out that the cake was to be 5 

meters high, weigh 5 tons, have 250 kilos of sugar, 4 thousand eggs and 12 liters of rum: 

"Put in more rum."] 

Finally, themes linking madness with social progress reminiscent of 

Machado's Humanitasare presented as typical of governmental and bureaucratic 

expertise: 

4.Agora aparece o projeto do Deputado Fioravante Fraga. Vejam que beleza! O 

projeto obriga as delegacias distritais a contarem permanentemente com um biombo, para 

esconder os que morrem nas vias públicas. Como se isso adiantasse. O homem é 

atropelado na rua... pode morrer de indigestão ou morrer de fome, não importa... termina 

a notícia com as palavras de sempre: "O corpo do extinto ficou durante horas exposto à 

curiosidade pública, porque a Polícia demorou a chegar com o biombo." 

["Now comes the project of Representative Fioravante Fraga. What a beauty! The 

project obliges the district precincts to keep a screen permanently on hand in order to hide 

those who die on the public thoroughfares. As if this helped. A man is run over in the 

street... he could have died of indigestion or hunger, no matter... the notification always 

ends with the same words: "The body of the deceased remained exposed to public 

curiosity for many hours because the Police were late arriving with the screen."]  

Ponte Preta undoubtedly touched a nerve of the humorless revolution. After an 

evening show of humor at the expense of the military, he was found dead in his dressing 
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room. Ponte Preta fell victim to the very cathartic role that satirical humor had played 

throughout Brazil's history, when the drole targets of his attacks were pleased to have him 

literally die laughing. 

V. Conclusion: Play and Pleasure-Humor ludens 

Brazilian humor has been connected traditionally to theories of its own history, 

nature, identity, and reality. While there exists a rich tradition of satire and popular humor, 

the highest expression of the comic is to be found in some of the complex theories of 

Brazil as a system (DaMatta, 1991), combining theory, language, character, and large 

doses of idiosyncrasy. In modern literary humor, the popular carnival of besteira has been 

milled into great literature by Brazil's more noble windmills 

of Humanitas and Antropofagia. 
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Alfonso Reyes, lector de Fray Servando 
 

Celina Manzoni 
Universidad de Buenos Aires 

 
Las conversaciones se animan sin gritería: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se 

habla en secreto. 
Alfonso Reyes 

 
 

Si metafóricamente somos lo que comemos, la singular avidez suavizada por el 

regusto de catador, las relaciones entre la cocina y la lectura y la escritura, la sensualidad 

de los viajes, de la palabra y de la conversación, hacen de Alfonso Reyes un gourmand al 

mismo tiempo ansioso y refinado, no ya sólo de la mesa sino de la tradición más amplia 

de la cultura americana y por americana, universal. (1) 

Comparte con inabarcable generosidad sus lecturas y en un proceso de re-

conversión que no cesa, las transforma en proliferante escritura. Hoy quiero detenerme 

ante uno de los quince "Retratos reales e imaginarios" que seleccionó, de entre otros, para 

su publicación en 1920, como libro. Siempre me intrigó que incluyera en esa serie el 

dedicado a Fray Servando Teresa de Mier, una biografía del fraile escrita originalmente 

hacia 1918 para El Sol de Madrid. (2) El retrato retoma algunos trazos del prólogo a la 

edición de las Memorias de Servando, reproducido también en sus Obras 

Completas junto con otros textos que le dedica. (3) Cuando se reconstruye parte del 

itinerario de Alfonso Reyes como lector de Fray Servando se corrige una primera 

impresión en la que el retrato parecería como fuera de lugar en relación con el conjunto 

de la serie.  

Su fervor por el fraile se habría iniciado, según su testimonio, en la época de 

estudiante en la Preparatoria cuando propuso la reimpresión y difusión de la Historia de 

la Revolución de Nueva España; un proyecto de 1917 que culmina en 1935. En ese 
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desplazamiento veo un interés intelectual por "los discursos de teología fantástica, bajo 

los cuales ardía, mal disimulado, el fuego de la rebelión nacional".(4) Pero, sobre todo, 

veo que, como en unpentimento, el rostro de Reyes se trasluce por debajo del rostro del 

fraile.  

En el "Prólogo", Reyes recuerda la fecha exacta del inicio del ciclo de las 

persecuciones sufridas por Fray Servando, el 12 de diciembre de 1794, cuando pronunció 

su heterodoxo sermón sobre la Virgen de Guadalupe en presencia de una multitud 

presidida por el Virrey y por el Arzobispo de México. Aprisionado y procesado, a los diez 

días se retractó "por no poder sufrir más la prisión"; sin embargo, el Arzobispo Nuñez de 

Haro lo desterró a la Península por el término de diez años, que finalmente se hicieron 

veinte. Al ostracismo, "desterrado de la Nueva España por un delito sin delito, por una 

herejía sin herejía", (5) se sumaron la reclusión en el Convento de Caldas, la perpetua 

inhabilitación para enseñar, predicar y confesar, y la privación de su título de doctor en 

Teología.  

Reyes vuelve muy evidente lo que en las Memorias es motivo de continuo 

reclamo: que el castigo del Arzobispo atenta contra su condición de letrado: 

Este fue siempre un empeño de León: quitarme mis papeles y documentos, para 

atacarme después desprovisto, o hallar alguna materia para acriminarme. Allá se tienen 

mis títulos de órdenes, de mis grados, mi defensa, etc... (6) 

Por lo demás, el exilio, "la larga ausencia de su patria" (Reyes usa idéntica 

expresión en los dos estudios), establece una frontera en la vida de Fray Servando; su voz 

es una voz ausente, lo mismo que la voz del que escribe su retrato. Reyes, como Servando, 

aunque más de cien años después, también está en España y también en circunstancias no 

fáciles. Quizá su propia ausencia le permitió percibir -en el vacío de diálogo- la marca de 
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la ausencia del fraile, aunque ninguno de ellos se resigne al silencio. Una escritura que se 

multiplica, cubre en ambos casos, el blanco de la ausencia. Así como es conocida la 

realización hiperbólica de la escritura de Servando en lucha contra las ratas, las plagas y 

los fantasmas de la prisión, es conjeturable el horror de Reyes por el vacío. 

La lectura de Fray Servando por Alfonso Reyes pone en juego varias cuestiones 

cuyo trasfondo son los combates de la guerra de Independencia y los de la Revolución 

Mexicana; de ellos sólo voy a esbozar el aspecto que se refiere a los cambios en la función 

del intelectual en relación con los debates por la construcción de la nación.  

Las peripecias del fraile se inscriben, como percibe Reyes, en una situación de 

crisis de la imagen del letrado colonial: 

Estos hombres simbólicos, como Mier, como Blanco White, como Newman, en 

quienes -en una o en otra forma- se opera la crisis de las nuevas ideas, escriben siempre 

apologías de su vida, y mueren con la inaplacable angustia de no haber sido bien 

comprendidos (XI).  

Fray Servando vive en el momento de la transformación de la ciudad barroca en 

la ciudad moderna; "medio siglo antes de la Independencia las ciudades latinoamericanas 

comenzaron a ser inequívocamente criollas...".(7) Muchas de esas ciudades tuvieron 

universidades, bibliotecas y periódicos; los viajeros traían libros e ideas perturbadores del 

viejo orden colonial. Sin embargo, como ha mostrado Rama, la escritura y la lectura, 

articuladas de modos diversos al orden de lo sagrado, quedaron reservadas al grupo de lo 

que hoy llamaríamos intelectuales.  

Aunque los letrados coloniales no fueron numerosos en relación con la población, 

Ángel Rama anota que "las exigencias de una vasta administración colonial [...] y las 

exigencias de la evangelización", estuvieron entre las causas que "contribuyeron a la 
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fortaleza de la ciudad letrada".(8) En ese proceso en el que el número de habitantes 

criollos en relación con el de europeos, se fue haciendo mayoritariamente abrumador, los 

letrados, muchos de ellos en la figura de clérigos, se fueron convirtiendo en poderosos 

aliados de los descontentos y en su calidad de criollos, en descontentos ellos mismos. 

Reyes recuerda las constantes reclamaciones de Servando contra el Arzobispo Nuñez de 

Haro y su desdén contra los ignorantes sacerdotes europeos a quienes acusa de enemistad 

por envidia a sus cualidades de orador sagrado no español, mexicano, y a quienes no les 

reconoce autoridad intelectual en su papel de defensores de los intereses de la monarquía 

y de la tradición canónica de la iglesia. 

De manera dramática, el cambio en la función del letrado se percibió en la 

comprobación de que ya existían o empezaban a existir, quiénes podían dirigir a la 

población blanca mexicana diferenciada de la española y de paso proteger las 

reclamaciones de los indios. Hombres como Mier se vuelven peligrosos en las 

circunstancias de la política interna de su época, o en las que alientan las combinaciones 

napoleónicas en Europa. Así, Reyes reivindica como función de un sector del clero -que 

en parte se asimila al letrado- la capacidad de propiciar conspiraciones y levantamientos, 

de congregar al vasto campo de los descontentos: "el día en que un sacerdote congrega a 

vuelo de campana a la plebe hambrienta, se desata la guerra" (XVII).  

En otro momento de crisis de los letrados americanos -hacia 1929- cuando se 

interrogan sobre los modos de colocarse ante la disyuntiva cosmopolitismo/nacionalismo, 

Jaime Torres Bodet metaforiza el desgarro en la imagen del centauro: "¿Cómo adquirir 

la memoria del relincho, cuando se ha descubierto ya el gusto y la delicia y la torturada 

elaboración de la palabra?"(9) Con todo, en el momento de la Independencia, con su 

secuela revolucionaria de desplazamientos de un orden colonial a otro orden, con su 
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confuso intervalo poscolonial, el abismo entre los dos mundos se ve ensanchado además 

por el fin del milenio, ya que también es, por lo menos para Servando (1765-1827), el 

salto del siglo XVIII al XIX.  

Los "Relatos reales e imaginarios", sean de letrados o de personajes considerados 

al efecto como tales (por ejemplo, "Napoleón I, orador y periodista"), al margen de las 

ironías y de las invenciones, e incluso de una posible reminiscencia de Marcel Schwob 

(Vidas imaginarias, 1896), están compuestos casi en medio de la gran guerra, cuando ha 

estallado o está a punto de estallar la revolución de octubre y cuando la revolución 

mexicana parece no tener fin: entre 1917 y 1920 "no hubo un solo día de paz".(10) 

Aunque no hay casi referencias directas a esos conflictos ni a las polémicas que despiertan 

(que en parte fueron recogidas en una serie de crónicas bajo el título "Aquellos días"), la 

galería de personajes va armando un panorama cultural orientado a la conformación de 

un europeísmo ideal que va de los siglos XII a XIX y en el que se asordinan la 

perturbación y los desgarramientos, las "docenas de estatuas fracturadas" (Ezra Pound), 

y el paisaje desolador de la contienda desplegada bajo himnos y banderas nacionales. 

La pregunta por el sentido de la inclusión en el conjunto de esa historia europea 

de la fama, de un único americano: su dos veces coterráneo, el heterodoxo Fray Servando, 

insinúa algunas respuestas. Una especula con ese casi inapresable momento en el que el 

autor se identifica con su personaje; otra intuye que la edición mexicana de "Retratos 

reales e imaginarios" conlleva una advertencia, una nota de alarma. El "Proemio" que 

encabeza el texto de 1920 está dedicado 

a los amigos de mi tierra, con este mensaje y saludo: Conserváos unidos. Sacad 

razones de amistad de vuestras diferencias como de vuestras semejanzas. Mañana 
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caeremos en los brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza obscura, la muralla igual de 

voluntades. 

Lo no dicho, tiñe de angustia la prosa habitualmente serena y alejada del énfasis; 

de algún modo ayuda a explicar también la presencia del letrado colonial, a caballo entre 

dos siglos, inmerso en las discusiones de la ley y de la teología, empeñado en reescribir 

la historia, que se engrandece por la confianza en el futuro de la patria. 

Reconoce en Fray Servando a un adelantado de la independencia de México pero 

lo salva de esa rara cualidad de haber tenido razón antes de tiempo y que vuelve tan 

melancólica la condición de precursor, gracias a su percepción de que la originalidad de 

la operación teológica-política del fraile lo coloca en un espacio central; la grandeza y la 

ambición de su heterodoxia impiden que se lo desplace totalmente a los márgenes, aunque 

deberemos reconocer que tanto él como su compinche Simón Rodríguez, son todavía 

excesivamente ignorados tanto por la historia como por la literatura continentales. Voces 

como las de Edmundo O'Gorman y Antonio Castro Leal lo recolocan en el campo de la 

historia, Alfonso Reyes, principalmente en el de la literatura. Insiste en sus méritos 

literarios: "[sus] memorias forman uno de los capítulos más inteligentes y curiosos de la 

literatura americana".(11) En el "Prólogo":  

¡Qué inmenso caudal de alegría para conservar el gusto de escribir, tras el 

aburrimiento de las prisiones y los sobresaltos de la fuga! Pero es ley de nuestra lengua 

que la cárcel hace los buenos libros (XX).  

Es que la prepotencia de su escritura hace a Servando, como hizo también a 

Sarmiento; ambos ensanchan la tradición en que se insertan en el momento mismo de 

cuestionarla. 
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La anécdota es conocida. En su sermón de homenaje a la Virgen de Guadalupe 

niega que la aparición milagrosa en el Tepeyac se haya materializado en la capa del 

humilde indio Juan Diego. Asegura que el estudio de los jeroglíficos le permite confirmar 

la antigua hipótesis de la evangelización de América por Santo Tomás, uno de los 

discípulos de Cristo, y en consecuencia, que el rostro moreno de la Virgen ha aparecido 

milagrosamente sí, pero en la capa del Santo, que bajo el nombre de Quetzalcóatl predicó 

la buena nueva a los mexicanos antes de la conquista. (12) También la imaginación de 

Lezama Lima percibe en Fray Servando la transición del barroco al romanticismo en la 

que "sorprendemos ocultas sorpresas muy americanas. Cree romper la tradición cuando 

la agranda". (13)  

Servando cuestiona uno de los títulos más fuertes de los españoles para la posesión 

de las colonias: la predicación del Evangelio. Eliminado ese mérito, su señorío no tiene 

razón de ser en América. Lo que realiza es una operación teológico-política sobre 

tradiciones ya existentes: sin negar el cristianismo, borra el oprobio de la dominación 

colonial. En cuanto a la dinastía imperial, su marco, como el de muchos sectores 

independentistas entonces, remite a Cuauhtémoc, del cual por lo demás, asegura ser 

descendiente por parte de madre, aseveración nunca considerada por Reyes, aunque 

admitida por O'Gorman. (14) 

La invención teológico-política de Fray Servando se establece sobre los dos 

sistemas culturales relevantes, es decir, los marcos de referencia que se daban por 

sentados para la constitución de una nación: la comunidad religiosa y el reino dinástico, 

sólo que en un acto de audacia sin precedentes, los da vuelta y los amplía. "El ansia de 

independencia", en palabras de Reyes, lo lleva a transformar una tradición que le otorgará 

sentido nacional a la emancipación de las colonias. Ese substrato interno se reactualiza 
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con los modelos de la revolución europea y de la emancipación de los Estados Unidos 

que iluminaron durante un tiempo, las aspiraciones de los americanos.  

Reyes advierte con agudeza en esa operación, que hasta podría parecer irrisoria, 

un movimiento, "una de esas traslaciones de conceptos que son tan frecuentes en la 

génesis de las ideas nacionales..." (XVI). Su conciencia moderna sensibilizada por la 

guerra europea y por la guerra en México, le permite reconocer que las identidades 

nacionales y la misma calidad de nación, son construcciones, "artefactos culturales" en 

los que intervienen cruces complejos.(15) La "Visión de Anáhuac" publicada el mismo 

año del "Prólogo" a las Memorias, se inscribe en ese complejo proceso en el que fuerzas 

históricas, ideológicas, culturales y sociales como las que desata, a su vez, el sermón de 

Fray Servando, van modulando un imaginario en el que las comunidades se reconocen, 

una fraternidad que se legitima en una lengua, una frontera, una pertenencia. 

En ese reconocimiento no deja de ser simbólico el pedido formulado por Mier en 

su Carta de despedida a los mexicanos (1820): "Esta carta se reduce a suplicar por 

despedida a mis paisanos anahuences recusen la supresión de la x en los nombres 

mexicanos o aztecas". La herencia del rechazo a la sustitución de la x por la j, es 

retomada, quizá con un sesgo irónico, por Alfonso Reyes, en su respuesta a la Academia 

Argentina de Letras, cuando era Embajador de su país ante el nuestro. Explica la razón 

histórica por la que se escribe México y no Méjico.  

los españoles conquistadores del siglo XVI quisieron imitar el sonido sh de la 

palabra indígena con que los antiguos pobladores del Imperio azteca se designaban a sí 

propios: Meshica (mexicanos). En aquel siglo, como es sabido, la x correspondía a este 

sonido de sh [...]. La grafía se conservó [...] pero, entretanto, el valor fonético de la 

letra x evolucionó hacia la j [...]. Por curioso accidente histórico, se ha creado en torno a 
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la conservación de la grafía x(aunque siempre pronunciándola como j, en lo que todos 

están de acuerdo en mi país) un complejo de nacionalismo, que hace sentir a la opinión 

general que es más patriótico escribir "México" que no "Méjico", como si la conservación 

de la vieja ortografía robusteciera el sentimiento de la independencia nacional. (16) 

El retrato de Fray Servando está pensado en parte para los españoles, pero 

principalmente para sus compatriotas. Por eso puede, en el movimiento que le es tan 

característico, desplazarse de la situación particular a la reflexión general: "Quien recorra 

la historia de nuestras revoluciones [...] ve crecer, rectificándose y torciéndose, la idea 

nacional, como se miran correr las aguas de un río" (XVI). 

Como una deriva de la reflexión acerca de los cambios en la función del 

intelectual, se vuelven evidentes dos tópicos: según el primero, en palabras de Edward 

Said, el letrado es una figura representativa:  

a mí me gustaría insistir también en la idea de que un intelectual es un individuo 

con un papel público específico en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple 

profesional sin rostro [...] Para mí, el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo 

dotado de la facultad de representar, encarnar y articular un mensaje, una visión, una 

actitud, filosofía u opinión para y en favor de un público [...] alguien que representa 

visiblemente un determinado punto de vista. (17) 

En el caso de Mier, su punto de vista es la independencia total. Desempeña su 

vocación por la palabra y por la escritura, ante un público que lo reconoce y al que con-

mueve pero también ante un enemigo que lo vigila, lo amenaza y lo castiga. Como una 

consecuencia de este último efecto de la actividad intelectual, se desarrolla el segundo 

tópico, el de la persecución y el exilio.  
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Las Memorias de Fray Servando tematizan la persecución y la huida, pero Reyes 

recoge y amplía la figura del exilio modulando una variante que se demostró exitosa 

aunque también polémica en los años sesenta y que fue motivo de un apasionado y 

memorable debate entre Julio Cortázar y José María Arguedas: la idea de que se 

comprende mejor a las propias sociedades desde la lejanía. Reyes considera que Servando 

"contempla a su patria desde lejos -que es una manera de abarcarla mejor" (XVII-XVIII). 

También piensa que la lucha de discursos en el ambiente europeo surcado por el reverbero 

de discusiones inquietantes con españoles notables como Blanco White -partidario de una 

independencia relativa-, con el historiador Alamán, con Simón Rodríguez -el maestro de 

Bolívar, le permite compartir la conciencia de la crisis pero también la idea de la patria 

entrevista como futuro.  

Cuando el futuro se convierte en presente, no terminan las contradicciones; esa 

parece otra enseñanza que Reyes saca de su lectura de Fray Servando y que quiere 

transmitir a los suyos. A la hora de la construcción, cuando se piensa que el combate ha 

terminado, comienza la lucha contra la disgregación y la anarquía; son otra vez los 

debates doctrinales en los que el extravagante, el heterodoxo es capaz de acercar la voz 

de la razón: "La gran locura y la gran cordura suelen avenirse paradójicamente" (XIX). 

La fascinación del prudente Alfonso Reyes, el diligente constructor de saberes, por el 

impredecible Servando, recoloca su recuerdo en el espacio de la configuración de la 

nación, no desde la excentricidad que se le atribuye, sino desde la pasión del combate por 

las ideas. 

Por detrás de esta imagen del intelectual representativo en que se constituye Fray 

Servando, se va insinuando también la compleja construcción de intelectual que Reyes 

piensa y realiza para sí. Aunque exceden los límites de este trabajo, las teorizaciones de 
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Benda sobre el intelectual como clerc, tan influyentes en los años inmediatamente 

posteriores a los escritos de Reyes que se están considerando, debieron impactarlo. De 

hecho, su saludo ante la reaparición de La Nouvelle Revue Française en 1919, acepta 

como propios los desafíos de la reconstrucción intelectual de Francia " en un terreno 

crítico, el más generoso de los terrenos". (18) Es el espacio de la consolidación de saberes 

y de estrategias críticas en apariencia desinteresadas de lo inmediato, que cultiva con 

empecinamiento y lucidez hasta culminar en la magna obra de la Capilla Alfonsina. 

En 'El recuerdo de Fray Servando', la última parte de su prólogo, Reyes pasa lista 

a algunas de las valoraciones que mereció su personaje: inadaptado, extravagante, 

excesivo; todas suponen transgresiones a la norma, desbordes de lo canónico. O'Gorman 

que admira al fraile, critica que su obra se resienta por la falta de unidad, por la reiteración, 

el desorden, la inexactitud y el yo constante -los mismos defectos que en otra geografía, 

pero también desde el canon, se le achacaron a Mansilla. También Sarmiento mereció en 

su momento la imputación de locura por parte de sus cuerdos enemigos. Su respuesta 

también se resolvió en escritura y colocó la locura en el lugar del otro: es entonces cuando 

escribe la biografía del Fraile Aldao. (19)  

¿Puede la locura producir escritura? La atribución de ex-centricidad a Fray 

Servando cae en la sospecha cuando la lectura de sus Memorias muestra el despliegue de 

la pasión por la justicia, la denuncia del despotismo y de la corrupción, la mirada 

desprejuiciada del americano que se sabe civilizado sobre una Europa que considera 

bárbara y que invierte, entre otras tradiciones consagradas, la de las crónicas y la del libro 

de viajes. Es posible que el oxímoron del "civilizado bárbaro" opuesto a la bondad del 

indio, el "buen salvaje", se haya originado en la prédica incesante de Bartolomé de Las 

Casas, además de reconocer la tradición europea desde Montaigne a Rousseau; en todo 
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caso, Fray Servando lo reactualiza con renovado vigor y desparpajo en el período 

independentista. 

La biografía y la escritura de Fray Servando atraviesan la encrucijada poscolonial, 

en la que su voz se levanta contra la hegemonía discursiva del colonizador sin que logre 

hacerla desaparecer. Su lector privilegiado, Reyes, intenta sacar enseñanza de ese 

combate entre la voz metropolitana y la voz criolla en lucha por la apropiación de los 

espacios culturales. El resultado parece más cercano a la convivencia inarmónica de 

registros contradictorios que a las definiciones netas, y quizá no exista entonces, otra 

posibilidad. 

Desde la lectura metropolitana, el contradictor -el portador del contra-discurso- es 

en sí mismo una paradoja, un ex-céntrico: el que está descentrado, al margen. Es Fray 

Servando describiendo a los españoles: 

hombres y mujeres hijos de Madrid parecen enanos, y me llevé grandes chascos 

jugueteando a veces con alguna niñita que yo creía ser de ocho o nueve años, y salíamos 

con que tenía dieciséis.  

[...] 

Hablando de lo que es la villa de Madrid, ya se supone el desorden, angostura, 

enredijo y tortuosidad de calles [...] El pavimento es de pedernal, piedritas azules, 

puntiagudas y paradas que estropean los pies. Las casas, de palo y piedras, sin igualdad 

ni correspondencia, todas feas y en aspecto de ruinas por las tejas y las guardillas. (20) 

Servando, nos dice Reyes y lo ratifica O'Gorman, mantiene hasta el final de sus 

días la convicción en la inutilidad de la presencia de los españoles en América en el plano 

religioso, así como la confianza intelectual en un futuro posible para su patria. Es Reyes 

también, quien, en el costado fraguado de su retrato, aventura una imagen inquietante, 
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que va más allá de Fray Servando para proyectarse sobre el destino posible del intelectual 

adulado por el poder: 

Acaso entre sus devaneos seniles se le ocurriría sentirse preso en la residencia 

presidencial, y llevado por su instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, midiendo 

la distancia que le separaba del suelo (XXI-XXII). 

A la exaltación de ese instinto de libertad se le podría atribuir, también, el trabajo 

que Reyes dedica a delinear el retrato de Fray Servando y que publica en diarios españoles 

con la excusa de que gracias al tiempo pasado su irreverencia seguramente "no lastimará 

los sentimientos de nadie y sí servirá para distraernos un rato de estas irritantes cosas de 

ahora". (21) 

No me parece que al letrado que es Alfonso Reyes, quien puede ser también 

"ligero y frágil como un pájaro", le interese distraer o divertir como no sea en el sentido 

de bifurcar posibles sentidos. Su elección de Fray Servando como la única figura 

americana de los "Retratos reales e imaginarios", la reiteración de su recuerdo "por esa 

ráfaga de fantasía que anima toda su existencia", más bien parece orientada, como las 

biografías bárbaras de Sarmiento, a recuperar nuevos sentidos para el tópico de la lucha 

entre las armas y las letras o, en otra posible inflexión, "para merecer las patrias, ganarlas, 

conquistarlas". (22)  

Podría agregar que la imagen del intelectual como un pájaro preso en el espacio 

del poder, ha sido muy productiva en la escritura de El mundo alucinante de Reinaldo 

Arenas, quien realiza una inversión paródica de la invención de Reyes haciendo de esos 

poetas que medran en los rincones del palacio presidencial, cantores adulones que chillan 

y se aniquilan mutuamente.  



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 198 

Diré para terminar, que el descubrimiento de un linaje en Fray Servando, en el que 

se inscribe oblicuamente el joven Reyes, parece haber generado también la zona en la que 

se reconocen dos grandes escritores cubanos, José Lezama Lima y Reinaldo Arenas quien 

admiró la irrenunciable independencia del fraile hasta el punto de descubrirse identificado 

con él de la manera más absoluta: "tú y yo somos la misma persona".  

 

Notas 

1-Su "tributo al arte de la cocina" nos ha dejado entre muchas observaciones 

desperdigadas, un bello libro: Memorias de cocina y bodega. Minuta, México, Fondo de 

Cultura Económica-Tezontle, 1953. Existe una segunda edición por la misma editorial, 

de 1989. Similar sentido de goce se disfruta en su "Visión de Anáhuac", fabuloso 

recorrido por los sabores y los aromas de la ciudad de Tenochtitlan, publicada en 1917, 

el mismo año de su "Prólogo" a las Memorias de Fray Servando. 

2-Retratos reales e imaginarios, México, Lectura Selecta, 1920. Reproducido en 

Alfonso Reyes: Obras Completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, vol. III, 

401-496. "Fray Servando Teresa de Mier", en 433-442. 

3- Fray Servando Teresa de Mier: Memorias, Madrid, Editorial América, 

Biblioteca Ayacucho, 1917, VII-XXII. Las citas del "Prólogo" se hacen sobre esta edición 

con el número de página entre paréntesis. Se reproduce en Alfonso Reyes: Obras 

Completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1956. vol. IV. Véase, "Páginas 

Adicionales" B I. 'Prólogo a Fray Servando', 544-557. En el mismo volumen se incluyen 

dos textos: 1. "Dos obras reaparecidas de Fray Servando". Se refiere al anuncio de 

reimpresión de Historia de la Revolución de Nueva España y al hallazgo en la Biblioteca 

Nacional de Madrid de la traducción de Atala. Ratifica que ésta fue en efecto obra de 
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Mier, y atribuye a la mano de Blanco Fombona la duda sobre esta cuestión inserta en su 

"Prólogo" a las Memorias. 2. "Cuaderno de Apuntes sobre el Padre Mier" (tres notas: 

Correo Literario de Alfonso Reyes,Monterrey, Río de Janeiro: núm.5, julio de 1931; 

núm.10, marzo de 1933; núm.12, agosto de 1935), en Alfonso Reyes: Obras Completas, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1956. vol. IV, 469-472 y 558-560 

respectivamente. Las notas del "Cuaderno..." transcriben una ampliación bibliográfica y 

formulan su esperanza de que se concreten tres anunciadas nuevas biografías de 

Servando.  

 4- "Dos obras reaparecidas de Fray Servando", cit., 469. 

 5- Alfonso Reyes: 'Fray Servando Teresa de Mier', cit., 437. 

6- Fray Servando Teresa de Mier: Memorias, México, Editorial Porrúa, 1946, 

vol.II, 13-14. 

7- José Luis Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, 

Siglo XXI, 1976, 120. 

8- Ángel Rama: La ciudad letrada, Montevideo, Comisión Uruguaya pro 

Fundación Internacional Ángel Rama, 1984, 35. 

9- Jaime Torres Bodet: Carta de respuesta a la Indagación impulsada por la revista 

de avance: "¿Qué debe ser el arte americano?", revista de avance, La Habana, año II, 

tomo III, 15 de noviembre de 1928, núm.28, 313. Realizo un análisis de la encuesta en 

Celina Manzoni: "Vanguardia y nacionalismo. Itinerario de la revista de 

avance", Iberoamericana. Lateinamerika.Spanien.Portugal, 17. Jahrgang, Frankfurt, 

núm.1 (49), 1993, 5-15.  

10- Berta Ulloa: "La lucha armada (1911-1920)", Historia General de México, 

México, El Colegio de México, 1976. 
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11- 'Fray Servando Teresa de Mier', cit., 437. 

12- Véase Jacques Lafaye: Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la 

conciencia nacional en México, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 1977. 

13- José Lezama Lima: "El Romanticismo y el hecho americano", La expresión 

americana, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, 62. Una idea muy cercana a 

la expuesta por Lezama, se encuentra en José Carlos Mariátegui: "Heterodoxia de la 

tradición" [1927], Peruanicemos al Perú, Biblioteca Amauta, Lima-Perú, Colección 

Obras Completas, vol.11, 1986 (décima edición). 

14- Edmundo O'Gorman: "Prólogo", Fray Servando Teresa de Mier, Ideario 

político, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978. 

15- Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y 

la difusión del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 

16- Alfonso Reyes: "México y Méjico", Boletín de La Academia, tomo IV, 

núm.13, Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, enero-marzo 1936. En 1952 Reyes 

publica una selección de ensayos sobre la cultura mexicana: La X en la frente, en la que 

traslada la reflexión sobre la ortografía al enigma, el dato escondido, la incógnita que 

supone la develación de la "identidad". 

17- Edward W. Said: Representaciones del intelectual, Barcelona-Buenos Aires-

México, Paidós, 1996. 

18- Alfonso Reyes: "By-Products de la paz", Obras Completas, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1963, vol.III, 390-392. En el mismo contexto no deja de reclamar 

que la revista dedique un espacio a la literatura de España y de la América Hispana. 
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19- Analizo ese aspecto en "La vida de Aldao por Domingo Faustino 

Sarmiento", Filología, Buenos Aires, año XXIII, núm.2, 1988.  

20- Fray Servando Teresa de Mier: Memorias, cit., vol.II, 160 y 178-179 

respectivamente. 

21- Alfonso Reyes: 'Fray Servando Teresa de Mier', cit., 437. 

22- Citado por Rafael Gutiérrez Girardot, quien analiza la constancia de la 

trayectoria americanista de Reyes: "La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes 

(1889-1959)",Cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, 13. 
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The City as Palimpsest 
 

José Muñoz Millanes 
Lehman College & Graduate Center, CUNY 

 
 

The image of the other in the urban space is one of the most important themes in 

modern literature of a metropolitan impulse, and also one of the most studied, following 

Walter Benjamin and his now classic studies of Paris in the time of Baudelaire. The vision 

of one's neighbor in the big city has inspired many modern writers because it is, to a large 

degree, a matter of conjecture: that is, a product of the imagination of a contemplative 

person, an idle passerby or flâneur. In the manner of a fetishist, the flâneur [dandy, tr.] 

subjectively completes his fragmentary perception of the other thanks to a process we 

could call physiognomic. Since physiognomy consists in the art of approximately 

interpreting surfaces: of trying to explain a phenomenon by way of scattered indications 

in the external aspect of the space. Thus the flâneur, unable to communicate verbally with 

most of the strangers he meets on the street, tries to decipher their individual or group 

identity based on certain details of their visual appearance, caught by chance. 

Now, in modern literature of the big city there exists a kind of flâneur (or simply 

an aspect of that flâneur perhaps) that is less studied but just as important. It concerns not 

the flâneur who tries to guess the inaccessible internal realm of the fellow citizens that he 

encounters, but rather the flâneur who, going through a city, shows himself sensitive to 

the traces that earlier residents or travelers have left there. It is the flâneur about whom 

Walter Benjamin asks: 

Couldn't an exciting film be made from the map of Paris? From the unfolding of 

its various aspects in temporal succession? From the compression of a centuries-long 
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movement of streets, boulevards, arcades, and squares into the space of half an hour? And 

does theflâneur do anything different? 

This sort of diachronic flâneur has also been characterized by Walter Benjamin, 

but in texts that are relatively little known and which have only been translated into 

English very recently: in several fragments of The Arcades Project and, above all, in two 

reviews of books by his friend Franz Hessel, from the 1920s, one of which bears the title 

"The Return of the Flâneur," where we can read the following: 

Now, if we recollect that not only people and animals but also spirits and above 

all images can inhabit a place, then we have a tangible idea of what concerns 

the flâneur and of what he looks for. Namely, images, wherever they lodge. 

The flâneur is the priest of the genius loci. 

In this review, which dates from 1929 and has as its object a book of walks through 

Berlin (Spazieren in Berlin), Benjamin wonders how the obsolete, nineteenth-century 

figure of the Baudelairean flâneur has managed to be so belatedly reincarnated in the 

book's author, Franz Hessel. And he responds that a phenomenon is better perceived the 

closer it is to disappearing. In his book Hessel strolls through the new Berlin seeking the 

trail of its old inhabitants precisely because the current architecture and city planning do 

not favor a way of life that leaves traces, as Benjamin states: 

The coming architecture is dominated by the idea of transparency [...] Only a man 

in whom modernity has already announced its presence, however quietly, can cast such 

an original and "early glance" at what has only just become old. 

In addition to Benjamin, there is another theorist who considers it indispensable 

to study the persistence of traces from the past in the city of the present. I'm speaking of 

the Italian architect Aldo Rossi, whose works The Architecture of the City and (to a lesser 
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degree) A Scientific Autobiography are considered classics in architecture schools, but are 

not sufficiently known by literary critics, for whom they also have great relevance. Since, 

like Benjamin, Rossi thinks that the observer of the city must be at the service of 

the genius loci, the mythical divinity who presided over the destiny of places. Because, 

according to Aldo Rossi, each urban fact has a complex individuality: a singular quality 

arising from the successive marks that history's changes have left in its space over time. 

The architecture of the city comes to be the testimony par excellence of daily life because 

in its fixity the vicissitudes of humankind are registered throughout time. This idea of the 

city as a palimpsest where traces of heterogeneous times accumulate gives rise to images 

of great plasticity, like that which Aldo Rossi describes at the beginning of The 

Architecture of the City: 

Architecture, attesting to the tastes and attitudes of generations, to public events 

and private tragedies, to new and old facts, is the fixed stage for human events. The 

collective and the private, society and the individual, balance and confront one another in 

the city. The city is composed of many people seeking a general order that is consistent 

with their own particular environment. The changes in housing and in the land on which 

houses leave their imprint become signs of this daily life. One need only look at the layers 

of the city that archeologists show us; they appear as a primordial and eternal fabric of 

life, an immutable pattern. Anyone who remembers European cities after the bombing of 

the last war retains an image of disemboweled houses where, amid the rubble, fragments 

of familiar places remained standing, with their colors of faded wallpaper, laundry 

hanging suspended in the air, barking dogs--the untidy intimacy of places. And always 

we could see the house of our childhood, strangely aged, present in the flux of the city. 
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An image that recalls, of course, the one that surprises another 

important flâneur of modern literature, Rilke's Malte Laurids Brigge, before a house in 

demolition: 

One saw its inner side. One saw at the different storeys the walls of rooms to 

which the paper still clung, and here and there the join of floor or ceiling [...] But most 

unforgettable of all were the walls themselves. The stubborn life of these rooms had not 

let itself be trampled out [...] It was still there; it clung to the nails that had been left, it 

stood on the remaining handbreadth of flooring, it crouched under the corner joints where 

there was still a little bit of interior. One could see that it was in the paint, which, year by 

year, it had slowly altered [...] And from these walls once blue and green and yellow, 

which were framed by the fracture-tracks of the demolished partitions, the breath of these 

lives stood out--the clammy, sluggish, musty breath, which no wind had yet scattered. 

The city presents itself then, to the diachronic flâneur, as an immense 

archeological deposit in whose vertical cuts scenes come to light where, in a certain way, 

lives and events already extinguished still survive. That is why Benjamin states that for 

the flâneur "each street is a vertiginous experience. The street conducts the flâneur into a 

vanished time" and the entire city constitutes for him "an epic book through and through, 

a process of memorizing while strolling around." An epic and not lyric book because the 

streets do not evoke in him a personal and private past through the interior realm of 

memory. On the contrary, the fixity of the signs deposited there allows him to imaginarily 

go back to a past that is much more vast, never lived by him. For its impersonality and 

objectivity, Benjamin compares the city-palimpsest with a natural landscape: citing 

Hofmannsthal, he states that before the flâneur the city unfolds "like a landscape lived" 

by many other earlier inhabitants. But that landscape would correspond to what in his 
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book The Origin of German Tragic Drama Benjamin calls "natural history": that is, it 

would be a petrified, geological landscape. A landscape of ruins, formed by strata of the 

residues of lives now dead; a monument to human obsoleteness. 

According to Benjamin, the city, bearing multiple pasts inscribed, resembles a 

geological landscape. But, paradoxically, this natural landscape in turn has something of 

a domestic interior. Throughout his work Benjamin repeats that, with its abundance of 

photographs, cases and covers and with the fabrics of its cushions and armchairs, the 

bourgeois interiors of the nineteenth century lent themselves very well to register and 

preserve the traces of their inhabitants for posterity, freezing time as in a museum. In the 

same way, the folds and surfaces of the city can be considered an immense interior: 

a chora or primal receptacle where the successive traces of its inhabitants settle awaiting 

a ghostly resuscitation in the reading of the flâneur, the mobile personage par excellence: 

Just as every tried-and-true experience also includes its opposite, so here the 

perfected art of the flâneur includes a knowledge of "dwelling." The primal image of 

"dwelling," however, is the matrix or shell--that is, the thing which enables us to read off 

the exact figure of whatever lives inside it. 

Now, the past that survives fragmentarily in the space of the city is an insignificant 

past only in appearance, as corresponds to the tenuous and imperceptible quality of its 

traces. Therefore, to appreciate the microscopic gaze of the flâneur amounts to claiming 

a history that grants more importance to the quotidian and the circumstantial than to the 

great events, a type of history that prefers material details and nuances to the outstanding 

names and syntheses. Or, as Benjamin says: 

The great reminiscences, the historical frissons-- these are all so much junk to 

the flâneur, who is happy to leave them to the tourist [...] Often, he would have given all 
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he knows about the domicile of Balzac or of Gavarni, about the site of a surprise attack 

or even of a barricade, to be able to catch the scent of a threshold or to recognize a paving 

stone by touch, like any watchdog. 

For Benjamin the flâneur is like a detective because he tries to identify the 

strangers who attract his attention in the street and for that he uses fragmentary details 

from the periphery of his body. But, what's more, Benjamin compares a dog's sense of 

smell to the subtlety of the flâneur, who (as Hofmannsthal points out) is able to read what 

was never literally written down: since the flâneur is able to detect the traces of the past, 

dispersed and almost vanished in the city's present. 

According to Benjamin, the floor that the flâneur walks on is at least double, given 

that, thanks to the traces of previous inhabitants, the specter of someone else's past echoes 

in the present: 

As he walks, his steps create an astounding resonance on the asphalt. The gaslight 

shining down on the pavement casts an ambiguous light on this double floor. The city as 

a mnemonic for the lonely walker: it conjures up more than his childhood and youth, 

more than its own history. 

Benjamin's definition of "trace" corresponds in general terms to the classic 

definition of "indication": 

The trace is appearance of a nearness, however far removed the thing that left it 

behind may be [...] In the trace, we gain possession of the thing. 

That is, in the persistence of the trace somehow an incompatible past and present 

can manage to coincide: a distant or never lived past can still be dimly experienced on 

being projected into the present thanks to the material fixity of the trace. 
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This latency of the past in the present is manifested above all as superposition: 

"We know that, in the course of flânerie, far-off times and places interpenetrate the 

landscape and the present moment." The flâneur, therefore, sees the image of the earlier 

city show through in the image of the present-day city. Thus, for example, in his review 

of the book about walks through Berlin, Benjamin praises Franz Hessel's insight for 

tracking in the permanence of places the changes they have suffered through time. And 

this insight is demonstrated on recognizing, in the actual configuration of the space, an 

adaptation that evokes by contrast a way of living that has disappeared. For example, 

Hessel goes to an impoverished neighborhood and still discovers the ghostly presence of 

the old mansion in the modest rented rooms into which it has been converted: 

in one of the dwellings [...] we find again the world of old beneath a new layer: 

the glass door, which once separated the drawing room from the living room, blocked up 

behind some closets; in the notably angled position of the divan we recognize the ghost 

of the grand piano, which used to be here with its velvet cover and family photographs. 

Near the window, in the poor flowerpot something still remains from the tropical world 

of palm trees found in drawing rooms. 

In the urban image the past can coexist with the present thanks to what Aldo Rossi 

calls the "dispositional" or potential value of the forms. According to Rossi, in cities some 

forms of buildings present a great capacity for adaptation and through time assume 

functions and values quite different from those for which they were destined: for example, 

the Roman amphitheater in Lucca was turned into a market place in later centuries. And 

the relation between the part and the whole is even modified, when a single building 

comes to house the entire city, as happens with the Croatian city of Split, which arose 

within the ancient palace of Diocletian. That is, on adopting a new function, the 
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architecture changes its relative position within the city, even without having changed 

place. And the flâneur goes back to the past when he discovers in urban forms the original 

function persisting in the present-day function. Thus, recognizing in a triumphal arch one 

of the ancient gates of the city, Benjamin notes: "Mystery of the boundary stone which, 

although located in the heart of the city, once marked the point at which it ended." And 

he continues: "On the other hand, the triumphal arch, which today has become a traffic 

island." 

As the city's past survives fragmented and scattered in its traces, its voice is rather 

weak: "At the approach of the footsteps [of the flâneur], the place has roused; speechless, 

mindlessly, its mere intimate nearness gives him hints and instructions." 

But, in standing out from the homogeneous background of the present-day city, 

the traces break the perceptive balance: they surprise, they seem to gaze at the person who 

encounters them. Benjamin states that, in that moment, "the space winks at the flâneur." 

Along theflâneur's route the palimpsest becomes active and images from the city's past 

begin to file by in a succession that is not necessarily chronological. And this voyage in 

time provokes a sort of vertigo or "anamnestic intoxication": 

An intoxication comes over the man who walks long and aimlessly through the 

streets [...] When the authentically intoxicated phase of this condition announces itself, 

the blood is pounding in the veins of the happy flâneur, his heart ticks like a clock. 

The allusion to the inebriation of drugs is understandable because, in his 

experiments with hashish, Benjamin was attracted to the capacity of the space to 

modulate: to open itself to another, totally different space, without being reciprocally 

assimilated in the slightest: 
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The appearances of superposition, of overlap, which come with hashish may be 

grasped through the concept of similitude. When we say that one face is similar to 

another, we mean that certain features of this second face appear to us in the first, without 

the latter's ceasing to be what it has been. Nevertheless, the possibilities of entering into 

appearance in this way are not subject to any criterion and are therefore boundless. The 

category of similarity, which for the waking consciousness has only minimal relevance, 

attains unlimited relevance in the world of hashish. 

In the eyes of the flâneur the modern city, without ceasing to be itself, is capable 

of momentarily assuming the appearance of previous phases in its development, as 

different and remote as they may be. This plasticity which allows for the urban space of 

the present to echo with all the successive variety of the past recalls surrealist images, 

which also provoked stupefaction in combining two elements that were impossible to 

associate normally. Especially if it has to do with images where incompatible spaces are 

made to coincide, as when Rimbaud sees, in Une saison en enfer, "a mosque in the place 

of a factory" and "a drawing room at the bottom of a lake". 

And it is no wonder that Benjamin, like the surrealists, favors ambiguous or 

double-edged images from popular culture of the nineteenth century, like the illustrations 

from [threepenny or Kolportage novels] cheap novels or the automats of so-called 

"mechanical pictures." Since all these images have in common the fact that in them the 

space modulates in function of the spectator's mood: in them the same figures acquire 

different values and represent different things according to how they are looked at. That 

is why they express so well the inexhaustible power of evocation which, in their fixity, 

places in the city guard for the flâneur: their condition as depositories for the collective 
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memory, as Rossi says. Because in them situations and events that were never related in 

the linear order of time manage to virtually coincide. 

[Translated from the Spanish by Jason Weiss] 
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El futuro como estética. ¿Es posible la literatura en el siglo XXI? 
 

Gonzalo Navajas 
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 I. El emblema del Paul Getty 

Empezaré con una imagen panorámica. El automóvil avanza por la autopista 405 

que comunica, desde Tijuana y San Diego hasta más allá de Seattle, las fronteras norte y 

sur de la costa oeste americana a lo largo de más de dos mil kilómetros de recorrido. A la 

salida de la autopista en Los Angeles, bordeado a ambos lados por colinas de matorral 

bajo, el automóvil se dirige a la estructura de varios pisos del gigantesco aparcamiento. 

Luego, un monorrail automático traslada al viajero hasta la cima de una colina en donde 

está el complejo de edificios. El viajero debe andar todavía unos cientos de metros hasta 

llegar a la entrada del edificio. Desde allí, el panorama se extiende en todas direcciones a 

lo largo de kilómetros y kilómetros de distancia, por encima de Brentwood hasta Santa 

Mónica y las playas del Pacífico. El viajero ha llegado al nuevo Museo Paul Getty de Los 

Angeles y empezará su recorrido por los varios edificios y jardines del recinto que le 

llevan, en un gran periplo imaginario, desde las esculturas de la Roma imperial a la 

indeterminación colorista e informal del último arte popular contemporáneo. 

He elegido esta referencia inicial para la introducción a mi trabajo porque el 

Museo Paul Getty de Los Angeles emblematiza algunos de los rasgos constitutivos de la 

condición cultural actual y del inmediato futuro que anuncia el nuevo siglo. Por su 

carácter nuevo, de ruptura e integración al mismo tiempo, el museo sirve como una 

ilustración paradigmática de nuestro momento. Consideraremos los rasgos ejemplares del 

museo. 
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En primer lugar nos hallamos ante un hecho, no por abiertamente patente, menos 

significativo: el museo Paul Getty es un conjunto arquitectónico. La arquitectura se ha 

convertido en las dos últimas décadas en la forma estética más definitoria del momento 

por su capacidad de asimilación de los elementos más diversos y contradictorios, desde 

las columnas dóricas, comedidas y simétricas, a la expansión vertical infinita del 

rascacielos, los juegos de agua y luz, la escultura y los recursos de la cultura visual y 

electrónica.  

La arquitectura es, además, un medio artístico que, aunque practique la crítica de 

formas pasadas, no puede limitarse a destruir lo pre-existente. La arquitectura está 

destinada, por definición, a construir, erigir una morada, un emplazamiento concreto 

donde el individuo reside, se establece de manera física y tangible. Ese lugar de habitación 

puede no ser individual sino colectivo e incluso masivo, como las Twin Towers de 

Manhattan o los uniformes edificios de apartamentos que proliferan en todas las grandes 

urbes.  

Finalmente, la arquitectura sirve como un ícono definidor y aglutinante de una 

comunidad, aquello que la identifica y diferencia de las demás, confiriéndole una 

personalidad distintiva. Las torres Petronas de Kuala Lumpur o la torre del Banco de 

China en Hong Kong proyectan una imagen de una Asia futurista, la Casa Milà y el Parc 

Güell de Gaudí configuran la proyección de la Barcelona modernista, las torres Sears en 

Chicago señalan la determinación de esa ciudad de competir en términos de igualdad con 

Nueva York.  

El museo Paul Getty formaliza la motivación de la ciudad de Los Angeles de hallar 

una fijación identificatoria, unas raíces para ese magma siempre móvil e informe que ha 

constituido esa ciudad desde su explosión demográfica de los años veinte a la sombra de 
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Hollywood. El museo es una reflexión en torno a la temporalidad en un medio urbano 

orientado hacia el futuro, hacia lo que todavía no es, más que a las conexiones con el 

pasado que nos condiciona y concreta de manera ineludible. A partir de la yuxtaposición 

de las superficies lisas, metálicas y brillantes de sus edificios de cristal con exóticos 

jardines de inspiración florentina, fuentes orientales y aladas figuras de bronce clásicas, 

el museo es una incitación a repensar los parámetros temporales de la condición actual, a 

poner en relación de contigüidad contrastiva la contemporaneidad más absoluta con el 

pasado antiguo.  

Un museo es un oxímoron intrínseco para el presente/futuro de Los Angeles ya 

que trata de definir y fijar para siempre hechos y datos. Delinea un contínuum temporal 

lógico en lo que, de otro modo, sería una serie de fragmentos inconexos y desconjuntados. 

El museo organiza y estructura el tiempo y le da una cohesión definitiva, lo encamina 

hacia la posteridad. Es precisamente en esa contradicción entre indeterminación y 

precisión intrínseca en la figura cultural del museo donde se halla la clave de la reflexión 

en torno a la temporalidad hoy, cuando estamos accediendo a las puertas de un nuevo 

gran segmento temporal, como es un siglo. A partir del estudio de las relaciones entre 

tiempo, arquitectura y museo, es posible entender, por vía analógica, la nueva 

configuración de la cultura de la letra y, a través de ella, de la literatura. 

II. El nuevo futuro 

The Great Chain of Being, la búsqueda de la cadena unificante del sentido de los 

hechos humanos, ha sido el agente más determinante del discurso humanístico 

convencional. Hacer sobresalir la continuidad de los hechos humanos a partir de la 

concentración en algunos hitos centrales y definitorios que sitúen esos hechos en un 

campo de saber asequible y universalmente consensuado. En lugar de una amalgama de 
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datos inconexos se produce así una evolución progresiva y orientada hacia un fin último 

y universal. Desde ese punto de vista, el tiempo cobra un significado unificante y es 

posible discernir en él un sentido. La visión humanística del tiempo hace la historia 

transparente y orientada hacia un fin. En esa totalidad emergen figuras monumentales 

(Aristóteles, Julio César, Dante, Galileo, Napoleón) que señalan puntos de identificación 

para el sistema general. El proyecto hegeliano de la historia es la realización máxima de 

esa integración de los segmentos temporales en una totalidad comprensiva. 

Esa versión unificante del tiempo no es uniforme y única sino que, 

periódicamente, sufre modificaciones y cuestionamientos. En el siglo XX, los más 

significativos se producen en los años veinte con los ataques de los movimientos 

vanguardistas, pero ese cuestionamiento alcanza su punto más elevado y amplio, sobre 

todo, en la actualidad.  

Para la vanguardia, el tiempo se reduce al futuro y, bajo el impulso de Walter 

Benjamin, la máquina y la técnica deben producir la implantación de un tiempo libre del 

lastre del pasado humanista. Las artes de masas, el cine, el teatro del music hall y el 

cabaret, la literatura popular y antiintelectual son las formas que deben producir y 

transmitir ese nuevo concepto del tiempo. El término "revolución" se transforma en un 

concepto crucial ya que hace tabula rasa de todo lo que precede al presente y, por tanto, 

puede frenar el desarrollo y avance hacia el porvenir. La cultura de la letra, que 

fundamenta y apoya el viejo humanismo clásico, sufre en este momento los primeros 

ataques cuando se cuestiona su primacía y posición privilegiada en el repertorio cultural. 

Este es el momento en que las artes plásticas - la pintura en particular - generan los 

conceptos primordiales del nuevo discurso. 
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Las dos últimas décadas vuelven a plantear los temas de los años veinte pero desde 

una perspectiva singular. El fin de siglo magnifica y desarrolla en una multiplicidad de 

ramificaciones accesorias el carácter destructor del vanguardismo. Lo hace, empero, de 

modo distintivo. La cultura convencional centrada en la escritura se ve cuestionada ahora 

no por la máquina sino por la revolución digital de la comunicación electrónica e 

instantánea que ha universalizado y homogeneizado la información y ha permitido la 

combinación interactiva de medios y formas juzgados antes como incompatibles entre sí. 

La movilidad y el dinamismo de la cultura de los años veinte se han hecho absolutos y se 

han convertido en una realidad genuina y no sólo un desiderátum incipiente e incompleto. 

Las nuevas formas artísticas, desde el diseño a la publicidad, la televisión y el vídeo, han 

logrado la fusión de los nuevos modos de comunicación con el arte consiguiendo formas 

nuevas de realización artística. Lo que para Lissitzky, Benjamin y Breton era una promesa 

distante y utópica se ha llevado a la práctica hoy de manera efectiva.  

En la época vanguardista, la cultura de la letra se siente atacada y cuestionada pero 

todavía se percibe a sí misma como superior, seguramente instalada aún en el pináculo 

jerárquico de la cultura y, a través de las figuras prevalecientes del modernismo europeo 

- desde James Joyce y Bertrand Russell a Ortega y Gasset y Pérez de Ayala -, se sabe 

todavía como el vehículo privilegiado del conocimiento y la estética. Esa posición no es 

ya tan firme como en el punto máximo de exaltación de la escritura y el autor/escritor que 

coincide con el programa triunfalista del realismo y convierte al escritor en la vox 

nationis que transmite los impulsos más profundos de la sociedad en la que ese escritor 

ocupa una posición preeminente. Zola es un ejemplo destacado. Galdós, Pardo Bazán, 

Blasco Ibáñez son una versión nacional de este hecho. A la firmeza inequívoca 

del auteur le sustituye en el modernismo europeo la incomodidad, un Unbehagen o 
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desazón ante la irresolución y restricciones de la cultura, como observa agudamente Freud 

en 1930, al comienzo de uno de los períodos más turbulentos de la historia moderna. 

Incomodidad, desasosiego, es cierto, pero todavía preeminencia de la letra. 

De manera contrastiva, la devaluación de la escritura y el escritor son ahora una 

realidad fehaciente. Esta situación no equivale a decir que la escritura esté destinada a la 

marginalización, ser un hecho secundario frente a otras formas tal vez más 

consustanciales con el discurso epistémico actual. En absoluto, se sigue y seguirá 

produciendo literatura. Lo que ha ocurrido es que la palabra escrita se ha transformado 

en un procedimiento paralelo a otros, que co-existe con ellos, en lugar de ser el vehículo 

primordial y preferente de la comunicación cultural. La escritura debe competir con otros 

modos múltiples de comunicación, entre ellos, con formas sucedáneas del concepto 

primario de literatura -- la subliteratura -- que han incorporado procedimientos y códigos 

de la comunicación de masas cambiando así de manera esencial el carácter privilegiado 

e incluso elitista que con frecuencia ha ido adherido a la exaltación de la literatura a una 

categoría exclusiva. 

La ubicación de la escritura en la temporalidad ha experimentado igualmente un 

proceso de resquebrajamiento y degradación. La debilitación de los nexos con el 

continuum histórico ha proseguido hasta incidir en la parodia de la cita clásica, la 

caricatura de la labor humanística vinculada al respeto a la autoridad y el ensalzamiento 

de las figuras monumentales percibidas como un patrimonio común que se ha de 

preservar y venerar como una posesión inestimable.  

El vanguardismo es iconoclasta con relación a los grandes hitos del pasado, pero 

al mismo tiempo genera un movimiento compensatorio que promueve el futuro como una 

noción suprema -- emblema de las esperanzas de redención. El futuro en sus 
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modulaciones utópicas y revolucionarias debe descomponer la estratificación y parálisis 

que el vanguardismo adscribe a la cultura humanística clásica.  

La versión actual del futuro diverge de esta acepción. La crítica del método 

científico, la evidencia de los excesos de la tecnología, la equiparación, a través de la 

crítica posmoderna de Lyotard y Foucault, de sistematización racional con actos 

antihumanitarios masivos como Auschwitz o Vietnam, han producido la ruptura del 

proceso ontológico que conduce ininterrumpidamente al avance y autoperpetuación de la 

cadena del ser de Lovejoy. Althusser es la figura que de manera más decisiva señala 

la coupure ontológica, haciendo del desenmascaramiento de las formas aparenciales el 

instrumento preferido de la crítica. Para el fin de siglo, el futuro deja de ser una promesa 

inviolable y la literatura, por su mayor flexibilidad retórica que la filosofía y el 

pensamiento elucubrativo, se convierte en el instrumento idóneo para desvirtuar las 

construcciones sistemáticas. 

Se ha producido además la emergencia de un hecho que era todavía incipiente y 

lejano en los años veinte. La implantación del modelo cultural norteamericano, impelido 

precisamente por los mismos medios técnicos de difusión instántanea y universal que 

nuestro momento ha producido. La vanguardia y el alto modernismo son todavía 

movimientos de origen europeo que alcanzan ramificaciones en otros lugares. De modo 

diferente, el fin de siglo está señalado por un hecho insólito en la historia intelectual 

moderna: el discurso cultural deja de ser originario en Europa y se traslada a un ámbito 

distante: Norteamérica. Las razones son numerosas y se extienden, entre otros, a factores 

políticos y económicos que quedan fuera de los objetivos de este trabajo. Yo me 

concentraré en dos causas de este hecho.  
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El discurso cultural americano es especialmente compatible con la ruptura del 

continuum temporal. Ese discurso puede ser así en primer lugar porque la historia 

americana requiere la separación de las raíces originarias y se consolida en un proceso de 

expansión y absorción de lo otro tanto geográfica como ideológicamente. El país se 

constituye precisamente por su capacidad de novedad, de valoración de lo que todavía no 

es - el lenguaje de los inventos - por encima de la celebración de lo que fue y nos da 

identidad.  

Además de esta razón geopolítica general, existe otra más reciente y parcial pero 

altamente influyente: la reconsideración y apertura del canon estético. Este es un hecho 

restringido en un principio al medio académico pero que se ha extendido posteriormente 

hasta convertirse en parte del discurso general hasta llegar incluso a su popularización. A 

través de esa revisión del canon, los grandes puntos de referencia cultural son sometidos 

a un proceso de desencubrimiento y parodización irónica con el objetivo de provocar la 

subversión de una jerarquía cultural.  

En ese proceso, el canon de clasificación de la literatura queda centrado en torno 

al criterio llamado con siglas sarcásticas DWOE -- Dead, White, Old, European: Muerto, 

Blanco, Viejo, Europeo --. La fórmula encapsula el resultado de las llamadas guerras de 

la cultura de los años ochenta y noventa en Estados Unidos. Es, no obstante, algo más 

que el mero resultado de un acontecimiento pasajero. Responde a la necesidad de romper 

una normatividad y jerarquía percibidas como herméticas y restringidas y de dar entrada 

a la textualidad de las voces marginales que habían quedado silenciadas en ese orden 

exclusivista. 

Puede concluirse afirmando que el desafío a la escritura del fin de siglo se 

materializa en torno a la revisión de la continuidad cultural que ha sido un fundamento 
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de la literatura y a la reversión de lo que es estimable como ejemplarmente literario y 

debe ocupar, por tanto, un puesto preferente en la jerarquía cultural. Un primer 

acercamiento al tema en torno a la ubicación de la literatura ante el nuevo siglo es, por 

tanto, destacar que la literatura ha modificado radicalmente sus relaciones con el pasado 

y, en segundo lugar, que ha experimentado un descentramiento de sus parámetros de 

comprensión que han explosionado lo que es literario y la percepción crítica de ello. 

III. La crisis de la letra 

No obstante, a pesar de esta ampliación de sus fronteras definitorias, sigue siendo 

cierto que la literatura es todavía el repositorio de la cultura clásica, sobre todo en el 

medio académico que se ha convertido en el último bastión defensivo de un modo cultural 

que se percibe amenazado. No quiero concentrarme en el concepto "asesinato de lo real" 

que Baudrillard ha convertido en un tópico, un byte digerible y cautivadoramente trivial. 

No es tanto que la realidad haya sido asesinada o extinguida como que ha adquirido 

múltiples configuraciones deslizantes y huidizas que impiden su fijación y requieren de 

un discernimiento crítico del observador que no era tan imperativo antes para aproximarse 

al mundo.  

Hay un hecho claro: el discurso de la imagen prevalece e imprime su carácter a la 

moda, las relaciones sociales y el lenguaje de manera más directa que la vieja cultura 

escrita. Gutenberg ha tenido que ir cediendo un territorio considerable a la Metro, Warner 

Brothers y un conjunto de siglas herméticas que rigen la nueva orientación de la 

comunicación: CNN, ABC, CBS, etc.  

La cuestión de la técnica que Ortega y Gasset y Heidegger plantean como un 

desafío arriesgado para el humanismo se parafrasea hoy en el tema del poder de 

usurpación de la tecnología que invade áreas hasta ahora vetadas para ella. La cultura se 
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hace inclusiva, rompe las barreras jerárquicas, se hace propiedad común, pero al mismo 

tiempo se simplifica y banaliza porque rehúye la complejidad y la abstracción que no son 

fácilmente transmisibles en su versión mediática.  

La trivialización del discurso cultural ha originado un desplazamiento de la 

autoridad de la cultura de la letra, a la que se otorga todavía una capacidad de ordenar y 

analizar los componentes del repertorio clásico pero a la que se cuestiona su legitimidad 

para establecer normas con una validez universal. La equiparación y desestabilización 

jerárquica de todas las formas culturales, la intercambiabilidad aparente de los productos 

de las culturas elevada y baja, producen no sólo la ruptura de la expectativa convencional 

en torno a la naturaleza y principios de la red de relaciones culturales sino también el 

cuestionamiento de la pertinencia de esas relaciones. La precedencia de cualquier forma 

estética sobre otra es juzgada como debatible. Desde esa reversibilidad del escalafón 

jerárquico, La Odisea, Macbeth o La vida es sueño siguen siendo referencias 

mandatorias, pero su funcionalidad en el discurso activo no está garantizada en absoluto.  

El discurso estético finisecular ha roto fronteras y demarcaciones rígidas entre 

formas, géneros y períodos. El Partenón, las columnas y estructuras faraónicas, las formas 

neoclásicas se han reconstruido dentro del discurso de la estética de lo híbrido y lo 

heterogéneo. La arquitectura de Las Vegas o de las construcciones de Robert Venturi, 

Ricard Bofill y Veldon Simpson son ilustraciones.  

Desde una perspectiva apocalíptica y pesimista, la disgregación y la confusión de 

principios establecidos podrían concebirse como un final aciago de la trayectoria de la 

modernidad inaugurada por Kant con su pregunta: Was ist Aufklärung? Su respuesta 

halagüeña a esa pregunta augurando la emergencia de una paz perpetua y colectiva para 

la humanidad una vez se hayan implantado los principios del pensamiento racional se 
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vería desconfirmada tres siglos después con la emergencia del caos evaluativo y la 

reversión de principios directivos. El proyecto moderno, no obstante, ha incluido siempre 

una faz menos optimista de sí mismo. Es la faz que Goya recoge en sus pinturas oníricas 

e irracionales, en las que la superstición y el horror sustituyen a la placidez de sus escenas 

campestres. Apolo lleva contenido en sí a Dyonisos y lo requiere para existir de manera 

más genuina. El uno sin el otro no son más que una parte incompleta y no cumplida de sí 

mismo.  

A pesar de la alarma y la posición defensiva de los propugnadores del antiguo 

sistema cultural, como Harold Bloom, que siguen preconizando la absoluta preeminencia 

de las grandes figuras clásicas, la hegemonía de la cultura escrita ha sufrido un 

cuestionamiento difícilmente reversible. Desde una posición más inclusiva que la de los 

defensores del statu quo ante, este hecho no debe enjuiciarse como inevitablemente 

negativo. Puede señalar, por el contrario, que, por primera vez desde la repotenciación 

del modelo greco-latino en el siglo XV, se ha hecho posible la convivencia genuina de 

formas y modos diversos. De ese modo, la escritura deja de ser un vehículo preferente al 

mismo tiempo que reafirma su posición de proveedora de arquetipos fundamentales del 

discurso estético que luego se reconfiguran y readaptan en múltiples manifestaciones 

derivativas. El concepto de Coleridge según el cual el debate cultural no es más que una 

reformulación de los temas planteados por Aristóteles y Platón se reescribe y amplía. 

Todo texto es últimamente la cita de una cita de una cita en una trayectoria ininterrumpida 

que conduciría a un texto original: la Ilíada, la Biblia, etc. Al mismo tiempo, la ubicación 

de esa cita dentro de un contexto cultural nuevo - sus referencias circunstanciales - 

transforma el contenido original de lo citado y lo convierte en un objeto nuevo. 

Reelaborando a Heidegger, el referente canónico me habla con un lenguaje en cuya 
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creación yo no he tomado parte alguna y es, por tanto, una herencia externa a mí. Kanon 

spricht mir, sin duda. No obstante, al utilizarlo y proferirlo de un modo individual, le 

agrego atributos nuevos que lo transforman. Un criterio para dirimir la calidad de un texto 

consiste precisamente en su capacidad de superar la mera reiteración de lo citado y 

recomponerlo por medio de procedimientos renovadores o de desfamiliarizarlo por medio 

de la parodia y el kitsch. 

IV. Teoría y jerarquía 

Además del impacto de otros medios y vehículos de comunicación, un factor ha 

tenido una influencia destacada en la definición y la reubicación epistemológica de la 

escritura: la propia visión que el discurso de la letra ha tenido de sí mismo. La cultura 

escrita ha alcanzado su proyección institucional en la universidad y los centros 

académicos. Es allí donde ha encontrado su justificación y su significado últimos, 

amparada en un corpus de principios sustentadores de su status intelectual y social. Es, 

sin embargo, la propia institución académica la que, en las dos últimas décadas, ha 

generado, a través de la explosión de la teoría literaria, el cuestionamiento mayor de las 

prerrogativas y naturaleza establecida de la cultura escrita. Al cabo de más de veinte años 

de efervescencia teórica, puede afirmarse hoy que la teoría literaria ha entrado en una fase 

de madurez e incluso de esclerotización previsible en todos los movimientos renovadores 

después de que han superado su período de euforia inicial. No obstante, los diversos 

movimientos teóricos han sido los que han forzado un replanteamiento del orden canónico 

historicista que concibe la literatura como rígidos compartimentos cronológicos 

ordenados según inviolables criterios de periodización y denominación.  

No es sorprendente que sea en el medio anglosajón donde la teoría ha alcanzado 

su realización más consumada porque es ese medio el que, a través del New Criticism, 
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había convertido el análisis de textos en la provincia del crítico/experto, provisto de una 

sensibilidad y percepción singulares para desvelar los secretos de los tesoros literarios. 

Esa es la razón de la recuperación de Bajtín y Benjamin - reducidos antes a la 

marginalidad durante largo tiempo -: ambos permitieron la potenciación de 

procedimientos y figuras emblemáticas que rompían la normativa y el comedimiento 

críticos. La subversión jerárquica carnavalesca y la potenciación de los elementos 

técnicos y popularizantes del arte facilitan el resquebrajamiento de un status quo 

cognitivo y permiten la apertura a discursos y procedimientos desdeñados antes o 

relegados a los estadios inferiores del repertorio académico.  

La revolución teórica ha surtido efectos sobresalientes: ha redefinido lo que es 

literario, lo ha abierto a lo otro, lo que se juzgaba como estéticamente inválido o 

inestimable. Entre otras cosas, ha permitido que el estudio de la literatura contemporánea 

sea equiparable con el de la clásica. Podemos estudiar en la universidad la última novela 

del premio Pulitzer o Nadal tanto como el Lazarillo o El libro del buen amor. Ahora este 

hecho aparece como una realidad incontrovertible, casi natural, pero, hasta no hace 

mucho tiempo, no ha sido así.  

Además, el movimiento teórico ha desvirtuado la visión ontológica de la historia 

de la literatura que clasificaba autores y textos en categorías permanentes y absolutas. Ha 

permitido la relectura, el acercamiento al clásico desde criterios críticos actuales. Es esta 

reposesión de los grandes monumentos del pasado la que puede reactualizarlos de manera 

efectiva en un discurso cultural que potencia lo no dicho u ocurrido todavía y que está 

proyectado al futuro casi de manera exclusiva. De nuevo el modelo arquitectónico es 

instructivo. De la uniformidad y rechazo de todas las formas clásicas propias del Estilo 

Internacional (de la Bauhaus a Le Corbusier) se ha evolucionado hacia la reasimiliación 
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y reconstitución de la simetría greco-romana. No para imitarlas torpe o servilmente - y de 

ese modo esterilizarlas - sino para otorgarles una renovada vitalidad que las haga 

legítimas en un edificio actual. 

La teoría ha contribuido, además, a desacreditar la hegemonía de la alta cultura 

inequívocamente vinculada con el modelo clásico y europeo de la civilización. No es 

sorprendente, por tanto, que los ataques más virulentos contra ese modelo hayan 

procedido del extrarradio, el continente americano, aunque, de manera paradójica, sus 

referentes originales - desde Bajtín a Lyotard y Derrida - estén íntimamente insertos en 

el repertorio más centralmente europeo por sus conexiones con Hegel, Husserl y 

Heidegger, entre otros. Como ocurrió previamente con Marx, un movimiento emergido 

del código de principios europeos se revuelve, desde el exterior, contra sus orígenes en 

un parricidio cultural de proporciones edípicamente magnas. El posestructuralismo, el 

poscolonialismo, la posmodernidad contienen en su prefijo el impulso de superación de 

un concepto de la historia concebida como el repositorio de los valores de una civilización 

adscrita al enmascaramiento de la dominación bajo la máscara de una estética 

transtemporal. La aserción de la diferencia, lo no-común, lo múltiple e inconcluso -- 

quedan incluidos dentro de esta orientación nueva del hecho literario.  

Como es propio de los movimientos de transformación radical, a pesar de sus 

efectos sobresalientes, el movimiento teórico ha evolucionado hacia la 

convencionalización de sus fines y procedimientos. Al principio, en los años setenta, ese 

movimiento teórico se benefició de la resistencia del sistema predominante que le 

permitió visualizarse a sí mismo como el propugnador de un cambio imperativo. 

Posteriormente, el movimiento gozó de la satisfacción de haber visto sus tesis convertidas 

en prevalecientes y sustentadoras del paradigma predominante. Hemos iniciado ya una 
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fase de repetición y reiteración de los principios fundacionales que los hace permeables 

a su reconstitución futura. El nuevo siglo deparará no el ocaso de la reflexión teórica sino 

su reconsideración y nueva orientación. 

V. La nueva cultura escrita 

Urge la pregunta. Arriesgada, hipotética, pero necesaria. ¿Cómo será la nueva 

cultura escrita del nuevo siglo? La pregunta abarca más que la literatura y se extiende al 

destino de la escritura en un contexto epistémico que ha dejado de serle propicio, como 

le fue altamente favorable a partir de la revolución de Gutenberg y del proyecto de la 

modernidad intrínsecamente ligado a la letra. 

En primer lugar, esa nueva cultura escrita se sabe más consciente de la 

relativización de su posición dentro de los parámetros de un discurso cultural multívoco 

e incluso cacofónico frente a la homogeneidad -- general, no absoluta y total -- de cinco 

siglos de modernidad. No es tanto que el proyecto moderno haya fracasado, como han 

pretendido sus críticos más agudos (Paul de Man, Lyotard, Baudrillard, Jameson), como 

que se han revelado los excesos e insuficiencias de sus ambiciosos fines. La consecuencia 

más inmediata ha sido la ruptura de la condición privilegiada de la alta cultura adscrita al 

medio de la letra y la jerarquía canónica. La literatura se orienta progresivamente hacia 

una integración de medios y discursos diversos que guardan escasa o ninguna relación 

con el acervo cultural occidental fundado en la exaltación de hitos fundamentales. Una 

literatura más integrada, asimiladora y descentrada parece ser un rasgo constitutivo del 

nuevo modo de la letra escrita.  

Este hecho puede tener derivaciones incluso en el modo en que concebimos el 

libro que se ha mantenido fundamentalmente inalterable en su formato durante siglos. La 

comunicación de la palabra escrita por Internet, inmediata y económica, empieza a 
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ofrecerse ya hoy como una alternativa viable al libro convencional. Hay un hecho cierto: 

la transmisión de ideas ha experimentado un cambio decisivo con la emergencia de los 

modos de comunicación actual.  

La conexión temporal con el pasado sigue siendo un aspecto determinante de la 

cultura escrita. El texto se orienta hacia el presente y futuro pero, al mismo tiempo, 

aparece ubicado en un paradigma compuesto por otros textos que lo precedieron y con 

relación a los cuales está escrito. El texto asume de manera explícita o latente el pasado 

cultural que le precede incluso cuando está concebido contra ese mismo pasado. De modo 

diferente, el pensamiento científico y tecnológico está destinado a superar el pasado y a 

hacer propuestas nuevas. Newton supera a Ptolomeo y Einstein a Newton de modo que 

sus visiones son mutuamente exclusivas. No es posible decir lo mismo de Joyce con 

relación a Flaubert o Unamuno respecto a Fray Luis de León. Todos ellos, en sus 

diferencias considerables, forman parte del corpus general de la literariedad en el que se 

necesitan para existir el uno a partir del otro.  

La cultura científica vive de espaldas a la historia o, en el mejor de los casos, tiene 

una visión arqueológica de los descubrimientos del pasado. La historia de la ciencia no 

es una materia común o central en los departamentos de biología o cibernética porque el 

pasado científico no genera discursividad viva en el presente. Por el contrario, el estudio 

de la historia de la cultura escrita es consustancial con ella y sirve para generar 

discursividad. El romanticismo, iconoclasta por excelencia, está enraizado en un pasado 

mitificado; El Lazarillo y el Buscón reviven en el Bildungsroman desde Baroja a C.J. 

Cela y el teatro de la existencia de Ionesco a Arrabal utiliza conocidos procedimientos 

dramáticos procedentes de la parodia y la farsa de la tradición dramática clásica. Por tanto, 

aunque proyectada hacia los nuevos procedimientos, la cultura escrita continuará 
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activamente vinculada al continuum histórico, incrementándolo y reconfigurándolo con 

nuevos componentes que, a su vez, revierten sobre el pasado transformándolo. 

El archivo literario ha contribuido a formar la identidad nacional. Ello es cierto, 

sobre todo, a partir del movimiento romántico que retrocede a los orígenes primordiales 

de una nación para afirmar unos rasgos diferenciales y una especificidad frente a otras 

naciones. Con frecuencia a su pesar, la literatura ha sido un instrumento de los 

nacionalismos y sigue siendo todavía en los programas educativos de muchos países el 

modo de producir un consenso colectivo a partir de la lengua y el arte por encima de otras 

múltiples diferencias de esa colectividad. La referencia nacional persiste pero la palabra 

escrita aparece crecientemente filtrada por una ubicación internacional de la cultura en la 

que la adhesión emotiva al medio personal próximo no es exclusivizante sino que se 

concibe como un modo de hallar una aserción personal en la impersonalidad general. La 

literatura parece orientarse así hacia lo individualizante y propio frente al anonimato y 

despersonalización de la civilización de la comunicación virtual y universal pero no 

directa y personal. 

Desacralización parcial de la palabra escrita, equiparada ahora a otros medios; 

relativización del libro en favor de una textualidad múltiple e integrativa; apertura a 

procedimientos y métodos procedentes de campos diversos y alejados con frecuencia del 

acervo literario clásico y convencional. Una literatura que, como su homólogo 

arquitectónico, cree un habitáculo - en este caso intelectual y afectivo -- que incorpore los 

referentes formales y conceptuales del pasado al mismo tiempo que sea receptiva y 

responda dinámicamente a las necesidades específicas de habitabilidad cognitiva y 

estética de la actualidad. El pasado deja de ser así un lastre que arresta el movimiento y 

aparece como una fuerza viva que activa la textualidad. No es difícil predecir que el futuro 
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-- más que el pasado -- seguirá determinando la próxima estética de la misma manera que 

ha configurado la de las dos últimas décadas. La ruptura, por tanto, y no la continuidad 

es la figura dominante de ese porvenir. No obstante, sigue siendo una función de la cultura 

escrita mantener la memoria de un pasado y reconstruir y relegitimizar -- ab origine, si 

es preciso -- nuestra conexión con él. 
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La segunda parte del libro Esa lluvia de fuego que nos quema (1989) de la poeta 

cubano-americana Rita Geada se titula "El jardín más difícil," y puede ser considerada un 

texto válido en sí mismo cuyos diecinueve poemas contienen una larga disquisición en 

primera persona sobre el tiempo y su reconstrucción por la memoria. (1) 

Simultáneamente, y precisamente por ser la segunda parte de un poemario cohesivo, esta 

sección elabora el tema general del libro, el tiempo, que en el poemario se estructura en 

cuarenta y ocho poemas en verso libre repartidos en cuatro partes de 6, 19, 12 y 11 poemas 

cada una. Dichos poemas se prestan a ser leídos en un nivel doble: el primero inscribe 

una experiencia individual cotidiana en la que una voz poética femenina expresa tres 

emociones diferentes pero estrechamente relacionadas a la experiencia del exilio: 

primero, su nostalgia por el espacio feliz y seguro en que transcurrió su infancia; segundo, 

la desgarradura del exilio en un mundo en el que lucha por sobrevivir mientras simultánea 

y vanamente trata de apresar--y aun de hacer retroceder--el tiempo; y tercero, el final 

rendirse a la evidencia de la imposibilidad de sus esfuerzos. En un segundo nivel, el libro 

puede ser leído como una alegoría más amplia del destino humano en la que se expresa 

la experiencia del exilio también desde tres niveles, aunque simbólicos esta vez: la 

expulsión mítica del paraíso; la angustiosa soledad existencial del ser humano; y la 

imposibilidad del regreso. En las páginas que siguen examinaré esta doble representación 

del exilio dentro del contexto general del tema del tiempo que estructura el libro, y 

filtrándola a través del tamiz de la construcción de la voz poética en la segunda sección, 

"El jardín más difícil." 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 231 

De las cuatro partes de Esa lluvia de fuego que nos quema la primera no lleva 

título, pero las otras tres sí: sus títulos son: "El jardín más difícil," "Fuegos" y "Delirio de 

los días." El contenido de estas cuatro partes se puede resumir así: 1) introducción al tema 

del tiempo; 2) búsqueda del yo en el rescate-reconstrucción del individuo a través de la 

memoria (2); 3) desdoblamiento y búsqueda en otros; y 4) admisión (aceptación) de la 

imposibilidad de encontrar lo que se busca debido a los límites que imponen fuerzas 

naturales externas al yo. La primera de estas cuatro partes--la introducción, que yo leo 

como la prehistoria del ser--consta de seis poemas cuyos títulos indican explícitamente 

tanto el contenido específico de cada uno de ellos como la temática existencial agónica 

del libro en general. El primer poema, "El tiempo," está estructurado en dos partes; la 

primera introduce y describe este elemento--irrepresentable, intangible y de naturaleza 

infinita--asociándolo al lenguaje y a la conciencia humana: 

He aquí el tiempo 

su obstinado latir 

su infinita no materia 

concretada en palabras 

su presencia de duende 

traspasado el olvido. 

En sus gotas de lluvia el recuerdo perece 

o se pierde en los ríos 

que van a dar a la mar. (7; subrayado en el original) 

El obvio intertexto del último verso que cito coloca el poema de Rita Geada dentro 

de la corriente elegíaca asociada a las Coplas del poeta medieval español Jorge Manrique. 

Dentro de este contexto, el título del libro--que se repite en el verso final de este primer 



  ISSUE 3 
Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 232 

poema--se puede leer como una clara referencia al tiempo (o muerte), visto como la lluvia 

de fuego (o vida) que nos quema (gastándonos para su propio uso (3)). De interés en el 

título es también el uso de la primera persona del plural ("nos quema"), que sirve para 

comprometer al lector en las reflexiones de la voz poética sobre la aventura de vivir el 

viaje que es la vida, ya desde antes de empezar a leer el poemario y con una urgencia 

similar a la que consiguen los versos manriqueños en la tercera copla de su renombrado 

poema:  

Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar en la mar 

que es el morir: (245) 

Además, tanto en el texto de Manrique como en el de Geada la alusión al mar y a 

la muerte que introduce el motivo del viaje (vida humana) subraya también varios otros 

motivos asociados al elemento marino: muerte, vida, resurrección, creación, poesía, 

subconsciente, circularidad cíclica, etc. Motivos que a pesar de su riqueza significativa 

sólo podré examinar tangencialmente en estas páginas en las que me limito a analizar la 

construcción de la voz poética en el contexto del exilio. 

La segunda y última estrofa de este primer poema pasa de describir el tiempo a 

exponer sus efectos y, en especial, a subrayar la imposibilidad de capturarlo, de fijar su 

esencia, para así fijar también la esencia de la hablante. La voz poética expresa dicha 

imposibilidad al establecer que la "ilusión" persigue al tiempo mientras le habla, pero éste 

en vez de contestar ("no dice palabra"), sigue imperturbable configurándose y expresando 

su respuesta en signos dificiles de elucidar,  
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configura su esencia 

y entrega su respuesta 

en símbolos y hechos. (7) 

Es debido también a la cualidad inapresable del tiempo--o tal vez sea más exacto 

decir, a la incapacidad del ser humano para entender la naturaleza del tiempo y detenerlo-

-que la voz poética concluye por resumir su frustración en los dos últimos versos del 

poema, refiriéndose indirectamente al dominio caprichoso y tiránico del tiempo: 

He aquí el tiempo jugándonos un juego. 

Esa lluvia de fuego que nos quema. (7) 

Establecida tanto la inhabilidad de la hablante para definir o fijar el tiempo en 

términos humanos, así como el imperio total que éste ejerce sobre la vida, la voz poética 

comienza el segundo poema, en el que emprende la reconstrucción en primera persona 

del pasado feliz de su infancia, afirmando que su texto es capaz de apresar en palabras 

ese momento ya ido, lo que paradójicamente implica a su vez, que el poema es capaz de 

detener el tiempo. Nótese cómo en la estructura de estos versos al enunciarse la detención 

del tiempo, la voz poética subraya su propio control empleando una forma sintética, 

contenida, que se expresa en breves declaraciones que limita a una oración por verso: 

El tiempo se detiene. 

El agua lo ha bañado. 

Todo se enciende. Sí, 

como era entonces. 

La casa sobrevive iluminada. (10) 

Ahora bien, ese apresar del tiempo pasado, implícito en la forma estrictamente 

medida y explícito en las declaraciones de la voz poética, es falso en el mundo físico 
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empírico en el que vive y sólo tiene lugar en la afirmación del texto poético. La 

representación textual viene a ser entonces tan sólo el simulacro de la captura de un 

momento ya ido, falsificado además por la memoria. Consciente de este hecho, es decir, 

consciente de su fracaso, la hablante continúa su reflexión titulando sus poemas tercero y 

cuarto "Los engaños del tiempo" y "Tiempo en fuga." En ellos admite de manera explícita 

la imposibilidad de recuperar el pasado, la imposibilidad del regreso: 

Gota sobre gota el tiempo 

va cubriendo los tejados 

horada las paredes 

penetra con la muerte ("III" 11) 

Y admite también la falsedad ilusoria de su propia reconstrucción poética: 

Tiempo en fuga girando hacia el vacío 

luz si muerta ya viva 

recobrada solamente 

en la ilusoria verdad de este poema. ("IV" 12) 

Admitida la falibilidad del texto poético, y por ende la imposibilidad del regreso 

a través de la memoria, o dicho de otra manera, admitida la permanencia del destierro y 

la imposibilidad de fijar tanto la esencia del tiempo como la suya propia, a la hablante no 

le queda otro remedio que recurrir a la lamentación y a la eventual búsqueda de un nuevo 

espacio que justifique su existencia (4). Este último lugar lo encuentra en su interior, en 

la poesía, que se convierten en el tema del sexto y último poema de la primera parte. 

Dicho poema, "Fluir de la armonía," comienza afirmando la realidad del exilio, pero ahora 

la hablante no lo expresa en el contexto del individualizado paraíso infantil familiar, sino 
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en el de un paraíso mítico abstracto del cual todos los seres humanos han sido 

violentamente expulsados hacia el tiempo histórico: 

Arrojados desde un perdido paraíso 

el tiempo dando vueltas nos circunda (14) 

Sin embargo, y aunque parezca paradójico, ese tiempo histórico que la (nos) 

circunda es el mismo que le (nos) va a señalar también la ruta a seguir, que aprenderemos 

en el momento en que la antigua armonía del paraíso perdido se expanda hacia el presente 

hasta simultáneamente llenar los espacios intangibles de su (nuestro) mundo interior: 

Como en un deslumbramiento 

sentido oleaje de emergentes mareas 

fluye la armonía, 

en nuestro interior se expande (14) 

Además, y sin que esto constituya una sorpresa para el lector, una vez que la 

armonía llena al ser humano, la hablante descubre lo que ya señalamos más arriba: que 

es en el interior, en el mundo de la fe/poesía, donde se encuentra la verdadera esencia y 

el camino a seguir: 

Imagen de una divinidad que una vez nos poseyera 

y ahora nos sorprende ya de ella desposeídos, desgarrados 

y de nuevo nos toca para recordarnos su existencia, 

ese divino esplendor que sobre el tiempo perdura. (14) 

Mi lectura de esta primera parte del poemario me lleva a deducir que si esta 

sección puede ser leída como el descubrimiento y aceptación de la expulsión del paraíso-

-bien sea el de la infancia o el de la mítica raza humana--la segunda parte, "El jardín más 

difícil," va a inscribir las angustias y triunfos relacionados a la experiencia existencial del 
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ser humano forzado a aprender a vivir en ese espacio del destierro que es la vida cotidiana. 

El primer poema de la segunda parte, también titulado "El jardín más difícil," confirma 

esta intuición cuando la hablante asegura que al salir "a la tierra" (el espacio del destierro) 

también ha vislumbrado en ella "el jardín de la inocencia" que la protejerá de las violentas 

y continuas luchas de la vida diaria. Dejándome guiar por las connotaciones vivenciales 

y existenciales que sugieren estas imágenes examinaré a continuación la construcción de 

la voz poética en "El jardín más difícil," texto que considero fundamental para entender 

la significación total del poemario desde la perspectiva del exilio y de la construcción del 

yo que guía mi lectura.  

De los diecinueve textos que componen la segunda parte, sólo el primero--una 

breve introducción--lleva título, el resto va encabezado por números romanos. El poema 

introductorio, escrito en primera persona pero sin ninguna identificación del género del(a) 

hablante, establece el tema del descubrimiento tanto como el espacio (o los espacios) en 

que transcurrirá la lucha: 

Salí a la tierra 

y entre jornadas de tenebrosos dientes 

entre zarpazos 

y espesos cortinajes 

pude al fin divisar 

el solitario jardín 

donde oficia la inocencia. (17) 

Los símbolos de este breve poema permiten establecer varias asociaciones 

íntimamente relacionadas a los textos leídos en la primera parte. La primera asociación 

sugiere que dentro del contexto de un poema que trata del exilio y del paraíso perdido, el 
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"jardín más difícil" del título tiene que referirse por necesidad al espacio del destierro en 

el mundo cotidiano--el único tipo de jardín asequible al ser humano arrojado del 

paradisiaco y mítico Edén; la segunda asociación, sugiere que en la angustia del vivir en 

el mundo diario, solamente la memoria permite recordar e imaginar el deseado y 

paradójicamente irrepetible espacio del jardín edénico infantil, configurándolo en forma 

de un espacio interior en el que "oficia la inocencia." Leídos desde esta perspectiva, los 

dieciocho poemas restantes pueden interpretarse como la crónica poética de la 

reconstrucción del espacio del yo personal--de esa intangible e individualizada esencia 

hecha de experiencias y memorias de eventos, tiempos y espacios únicos e irrepetibles en 

la vida de cada ser humano. 

En el poema "I" la voz poética se erige en el símbolo "universal" de todo hombre 

o mujer al emplear la primera persona del plural sin diferenciación genérica para anunciar 

que desde el presente de la escritura y situados "a muchos años del paraíso" emprenderá, 

el rito reconstructivo  

de iniciar la cura (18) 

Y esto lo hará a pesar de que reconoce las dificultades que enfrenta en ese 

doloroso proceso reconstructivo que es la vida del ser humano empeñado continuamente 

en la penosa batalla diaria; batalla que se describe como, 

la herida siempre abierta, 

aquí en la desgarradura. (18) 

El poema continúa valiéndose de la primera persona del plural ("aunque 

sepamos") y de un discurso abstracto sobre la común experiencia humana para colocar al 

lector con toda naturalidad dentro de la perspectiva de la voz poética. Una vez que le 

asimila a su punto de mira, se siente libre para introducir en el siguiente poema la más 
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personal y paradójicamente objetiva tercera persona del singular, también sin diferencia 

genérica ("Creció encendiendo"). La curiosa simultaneidad de distanciamiento y de 

objetivación personalizada que imparte el discurso en tercera persona permite que Geada 

dote su descripción de un tono altamente individualizado con el que representa dos 

experiencias humanas cotidianas: primero, la común necesidad de reconstruir el mundo 

mágico e ingenuo de la infancia y adolescencia: 

Creció encendiendo 

la vía láctea con sus sueños 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Creció adorando al mar 

con ferviente pasión de adolescente 

Preguntándose 

qué mundos mostrarían sus aguas si se abrieran. (19) 

Y, segundo, la desconcertada y también común experiencia del despertar humano 

al mundo de la realidad empírica, en el que tristemente se descubre que la esperanza no 

está fuera sino dentro de nuestro ser--o como dice la poeta, al dejar atrás la niñez se 

observa que, 

las estrellas no están en el cielo 

sino dentro de nosotros mismos (19) 

Plantada ya en el mundo del entorno físico externo, la voz poética revela por 

primera vez su identidad femenina si bien manteniendo la descripción en tercera persona 

("Asediada por las furias"). Desde esta perspectiva relativamente distanciadora describe 

en los tres poemas siguientes tres experiencias enajenadoras de su vida cotidiana. 

Primero, su lucha contras las "fieras" y "víboras" de la "selva" de "cálculos y falsedades" 
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dentro de la que vive la protagonista (20); segundo, su existencia de exiliada, "solitaria y 

extranjera en tierra extraña," en la cual si bien redescubre "el primer paisaje," también 

sufre "las heridas profundas, / la soledad / y el llanto" (21); y tercero, su necesidad de 

protegerse de ese ambiente externo que la aparta de su espacio interior, es decir, de la 

"[p]oesía que la busca y le es vedada," impidiéndole vivir esa "otra vida / la más cierta" 

(22).  

Una vez que ha establecido su afinidad con la poesía, la hablante pasa a 

individualizar su yo con mayor precisión aún para eventualmente subrayar precisamente, 

y como era de esperar, su faceta de poeta; refiriéndose entonces a sí misma en la primera 

persona del singular (5). El poema "IV" sirve como una especie de paréntesis que permite 

a la hablante denunciar el materialismo del mundo utilitario que habita y que le impide 

alcanzar el tiempo y el lugar en los que detenerse a construir los espacios interiores 

individualizados que ansía: 

¿Y cuándo, cuándo poder escribir? 

¿Cuándo volcar tanto y tanto? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

las horas devóranse el ahora 

¿Y cuándo, cuándo para mí? (23) 

Los cuatro poemas que siguen describen la caída--el naufragio en la realidad 

empírica--es decir, los altos y bajos por los que pasa el ser humano empeñado en la lucha 

diaria, sin tiempo para el conocimiento propio. Así, por ejemplo, en el poema "IX" se 

queja de la escasez de momentos consigo misma y con la poesía: 

Aquella llama azul que nos convocaba 

era y no era nuestra. 
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Solíamos apresarla por instantes 

pero su corazón voluble 

fluctuaba y se escapaba (26) 

En el "XII" subraya el desolador desamparo de la vida cotidiana: 

Quiso una vida que fuera como un refugio 

y no tuvo donde guarecerse. (29) 

Y por último, en el "XIII," se refiere a la soledad radical--y a la falta de fe--en que 

concluye el viaje desasosegado de la vida humana: 

En esa lúgubre estación donde nadie nos espera 

la viajera arriba a la soledad total 

la que a plazos le fue anticipada 

durante las jornadas de tan largo viaje. (30) 

Inesperadamente, el poema que sigue enuncia, si bien de manera impersonal, el 

fin del desespero al sugerir por medio del simbolismo optimista de los colores y del canto 

que evoca la posibilidad de que tal vez sí exista una vía de escape a la angustia existencial 

que la (nos) acongoja: 

La luz es verde 

si derramada donde persiste el ensueño 

en el país de los delirios 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

donde la flor que llora lágrimas de sangre 

recupera sus colores 

y canta. (31) 
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Este esperanzado poema inicia un cambio en el tono que hasta ahora ha 

predominado en el texto. Así, en el siguiente poema, el "XV," aunque la hablante continúa 

expresándose de manera impersonal, sugiere la posibilidad de "vivirse" en su espacio 

interior en los momentos de plenitud poética: 

Vivir en los asombros es vivir 

perfilando navíos en el espacio 

encendiendo estrellas soles 

en el tiempo por venir. (32) 

Y son estos momentos los que al fin le permiten enunciar su nombre extratextual, 

Rita, si bien, y a tono con su recién nombrada identidad--que a pesar de su individualidad 

casi se podría calificar de "universalmente" cósmica--lo hace para rechazarlo, negándose 

a definirse de acuerdo a los límites más o menos estrechos de esa sola faceta externa 

histórica del yo que se conoce por el nombre de Rita: 

Si digo mi nombre 

inmersos están todos mis nombres 

en ese nombre. 

Pero yo no soy Rita sino yo 

Me llamo yo. Soy yo. 

Y esta primera persona del singular 

no podría abarcarla 

no sabría medirla ni difinirla ni explicarla. (33) 

La enorme complejidad de ser una persona idiosincrática y multifacéticamente 

única--la imposibilidad de privilegiar un sólo aspecto como representativo del ser 

individual--lleva a la voz poética en los dos últimos poemas a no decidirse por ninguna 
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faceta sino a desdoblarse. En el "XVII" la hablante dialoga con un tú indefinido que bien 

pudiese ser el lector implícito, pero también pudiese ser, y es lo más factible, otro aspecto 

de la persona poética, tal vez la niña inocente que fue en el paraíso perdido de su infancia: 

Quise hablarte 

por la que temerosa resguardo en mis pupilas, 

por su clara adolescencia 

frente a un vasto cielo azul, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quise llevarte, andarte, iluminarte, 

por el jardín de las rosas sin espinas 

mostrarte mis visiones 

desde la gran rosa perdurable. 

Por la niña que fui, 

por esa otra, 

que se asoma indefensa a mis pupilas. (34) 

El poema "XVIII," el último de "El jardín...," inscribe por fin la faceta de su yo 

que decide reconocer como propia, la de la poeta, la que tiene en su mano el poder de 

nombrar. Es curioso, sin embargo, aunque no sorprendente, que se represente no por 

medio del "yo," la autorial y autobiográfica primera persona (6), sino por medio de la 

distanciadora tercera--"la otra"--más enajenante, pero más cargada también de 

resonancias postmoderna y angustiosamente existenciales: 

Pero yo no soy yo sino la otra 

la que recompone las voces que en mí persisten 

la nadadora sumergida 
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la prestidigitadora de la mano en el papel 

la que conjura palabras y exorcisa 

la que ilumina los fragmentos 

y calla. ("XVIII" 35) 

La construcción de la voz poética en "El jardín...," culmina y concluye con este 

poema que inscribe la segura afirmación de la hablante sobre el poder de la palabra. Ahora 

bien, las dos partes siguientes del libro socavan desmintiéndola tal seguridad. La tercera 

parte, "Fuegos," recurre a un discurso más humanizado y anecdótico que el de "El jardín 

más difícil," para representar el fracaso de la poesía al nivel de las relaciones humanas. 

Los doce poemas que componen esta tercera parte narran la historia de una 

desesperanzada lucha por mantener una relación amorosa en la que diferencias de 

idiosincrasias personales impiden la comunicación. Ni siquiera la "divina" fuerza de la 

poesía es capaz de conseguir que estos dos seres latan al unísono. Es por eso que el último 

poema de esta tercera parte inscribe el fracaso de la comunicación personal: 

Hay instantes 

en que si toda la gracia nos tocara 

sentiríamos el fuego sagrado 

arder en nuestras cabezas 

flamear en nuestras manos 

y en las próximas. 

Arderíamos de vida y de belleza 

en luz transfigurados. 

Pero el fuego quema más si de los dioses. 
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Así rara vez nos es 

Al unísono otorgado. (51) 

La cuarta y última parte del poemario, "Delirio de los días," presenta otra lucha 

igualmente destinada al fracaso: la que tiene lugar entre el tiempo y la memoria. Al 

escribir el poema que da fin al libro y a la cuarta parte, y que titula significativamente 

"Esa lluvia de fuego que nos quema,"la voz poética señala el inevitable triunfo del 

primero: 

Y el tiempo corre y fluye 

la vida lo alimenta 

lo alimenta la muerte que en sus brazos nos lanza 

para avivar su llama cual si leños. 

Nos va quemando lento, muy dentro nos consume, 

esperanzas y faros va alejando, 

cegando las estrellas. 

Es el tiempo quien dicta la última palabra. 

El tiempo, 

Esa lluvia de fuego cernida que nos quema. (70) 

Mi lectura de la construcción de la voz poética en "El jardín más difícil" dentro 

del contexto del exilio y de la reconstrucción del pasado por medio de la memoria en Esa 

lluvia de fuego que nos quema me permite concluir que Geada inscribe una imagen 

profundamente desoladora de la existencia humana. Imagen que, por lo demás, concuerda 

con la visión postmoderna del ser humano, visto como un ser desubicado en un mundo 

enajenante en el que la angustia de sus circunstancias le impulsa a debatirse en absoluta 

soledad en el vacío de la nada. La única nota de esperanza que el libro ofrece radica en 
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sugerir que la memoria es capaz de recuperar el pasado en la poesía, y que aunque esta 

recuperación sea sólo ocasional y por un efímero instante, cuando se sabe observar, esos 

poéticos "momentos de asombro" están siempre al alcance del ser humano porque forman 

parte de los hechos más triviales de la vida cotidiana. Este resquicio de esperanza no 

impide, sin embargo, que los últimos versos del libro insistan en recordarle al lector que 

hasta el poder de la memoria--la poesía--es sólo un espejismo, pues, como afirma la voz 

poética, el triunfo eventual pertenece al tiempo: "Es el tiempo quien dicta la última 

palabra." 

Notas 

1. Con anterioridad a este libro Geada había publicado los siguientes, Develado 

silencio(1963), Cuando cantan las pisadas (1967), Mascarada (1970; Premio Carabela 

de Oro) yVertizonte (1977). 

2. La búsqueda es uno de los temas centrales de la poesía de Geada. Para un 

estudio de este tema, ver los artículos que le han dedicado Catherine R. Perricone y Jesús 

J. Barnet. 

3. La connotación de que el tiempo "vive," es decir, "se alimenta" de nuestra 

existencia se hace explícito en el último poema del libro:  

Y el tiempo corre y fluye 

la vida lo alimenta 

lo alimenta la muerte que en sus brazos nos lanza 

para avivar su llama cual si leños. 

Nos va quemando lento, muy dentro nos consume... (70) 

4. La lamentación la lleva a cabo en el quinto poema titulado "Todo lejos en 

muerte y en distancia": 
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Nada me salva ya ni me proteje. 

A la intemperie estoy, quemadas las raíces. 

Murió la niña aquella, la mataron. (13) 

5. Jesús J. Barquet interpreta Esa lluvia de fuego que nos quema como un 

autorretrato de la autora. 

6. La escisión yo/escritor que inscribe esta estampa, así como el desconcierto 

sobre cuál de las dos facetas privilegiar, es reminiscente de la indecisión que representa 

el ensayo-autorretrato del escritor argentino Jorge Luis Borges, "Borges y yo." 
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