CIBERLETRAS

Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

ISSUE 3
Roberto Artl y otros ensayos
August, 2000



CIBERLETRAS <t 2000

Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)
ISSN: 1523-1720

TABLE OF CONTENTS

Roberto Artl

Cristina Guifiaz

JPor qué Arlt?

Fernando J. Rosenberg

Geopolitica y subjetividad en los Siete locos y Los lanzallamas
Rita Gnutzmann

Musica de piano, tango y jazz en la obra de Roberto Arlt
Victoria Martinez

Roberto Arlt y las mujeres en las Aguafuertes portenias

Reviews

Cristina Guifiazt
Omar Borré, Roberto Arlt. Su vida y su obra.
Sylvia Saitta, E/ escritor en el bosque de ladrillos.

LinKks to sites on Arlt

Articulo de Franco Calvo publicado en E/ Nacional:
http://www.unam.mx/serv_hem/nacional/1997/teb97/25feb97/25cu432.html
Articulo de Beatriz Sarlo publicado en Clarin:
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2000-04-02/e-00311d.htm
Articulo de Fernando Sorrentino publicado en Especulo:
http://www.ucm.es/info/especulo/numerol 1/arlt_bor.html

Muestra antologica

Ensayo de Arlt:
http://www.plebeyos.com/arlt.htm
Biografia y fragmentos de su obra:
http://www literatura.org/Arlt/Arlt.html

Essays

Patricia M. Artundo

Los arios veinte en la Argentina. El ejercicio de la mirada

Ana Maria Barrenechea

La casa del minotauro

Jeffrey Bruner

Carlos Rojas's Los Borbones destronados: Toward a Theory and Praxis of
Biography in Contemporary Spain

Cristina Guifiaz y Susana Haydu

Cuatro miradas de mujeres: la exposicion en la Galeria de la Recoleta
Enrique Del Risco

El escribano paciente

Rafael Duefias

The Prologue as a Novel in Unamuno's Nivola



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

e Celia Esplugas
Power and Gender: Film Feminism in Boquitas pintadas
o K. David Jackson
Rogue Satire, Black Humor: Comedy and Criticism in Brazilian Literature from
Quincas Borba to Ponte Preta
e Celina Manzoni
Alfonso Reyes, lector de Fray Servando
e José Mufioz Millanes
The City as Palimpsest
e Gonzalo Navajas
El futuro como estética. ;Es posible la literatura en el siglo XXI?
e Maria A. Salgado
Exilio y voz poética en Esa lluvia de fuego que nos quema de Rita Geada



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

ROBERTO ARLT



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

JPor qué Roberto Arlt?
Cristina Guifiazi
Lehman College, CUNY

Como todas las manifestaciones culturales de caracter semioético, la literatura esta
sujeta a los vaivenes de la moda. Ciertos textos y autores se vuelven imprescindibles en
las discusiones de determinada €poca para ser pocos afios mas tarde reprobados y hasta
ignorados. Esas aproximaciones y rechazos juegan un papel decisivo en la formacion de
las corrientes de pensamiento de cada periodo.

Tales variaciones han alternativamente favorecido y dejado en el olvido a la obra
de Roberto Arlt. A pesar de que sus "Aguafuertes portefias" se publican con éxito en E/
Mundo hasta el 27 de julio de 1942, dia de su muerte, sus novelas no reciben entonces la
apreciacion que merecen. Después de muchos afios en que se lo consider6 como un
escritor para escritores, en 1950, Raual Larra publica una biografia de Arlt y reedita sus
obras poniendo nuevamente sus textos sobre el tapete. Desde entonces, sus libros
infaltables en las listas de lecturas obligatorias de todo programa de literatura que se
quiera serio, continllan atrayendo a nuevos lectores. Es asi que son los favoritos en la
Feria del Libro de Buenos Aires en el 2000. Quizas la causa de este entusiasmo resida en
ciertas semejanzas entre las circunstancias de los afios 30 y las del presente. "Arlt es el
mas contemporaneo de nuestros escritores" ha dicho Ricardo Piglia y es que las
ansiedades provocadas por los cambios de nuestro fin de siglo se hallan retratadas en su
obra.

Roberto Arlt cre6 una modalidad literaria que rompid con las tendencias entonces
en boga. El juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas, los cuentos de El

Jorobadito, El criador de gorilas y las numerosas obras de teatro que escribiera Arlt
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precedian y predecian lo que afios mas tarde caracterizaria al existencialismo literario.
Sus textos presentan en un lenguaje nuevo, ambientes urbanos hasta entonces inéditos, en
los que personajes deslucidos y conflictivos actian "en la zona de la angustia". Toda su
ficcion se halla fuertemente anclada en la realidad. No es extrafio pues que admiremos
una estética de vigencia universal cuya observacion y cuestionamiento nos parecen aun
vélidos. Por todo lo que Roberto Arlt significa en el campo literario consideramos

imprescindible dedicarle hoy una seccidn en el centenario de su nacimiento.



ISSUE 3
CI BERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

Geopolitica y subjetividad en Los siete locos y Los lanzallamas
Fernando J. Rosenberg
Johns Hopkins University
La importancia de la figura del inventor en la obra de Arlt ha sido destacada
oportunamente por la critica. Para Beatriz Sarlo, la temporalidad del inventor es la del
"batacazo", que se opone a la temporalidad metodica del trabajo: "el triunfo del inventor

proporciona, de un solo golpe, fama, mujeres y dinero" (Una Modernidad 57). La vida

cotidiana en la sociedad capitalista, presentada por Arlt como abrumadoramente
monotona, pasaria, mediante la magia del invento, a ser magica tanto al nivel de la
produccion (invento por iluminacién) como del consumo (lujo). Por su parte, Ricardo
Piglia ha sugerido interesantes conexiones en su lectura de Arlt, entre el poder del dinero
y la ficcion, siendo la figura del inventor-escritor una clave que une las dos series. Esto

nos lleva a sefialar que en Los Siete Locos - Los Lanzallamas, hay que tomar en

consideracion que el problema de la invencién va mucho mas alla de la figura particular
del inventor (Erdosain), y se disemina por toda la novela. Debemos entonces contar a mas
de un inventor en nuestra narracion; ademas de Erdosain, Barsut y el Astrélogo se revelan
como fabricantes de maquinarias simbdlicas eficaces, con un potencial de re-
encantamiento tanto de la produccion como del consumo. Y de aquellos tres inventores
del ciclo, quiero sugerir que Barsut es sin duda el que triunfa, y que su triunfo sefiala un
diagnostico de la geografia de la modernidad que permite pensar en alternativas politicas
distintas a las propuestas y canceladas a lo largo de la novela. Esta lectura permite, por
un lado, un desplazamiento desde las utopias como punto de llegada, denunciadas en el
ciclo en su potencial destructor, hacia una concepcion de la utopia como proceso carente

de posible clausura. (1)
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Los inventos oximordnicos de Erdosain (tinorerias para perros, rosa de cobre, etc)
caen en el olvido, son la medida misma de una torpe esperanza, y no sirven para salir de
la pobreza. La experiencia de los Espila es la consecuencia dramética, con los hermanos
Eustaquio y Emilio condenados a errar hambrientos por las calles en busca de limosna. Y
el cartel que portan para justificar la pretendida ceguera de Eustaquio --"compradle
caramelos al inutilizado en el servicio de la Ciencia" (301)--, una hipérbole en donde en
vez de ciencia cabe poner los inventos de Erdosain en tanto incapaces de circular por el
mercado (y produciendo a los hermanos como desecho que vaga por las calles). El mismo
Erdosain pierde las esperanzas en la relacién entre sus inventos y el mercado de
consumidores, y va abandonando a los Espila como un resto patético de sus antiguos
proyectos y calculos. Invierte entonces sus esperanzas y su potencial inventivo en la
fabrica de gases, ahora asociado a un proyecto que trastocaria la légica misma del
mercado. Habria que pensar aqui que la tentativa de re-encantamiento de la produccion
de mercancias mediante la introduccion de la figura del inventor, es por otro lado puesta
en cuestion al tratarse de un subrogado de la figura del genio individual. Si "individualist
action and associative action are both manifestations of modern freedom" y en ambas se
pueden asentar diferentes "variations of modern conceptions and practices of social
change" (Therborn 135), Erdosain abandona la apuesta en un agregado de
individualidades para invertir su capacidad técnica en la (ilusion de) una asociacion
colectiva tendiente a producir asociaciones mas amplias y efectivas, revolucionarias.
Aqui su invencion se empalma con la del Astrologo, quien no es ya el hacedor de
productos con supuesto valor de uso, sino que ofrece la ilusion misma; actiia como espejo
que intenta reflejar y transformar las ilusiones de aquellos a quienes el mercado ya ha

deshauciado, de "los cesantes de cualquier cosa" (22), de los que no invierten sus fuerzas
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en "colocarse" sino que constituyen identidades en transito que buscan y habitan en los
margenes (Haffner: ex-profesor de matematicas y ahora gerente de prostitutas; Erdosain:
ex-cobrador, ladron inconsecuente y ahora inventor de armas; El Buscador de Oro:
asesino y aventurero, caminante eterno que atraviesa las fronteras al galope; etc). Desde
ese trafico inicial de ilusion el Astrologo proyectaria la ilusion sobre el resto de la
sociedad. Busca hacer de la periferia el centro (de ahi que viva en el suburbio), organizar
los margenes hacia un sentido comun. Le da una narrativa unificadora a aquella porcion
de la subjetividad que no se siente a gusto, que no tiene lugar en el funcionamiento normal
de las cosas, un nombre al malestar en el mercado. Fracasa en el punto en donde intenta
ser el maestro de todas las narrativas que circulan (y en su proyecto revolucionario ¢l
pretende controlar todos los medios de comunicacion), y se convierte en un préfugo al
final, refugiado en algin hueco y amenazado, seglin la noticia periodistica que cierra la
novela, de ser detenido "de un momento a otro" (394). (2) El tercer inventor, Barsut, es
el hacedor de historias consumibles, es el escendgrafo de sus fantasias ya elaboradas con
la estofa de narraciones que sefalan su caracter derivado, secundario, masivo:

Un drama parlante seria de perlas para mi. Se titularia 'El Barquero de Venecia'.
Yo iria en una géndola, remando por un canal, descubiertos los brazos y coronado de
flores. Una luna de plata cubriria de lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales.
(366)

... para dormirme tengo que imaginar que soy capitan de una fortaleza de piratas,
sitiada . . . El emperador de Espaia de esos tiempos, aliado por necesidades coloniales
con el de Inglaterra, envia cien barcos a sitiar mi fortaleza. (238)

Si inventores son no s6lo Erdosain, sino también el Astrologo y Barsut, quisiera

sefialar que los tres trazan el mapa de un nuevo mundo que ha sido unificado por el
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mercado mundial de mercancias e imdgenes; pero las alternativas que trazan para entrar
y salir de la modernidad son diferentes. En la imaginacion de Erdosain existen dos
alternativas. O se figura escapandose de la civilizacion hacia "una casa grande en el confin
del mundo" (343); o se siente encerrado en la inmensidad mientras "golpea mentalmente
cada leno de la empalizada espantosa del mundo" quedéndole como salida el exterminio
y la violencia (que transfigura en proyecto de revolucion total bajo el mando del
Astrdlogo, o reconduce para si al suicidarse). Su mapa imaginario no tiene salida ni
orificios, carece de los agujeros y las cuevas que el Astrdlogo excava y que le permiten
proyectarse. Para Erdosain "No importa que lleven nombres hermosos o asperos. Que
estén en las orillas de Australia, en el norte de Africa, en el sur de la India, en el Oeste de
California" (346-7), en todas partes la miseria se reproduce, homogénea. Cuando Luciana
le sugiere que se vaya a Estados Unidos, Erdosain responde que "Adonde vayas
encontraras la peste hombre y la peste mujer", que ya no existen "tierras extrafas" ya que
todas estan ocupadas por factorias que explotan a la poblacion nativa, y termina con un
"; Sabés lo que hay que hacer para irse?... Matarse" (322). Erdosain vascila entre dos polos
contrapuestos: si por un lado es subsidiario de una imaginacién colonialista que, a través
de novelas y cine de aventuras, encuentra en el exotismo de las "tierras extrafas" una
salida a la alienacién metropolitana, por el otro es también el personaje encerrado en un
mundo que por esa misma expansion colonialista se ha vuelto mas pequefio y mas
homogéneo. (3) Utiliza la fantasia como una version de la fuga, huida a regiones que ¢l
confia podrian estar incontaminadas. Bascula entre esta confianza y la decepcion, que se
produce al enterarse de que aquellas regiones forman ya parte del mundo moderno; y
nunca sin embargo logra percibir que su misma fantasia esta tejida con remanentes de

ficciones, novelas y cine de aventuras. Su otra alternativa es incorporarse al proyecto

10
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unificador del Astrologo, en donde los medios de comunicacion enmascarian la
explotacion que cubriria la totalidad del planeta. Erdosain encarna el individualismo
alienado de la modernidad, cuya subjetividad-monada se imagina como centro del mundo
y a la vez como habitante solitario en las multitudes; alternativamente como tnico y
multiplicado hasta el cansancio. (4) Cree siempre en lo denso de su subjetividad, aunque
una y otra vez ésta se desglose como un pliegue del paisaje urbano que lo inunda, aunque
realice acciones y tenga fantasias que se redoblen exactamente las de otros personajes,
(5) aunque su fantasia se halle colonizada por imagenes mediaticas.

El Astrologo por su parte sabe mejor que nadie que "the spectacle apears at once
as society itself, as part of society and as a means of unification. As a part of society, it is
that sector where all attention, all consciousness, converges" (Debord 12). Pero para el
Astrdlogo los medios s6lo actuan como una herramienta que ayuda a su fin Gltimo, que
se vale de un modo de produccién y consumo mads antiguo. Los medios de comunicacion
obdecerian, en la sociedad del Astrologo, a la explotacion mas salvaje (mineria y
prostitucion); son un dispositivo para lograr que el cuerpo se someta. Es, en rigor, aquello
que Debord ha caracterizado como el modo concentrado de la sociedad del espectaculo,
en el cual el éste "imposes an image of the good which is a résumé of everything that
exists officially, and this is usually concentrated in a single individual, the guarantor of
the system's totalitarian cohesiveness" (42). (6) Los productores de imagenes, en este
esquema del que el Astrélogo es partidario, forman una casta radicalmente diferente de
la de los consumidores. El Astrologo, si bien invierte en un proyecto colectivo (o en varios
a la vez), hace basar a éste en la preminencia de su propio genio. Por el contrario, Barsut
ofrece la posibilidad de un pasaje més abierto del mundo de los productores al de los

consumidores, primero mediante la escenificacion de sus fantasias mediatizadas, luego

11
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mediante su participacion en el relato periodistico, y finalmente a través de su
colaboracion en la filmacion del "drama de Temperley." El mismo acto de representarse
a si mismo en el drama redobla su camalednica capacidad para representar diversos
papeles y reactulizar su imagen; en un juego de espejos que desarma una y otra vez la
premisa de indivisibilidad y profundidad subjetiva con que el angustiado Erdosain y su
arrogante conductor el Astrologo amalgaman sus historias. Si bien no se incluye en el
proyecto revolucionario mas que como victima, avisora en la nueva geografia de medios
de comunicacién masiva posibilidades que no le son ajenas. Encuentra en el espacio
estriado impuesto por medios de informacion y entretenimiento de alcance mundial, un
pliegue para su humanidad. (7) En este sentido, es comparable a la imagen arltiana del
escritor dentro de la maquina de producir noticias, en el prologo a Los Lanzallamas. Hay
en ambos una destitucion subjetiva, una reduccién del espesor de la personalidad al
minimo en favor del proceso nunca acabado de mapear la realidad (no ya desde una
posicion de observador total, como intenta postularse el Astrologo, sino siempre desde
adentro del sistema). (8)

Lejos estd de mis intenciones el hacer una apologia de Barsut, que traduciria una
apologia de la sociedad del espectaculo. Pero si podemos trazar una linea que ha sido en
general abandonada por la critica. Ricardo Piglia ha declarado que existe en Los Siete
Locos - Los Lanzallamas una novela de Erdosain y una novela del Astrélogo; siendo la
primera "el relato de la queja" mientras la segunda "trabaja sobre . . . la posibilidad que
tiene la ficcion de transmutar la realidad" (21-2). (9) Pero ambas "novelas" se encuentran
engarzadas en otra mas amplia, la que viene desde la linea Barsut y, pasando por el
comentador-cronista y el tumulto de las redacciones al final del ciclo, vuelve al prélogo

a Los Lanzallamas y al propio Roberto Arlt en su peculiar posicion dentro de la cultura

12
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argentina. Ese orden anuncia la muerte de Erdosain, y de su metafisica de la profundidad
subjetiva; y la muerte-fuga del Astrologo, el profeta carismatico, vidente, lector
privilegiado del mapa. (10)

Se ha hecho de Arlt un profeta de la dictadura (latinoamericana) y el nazi-fascismo
(europeo). (11) Sin quitarle esos dudosos méritos, quiero sefialar que el escritor percibid
como quizds ningun otro un cambio en el sistema de produccion y distribucion de
productos culturales. Desde un modo artesanal que se alimenta del aura de lo que la
produccion masificada ha dejado atrés, y que encarna la figura sublime del artista-profeta
(jugada en distinta medida a través de Erdosain y del Astrologo); hacia una
democratizacion de los bienes culturales que se producen y distribuyen con el recurso de
nuevas tecnologias. Pero quiero llamar la atencion sobre los peligros de la profecia, que
estan anunciados en el ciclo novelistico y que depende de la posibilidad de una vision
privilegiada. Fredric Jameson sefiala que existe una re-evaluacion de la produccion
cultural moderna (principalmente del modernism y las vanguardias), en el punto en el
cual "we still do admire the great generals (along with their conunterparts, the great
artists), but the admiration has been displaced from their innate subjectivity to their
historical flair, their capacity to assess the 'current situation' and to evaluate its potential
permutation system on the spot" (306-7). La conexion entre artistas y generales, hecha
segin Jameson por Gertrude Stein en referencia a Henry James, tiene sin duda un fuerte
eco en Arlt. El mismo Erdosain habia hecho un paralelo entre la capacidad de de un militar
de evaluar la situacion y la del inventor, pero los dos estaban pensados por Erdosain, muy
significativamente, como subito proceso de revelacion interior. (12) La propuesta de

Jameson, de cambiar profundidad por sistema, puede ser extensiva tanto a la obra de Arlt

13
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como a la re-evaluacion de su propia figura. Entiendo que el viraje forma parte de la
logica del ciclo novelistico.

Si bien es cierto que Argentina verd la caida del regimen democratico poco
después de publicada la novela, se puede leer ésta no ya como un anuncio de los males
que vendran sino como un deseo de cancelacion de las utopias totalitarias basadas en la
figura del genio (artista, politico) en favor de una mayor nivelacion en la produccion y el
consumo culturales. "Entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente", como escribe en el prologo a Los Lanzallamas, es la prisa (con la que
dice escribir la novela en la tltima nota al pie, (13) con la que se imprimen los diarios
que publican el caso de Temperley en la gran aceleracion final) lo que marca el tiempo
futuro, y no la explosion revolucionaria que promete un tiempo cero, fundacional, y un
futuro estatico.

Cronotopos de la periferia (14)

Podemos identificar en el ciclo novelistico la convivencia y el conflicto de/entre
varios tipos de espacios y tiempos. Hay que sefalar aqui la importancia del tren en la
narracion, y el pasaje desde este medio de transporte a los medios masivos de
comunicacion. La via férrea impone su estructuracion del espacio, lo divide entre urbano
y suburbano, y representa un modo de modernizacion lograda que sirve de base material
para producir los encuentros. (15) Se trata del espacio domesticado por el ritmo impuesto
por los dispositivos de la modernidad, que no se ponen en cuestion. El tren le permite a
Erdosain atravesar los paisajes negativos de esta modernidad, los amenazantes parajes
industriales-infernales, y llegar a un punto (la quinta de Temperley) que es posible
habitar. (16) La division del tiempo que provoca el tren, la tabla horaria, no se presenta

como contrapuesta ni a la interioridad del personaje de Erdosain, ni a los proyectos

14
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revolucionarios del Astrologo. El tren ha sido incorporado al lugar y a la subjetividad: se
puede pensar bien en el tren, al ritmo marcado por el tren, es un espacio de transicion que
ofrece la comodidad para sofar, para hacer la revoluciéon, o para suicidarse. Es una
condensacion de espacio y lugar, utilizando las categorias de de Certau; es decir, si bien
impone su rigidez (lugar) ésta es modificada al ser consumida por el usuario (espacio). El
tren no excluye a Erdosain de la modernidad, sino que por el contrario, le permite
atravesar las zonas rechazadas de ésta desde la interioridad protegida del vagon. (17)

No hay nada, por otro lado, que se oponga en la novela a esta homogeneizacion
racional del tiempo y el espacio. La misma ciudad de Buenos Aires, que para otros
escritores de la época de las vanguardias propicid de material para la invencién de una
mitologia urbana, aparece en el ciclo novelistico como carente de todo espacio entrafiable
(no hay espacio privado hogarefio salvo en los barrios ricos), o espacio urbano
privilegiado por los personajes. Buenos Aires es la ciudad prototipo, arrasada por una
modernizacion y, como afirma Sarlo, "un espacio modelado por la pobreza inmigratoria,
el bajo fondo y la tecnologia . . . con materiales surgidos del paisaje casi futurista de la
ciudad moderna" (Una Modernidad 58-9). A pesar de las calles ser nombradas, de las
estaciones de tren ser mencionadas con su nombre real, la ciudad se presenta
notablemente desprovista de "sense of place" o "local structure of feelings" (Agnew 263);
tan caro, exactamente por la misma época, para Borges. Dentro de un contexto literario
en el cual un renaciente criollismo dio respuestas a la modernizacion socio-econdmica,
tampoco la nacion representa en Arlt un espacio en donde afincar un sentido de
pertenencia: el plan del Astrologo lo trasciende y las fronteras son cruzadas con carencia
de todo efecto dramatico, sin ser siquiera percibidas como espacio diferencial. (18) El

tiempo de la modernidad ha unido lo heterogéneo del espacio a través de su coordinacion

15
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horaria; el espacio se ha vaciado sin dejar hueco mas que como, para la imaginacion de
Erdosain, mero sufrimiento recondito. La revolucion ideada por el Astrélogo, en sus
distintas versiones, tendria siempre el siniestro efecto de solucion final: terminar el
trabajo ya comenzado por la modernizacion borrando lo que se presenta en ésta como
cadtico, dividir el mundo en poderosos y desposeidos como castas diferentes, concentrar
en espacios y tiempos diferenciales pero claramente delimitados. El Astrologo lee la
modernidad como mezcla de decadencia moral (de los centros: Europa y Estados Unidos)
y fenémenos de concentracion de capital y poder ajenos a las naciones (millonarios,
mafias, sectas). Si la decadencia es subsidiaria de una logica acumulativa del progreso
(su otra cara), la revolucidon que proyecta es (por un lado) una disrupcion momenténea,
un tiempo explosivo que interrumpiria el tiempo progresivo y el espacio homogéneo; pero
el ultima instancia no es sino un redoblamiento de la l6gica temporal del progreso, tal
como lo describe Lyotard:

. . modernity, modern temporality, comprises in itself an impulsion to exceed
itself into a state other than itself. And not only to exceed itself in that way, but to resolve
itself into a sort of ultimate stability, such for example as is aimed at by the utopian
project. (25)

Es interesante, sin embargo, caracterizar al tiempo revolucionario como
explosivo, desde la lectura de esta novela en la cual los explosivos se dejan de lado como
herramienta revolucionaria. Los gases y la guerra bacterioldgica redoblan aqui los flujos
inapresables, de informacién, de dinero, de poder, en suma; que la sociedad secreta
pretende otra vez agenciar al servicio de una causa que no es la del capital. De aqui el
obsesivo mapeamiento de fuerzas ocultas que forma el informe diagnostico de la

modernidad hecho por el Astrologo, que mas alla de la "sinceridad" o no de sus fines
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(tema en el que algunos criticos se han extraviado) conserva su poder hipnotico porque
resume un estado de cosas dificil de representar. El delirio final del farmacéutico Ergueta,
hace aqui de espejo deformante; su codigo es la Biblia, su objeto es el mundo colonial del
imperio Britanico, y su mision es salvar su empresa civilizatoria de la ira y la revancha
de los paises coloniales. (19) Si el mundo de Ergueta ofrece, segun Jameson, una
imposibilidad para ser representado en tanto la realidad del mundo colonial se teje
siempre en otra parte, si existe "a contradiction between lived experience and structure .
.. [in which] experience no longer coincides with the place in which it takes place" (410-
1), el mundo del Astrélogo es irrepresentable en una medida mas amplia. El mapa de los
Estados Unidos y las banderas del Ku Klux Klan son una figura que esconde un vacio de
representacion, que se va llenando metonimicamente de diversos valores pero que
remiten en Ultima instancia a la novedosa aparicion de flujos desterritorializados, entre
los cuales la sociedad secreta pretende circular y a los cuales intenta agenciar. El mundo
de Ergueta --asi como el de Erdosain-- es el del tren, implantado en la Argentina con
empréstitos del capitalismo inglés, y estableciendo una red de comunicaciéon y
explotacion de la agricultura que formaba parte del orden internacional de fines del siglo
XIX y principios del XX. El mundo que se deja leer en el ciclo, esparcido entre el
Astrdlogo, Barsut, el comentador, y el escritor Arlt, es otro. Es sin duda el de la
hegemonia norteamericana, y de aqui el mapa; pero eso no es todo, ya que las formas de
constitucion de esta hegemonia son diferentes, y por lo tanto establecen una nueva forma
de hacer politica. Es el mundo del cine y la radio, uno que la alta cultura literaria argentina
de fines de los anos '20 esta lejos de aprehender (entre referencias a tranvias urbanos,
viajes por Europa, y cabalgatas pampeanas). Si no en su mapa politico, Astrélogo y

Ergueta coinciden, sin embargo, en su concepcion del tiempo: el tiempo esta maduro para
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una revolucion o una revelacion. La concepcion tragica de un tiempo explosivo, de una
ruptura en la progresion de los dias que deja espacio para que la verdad se avisore, es
compartida por la mistica y por la revolucion. El Astrélogo y Ergueta comparten, ademas,
el espiritu profético de sus discursos. Pero lo que es claro en Arlt, es que no es mediante
una explosion en el tiempo, tampoco mediante la capacidad visionaria de un elegido, sino
mediante tacticas espaciales-comunicacionales en donde es posible mapear la situacion,
aunque renunciando a la pretension universalizante, a la nocién de totalidad. (20) La
accion politica que se avisora de aqui en mas, sefialada por el cinico Barsut y por el
escritor Arlt en el prélogo a Los Lanzallamas, es una que depende de la capacidad de los
consumidores de provocar variantes en la circulacion de mensajes, para introducirse en

la maquina y producir hiatos o tornar la velocidad en una forma de accién. (21)

Notas

1. Esta diferenciacion se basa en la lectura de Spaces of Hope, de David Harvey.

2. Es notable como el Astrologo intenta controlar y agenciar las trayectorias
individuales para su proyecto. Para dar s6lo un ejemplo, las prostitutas o ex-
prostitutas que habitan la narracion son callejeras (Hipolita, en principio, pero
también la Marca --quien camina con el Buscador de Oro por el sur), pero cuando
se habla de explotar su trabajo para la sociedad revolucionaria se habla siempre
de prostibulos y de las prostituas como "pupilas" (palabra que remite, ademas, a
esta mirada que fija y controla).

3. No es nada sorpresiva esta tension entre la geografia lejana como posibilidad de
escape y la ansiedad de que ya no hay lugar en el planeta en donde refugiarse de

la modernidad alienante. Se encuentra en Baudelaire ("Voyage", en Les Fleurs du
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Mal) y casi cien afios mas tarde en Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Lo que si

sorprende es lo auto-reflexivo de estos paisajes lejanos en Arlt, que siempre
revelan producto de la cultura de masas (cine, novela de aventuras, etc).

4. Uso la expresion de Jameson, quien clasifica asi a la persistencia, dentro
del modernism, de la subjetividad como profunda, unica, e intransferible.

5. Su ultima mudanza inexplicable, a la pieza en donde vivia Barsut, es una de esas
acciones; y su fantasia de trabajar en un aserradero a la orilla de un rio es, como
destaca el comentador (321), una repeticion de la misma fantasia en Emilio Espila.

6. Esto es desarrollado por Debord en contraposicion a otro tipo de sociedad del
espectaculo: "The diffuse form is associated with the abundance of commodities,
with the undisturbed development of modern capitalism. Here each commodity
considered in isolation is justified by an appeal to the grandeur of commodity
production in general - a production for which the spectacle is an apologetic
catalog" (42).

7. La capacidad de Barsut de contar historias en cuanto persiste su situacion de
secuestrado, su posicion entre escéptica y fantasiosa frente a los planes
grandilocuentes de los otros, nos llevan a relacionarlo con Molina, personaje de

la obra de Manuel Puig El Beso de la Mujer Arafia; y de alli a una linea de mezclas

productivas entre arte alto y bajo que Arlt comienza a trabajar y que la literatura
argentina recién retomara en los afios '70.

8. Al proyectar su imagen de escritor en dicho prologo, Arlt se auto-destituye como
observador confiablemente distanciado (acosado por la falta de tiempo y las
obligaciones), anula luego la mera posibilidad de la existencia de esta figura ("Han

pasado esos tiempos"), pero luego se reconsitituye triunfalmente de un modo algo

19



CIBERLETRAS & 2000,

10.

11.

12.

Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)
ISSN: 1523-1720

paradoéjico (confiado en su capacidad de control sobre el tiempo que parecia en
cuestion al principio: "El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado
... hora tras horas, hora tras hora.")

Asimismo en el prologo a la edicion Ayacucho, Adolfo Prieto identifica dos
ordenes del relato: "el orden que pasa por la historia de Erdosain . . . tributaria,
todavia, del método de la observacion y del cultivo de las situaciones verosimiles
. . . En cambio, el orden que pasa por la historia del Astrélogo y levanta la
poderosa metafora de la Sociedad Secreta, es un orden de flancos abiertos. Ha
proclamado la ambigiiedad. Ha sembrado la desconfianza . . . "(xxiv).

Me refiero, claro, al mapa de los Estados Unidos, que cuelga en la habitacion del
Astrologo hechizando la inteligencia de cada uno que se acerca a su guarida, y
proyectandolo a este personaje como habil estratega. El mapa representa, por un
lado, el modelo de conocimiento total y objetivo con el cual el Astrologo juega; y
por el otro, en una forma que va siempre mas alléd del estado (el poder inmenso de
Estados Unidos sobre cualquier otro estado, y los poderes oscuros que controlan
a Estados Unidos desde adentro: el Ku-Klux-Klan, la mafia, etc).

La ultima de estas interpretaciones, y sin duda la mas inteligente e inquietante, ha

sido la de Josefina Ludmer. Dice en El Cuerpo del Delito que "todo el Arlt de

1929 pone (sin saberlo, como el Astrologo), los enigmas del presente en el
después de la narracién, como vision y anticipacidon y por eso puede representar,
también extraiiamente, la 'realidad' de los afnos cuarenta. Puede representar el
hitlerismo y el peronismo . . . "(412).

"¢ Usted ha visto a un general en el campo de batalla?... Pero para hacerle mas

accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la
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solucion de un problema. . . . Y un dia, en el momento mas inesperado, de pronto
el plan, la vision completa de la maquina; aparece ante sus ojos deslumbrandolo
con su facil exactitud jEs algo maravilloso! Imaginese un general en un campo de
batalla...todo esta perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una solucion
que jamas habia sofiado concebir, y que, sin embargo, tenia alli al alcance de su
mano, en el interior de si mismo".(51)

"Dada la prisa con que fue terminada esta novela . . . Con tanta prisa se termind
esta obra que la editorial imprimia los primeros pliegos mientras el autor estaba
redactando los ultimos capitulos" (394).

"Mikhail Bakhtin borrowed the suggestive term 'chronotope' from Einstein's
physics in order to designate the fusion of temporal/spatial structures and to define
characteristics time/space formations in specific narrative genres such as the
romance, the idyll, the folktale, the picaresque novel, and so forth . . . Bakhtin's
term is suggestive because it points to the diversity of prototypical cultural forms
within which time assumes significance" (Bender and Wellbery 3).

Stephen Kern ha sefialado la importancia de la coordinacion ferroviaria en la
imposicion de un uso horario regulado en el territorio europeo en las dos ultimas
décadas del siglo XIX, aboliendo asi las horas locales e instalando un tiempo
publico homogéneo.

Al llegar por primera vez a la casa-quinta del Astroélogo, Erdosain piensa que alli
podria vivir. Es un momento importante para este personaje que se muda
constantemente de pension, que constantemente camina por la calle; y nos remite

al proyecto del Astrologo que Erdosain momentaneamente habita .
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Sin embargo, hay que decir que el tren retorna de lo reprimido de la modernidad,
en la fantasia de Erdosain, como pesadilla: "Se desmorona vertiginosamente hacia
una supercivilizacion espantosa: ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el
polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos, triples redes de ferrocarriles
subterraneos superpuestos arrastran una humanidad palida hacia un infinito
progreso de mecanismos inutiles" (207).

". .. a caballo seguimos quince dias y entre monte y monte llegamos al Campo
Chileno", se pronuncia el Buscador de Oro. Una frontera, la argentino-chilena,
que ofrece materia real para una hipotética romanticizacion de la geografia, y que
fue por otro lado eterno objeto historico de conflictos limitrofes.

No debemos olvidar que el poderio britanico tenia representantes ferreos en la
oligarquia argentina; y en los afnos '20 y '30 la alianza se afirma frente al ascenso
norteamericano. Los Estados Unidos estan en el lugar del peligro para la soberania
nacional, pero por otro lado son una amenaza al orden conservador de los duefios
de la tierra (Halperin Donghi 384-94).

Aqui el cosmopolitismo martinfierrista y el realismo social de los escritores de
Boedo se complementan, y es 1dgico que Arlt no cuajase en ningun esquema.
Mientras el realismo es solidario del espacio nacional como referente ultimo, la
figura del cosmopdlita se basa en una nocion de culturas discretas, de bordes
delimitados y bajo control que un sujeto privilegiado atraviesa. No es esta, como
vimos, la geografia arltiana en el ciclo novelistico. Y si Arlt se vale del tiempo
revolucionario y el tiempo mistico, es en ultima instancia para anularlos como

respuestas posibles a su dilema geografico.

22



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

Para la relacion entre realismo y nacion, véase The Location of Culture,

especialmente el ensayo "Dissemination," de Hommi Bhabba; y también "The nation
longing for form," de Timothy Brennan. Para la figura del cosmopolita, véase "Global
System, Globalization and the Parameters of Modernity," de Jonathan Friedman.

21. Hay que notar aqui que el otro de los dobles de Arlt, el periodista que registra la
cronica y anota, ofrece refugio a Erdosain cuando éste se encuentra acosado por
la policia, y este acto estd en la base de la escritura de la novela que leemos en
reemplazo de las cronicas periodisticas (que no leemos, aunque asistimos al
proceso de su produccion desde la redaccion del periddico). Entiendo que esta
intromision en la marcha de la verdad policial y de la verdad periodistica es

ejemplar como forma de producir hiatos en el tiempo acelerado de la modernidad.
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Musica de piano, tango y jazz en la obra de Roberto Arlt
Rita Gnutzmann
Universidad del Pais Vasco

Tal vez haya sorprendido a mas de un lector la afirmacion de Julio Cortazar en su
prologo a la Obra completa de Roberto Arlt en la editorial de Carlos Lohlé de que el tema
"Arlt y la musica" es "patético", aparte de "poco o nada tratado", sobre todo si recuerda
muchas alusiones a la musica y al baile, comenzando por el titulo de la tltima novela
arltiana, El amor brujo, la que debia haber continuado en otra, El pdjaro de fuego.
Cortazar acusa a su compatriota de rechazar la sociedad para guardar "la nostalgia de
estamentos culturales superiores". Como todos los argentinos de su época, Arlt "crece en
un clima de tango", pero mientras otros escritores lo aceptan y elogian, ¢l lo rechaza o lo
sustituye debido a que se siente involucrado en su marginalidad fundamental:

Muy escasas alusiones al tango aparecen en sus libros, y siempre con un claro
trasfondo de desprecio y de rechazo ('el tango carcelario'). La obligada sustitucion estética
es desafortunada; queriendo remontar a lo 'clasico', no va mas alld de musicas como
la Danza del fuego (en El amor brujo, por supuesto, lo que s6lo es una excusa) y sus
equivalentes. Sin embargo se lo adivina sensible a la musica, y en el relato El traje del
fantasma dedica varias paginas a transcribir con toda clase de imagenes y climas una
melodia imaginaria que el personaje improvisa en el violin. Una o dos referencias al jazz,
y eso es todo; la pintura y la musica son otros tantos ingredientes de ese Buenos
Aires interiorque se le escapard siempre a Arlt (1981:1X-X) (1).

Me parece interesante la observacion cortazariana, la que ampliaria en el sentido
de que Arlt realmente parece ser mas sensible a lo visual. En sus descripciones urbanas,

suele insistir mas en colores, movimientos y posturas y, a veces, en olores que en los
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efectos acusticos. (2) En Sevilla, durante la Semana Santa, intenta dar cuenta del
"colorido pirotécnico" y el "caos [y] desloque" de los "pasos" que recorren la ciudad,
aunque es cierto que el redoble lugubre de los tambores le impresiona y las incesantes
saetas lo fascinan. (3) Mdas que en ningun lugar, en Marruecos, el viajero se embriaga de
luz y colores y, después del desfile de los mas diversos y pintorescos personajes, lamenta
no poder abarcarlos a todos y exclama: "uno llora por dentro de no tener ojos en las sienes,
en la nuca; dan ganas de correr tras ellos para decirles que vuelvan a pasar" ("Tanger"
en Aguafuertes esparnolas, 1971:73). A su vez, en el cuento "Rahutia la bailarina", de E/
criador de gorilas, a pesar de la profesion de la mujer, en ningin momento se alude a
instrumento musical o baile alguno; Rahutia es bailarina por la Uinica razén de que asi se
justifica su éxito con los hombres en un pais arabe. (4)

Dedicaré este estudio a la musica en la obra narrativa y las aguafuertes portenas,
ya que las aguafuertes de Espafia son resultado de un "extrafiamiento" y sirven para la
comprension de la idiosincrasia de los diferentes grupos humanos que encuentra en la
peninsula. En la narrativa arltiana hay principalmente dos tipos de musica: la musica
clasica, tocada en el piano en una casa privada y el tango, normalmente escuchado en
lugares publicos. Frente a éstos, las alusiones al jazz son mucho menos frecuentes.

I. Musica de piano - musica clasica

El caso mas sencillo es el de la musica que sirve para catalogar a determinada
clase y sus pretensiones culturales (o mercantiles). A menudo se trata de una joven de
clase media que toca el piano, como la novia Julia del cuento "Noche terrible"; no se
menciona ningun compositor o pieza musical concretos y el hecho de tocar el piano forma
parte del repertorio de rasgos clasificatorios para la mujer como bordar y cocinar (E/

Jjorobadito 1968b:215) (5) o como cocinar, bordar y pintar jarrones en la burleria "La

27



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

juerga de las polichinelas" (Regreso1972:48). El cuento recuerda a otro, "Regreso": en
ambos, el piano, aparte de marcar la pertenencia a cierta clase (siempre se ubica en el
salon de la casa burguesa), esta relacionado con el amor interesado y forma parte de la
estrategia para engatusar al novio. (6) En el cuento "Una tarde de domingo", el escritor
excepcionalmente nombra a un compositor concreto (Debussy) con el fin de poner en
ridiculo a una joven con intereses presuntamente intelectuales, pero cuya meta no difiere
de la de las otras burguesas (E! jorobadito1968b:138). (7) Sin duda, Irene en E/ amor
brujo aporta el ejemplo mas claro en este apartado: desde su primera aparicion, Irene esta
relacionada con el piano. Cuando Balder se presenta en casa de los Loayza ella observa
desde atras, apoyada en el instrumento, pero no como una adolescente ingenua, alumna
de quinto curso del conservatorio, sino como una mujer que conoce bien los placeres
sexuales que recibe y da al hombre. Se reafirma, ademas, la funcion del piano como signo
de la burguesia, puesto que, en su suefio del "Pais de las Posibilidades", Balder se imagina
casado con Irene y ve a ésta tocando el piano en una casita de campo, refugio frente a la
ciudad monstruosa, rodeada de nieve; por otro lado, el componente sexual se insinua al
dirigirse la pareja burguesa al final del suefio hacia el dormitorio (1972:130-131). La
realidad de sus relaciones es todavia mas cruda, ya que es en el salon, frente al simbolo
burgués, donde Irene masturba a Balder y éste, al final del acto, descubre el retrato del
padre militar de la joven encima del piano. A continuacion, Balder diserta sobre la falsa
moral de la clase media que permite estas relaciones turbias practicamente bajo los ojos
de la madre, mientras que de cara a la sociedad la pareja no puede verse a solas en la calle.
En este punto, el hombre se da cuenta de que la joven, aunque pretenda ser pura y
recatada, no reconoce la amoralidad de su comportamiento ni se entrega a ¢l por cariio

sino para satisfacer su propia sensualidad. (8) Irene es una mujer sin intereses espirituales
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y su lado de mujer vacia y superficial se expresa mediante la musica criolla que acompasa
las tardes de la casa Loayza, descrita como "rasgueos de guitarra y cantos autoctonos";
Balder se la imagina con "vincha blanca y celeste [los colores de la bandera argentina]
para armonizar con el paisaje de esa musica ramplona" (id.:230). Pero su lado sensual, de
mujer ardiente, se abre paso al tocar la musica de de Falla, sobre todo la "Danza del
Fuego", gitana por antonomasia, de expresionismo sensual y de ritmo trepidante. Es en la
descripcion de la musica de El amor brujo donde queda plasmado el caracter visual de la
sensibilidad arltiana. A pesar de las alusiones a fendmemos acusticos como "solos de
flauta morisca", "ritmo de acompasados borbotones de espasmo” y el "paroxismo en una
nota alta", toda la musica se transforma en un paisaje visual lleno de colores: escamas
azules, cerros de rojo brasa, oscuridades de betin y amarillos de cardo, una estrella azul
de sulfato de cobre, un cerro lila, un picotear de péjaro bermejo, betin y amarillos vy,
finalmente, un impetu rojo (id.:208-209). Es Irene quien lo induce con su sexualidad a
buscar "el camino tenebroso" (titulo de capitulo), espejismo opuesto al suefio del "Pais de
las Posibilidades". Esta trasposicion de sonidos en colores (sin llegar a la conocida
sinestesia de Rimbaud) se vuelve a encontrar precisamente en el aguafuerte sobre
Granada, espacio donde posiblemente se ubica el ballet espafiol. Pero volvamos a Irene:
los dos paisajes sofiados por Balder, después del disfrute del cuerpo de Irene, se
convierten en pesadilla excrementicia de la "Tierra de los Pantanos" en la que Irene (y la
adultera Zulema) lo llama con "manos tiznados de betunes y marrones fecales" (id.:263).

Sin embargo, la musica de piano puede jugar un papel distinto, como aquellas
escalas en Los lanzallamas que "manos sin experiencia" arrancan del piano, escuchadas
por uno de los hermanos Espila mientras van mendigando por las calles. En su situacién

de desamparo (y también de picardia), Emilio, el més filosofico, relaciona el bienestar
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con la casa, el jardin y la musica; expresan para €l "cierta dulzura meditativa" que incluye
el confort econdmico (1968a:216). El significado resulta més claro si enlazamos esta
escena con otro episodio, el del capitulo "Bajo la cupula de cemento" (id.:157ss.) en el
que el solitario Erdosain observa a un hombre que recoge a su gato, mientras que €I,
Erdosain, queda a la intemperie. Tanto la accion del hombre como el sonido de la musica
realzan la soledad y la angustia del que estd excluido del bienestar y de la solidaridad
humana. Poco antes, en el capitulo titulado "La cortina de angustia", en un momento de
la mas profunda desesperacion, se reafirma el simbolismo de la musica, cuando en medio
de la abyeccion y del deseo de destruccion, Erdosain recuerda una melodia y una carita
(de doncella, se sobreentiende) que le proporcionan: "Dulzura definitiva, porque es la
primera y la ultima" (id.:56). Ya Silvio, en El juguete rabioso, sinti6 la misma congoja al
observar una pareja y escuchar la melodia de un piano, aunque posiblemente, como para
Espila, la falta de dinero sea la dominante en su "envidia y congoja" (1969:90). Debido a
su juventud, la angustia de Silvio también puede expresarse mediante una cancioncilla
infantil, cantada en la calle en el momento en que su madre le obliga a ir a buscar trabajo
(1d.:63-64; cf. 1a del joven homosexual, id.: 185); asimismo la angustia de aquel muchacho
aleman de Los lanzallamas, que se suicidd por miedo a su padre, se refleja a través de
una cancion (;de libertad y piratas?) sobre dinero, ron y el diablo (1968a:29).

II. El tango

Como sugiere Cortdzar en la cita del comienzo, el tango estd circunscrito a un
espacio y un tipo de sociedad concretos; en la novela El juguete rabioso acompana a la
figura del Rengo, excepto en el primer capitulo. Pero no es casualidad que sea
precisamente en un café, durante la espera antes de cometer un robo, cuando el trio de

aprendices de ladrones escucha "la postrera brama de un tango carcelario" (1985:106),
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adjetivacion que ya llamo la atencion del autor de Rayuela. (9) La novela se publico en
1926, cuando el mundo de compadritos y mujeres bravias "empezaba a resultar
mitoldgico, casi anacronico" (Sabato 1968:144). Pero la accion de la novela transcurre a
comienzos de siglo, época de la vieja guardia del tango bailado y s6lo alguna vez
adornado con letras "zurcidas" con elogios de los "guapos, tauras y milongueros".(10) El
Rengo es un personaje de los bajos fondos, definido por una imagen animalesca: su "perfil
de gavilan". Cuidador de carros en el mercado, en realidad ¢l y su ayudante se dedican al
robo; ademas, le gusta manosear a las mujeres, contar historias sucias y disfrutar con las
groserias (cap. I'V). Silvio dice de €l que es "macrd" (chulo) de aficidon; aunque el dato no
se confirma ulteriormente en la novela (aparte de que tenga una amante mulata en casa
del ingeniero Vitri), si es cierto que las canciones que tararea son --0 se parecen a-- tangos.
Para cantar, el Rengo se prepara como si de una actuacion en publico se tratara:

cogia el mango de un latigo como si fuera una guitarra, entornaba los 0jos,
chupaba con mas energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de
coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba (1985:214).

El entorno de pobreza y suciedad, el lunfardo, la voz arrastrada, el coraje y la
"doliente voluptuosidad" son precisamente los elementos que para Arlt caracterizan el
tango y el contenido lo confirma:

Yo tengo un bulin mas, 'shofica’

que da las once antes de hora

y que yo se lo alquilé;

y que yo se lo alquilé

para que afile ella sola" (id; cf. 212).
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Para mas sefas, antes de cometer el robo en casa de Vitri, el Rengo visita un
prostibulo; luego se prepara para el delito "tarareando un tango" (id.:234).

La cancién del Rengo esta salpicada de lunfardo (11) al igual que el relato que
hace a continuacion ("bulin, shofica, afilar, gil, grelun"...) y le agrada parecerse a un
"chorro" (ladrén). Como es sabido, el uso del lunfardo no es necesariamente un rasgo
distintivo del tango, y practicamente s6lo se introduce con los letristas, ajenos al mundo
del lunfardo (como los poetas gauchescos al del gaucho). Por ello, los criticos suelen decir
que la verdadera lengua del tango es la popular, entreverada con lunfardismos, pero solo
aquéllos "que le habian llegado a la gente a través del conventillo y del sainete, y que se
usaban ya hasta en la conversacion de la sobremesa familiar" (Stilman 1965:37).

También en novelas y cuentos posteriores esta presente el tango. Siempre se trata
del ambiente de rufianes, prostitutas y burdeles y ello en momentos cercanos a 1930,
cuando el tango ya llevaba dos décadas de 'adecentamiento' (en 1910 el Café Centenario
en la Avenida de Mayo contratd la primera orquesta de tango) y cuando E. S. Discépolo
ya habia estrenado "Qué vachache", "Chorra", "Yira, yira" y ";Qué sapa, sefior?", el
mismo aflo que comenzaban a sentirse las consecuencias del crac financiero y se inicio el
peor "cambalache" de la historia argentina, aunque el tango de este titulo no se escribiera
hasta el 35. (12) Durante su agonia en Los lanzallamas, Haffner recuerda a sus
compaifieros chulos y ladrones y diferentes escenas vividas en las "ladroneras" como la
"Terraza" y el "Ambos Mundos", donde se preparaban los atracos. Pero sobre todo
recuerda un picnic de siete mafiosos (una vez mas el numero siete), con revolver al cinto
y sombrero empinado y sus siete milongueras. La primera cancion, una vidala triste, es
relevada por un tango, tocado en el bandonedn por el negro Amargura con "ritmo de

carnaza sensual y angurrienta" (1968a:104). Todos los elementos colaboran a crear un
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ambiente de abyeccion: el negro, siempre amoral; los mafiosos, caracterizados por sus
apodos, el maltrato de las prostitutas, el asesinato de una de ellas y el suicidio de otra; el
duelo de coraje entre Haffner y el Pibe Miflor y --como sabremos mads tarde por el
Astrologo-- el obligarle a la prostituta de éste a "besarle los drganos genitales" (id.:143).
Los mismos policias, Goémez "el verdugo" y su ayudante que lo maltratan, son
explotadores en nada distintos de la canalla a la que persiguen y como aquélla hablan en
lunfardo. En fin, bajo fondo literario que acumula lo peor de lo peor, adornado de este
"tango carcelario" que tanto gusta al autor. (13)

No mucho mas recomendable es el antro que se describe en Los siete locos,
situado al lado del periddico Critica, para el que Arlt escribia la columna policial. (14)
Hay que aclarar que el ambiente esté filtrado por el estado interior de Erdosain, quien se
imagina ser "un personaje que habia vivido como un bandido, pero que ya se habia
regenerado”. Nunca podemos esperar una descripcién objetiva en la obra arltiana; al
contrario, los paisajes y las cosas siempre son vividos seglin el animo del que lo percibe.
Como se ve en Erdosain, pero también en Barsut (y antes en Silvio y posteriormente en
Balder), la literatura y el cine (a falta de television) han formado y deformado sus
percepciones y sentimientos. En este caso incluso habra que suponer cierta dosis de
histrionismo, puesto que Erdosain se imagina que esta relatando su experiencia a Hipo6lita
(1968:185). Lo que caracteriza a este antro es la semi-oscuridad de un "cubo sombrio",
en el que "flotan" la humareda de tabaco, la "bruma hedionda" y las "neblinas de menestra
y de sebo". Se crea un ambiente opaco y turbio referente a lo visual, lo tactil y olfativo
antes de introducir a los clientes: ladrones de toda calafia (rateros, batidores, lanceros),
con "gestos canallescos". Entre ellos, nuevamente, negros que tocan los traseros de

menores "haciendo rechinar los dientes". Nada es normal en este lugar de violencia,
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rugidos y silencios y, mediante la deformacion y las imdgenes animalescas, el autor
pretende resaltar las cualidades negativas de sus visitantes: hay "jetas alargadas por la
violencia", "mandibulas caidas y labios aflojados en forma de embudo"; rateros tienen
"perfil de tigre" y el duefio "cara de buey, nariz de trompeta"; la canalla "vomita" un
vocerio ronco y, encolerizada, "ruge"; los hombres son "fieras" y sus jetas lo mas
"puercas"; Ergueta, con cara de "perrero", "roe" su baston; en fin, el local es una
"leonera"; la atmosfera, de "acuario"; el silencio, un "monstruo de muchas manos". Una
vez cargado el ambiente con suficiente abyeccion y sordidez, entra en escena, tocado por
musicos ambulantes el bandoneon y la guitarra, el "tango carcelario y plafiidero" que
realza la miseria de estos hombres-bestias:

El silencio parecia un monstruo de muchas manos que levantara una ctpula de
sonidos sobre las cabezas derribadas en los marmoles. jQuizés en lo que pensaban! Y esa
ctpula terrible y alta adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la guitarra
y del bandoneén, divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la
carcel [...]. Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba un
temblor ignorado (id.:187).

Para no alargar esta parte, solo mencionaré de paso los cuentos "Las fieras" y
"Ester Primavera" de El jorobadito. El titulo del primero alude al ambiente que se acaba
de detallar. El antro es el "Ambos Mundos" que ya recordaba Haffner y el narrador el
Pibe Repollo, también incluido en la lista del chulo; el local esta poblado de mujeres "con
labios perforados de chancros sifiliticos"; una negra que sostiene un recién nacido en un
brazo y con la mano libre baja "los pantalones a un ebrio rijoso" mientras el negro
Cipriano rememora "los menores que viold" (1968b:117). El Pibe Repollo ha bailado

"tangos mas siniestros que agonias" en sus viajes y también ahora, en este antro, el tango
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"retoba el aburrimiento" y cuanto mas bronco el tango, tanto més seguro el "espasmo que
nos retuerce el alma". Pero el bandonedn también hace resurgir dulces recuerdos de la
vida de "cafishio" (chulo). A pesar de que el espacio de "Ester Primavera" sea un sanatorio
para tuberculosos, sus pacientes pertenecen al mismo estrato social, como el lector pronto
deduce de sus apodos y descripciones: todos se identifican por su ntimero y el narrador
lleva el significativo "siete": los demds son "Sacco, cabeza de cebolla", el jorobadito

Pebre; Paya, el morrudo y estevado. Pero sobre todo se fija en el pardo Leiva, "el
Chambon", el mas canalla, puesto que chambonada no significa otra cosa que homicidio.
El ambiente esta cargado de silencio, aburrimiento y angustia ante la cercana muerte. El
tango se impone tanto en el pasado (paisaje de prostitucion "donde las mujeres calzan
zapatos violetas y los hombres tienen la cara hecha un mapa de chirlos y navajazos",
1d.:80) como en el presente, al tocar el facineroso Chambén Leiva un "tango que orillea
el callejon de la muerte".

Si echamos una breve ojeada a las Aguafuertes porterias nos encontramos con
alguna variante. Es cierto que también en alguna como "Silla en la vereda" un "bandone6n
rezonga broncas carcelarias" (1973:67), pero ello junto a un vals, La Patética de
Beethoven o alguna pieza de Bach y los tangos de Matos Rodriguez y de Filiberto; y en
cuanto a estos dos compositores, ;por qué no pensar en la exitosa "Cumparsita" del
primero, que compuso alegremente a los diecisiete afios o el "Caminito" nostalgico del
segundo y, mejor aun, su divertida burla "Te fuiste... Ja...Ja... ;Que te vaya bien!", tan
cercano al gozoso "soliloquio del solterén" arltiano (también Ilamado "Primera

autobiografia") que se expresa a través del loro de su patrona: ";Ajud! ; Te fuiste? Que te
g q p p iAjua: |,

vaya bien!" (id.:23; cf. Regreso 1972a:25). Termina su alegre meditacion tarareando no
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un tango sino el aria "Una furtiva lacrima" de L 'elisir d'amore para mofarse de Donizetti.
Esta aguafuerte es un canto agradecido al barrio, al embrujo amistoso y al amor. (15)

También existe el tango "lindo" en alabanza del "Espiritu de la calle Corrientes"
(1973:149), calle del tango por antonomasia, que ni el ensanche (de 1936) podra cambiar.
Evidentemente, Arlt se refiere al tango "A media luz" de Lenzi y Donato:

Corrientes 3-4-8, segundo piso, ascensor,

no hay porteros ni vecinos,

adentro cocktail y amor.

Nada de "bronca carcelaria"; solo alegria de los "viejos tangos de mi flor". Lo
mismo ocurre en otra aguafuerte dedicada a Corrientes, "calle de tango, de ensuefo",
donde todos confraternizan: el criminal y el vigilante, mensajeros, actrices, chulos,
poetas... ("Corrientes por la noche" en Scroggins 1981:147ss.).

Y no menos hermosas son las notas "Elogio del bandonedn arrabalero” y "A una
muchacha que no baila" (id.:156-161). En la primera penetra en el espacio de la pobreza,
de conventillos y del ghetto de casuchas de zinc, donde se hacinan y vegetan los desechos
humanos, en Dock Sur, Avellaneda, Barracas, la Boca, donde la musica del bandone6n
es la unica valvula para escaparse de la sordidez y del sufrimiento tanto para el inmigrante
nostalgico como para el ladron fichado por la policia. (16) En la segunda nota, el autor
intenta convencer con humor a una muchacha mustia para que se entregue a la alegria del
baile; incluso un negro y su pareja son elogiados por sus movimientos exagerados, el
llamado "bailar a lo negro" (Carretero 1964:46). Qué diferencia con la "bronca" de los
relatos; aqui los que sudan durante el dia tienen derecho a olvidarse y "dispararle al
cuerpo" para bailar el tango que "entra hasta el alma". Lo mismo en el aguafuerte "La

muchacha del atado", compadecidas ella y sus compafieras por el escritor, chicas que se
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desloman desde pequefias y cuyo tGnico consuelo es cantar tangos de E/ Alma que Canta,
ir al cine y leer folletines (1973:48). Cuanta comprension para esta futura casada que
gastard su vida planchando, cocinando, criando hijos hasta enflaquecer y quedarse vieja
y fea. Parece imposible que esta nota haya salido de la misma pluma del autor que se
ensafia con las mujeres en Los siete locos, Regreso o El amor brujo. (17)

Para terminar, el propio Arlt ha expresado su opinion sobre el tango en el
aguafuerte "Musica y poesias populares" (ed. Saitta 1994:85ss.). Reconoce que la musica
del tango expresa "el alma de nuestra gente de ciudad", "es lo mas sincero que ha
producido la inspiracidon popular argentina". Pero rechaza el noventa por ciento de las
letras por su romanticismo "de almacén" (menciona expresamente la coleccion El Alma
que Canta), su groseria o su falsedad, la que pone en escena en la nota "La traicion en el
tango" (id.:89ss.). Rechaza "A la luz del candil" (Navarrine y Flores) y ni siquiera se salva
de su repudio "Esta noche me emborracho" de E. S. Discépolo, considerado por Mafud
"magistral" en su "oposicion entre ideal y vida" (Mafud 1966:70), oposicion que también
recorre toda la obra arltiana. Es obvio que a Arlt, escritor 'marginal’, no le gusta lo
popular: ni el tango, ni la poesia gauchesca del Martin Fierro, ala que llama "esa versada,
parodia de coplas de ciego", que s6lo puede interesar "a un analfabeto" (1929:25; cf.
1995:166ss.).

II1. El jazz

Como ya se ha dicho, el jazz tiene menor presencia en la obra arltiana. Se lo
menciona de paso en Los lanzallamas entre los "cubicos bloques de mamposteria, donde
trepidan los 'blues' de las jazz-band [sic] amarillas y las dinamos recalentadas de histeria"
(1968a:162). Esta extrana metonimia sélo es comprensible dentro del conjunto del

capitulo, llamado "Bajo la ctpula de cemento". Erdosain, al dejar al Astrélogo y los
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anarquistas, siente una profunda angustia y solo la idea de suicidarse le puede aliviar
(id.:151). Después de haber presenciado el cuidado de un hombre por su gato, Erdosain,
solitario en su cuarto, se derrumba y busca desesperadamente un asidero, pero le es
vedado el camino de la fe en Dios (al que increpa como "canalla"). En esta situacion, el
personaje se ve a si mismo y a toda la humanidad rodeados de maquinas, murallas,
rascacielos con ascensores, trenes subterraneos en tres pisos y turbinas, es decir, toda una
parafernalia de progreso y modernidad, mientras que el hombre se ha convertido "en un
simio triste", encerrado, abandonado. La salida para Erdosain, en este momento, no sera
aun el suicidio sino la destruccién total mediante la fabrica de gases. En el contexto que
se acaba de delinear, las jazzbands forman parte del paisaje deshumanizado. La
interpretacion se reafirma mas adelante, en el capitulo "Trabajando en el proyecto";
Erdosain se encuentra nuevamente angustiado y a solas en su cuarto, esta vez después de
un intento fracasado de farsa burguesa consistente en pasearse por el barrio, cogido del
brazo de la Bizca. Para enfatizar el sufrimiento y apelar a los sentimientos del lector, el
escritor emplea imagenes como la de la "nubareda de las grandes chimeneas" industriales
que sofoca al personaje. Pero, en primer lugar, el narrador echa mano de la imagen
expresionista del sol como amenaza, el "sol de la noche, que gira siniestro y silencioso al
final de un viaje cuyos boletos vende la muerte" (id.:209s.). (18) Una vez mas, el jazz
acompaia a la ciudad ultramoderna de prisiones de "cemento, hierro, cristal" y, de nuevo,
el hombre se ha convertido en simio, puesto que en este infierno "las jazzbands chillan y
serruchan el aire de ozono [...]. Son conciertos de monos humanos que se queman el
trasero" (id.).

(Y cudl fue la situacion real del jazz en la Buenos Aires de los afios veinte?

Aunque no conquistara la ciudad hasta la llegada del cine sonoro, a finales de los afios
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veinte ya se podia escuchar el jazz por radio (cf. Cortazar en Gonzalez Bermejo 1984:79)
y también en los cafés alternaba con el tango, como el propio Arlt sefiala en el aguafuerte
dedicada a la calle mas tanguera, "Corrientes por la noche" con sus "cafés saturados de
jazz-band"' (sic, en Scroggins 1981:148). En otra aguafuerte, "Garufa celeste"
(1d.:244ss.), Arlt habla precisamente de un conjunto de jazz, pretendidamente de origen
norteamericano, aunque al parecer se trata de unos jovenes nativos disfrazados. La nota
rezuma gracia y humor por todas partes (aunque poco se hable de musica y mucho de
mareos), en contraste con la desesperacion que acompaiia el jazz en los relatos.

Si recordamos el comienzo de este trabajo y la critica de Cortazar, es evidente que
el tratamiento del jazz por parte de Arlt no tiene nada en comtin con el del propio Cortézar,
quien escribid varios articulos sobre jazzistas, aparte del cuento "El perseguidor". (19)
Para Cortézar, el jazz significa la busqueda mas alla del razonamiento (Charlie Parker-
Johnny Carter), una "manera de salirse de si mismo" (en Gonzalez Bermejo 1986:78), el
acceso a "un centro [...] excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro" (Oliveira,
1984:180), la alegria y la libertad ("Louis enormisimo cronopio"). Para Arlt, la musica
clasica sirve para catalogar a las personas y poner en ridiculo las pretensiones de la
pequenia burguesia. Por su parte, el tango estd limitado al ambiente marginal y subraya el
caracter delictivo o acompaia y refuerza la angustia y la soledad. La misma funcion puede
egjercer, en ocasiones, la musica de piano lejana, sin ubicacion concreta. El jazz simboliza
los tiempos modernos, deshumanizados, en los que el hombre se ha reducido al estado

animalesco.
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Notas

Arlt esta presente, igualmente, en la obra literaria de Cortazar; por ejemplo,
en Rayuelase le rinde un pequeno homenaje al decir que el loco y enfermero
Remorino era un especialista en su obra y "durante una semana no se hablé mas
que de Arlt y de como nadie le habia pisado el poncho en un pais donde se
preferian las alfombras" (1984:677). El protagonista de Un tal Lucas, con algo
de alter ego de su autor, recuerda las ediciones arltianas en Claridad (1979:26);
en el cuento "La escuela de noche" de Deshoras (1983) se crean un ambiente y
tono parecidos a alguna escena de El juguete rabioso y, en "Diario de un cuento",
de la misma antologia, recuerda el mundo de los burdeles de la obra arltiana. Ya
en Libro de Manuel (1973:8), en el contexto de la lucha del socialismo
latinoamericano, Cortdzar alude a las "rosas blindadas" (de Raul Gonzélez Tufion)
y las "rosas de cobre" del autor de Los siete locos.

Cf. El juguete rabioso, 1969:149-152 y el paisaje ensofiado, id.:124; Los siete
locos, 1968:126; Los lanzallamas, 1968a:61ss. y mas amplio en El amor brujo,
1972:35ss., 52ss., 112-113; 138ss. Arlt tiene especial habilidad para describir
colores y sus impresiones y para despertar imagenes visuales. A menudo las
descripciones se completan con imdgenes y similes que intentan plasmar
sensaciones o el estado psiquico de los personajes como la "zona de angustia" de
Erdosain (cf. la imagen del "sol", nota 18).

Es imposible no recordar el poema "Semana Santa" de las Calcomanias de
Oliverio Girondo, escrito doce afios antes que el texto arltiano; la diferencia de
sentir es abismal entre uno y otro: Arlt se deja arrastrar por las impresiones e

incluso por el sentimiento religioso, prueba de ello es la longitud de esta
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aguafuerte (veinte paginas frente a las cinco o seis de promedio). Girondo asume
un aire distanciado, irénico; no deja de llamar argentinamente "gallegos" a los
participantes (jandaluces!) y las saetas se "gargarizan" o "acribillan"; hasta la
imagen principal, la Macarena, pasa entre "saetas conservadas en aguardiente" a
la "hora de los churros y del anis" (Girondo 1989:83ss.).

4. En el cuento "Acuérdate de Azerbaijan", de la misma antologia, el escritor usa
una cancién, "El Rasd ad-Dill" en el desarrollo de la historia como inminente
amenaza de lo que ocurrira al asesino Mahomet, convertido en rico mercader. Una
unica vez la musica desempefia un papel importante en el ambiente marroqui, a
saber, en el aguafuerte "La danza voluptuosa" (1971:84ss.), cuyo titulo se refuerza
en el primer parrafo con la evocacion de los "abismos de voluptuosidad"
entrevistos por Ramiro en la novela de Enrique Larreta. Arlt describe el ambiente
de una taberna con siete hombres (nimero favorito del autor, cf. Gnutzmann
1984:101ss.), tres de los cuales tocan un laud, un pandero y un tam-tam y crea una
atmosfera de vicio y voluptuosidad de musica, baile, balanceos de vientre y
caderas que, naturalmente, termina en un beso lascivo entre dos hombres. Aunque
el autor termina su nota con una evocacion humoristica del horror de los Padres
de la Iglesia, el lector puede pensar, igualmente, en el horror (mitigado por la
compasion) de Silvio ante el homosexual en El juguete rabioso.

5. A pesar de que los ambientes sean muy distintos, la "noche terrible" de Stepens
se parece a la ultima noche del chulo Haffner en Los lanzallamas: ambos hombres
calculan los pros y los contras del matrimonio y ambos ven la musica (el piano de
Julia y el violin de la Cieguita) como parte de la felicidad hogarefia; pero

irdnicamente ambos desechan este punto con el mismo razonamiento: "La musica

41



ISSUE 3
CI BERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

me gusta. Cierto es que podria sustituirla a la Cieguita por una victrola, pero una
coleccion de discos es carisima, y ademas con la victrola yo no me podria acostar"
(Haffner 1968a:63)-- "toca el piano, no lo puedo negar... Pero seamos sensatos
[...] casarse con una mujer porque toca el piano, es absurdo. Mds barato resulta
adquirir una vitrola ortofonica, y uno compra los discos que prefiere" (Stepens
1968b:215). Digamos, de paso, que Haffner recuerda en estos momentos a otro
"cafishio" vengativo, el pibe Repollo, apodo y profesion del narrador de "Las
fieras" (£l jorobadito). Qué duda cabe de que toda la obra de Arlt funciona como
un "patchwork", no sélo como "combinacién y yuxtaposicion de elementos
dispares", tal como expliqué en Roberto Arlt o el arte del
calidoscopio (Gnutzmann 1984:226) sino, ademads, como versatzspiel de un
(con)texto a otro. En la breve obra de teatro, Prueba de amor, se vuelve sobre la
duda del novio antes de casarse; sorprendentemente y, por una vez, es la mujer
Frida (;por su origen nérdico?) la que sale de la prueba con el "alma" forjada para
la grandeza.

6. Regreso 1972a:91.- En el aguafuerte "El que busca pension" (Nuevas aguafuertes
porterias 1975:23), la "aristocracia" cordobesa venida a menos se aprovecha de
los estudiantes; también en sus salas hay "un piano, uno de esos pianos
aristocraticos, amarillo, pulguiento, afénico y asmatico"; pero tal artefacto es
"desvirtuado" de su funcion clasista y sirve para el regocijo que termina en
cachetadas.

7. En El juguete rabioso, excepcionalmente, no es una mujer sino un joven,

Maximito, el ridiculizado mediante el instrumento que toca, un arpa dorada, por
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su afan de aparentar mas y por despreciar su propia clase, la obrera (1969:106-
107).

No se debe olvidar que los relatos arltianos, sin excepcion, se ocupan del estado
animico del hombre y nunca permiten el analisis de la psique de la mujer. En ellos
solo hay dos tipos de mujer: la doncella (inalcanzable y no disfrutada) y la mujer
interesada, bien sea novia o bien casada. La amante de tipo Irene ve en la relacion
amorosa principalmente una satisfaccion fisica, aunque por ello no deja de aspirar
a la seguridad del matrimonio o, al revés, la casada burguesa no deja de aspirar a
convertirse en amante como muestra el caso de Leonilda del cuento "Una tarde de
domingo". Para el estudio de los personajes femeninos, véase Gnutzmann
1984:54ss.; para la prostituta Hipolita, véase Guerrero 1972:144ss.

Cortazar dedica un homenaje a Gardel en La vuelta al dia en ochenta mundos;
ain mas interesante resulta el cuento "Las puertas del cielo" en torno a la ex-
milonguera Celina que dejo su profesion de animadora y prostituta al casarse con
Mauro. Después de muerta, ella vuelve al Santa Fe Palace para cumplir su
verdadero destino.- Por otra parte, Arlt tiene en Sicardi un precursor como creador
de ambientes de tango; enGenaro (1896) el protagonista y Clarisa frecuentan los
parajes del bajo fondo y en Horas de evolucion (1938), especie de memorias
terminadas en los afios veinte, el autor se acalora contra las provocaciones
sexuales del baile: "Entre los tangos enervantes, hombres y mujeres rozando
pecho contra pecho, vientre contra vientre, en la furia de gozar [...]. Sigue el tango
languido en sus voluptuosidades babildnicas; los cuerpos semidesnudos
multiplican los sacrificios carnales [...] se respira el olor del celo en una

enajenacion, entre la danza y el frenesi pecaminoso del sexo ajeno" (1938:93).
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Recordemos, de paso, la obra de teatro de José¢ Gonzéalez Castillo, Los
invertidos(1914), en la que se unen 'perversion' sexual y tango, y se comprueba el
cambio que el viejo tango habia sufrido para entonces al criticar la Princesa de
Borbon la forma de bailar "a lo negro" de su pareja: "Tocalo mas lentamente [...].
Asi, asi concibo yo el tango... lentamente, voluptuosamente [...] y el corte
delicado, sutil, apenas insinuado... No esas compadradas brutales de los malevos"
(1957:27); sobre la transformacion del tango, véase Casadevall 1957:14-17.
Garcia Jiménez 1964:60-61; cf. Mafud: "Las primeras letras hablan de los
ambientes prostibularios, tomando como tema el sexo y el lupanar; el mundo
orillero y marginado..." (1966:30). En 1928, C. de la Pua le canta asi a este "Tango
viejo": "Baile macho, debute y milonguero,/ danza procaz, maleva y pretenciosa,/
que llevas en el giro arrabalero/ la cadencia de origen candombero/ como una cinta
vieja y asquerosa" (s.f.:24).- Se suele dividir la historia del tango en tres etapas:
1880-1917/20 (Guardia Vieja); 1917-1945 (Guardia Nueva); a partir de 1945
(Escuela vanguardista; cf. Stilman 1965:15, 43, 45); por su parte, de Lara y
Roncetti distinguen en la historia del tango: 1. Guardia Vieja (1895-1917); 2.
Periodo de transicion (1917-25); 3. Guardia Nueva (1925-1948); 4. Tercera
Guardia (1948-68) (1981:85).

Se trata del argot de los profesionales portefios del delito. Sirva "Malevaje" (de E.
S. Discépolo) como ejemplo de lenguaje orillero y "El Ciruja" (de F. A. Marini)
para el lunfardo; cf. Sébato 1968:73-74.

Pellettieri 1976:126-128. También otros letristas cargan sus tangos de critica
social como Cadicamo en "Al mundo le falta un tornillo" y A. M. Podestd en

"Como abrazao a un rencor" o, mas tarde, Froilan en "Las cuarenta". Arlt sabia
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muy bien que el tango ya no pertenecia en aquel momento a los bajos fondos y
que en Europa se habia convertido en la gran moda: "alli los que saben bailar el
tango se casan con millonarias" (1985:221). Como anécdota recordemos que su
amigo y mecenas, Ricardo Giiiraldes, de clase media alta, fallecido en 1927,
bailaba con pasion el tango como apunta U. Petit de Murat en el suyo, "Bailate un
tango, Ricardo". El 'discipulo' arltiano mas directo, Juan Carlos Onetti, expresa
una opinién muy distinta a la de Cortazar y, a la vez, infravalora el tango al
declarar que su maestro "comprendié como nadie la ciudad en la que le toco nacer.
Mas profundamente, quizd, que los que escribieron musica y letras de tango
inmortales" (Onetti 1979:16).

Caben ciertas dudas, por ejemplo, ;de donde saca el autor tantos negros en la
Buenos Aires de los afos veinte? En Los siete locos tenemos a aquel "negro
espantoso" que se aduefa de una pupila con "ojos celestes" y "sonrisa de
colegiala" y el (los) pederasta(s) que abusa(n) de un adolescente, 1968:215; 184,
186, 187, 189); otro aparece en "Las fieras" y el mas depravado de los enfermos
en "Ester Primavera" es tambien un negro. Asimismo en sus pesadillas se le
aparece un negro "hidrépico"” (id.: 108). Es sorprendente la obsesion con el negro
en la obra de Arlt, sobre todo si se piensa que para entonces apenas podia quedar
alguno (o alguna como aquella a la que Erdosain declaré su amor en Los
lanzallamas, 1968a:139). Con respecto a Cipriano de "Las fieras", al menos se
advierte que es de la Martinica francesa (1968b:118). Por otro lado, tanta mafia 'y
tanto chulo, jno estaran inspirados en alguna de las peliculas norteamericanas,

favoritas del autor? En una "aguafuerte vasca", el autor cuenta que suele ir al cine
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algunas noches para ver "las ciudades donde trabajan con ametralladoras las series
de gangsters arruinados por la derogacion de la ley seca" (El Mundo, 1-1-1936).
Posiblemente se trata del mismo café que frecuenta el periodista Arlt en
"Conversaciones de ladrones" de Aguafuertes portenias: los mismos ladrones, el
mismo aburrimiento y silencio, las mismas historias. Pero no so6lo falta el tango,
también el ambiente es mucho mas 'normal', sin hipérboles ni imagenes
animalescas (1973:135ss.).

En el aguafuerte "Mala junta", el periodista recuerda el mismo titulo de De Caro,
tango "carcelario y hampon", de "olor de fiera" y "tumulto bronco", todos
elementos repetitivos en las alusiones al tango, como hemos visto. Cuenta todo
un curriculum vitae de estos aprendices de "malevaje" y de sus padres engafiados,
inmigrantes italianos que yugaron toda su vida como "bueyes" igual que los de La
crencha engrasada: "siempre laburando...] el viejo en la fragua, la vieja lavando./
Vinieron los hijos. jTodos malandrinos!/ Vinieron las hijas. jTodas engrupidas!/
Ellos son borrachos, chorros, asesinos,/ y ellas, las mujeres, estan en la vida./ Y
los pobres viejos, siempre trabajando" (de la Pua, s.f.:10). Nada menos que
Enrique Cadicamo reivindico la obra de este poeta popular: "Celedonio Flores,
principalmente, logré como nadie plasmar lo popular en el tango. Carlos de la Pta
en la poesia lunfarda, hizo lo que Flores en el tango. Soy y he sido gran admirador
de de la Pua" (en Ulla 1982:146).

Una vez mas se comprueba como Arlt aprovecha fragmentos de sus propios textos
y los intercala en otros; partes de esta aguafuerte de 9-1-1930 (A) se repiten en
otra, "Acordeén en Dock Sur" (B), de 30-3-1931 (edicion Gnutzmann

1995:33ss.). Cito literalmente: A: "croar de ranas en los charcos; un lanchon que
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se balancea en la superficie aceitosa de las aguas sucias" (157); B: "Las ranas
croan en los charcos. [...] Un lanchon se balancea en la aceitosa superficie de las
aguas" (33). A: "Conventillos con treinta piezas, donde duermen doscientos
desdichados; calles con baches espantosos, con hedores de lana grasienta, con
tufos de acido sulfurico y vahos de azufre; calles donde, entre muros rojos, zumba
un maravilloso dinamo de quinientos caballos, mientras los hombres que
descargan carbon se arraciman en un fumadero de opio" (157). B: "Hay alli
conventillos mas vastos que cuarteles [...] donde duermen con modorra de
cadaveres cientos de desdichados; calles con baches espantosos [...] barracas que
desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan
vaharadas de acido sulfurico y de azufre quemado; calles donde, entre muros
rojos, zumba maravilloso un equipo de dinamos y transformadores [...], mientras
los hombres que descargan carbon [...] se calafatean en los bares ortodoxos" (34).
También la descripcion del acordeon es igual: "casi siempre viejo, siempre
deslustrado (A), desdentado (B), siempre con el nacar 'baratieri' reventado, con
dos teclas que fallan, con el hule rajado (A), con el fuelle que 'pierde™ (B). No
sigo mas, pero advierto que una descripcion de Dock Sur también se encuentra en
el paseo de Erdosain con el Astrologo en Los lanzallamas (1968a:141ss.).

Sobre semejanzas y diferencias entre los relatos arltianos y sus aguafuertes, véase
Gnutzmann 1984:19ss.

Cf. otros ejemplos de la misma imagen: "Lo aturdia la pena como un gran dia de
sol en el tropico" - "[Erdosain supo] el terror luminoso que es como el estallido
de un gran dia de sol en la convexidad de una salitrera" - "Es la angustia [...].

Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste";
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Erdosain se siente como en un "cubo de portland [un] cubo taciturno, iluminado
por un anaranjado sol de tempestad" - "Estaré solo sobre la tierra [...]. Crece el
infinito... arriba un sol amarillo y el alma [...] anda sola y ciega bajo el sol
amarillo" (Los siete locos 1968:49, 74-75, 228). Sobre la funcion de las imagenes
como "emotional register", véase Flint 1985:255.

19. La vuelta al dia en ochenta mundos esta llena de homenajes al jazz, nada mas
comenzar la lectura (1968:7); "Clifford" esta dedicado al trompetista Clifford
Brown; "Louis enormisimo cronopio", a Louis Armstrong; la nota siguiente a
Thelonius Monk y en "Melancolia de las maletas" se citan varios musicos y sus
mejores "takes". S6lo para complementar, todos los cortazarianos recuerdan las

discadas del Club de la Serpiente en Rayuela.
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Roberto Arlt y las mujeres en las Aguafuertes porteiias
Victoria Martinez
Union College

Las Aguafuertes portenas, escritas entre 1928 y 1933 en E/ Mundo de Buenos
Aires, son textos breves; y segin Gonzalez Lanuza, fueron tan populares que se
duplicaron las subscripciones los dias que aparecieron.(1) David Rock observa que hasta
1930, durante las décadas de prosperidad, aun la gente de clase obrera asistia a la escuela
secundaria y el nivel de alfabetizacion era 93%. Como resultado, se vio una proliferacion
de periodicos en Argentina. La brevedad de los ensayos los hacia ideales para ser leidos
en el tranvia rumbo al trabajo. Ademads, al considerar el hecho de que los ensayos son
"observaciones" de la sociedad portefia, era l6gica su atraccion para los ciudadanos de la
capital argentina. Se podria dejar un analisis del lector para otro estudio; pero al ver los
temas de éstos, es posible suponer que Arlt dirigiera sus textos a la clase media porque su
enfoque es una critica de la sociedad predominante. Como comenta Sylvia Saitta, "su
mirada sarcastica ante un mundo donde los valores se han perdido, ridiculiza no s6lo al
comportamiento de cada uno de los tipos portefios, sino que pone en cuestion la
organizacion de todo el sistema sobre el cual esta basada la ética social" (64). Aunque
concuerdo con esta observacion de Saitta, cabe sefialar ensayos en que no se los critica a
los pobres; Arlt dirige su critica a la burguesia.

Rock nota que hasta 1930 la gente prosperaba; no obstante, los inmigrantes y la
gente obrera no pudieron penetrar las barreras que separan las clases sociales. Alin con
titulo, pocos pudieron cruzar las lineas de clase, y la mayoria de las posiciones politicas
y educativas permanecian bajo el control de las élites. (2) Rock nota que la universidad

era sOlo para los adinerados, y observa que "the cult of 'doctor' lived on in Latin American
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countries, accepted by all as the capstone of intellectual achievement" (221). Sin
embargo, todo el mundo queria dar la impresion de que la riqueza y las apariencias
contaban mas que la realidad econémica. Como James Scobie menciona:

in dress, the tone of prosperity and well-being predominated. Except for those
actually performing the rudest or dirtiest of manual labor, the universal uniform of the
porteilo man was a white shirt with celluloid or starched collar, a dark tie, a hat, and a suit
of somber colors. (35)

Asi, seglin Scobie, "beyond the superfical impression of progess, however, it was
more difficult for the casual observer to penetrate" (36).

Es posible expandir esta preocupacion "obsesionada" de la conformidad con fines
de dar la ilusion de prosperidad y de clase social en el analsis de Diana Taylor en cuanto
a la formacion de la "nacion". Taylor asocia esta formacion con la representacion teatral:
"individual and state formation take place, in part, in the visual sphere through a
complicated play of looks: looking, being looked at, identification, recognition, mimicry"
(30). Esta practica de participar en una esfera visual conforma con el concepto de la
historicidad y la imagen, como sugiere Taylor, "the external image of the desirable is
historical and localized" (30). También sugiere que "the performative traditions produce
a sense of nation" (30). Asi es posible concluir que la tradicion de vestirse de una manera
con fines de producir una imagen de prosperidad produjo una sociedad en la época, antes
de y durante la crisis del 30, en la cual los ciudadanos imitaban a la clase alta y creando
un sentido de conformidad que no sélo aceptaba sino que hacia hincapié¢ en la ideologia
burguesa y las tradiciones del patriarcado. Son precisamente la aceptacion de la
superficialidad y la hipocresia lo que ataca Arlt. En las aguafuertes Arlt dirige sus

observaciones a "abrir los 0jos" de los portefios sobre las idiosincrasias de ese deseo de
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ser burgués y de la hipocresia que se manifiesta en la sociedad, y claramente simpatiza
con los pobres y con el lumpen proletariat. Participante y victima a la vez de este sistema
burgués, y por ende patriarcal, es la mujer.

El enfoque analitico en este trabajo es el rol de la mujer dentro del sistema
patriarcal, y la manera en que Arlt lo trata. Ademas, intento examinar la manera en que
el autor hace su critica de la burguesia a través de la figura femenina. En primer lugar, el
sistema patriarcal prescribe dos roles a la mujer: esposa y madre; y cualquier desvio de
esta norma se considera problematico. Peter Earle nota que la mujer decimononica debe
ser "pasiva y vulnerable", y esta actitud no habia cambiado mucho en la época de Arlt.
(3) Taylor nota que:

what mattered was keeping women in patriarchy: dependent and subservient to
men during the early twentieth century, Argentine physicians claimed that independent
women occupied an entirely separate category: the 'third' sex" (31).

Esta categorizacion por parte de los médicos sugiere que la mujer independiente
es anormal y presenta una amenaza a las tradiciones de la sociedad; bajo las tradiciones
del patriarcado, la gente, como nota Taylor, tiene que "cumplir su rol" para mantener la
sociedad, y es su deber criar hijos para la nacion. Por consiguiente, si pensamos en este
rol de la mujer y el deseo por parte de la gente de imitar a la burguesia, la "nacién" en la
época de los ensayos de Arlt consiste en una sociedad que se presenta como comoda
econémicamente, educada, y decente (es decir, una familia con nifios). Es precisamente
esa la ideologia contra la cual Arlt protesta en sus ensayos. Lo que parece ser un ataque
contra la mujer esta arraigado en un ataque mas general, es una critica fuerte contra todo
lo que encarna esa actitud de la mujer "moderna" que toma parte en crear la "nacion"; y

contra la actitud aparatosa de mujeres en posiciones sociales mas humildes que imitan la
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clase media. Arlt ataca a los ricos y a los obreros que participan en los juegos de
"apariencias" o que aspiran a ser mas "finos". Sin embargo, hay algunas mujeres que
reciben su simpatia; quiero esa examinar esa diferencia.

El hecho de que Arlt presenta a la mujer como protagonista en muchos ensayos lo
pone aparte de otros ensayistas. Earle nota que Sarmiento, Rodd y Maridtegui excluyen a
la mujer de sus ensayos; y si un ensayista del siglo XIX o XX la incluye, figura como
marginada y estereotipada y, como ya he notado arriba, pasiva y vulnerable (81). Segun
Earle, "the man is up front, directing or deforming things, and the woman is part of the
environment. He's the sun; she, the satellite" (93). En contraste, Arlt es distinto porque en
sus ensayos abundan las mujeres, y aunque la brevedad de los textos impide un desarrollo
psicologico de éstas, cada personaje esta exagerado para enfatizar una caracteristica que
resulta ser el enfoque del tema de un ensayo particular. Sus mujeres son parte de la
estructura social en las aguafuertes.

Teodosio Mufioz Molina observa que algunos lectores "grit their teeth" en
reaccion contra elementos de misoginia en los textos de Arlt. (4) En estudios mas
recientes, los criticos analizan los personajes de mujeres en la ficcion, y segun Beatriz
Pastor, se coloca a la mujer de Arlt en cuatro categorias: madre, novia, esposa y suegra ,
quienes trabajan juntas para atrapar al hombre en el matrimonio. (5) Se trata de una
caracterizacion simplista del personaje femenino. Las de la clase media son educadas, y
algunas tienen una posicion privilegiada en la sociedad. En su mayor parte a estas mujeres
de los ensayos lo que les preocupa es la ropa, la casa, cosas materiales, o el papel de
esposa. No obstante, los ensayos presentan otras dimensiones: la mujer figura como parte

de la fuerza laboral , en trabajos tradicionales y nuevos, y algunas participan en los
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sistemas politico y econdémico. Ademads, en las aguafuertes sus figuras son
representaciones simbdlicas de la clase social a la que pertenecen.

Naomi Lindstrom y Beatriz Pastor critican el tratamiento de la mujer en la ficcion
de Arlt y, en su andlisis de Hipdlita en Los siete locos, Lindstrom utiliza la opinion de
Simone de Beauvoir, quien concluye que "the myth has traditionally been used to
constrain women to a limited number of fixed roles and images" (165) y ésto es lo que
hace Arlt en su novela. Beauvoir afirma que "each of the myths built up around the subject
of woman is intended to sum her up in foto" (254). Es posible decir que Arlt crea sus
personajes miticos para representar las instituciones que intenta criticar.

Ademas de los roles sociales que tiene la mujer en Arlt, se ven otras cualidades
de comportamiento que ya llevan dos siglos en formacién. En el siglo XVIII segiin Ellen
Pollack, la ideologia burguesa insiste en que la mujer sea el icono de la virtud, y cualquier
cambio de esa imagen es un desvio. Pollack define los tipos desafiantes "emerging from
the middle class myth" como "the coquette, the prude, pedant, cold and superannuated
virgin or the old maid" y éstas "served to ratify the naturalness of feminine passivity by
demonstrating the futile narcissism of women seeking the prerogative of masculinity" (3).
En cierto modo el autor se somete a este "mito" de la mujer. Se ven estos tipos en toda la
coleccion de ensayos, pero siempre se asocia su personalidad y comportamiento con el
matrimonio. Ademas, el hombre se convierte en un ser débil enfrentado a una esposa,
suegra, o novia determinada. En estas circunstancias las mujeres son fuertes y
manipuladoras. Aunque es posibe decir que Arlt trata a la mujer desde una perspectiva
patriacal, se sabe bien que €l no concuerda con la ideologia burguesa. Asi, si desprecia la
burguesia, es l6gico pensar que tampoco apoya los ideales patriarcales. También hay que

tener en cuenta que Arlt promulga derechos para la mujer, derechos negados por el

55



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

gobierno argentino. En contraste con las actitudes predominantes, no teme a la mujer
capaz e independiente. De esa manera, es posible concluir, como ya mencioné, que Arlt
estd muy consciente de la mitificacion burguesa; y lo que hace es utilizar los varios
"mitos" para mostrar que las demandas de la sociedad contra la cual escribe la convierten
en una entidad peligrosa y desagradable. La culpa no es de la mujer sino de la sociedad.
En conformidad con los tipos mencionados por Pastor, la coqueta es un tipo que
aparece en los ensayos, y Arlt mantiene que el acto de coquetear es una diversion
aceptable si la pareja reconoce que es un juego. En "Dos comedias: flirt y noviazgo", Arlt
define el coqueteo otorgando la palabra a una mujer que le confiesa que coquetea
simplemente para divertirse. En este texto la mujer declara su horror frente a la idea del
matrimonio, y el hombre manifiesta que no cree en el amor. Arlt duda que puedan evitar
convertir el flirteo en una relacion seria. El narrador mantiene que los dos se mienten, y
critica la superficialidad del coqueteo; ademads, observa que en el momento en que la
relacion se convierte en algo serio, la personalidad de los dos personajes se transforma:
"una muchacha que era diablona, arriesgada, capaz de hacer travesuras de toda ley, en
cuanto 'esta de novia' cambia radicalmente, del dia a la noche. Se vuelve seria, modosita,
y hace un gesto despectivo cuando se habla de chicas que han sido picaras como ella"
(Martinez 185). Y el novio "se transforma en un ente moral, super moral" (185). El
escritor se burla de la hipocresia de la gente que, en realidad, juega con la subversion. Si
se considera a la mujer coquetona como "subversiva" en términos del comportamiento de
la mujer "decente", lo triste segin este articulo, es el hecho de que las coquetas no
desafian las normas, sino que fingen una falta de interés en el matrimonio para atrapar al
hombre. Ademas, cuando consigue al hombre, niega su comportamiento anterior y lo

declara "indecente". Arlt se burla de la hipocresia de la gente que, en realidad, no es
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sincera en su comportamiento subversivo. Arlt quiere una subversion verdadera, y quiere
apoyar a la gente que no intenta casarse ni seguir las normas patriarcales.

Arlt sugiere que es una invencion de la pareja dentro de la tradicién burguesa ver
a la mujer como "santa" y critica la transformacion que tiene lugar en el momento del
noviazgo. Dice que tanto el hombre como la mujer se convierten en hipdcritas, creando
ilusiones de ellos como seres puros. Para el hombre, su novia se transforma en "la
intangible inmaculada". (Martinez 184-186) Sin embargo, la libido del hombre lo
convierte en alguien que "huele pornografia en las deliberaciones mas inocentes" de su
novia. Como resultado de los mitos creados por la pareja, los novios se vuelven
irreconocibles. Segun Arlt, ese tipo de hipocresia resulta en una relacion ilusoria y falsa-
- receta para un matrimonio miserable. También, este ensayo indica que Arlt intenta
despojar la ilusion mitica de la mujer burguesa.

Hay otro tipo de coqueta atin mas peligrosa que utiliza el discurso para atrapar al
hombre. "El amor en broma" presenta una mujer cuyo coquetear frustra al hombre hasta
el punto de querer trasladarse a Europa para escapar de ella. Dicho ensayo es un "mini-
drama" en el cual el hombre trata de echar a la mujer de su departamento. "Ella" rehusa
entender sus suplicas. En su manera de hablar, esta mujer desafia las normas del didlogo
dentro de lo que se llama el "principio cooperativo" de Grice. Desafiar este principio
resulta en una conversacion que no tiene sentido. Por ejemplo,

EL: Hace dos horas que tiene que irse. Que le ruego que se vaya. Que deseo que
se muera o desaparezca.

ELLA: ;Y mi titulo de doctora no vale nada para usted?

y otro ejemplo:

ELLA: Cada vez lo quiero mas. Es una monada.
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EL: Bueno. ;Se va o no se va?

ELLA: ;No quiere almorzar conmigo? (141).

Esta mujer niega la posibilidad de que el hombre no la quiera. Si se compara este
ensayo con otros y aun con la ficcion (como "Noche terrible"), se supone que el hombre
llegara a un punto de frustracion en el que se muda o se casa con ella. (6)

La referencia al nivel de educacion de esta mujer coincide con su critica de la
burguesia. Parece que Arlt considera la educacion universitaria para la mujer burguesa
como otro emblema de hipocresia. Otras mujeres, en los ensayos como "Ella", estudian
sin interés. La protagonista se refiere a su titulo de manera que indica que valoriza
unicamente el status que le da. En otro, "Mama, quiero ser artista", la joven estudia en el
Conservatorio de Musica y suefia con ir a Hollywood. Es una "nifia bien" a quien el autor
desprecia por "cursi" y por desdefiar la labor manual. El narrador sugiere que "las
universidades, afio tras afio, sustraen una considerable cantidad de individuos al potrero
argentino" (63). (7) Palabras fuertes que cuestionan un sistema que sélo privilegia a la
mujer burguesa. Arlt critica el hecho de que las mujeres que merecen una educacion
nunca tengan esa oportunidad, y las que no la merecen, jamas aprecian la posibilidad de
desarrollarse intelectualmente.

Esta superficialidad en cuanto a la educacidon se ve también en la obsesion de
vestirse bien, tener coche o exhibir comodidades materiales. Las criticas de Arlt no
excluyen a los hombres. En "Tenia s6lo un vestido", reprende a los hombres que son los
culpables de imponer a la mujer la importancia de las apariencias. Segun la conversacion
entre dos "fulanos" uno dice "yo le tengo horror a las personas inteligentes. Y a las
". ".

simpaticas". "Piense usted que el vestido, el tapado, los zapatos, son la Mujer". "...una

mujer bien vestida es un articulo decorativo, agradable" (173). De esa manera, si vamos
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a criticar a las mujeres, hay que echarle la culpa a los hombres, y por extension a la
sociedad.

Se ve otro ejemplo de la importancia otorgada a los bienes en "La economia y los
reyes" en el cual la mujer coquetea con su marido para conseguir un juguete para el hijo.
Utiliza su sexualidad para "seducir" al marido con el fin de convencerlo de que compre
un juguete al nifio con dinero que necesita para almorzar. Se podria asumir que Arlt
concuerda con el sistema patriarcal que teme a la mujer fuerte. Sin embargo, yo sugiero
que su tratamiento define a la mujer burguesa, y la mujer manipuladora en Arlt no desafia
el sistema patriarcal sino que lo refuerza por su deseo de mantener su puesto tradicional
dentro de la sociedad.

Otros tipos que Pastor define son la novia y la suegra. A menudo el tratamiento
de estos personajes en las aguafuertes es negativo; son mujeres manipuladoras cuya unica
intencion es llegar al matrimonio (la madre para su hija, y la hija para si misma, con el
apoyo de su madre). Pastor sugiere que la novia es "el espiritu" y la suegra es "la materia."
Dice que "la primera es la pureza e inocencia en estado puro; la segunda, la degradacion
y corrupcidn totales. Tanto la madre como la esposa participan de esos extremos, pero sin
decantarse nunca totalmente de un lado u otro" (21). A veces es dificil distinguir entre
madre e hija, y pienso que esta confusion concuerda con lo que dice Pastor; aunque "el
espiritu" y "la materia" son distintos, su meta es la misma. Segun Arlt, el hombre no tiene
remedio. Puesto que la madre entiende la necesidad de la hija colabora con ella para
asegurarle una vida agradable. En varios ensayos, las mujeres discuten las necesidades
econdmicas como la razon primordial por la cual la mujer debe casarse. Arlt presenta una
conversacion entres mujeres en: "Se casa...jo lo mato!" donde una mujer, que

supuestamente concuerda con sus ideas, anuncia que las parejas necesitan ser sinceras en
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su relacion. Las otras mujeres que aparecen en el ensayo insisten en que estd equivocada
porque no se pueden demorar los esfuerzos para llevar al hombre al altar. Una de ellas
dice: "a los hombres hay que tratarlos con mano dura" y otra dice que la mas sincera corre
el peligro de perder a su novio por otra mujer (Martinez 188). Otra vez, son los hombres
quienes determinan el comportamiento de la mujer ya que no quieren una mujer sincera.
Este concepto del matrimonio como negocio es parte del sistema patriarcal, y
Levi-Strauss describe la tradicion de la dote como la base econdmica del matrimonio que
es un acuerdo en el cual la mujer funciona como un objeto de trueque entre hombres. En
sus ensayos Arlt adjudica el sistema masculino de intercambio a las mujeres. Eve
Sedgwick propone que "large-scale social structures" se basan en un triangulo de poder
entre dos hombres (padre y novio) que negocian por la mujer (novia). Este negocio resulta
de la relacion de poder entre los hombres (25). Arlt invierte esta relacion de poder; es el
hombre el objeto del trueque entre mujeres. No obstante, aunque las mujeres en Arlt son
poderosas, se mantienen dentro del patriarcado y dependen del hombre para sobrevivir.
La mujer pudorosa es otro tipo mencionado por Pastor que aparece en las
aguafuertes. En su rol, de novia o suegra, juzga a los que no siguen los estandares
tradicionales. Dos ensayos tratan el tema de un hombre que recibe a muchas mujeres en
su departamento. "Carta de otra madre" es una protesta de una madre escandalizada que
ve a varias mujeres (la mas escandalosa es una negra) en el balcon de un vecino; considera
que su comportamiento "contamina" la pureza de sus hijas. Dice que "ese caballero parece
que se ha propuesto burlarse de todo lo que fundamenta la vida de la familia cristiana y
timorata de los mandamientos de Dios". Ella le pide consejo a Arlt quien publica el

proximo articulo con el titulo "Contesta el del balcon". Alli ofrece una lista de sus amigas:
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una farmaceutica, una dactilégrafa que conoce tres idiomas, una telefonista, una
estudiante de derecho, y una poetisa de la Martinica. Concluye diciendo que

la gente que me critica forma parte de una caficla [sic] de hipdcritas y bellacos de
marca mayor, pecadores empedernidos que no conciben la pureza del proceder, la belleza
de esa hermandad entre ambos sexos, la festividad de recibir una amiga y agasajarla. Y
después recibir otra, y admirar asi, sin medida, esa hermosa obra de arte que resulta a
veces la mujer" (Martinez 198).

Para terminar, el hombre presume que estas hijas de la madre deben ser "solteras
para toda la vida" (198). Por la consistencia de estas opiniones y su repeticion en diversos
textos arltianos, podriamos especular que el autor coincide con ellas.

Aunque hay pocos ensayos que defiendan a la mujer, éstos son significativos. En
ellos se refleja la caracterizacion que hace Lindstrom de Hipolita. Se trata de las mujeres
humilladas, victimas también del sistema patriarcal. Las mujeres que Arlt defiende
trabajan en ocupaciones humildes sin sueldo adecuado y son marginalizadas por su falta
de poder y posicion social. Esta mujer no es la "doctora" del ensayo "EI amor en broma".
Ella necesita trabajar para sobrevivir, es soltera, y la Unica esperanza que tiene para
mejorar sus condiciones econdmicas es la educacion o el matrimonio. Sin embargo, no
da sefias de ser manipuladora. Como el hombre de la clase obrera es victima de la
burguesia. En "Otra vez la cocinera" Arlt reconoce las habilidades de una cocinera que le
escribe. Arlt admira su inteligencia y su agudeza verbal. Dice que ella debe ser escritora
y ¢l lamenta su vida entre sartenes y ollas como un desperdicio de talento. Es esta mujer
quien se beneficiaria de la educacion. En otro ensayo el escritor simpatiza con una mujer
que trabaja durante el dia y pasa cada noche y los sabados en una clase de inglés, su unica

"puerta abierta a otro mundo". Aln otro ensayo describe el aislamiento de una mujer en
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la oficina de correos que esté figurativa y literalmente atrapada detras de las rejas de la
ventanilla, trabajando aun los domingos, contemplando una vida sin oportunidades. Con
la excepcion de algunos clientes, no tiene contacto con otros seres humanos. Solo se
escucha el "tic, tac" del telegrafista que no ve. La repeticion de sonidos y el sentido de
"pereza" en el texto alude a una vida de trabajo sin esperanzas ni estimulo intelectual.

Con respecto a la esfera politica, Arlt ofrece otro aspecto de su apoyo a la mujer.
La mujer no consigui6 el derecho de votar hasta 1947, y Cynthia Little observa que "male
legislators believed that women's suffrage would destroy the home" (246). En "El voto a
la mujer" Arlt comenta que la mujer pasa su vida entera bajo el control masculino como
hija, esposa y madre, y por consiguiente, no es otra cosa que una esclava en el sistema
patriarcal. En este ensayo, escrito afios antes de la legislacion que le dio el voto a la mujer
en Argentina, Arlt trata de reclama el derecho de la mujer al voto.

Como mencioné antes, aunque cada ensayo sélo enfatiza una caracteritica
femenina, al agregar las caracteristicas de la mujer burguesa, aparece una mujer hipocrita,
obsesionada por las aparencias, el dinero y el matrimonio. Es mentirosa, tonta (a pesar de
su educacion) y es un ente infernal que vive para torturar al hombre. En contraste, las
pocas mujeres sinceras, francas e inteligentes son las que Arlt admira, en su mayoria
pertenecen a la clase baja y estan, como sus contrapartes masculinos, atrapadas en un
sistema que humilla y desprecia al inmigrante, al pobre, y al que no puede cruzar la
barreras sociales en Argentina.

Creo haber demostrado que la jerarquia portefia adhiere a la practica burguesa que,
segun Barthes, cree en "a certain regime of ownership, a certain order, a certain ideology"
(137-38). La mitologia burguesa se queda en la mera posibilidad de la comodidad

material, el matrimonio entre gente "decente" y bella, y la vida feliz para todos. Los

62



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

ensayos de Arlt destruyen este mito y develan la realidad hipdcrita y materialista de la
burguesia. Leland alude a Arlt como un critico "overt in his assault on society's much-
touted opportunities" (99). De esa manera, la mujer figura como victima de una creacion
mitica que exige un comportamiento imposible, y que la atrapa en reglas de conformidad
que la transforman en una figura monstruosa o patética. En conclusion, la mujer es
simplemente una de las varias herramientas que el autor utiliza para advertir a los lectores
de los peligros de su pensamiento y conducta. Es el medio por el cual Arlt critica la

ideologia burguesa.
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Las biografias que Borré y Saitta acaban de publicar marcan el centenario del
nacimiento de Roberto Arlt y responden al interés renovado por quien fuera uno de los
grandes innovadores de la escritura de principios del siglo XX. Ambas narran en detalle
la vida del escritor argentino e incorporan los datos familiares, las relaciones amorosas y
los viajes del autor en su trayectoria intelectual. Su coincidencia mayor es demostrar que
la experiencia del escritor ejercid una gran influencia sobre su obra y que su estética es
inseparable de las circunstancias historicas y sociales en que vivio. Si bien tienen como
antecedente la biografia que Raul Larra publicara en 1950, los libros aqui resefiados
aportan muchos datos sin obedecer a presupuestos politicos ni seguir parametros

estrechos, rasgos que caracterizan a su predecesor.

Tanto Borré como Saitta han estudiado ampliamente la obra de Roberto Arlt.
Borré publicé Para leer a Roberto Arlt (1985), recopil6 14 relatos desconocidos en Estoy
cargada de muerte y otros borradores (1985), escribio Arlt y la critica (1994) y editd con
Ricardo Piglia los Cuentos Completos (1996) de Roberto Arlt. Saitta edité muchos de sus
textos: Aguafuertes Porterias: Buenos Aires, vida cotidiana (1993), Aguafuertes
Porterias: cultura y politica (1994), En el pais del viento. Viaje a al Patagonia,
1934 (1997), Aguafuertes Gallegas y Asturianas (1999) y Presagios de una guerra civil.
Aguafuertes Madrilefias (en prensa). Munidos de informaciones periodisticas y de

testimonios, los autores intentan dar una narracién fidedigna. Como en todo proyecto
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biografico, no pueden sin embargo sustraerse a la influencia que ejercen las obras del
autor que incorpord en ellas experiencias vividas. Es decir que ambos "novelan" la vida
de Arlt. A pesar de las diferencias -Borré da énfasis a la infancia y adolescencia del autor;
Saitta se extiende mas sobre sus afios como dramaturgo y sobre la obra en general- ambos
cotejan aspectos de la vida de Arlt con episodios que figuran en sus ensayos y relatos. Es
curioso que para ilustrar este hecho mencionen los mismos ejemplos. Las semejanzas
entre vida y obra habrian sido ya sefialadas por el mismo Arlt quien en una carta a su

hermana Lila le comentaba su fracaso matrimonial:

Tengo tantas y tantas cosas que escribir y que contar, a favor y en contra mio que

ahora sé que todo lo que se ha escrito y vale, vale porque ha sido escrito con sangre.

Parte de lo que he sufrido al lado de esta mujer esta en Los siete locos en el

capitulo de la Casa Oscura. (Borré 53; Saitta 79)

Logicamente existen también grandes diferencias entre ambas biografias. Saitta
se propone cuestionar la imagen reconocida de Arlt como escritor torturado, imagen que
¢l mismo fomentara en sus declaraciones. La autora adelanta la idea de que Arlt es el
artifice de su propia historia lo que abre espectativas sobre documentos y anécdotas
desconocidas. Desafortunadamente, no aporta sino unos pocos datos que fundamentan su
tesis. Aparte de la fecha de nacimiento que Arlt solia cambiar, del nombre fies, en realidad
Roberto y no, Roberto Godofredo Christophersen como solia decir y como Borré
confirma- y de los afios de escolaridad fiterminé el quinto grado y no solo el tercero- no

elabora mas sobre la falsificacion autobiografica.
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En este estudio resulta de interés la relacion entablada entre el folletin y algunas
de las obras de Arlt. El escritor habria adoptado personajes y técnicas folletinescos para
justamente alterar lo que ese género pretendia cumplir. La critica social se uniria asi a la
critica literaria. "Arlt cuestiona duramente la capacidad del folletin por proveer un mundo
compensatorio a sus lectores, pues su lectura, en lugar de permitir un corte de amarras

con lo real, lo confirma al exhibir la ausencia irrremediable del mundo deseado". (100)

Saitta estudia también en detalle el periodismo politico de Arlt. Aunque simpatiza
obviamente con la izquierda y con la idea de una revolucion -inspirada en la de 1917- su
ideologia no lo inscribe en ningun partido. Las mismas tendencias surgen en el teatro
arltiano que cubre una amplia gama de preocupaciones desde las consecuencias de la
pobreza para el individuo hasta comentarios sobre la guerra mundial. El escritor figura en

todas las obras fuertemente comprometido con sus circunstancias.

El estudio de Saitta incluye un "Apéndice" muy util con el listado en orden
cronoldgico de todas las publicaciones de Arlt; abarca tambien los articulos y cuentos

publicados en periddicos.

En cuanto al libro de Borré, de lectura amena y muy informativo por cierto, deja
de lado lamentablemente toda referencia critica a la obra arltiana. La narrativa de la vida
de Arlt ocupa casi exclusivamente sus paginas incluyendo escuetos resumenes de sus
textos. Borré da un espacio amplio a la situacion familiar insinuando que muchas de las
confrontaciones que figuran en su escritura tienen su origen en los conflictos intimos del
autor. Hijo de inmigrantes que luchan por sobrevivir, pasa una infancia y una
adolescencia dificiles en manos de un padre brutal y de una madre que, entre protectora

y exigente, mantiene con ¢l una relacion ambivalente. Los castigos que sufre Arlt-nifio
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tendrian gran afinidad con los que sufre su personaje, Erdosain-nifio. Sus intentos por
vivir en pareja suelen estar marcados por episodios violentos y terminan mal. Mujeriego
incorregible, su primer matrimonio fracasa y el segundo tiene una trayectoria marcada
por altibajos sentimentales. Se ha mencionado ya que algunas de las dificultades de su
vida conyugal habrian pasado a ciertos episodios de Los siete locos. En cuanto al éxito de
Arlt escritor, varia tanto como su vida. Si bien las Aguafuertes gozan del favor del
publico, la recepcién de sus novelas y obras de teatro esta supeditada a los gustos
cambiantes de lectores y espectadores. A lo largo de su vida, Arlt, como algunos de sus
personajes, no cesa de perseguir la riqueza en arriesgadas aventuras econdmicas. Una de
ellas, en la que mas persiste, tiene por objeto la venta de unas medias vulcanizadas,
supuestamente eternas, que nunca logran la comercializacion. Esta persecusion por lograr

invenciones imposibles también se traslada a la vida de sus personajes.

Si bien Borré no sigue un orden cronolédgico estricto detalla la evolucion de la
carrera del escritor que culmina con las obras de teatro, en su mayoria puestas en escena
en el Teatro del Pueblo. En 1941 se publica en Chile , su ultimo libro, El criador de

gorilas, una seleccion de cuentos. Arlt muere el 26 de julio de 1942.

El libro de Borré incluye también documentos fotograficos, cronicas de la muerte
del escritor, una "Entrevista a Roberto Arlt" en la que éste comenta sus preferencias y
desagrados respecto a la literatura argentina, una cronologia que organiza los hechos de

su vida y finalmente, una Bibliografia que incluye trabajos criticos.

Aunque estos estudios biograficos concuerdan con mucha de la informaciéon que
aportan, ambos se complementan. Pienso que pueden, sobre todo, entusiasmar a los

nuevos lectores a explorar la obra de Roberto Arlt.

70



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

ESSAYS

71



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

Los afios veinte en la Argentina. El ejercicio de la mirada
Patricia M. Artundo
Universidad de Buenos Aires

El renovado impulso que la historia del arte en la Argentina ha recibido desde
fines de los afios '80 del siglo XX se verifica en la produccion critica que desde
perspectivas actualizadas y marcos teoricos diferenciados aborda la disciplina.

La incorporacién como objeto de estudio de algunos temas y problematicas que
hasta entonces no habian tenido sancion histérica que los legitimara y la ruptura con la
historia del arte tradicional son, sin lugar a dudas, algunos de sus rasgos mas
caracteristicos.

Existe hoy la posibilidad de realizar nuevas lecturas integradoras y una de ellas es
la que rompe la linea de andlisis frecuentada por décadas: Europa/Argentina,
Europa/América Latina; términos de una relacién que actia como sinénimo de un centro
hegemonico y una periferia dependiente.

No se trata de ignorar esa realidad, ni de afirmar de manera irreflexiva lo contrario,
sino de que dicha relacion no actie como un limite infranqueable que determine de
antemano las preguntas a formular y, en todo caso, también las respuestas a dar.

Por el contrario, ahora el concepto tradicional de "viaje" artistico a Europa
reconocido como el sino de nuestra cultura desde las Ultimas décadas del siglo XIX,
invierte y amplia sus términos. El abarca otras miradas: no solo la que desde los diversos
centros europeos los artistas hicieron hacia su propio pais sino también aquélla que desde
la Argentina ellos ejercieron hacia el resto de las naciones de América Latina.

En lo que se refiere a la vanguardia argentina de los afios 20, si la historia y la

critica literarias han abordado la problematica enunciada ya desde hace bastante tiempo,
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desde nuestro campo especifico de trabajo se hace necesario delinear el camino de "ida"
y "vuelta" en este nuevo viaje: los cruces, los espacios compartidos y las problematicas
comunes, sin ignorar por ello la propia especificidad de cada pais.

Es a partir de esta nueva lectura que sera posible pensar, por ejemplo, el encuentro
entre Mério de Andrade y Alfredo Guttero, Emilio Pettoruti y Norah Borges; la
exposicion de arte infantil mexicano en Buenos Aires de la mano de Manuel Rodriguez
Lozano y Julio Castellanos, la figura del uruguayo Pedro Figari como referente intelectual
de lanueva generacion argentina o la primera retrospectiva de Rafael Barradas organizada
por el mismo Guttero.

Pero previo abordar cualquier lectura de carécter integrador, deben ser aclarados
algunos puntos. En primer término, parece necesario precisar cual fue la relacion que
sostuvieron con la Europa de posguerra aquellos artistas que experimentaron de manera
directa los proyectos vanguardistas, participando de diverso modo en ellos, o aun aquellos
otros que se mantuvieron al margen de su desenvolvimiento pero sin desconocerlos.

En este sentido es posible afirmar que Europa seguia actuando como un espacio
de aprendizaje: ella no habia perdido su cardcter de repositorio cultural del mundo
occidental, al tiempo que actuaba como puente de comunicacion con culturas de otros
tiempos y espacios. Pettoruti podia realizar obras completamente abstractas a partir de los
mapas cromaticos que elaboraba ante las pinturas del Beato Angelico. Por su parte, Xul
Solar podia asistir a las conferencias pedagdgicas de Rudolf Steiner en Stuttgart. Ambos
artistas podian encontrarse frente a la coleccion de antigiiedades precolombinas del
British Museum.

Sin embargo, el quiebre producido por la Primera Guerra Mundial determinaba

que los calificativos de "Viejo Continente" o "Viejo Mundo" recibieran una carga
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semantica negativa: Europa era también lo "viejo" y lo "gastado"; ella se habia
manifestado incapaz de evitar la guerra y, en todo caso, de dar una respuesta vital ante
esa circunstancia.

"Estoi cada vez mas cansado de Europa y su civilizacion" afirmaba Xul en
1921.(1) Y, Guttero ante la fria recepcion que habia tenido la exposicion de arte argentino
presentada por la Universidad Nacional de La Plata en Madrid, Paris, Venecia y Roma,
reflexionaba en 1926: "seria mejor si recorriese las grandes capitales de Sud América y
las grandes ciudades de la América del Norte. El conocernos, en esos dos Continentes,
nos seria mas provechoso y menos costoso tal vez y al menos en esos lugares no nos
verian al través de esa faz de parientes pobres con que pretenden recularnos.” (2)

En todo caso, eran los paises jovenes los que ofrecian una esperanza nueva y esta
percepcion era comun no solo a nuestros artistas, sino también a otros intelectuales,
escritores y artistas europeos. Situacion que determinaria movimientos en sentido
inverso: los viajes fifisicos o espirituales- de José Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la
Serna, Filippo T. Marinetti o Le Corbusier.

Ahora bien, si en el caso de Xul y Pettoruti su decision de regresar a la Argentina
luego de permanecer mas de diez afios en Europa, estuvo relacionada con esa percepcion
negativa que hemos sefialado, ella estuvo guiada ademas por la urgencia de que su propio
pais se pusiera al dia en materia artistica. Los dos estaban convencidos de que su tiempo
era "una época que vive, ve y siente de distinto modo que antes" (3) y que por lo tanto era
necesario adecuar los medios de expresion al mandato del presente.

A la idea de producir con la exhibicion de sus obras un impacto en un medio cuya

produccion les resultaba absolutamente pompier, se sumaba una voluntad "americanista"
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que impregnaba su proyecto renovador formulado previo su regreso a la Argentina a
mediados de 1924.

Para Pettoruti era la necesidad de intentar en su pais "la formacion de un arte
decorativo americano", basado "en la utilizacién de elementos de nuestro arte primitivo.
En el arte incaico, en el azteca, existe un venero inagotable de motivos pictéricos. El
gaucho es esencialmente decorativo. Sus prendas engalanan pintorescamente su figura."
4

Estas expresiones del pintor no guardaban mucha diferencia con lo que otros
artistas practicaban ya desde la década anterior al aplicar al disefio de muebles, tapices o
cubiertas de libros todo un repertorio derivado del arte prehispanico. El gaucho, por otra
parte, también era objeto de atencion para aquellos pintores tradicionales volcados a
retratar los tipos caracteristicos de nuestro campo.

Entonces ;donde radicaba la diferencia? En lo que el mismo artista expresaba, es
decir en "sintetizarle y exaltarle artisticamente".(5) Y ese proceso de sintesis aludido era
el que se verificaba en obras como Camino en el jardin (1918) o La sefniorita del sombrero
verde(1919) que ¢l mismo calificaba de sintéticas. Pettoruti proponia la valorizacion de
esos elementos de diversa procedencia fisea prehispanica o nacional- pero a través de un
nuevo lenguaje plastico que implicaba la superacion del concepto de fidelidad o copia del
mundo exterior.

En el caso de Xul Solar, su proyecto americanista cobrd cuerpo de manera mas
integral. Obras como Nana Watsin, Tlaloc o Piai -en las que esa voluntad americanista
se hace explicita-(6) encontraban su fundamento en un accionar de caracter programatico

que se revela al analizar sus escritos contemporaneos.

75



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

De los cuatro textos conocidos que fueron redactados entre 1923 y 1924, uno de
ellos permaneci6 inédito, otro fue publicado con un seudéonimo en un diario portefio y
otro sirvi6 de base para el conocido peridodico Martin Fierro. Todos estuvieron dedicados
a Pettoruti y esto no parece ser casual. Xul descubria en su obra "la monumentalidad
sobria del arte pristino indio, y la intensidad idiosincrésica de los modernos blancos, y las
construcciones paradojales (puro goce de intelecto) de la época hipercreadora
porvenir".(7)

Y en otra oportunidad, al introducir su pintura ante posibles lectores, ¢l afirmaba:

Somos y nos sentimos nuevos, a nuestra meta nueva no conducen caminos viejos
y ajenos. Diferenciémonos. Somos mayores de edad y ain no hemos terminado las
guerras pro independencia. Acabe ya la tutela moral de Europa. Asimilemos si, lo
dijerible, amemos a nuestros maestros; pero no queramos mas nuestras inicas M e c a s
en ultra mar. No tenemos en nuestro corto pasado genios artisticos que nos guien (ni
tiranicen). Los antiguos Cuzcos y Palenques y Tenochtitlanes se derruyeron (y tampoco
somos mas de sola raza roja). Veamos claro lo urgente que es romper las cadenas
invisibles (las mas fuertes son) que en tantos campos nos tienen aun como COLONIA, a
la gran AMERICA IBERICA con 90 Millones de habitantes.(8)

Era a los neocriollos a quienes les cabria la misiéon de concretar el arte del
porvenir. Esto implicaba, como paso previo a cualquier tipo de apertura, superar el lastre
de la tradicion y del academicismo europeos que se enquistaban en los artistas que
periddicamente viajaban a Europa. Solo desde esa nueva ubicacion se podria operar el
reconocimiento del aporte de las antiguas civilizaciones de América, pero sin ignorar la
experiencia actual del artista que incluia también el acercamiento a otras culturas. Se

trataba de un verdadero sincretismo intelectual que conducia a la aparicion de una raza
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nueva: "Raza blanca, raza roja, raza negra; con el ensuefio azul de lo futuro, la aureola
dorada intelectual, y lo pardo de las mezclas." (9)

Y a esa nueva raza le correspondia también hablar un nuevo idioma, el neocriollo,
que seria comun a toda América y que estuvo fundado fien este primer momento- en la
uniodn del castellano y del portugués; una utopia de integracion lingiiistica que como lo
ha sefnalado Alfredo Rubione, partia de "la complementacion de los dos bloques mas
numerosos de hablantes" (10) y sobre la que Xul continuaria trabajando en las décadas
siguientes.

Por primera vez desde nuestra vanguardia se pensaba en crear un vinculo firme
entre los paises de América Latina que incluia al Brasil. Y veremos de qué manera esta
decision cobra relevancia al confrontarla con los otros proyectos de renovacion
formulados desde nuestro pais.

Hacemos referencia particularmente a aquél llevado adelante desde el
periddico Martin Fierro (1924-1927) y que desde su propuesta visual quedé definido en
1925.

Uno de los puntos claves en el programa de "Accion militante del grupo Martin
Fierro", que estuvo destinado a dotarlo de una imagen publica coherente con sus
objetivos de renovacion fue la eleccion de un nuevo disefio grafico implementado a partir
de su nimero del 18 de junio de ese afio. A esta nueva presentacion se incorpord, ademas,
otro tipo de ornamentacion de pagina: vifietas y guardas con motivos precolombinos que
fueron utilizados para cerrar columnas, completar la pagina y acentuar sus negros.

La adopcion de este repertorio de 12 motivos que ocupan un espacio significativo
en el nuevo disefio, no respondi6 a lo que podriamos calificar como un intento de

recuperacion arqueologica ni a una intencion puramente formalista. En este sentido, nos

77



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

distanciamos de lo afirmado por Armando y Fantoni para quienes "La nueva sensibilidad'
que ve en la iconografia indigena una fuente de sugestiones formales para la construccion
de nuevos planteos estéticos, muestra asi una direcciéon proxima a la recuperacion
'primitivista’ del modelo francés". (11)

La hipdtesis de estos investigadores parece verse apoyada por la frecuencia con
que en el mismo periddico la escultura precolombina fue empleada para ejemplificar la
oposicion entre sus principios constructivos y la ausencia de ellos en las obras de artistas
argentinos contemporaneos: "Ano6nimo azteca (Bueno)/Irurtia (Malo)" o "José Llimona:
pésimo/Anonimo azteca: magnifico". (12)

Por el contrario, la inclusion de este nuevo tipo de ornamentacion de pagina
respondid a la voluntad manifiesta de los editores del periddico de afirmar la union de la
juventud americana. Con tal fin, a mediados del afio anterior, se le habia confiado a
Oliverio Girondo, en viaje por la ruta del Pacifico hacia Europa, una "misién de
confraternidad artistica e intelectual de la juventud de América y Europa latina".(13) De
este viaje resultd la incorporacion en el periddico de las voces de escritores de Chile,
Perti, Cuba y México que se unieron a las ya presentes del Uruguay.

La eleccion de motivos precolombinos respondié a esa misma urgencia: ellos
servian para establecer desde lo visual un principio de identidad y, en este sentido, fueron
considerados como patrimonio comun a las naciones de América Latina

Asimismo, la visita de los mexicanos Manuel Rodriguez Lozano y Julio
Castellanos y su alineacion junto a Martin Fierro durante los 4 meses de su estadia en
Buenos Aires, fue otro elemento que coadyuvé a definir esa linea americanista. Esto se
reflejo en el espacio asignado a la reproduccion de sus obras y las de Abraham Angel, a

las que se agregaron luego las de Miguel Cobarrubias, José Clemente Orozco y Agustin
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Lazo. Al tiempo que la exposicion de arte infantil que reuni6é un conjunto de pinturas
realizadas por los nifios que asistian a las escuelas publicas mexicanas, obligd a
reflexionar sobre las posibilidades de un arte americano.

Para Figari:

La idea de emancipacion americana se esta extendiendo en toda América. Dias
atras el poeta Oliverio Girondo, recientemente vuelto de una visita oficial, nos cont6 que
las artes son fuertemente apoyadas en México. Las pinturas exhibidas en el Saloén de
Amigos del Arte nos muestran que en México miles de nifios han aprendido un nuevo
lenguaje que es totalmente propio, mientras los nuestros continian mudos.(14)

Para el uruguayo era el procurar a los niflos un lenguaje propio lo que les
permitiria desarrollar su capacidad creadora, paso imprescindible en ese camino a la
consecucion de la autonomia, no s6lo mexicana, sino de América toda.

Al respecto, conviene destacar que la ubicacion de Figari en nuestro campo
artistico-intelectual tenia que ver tanto con su propia pintura -con su recuperacion visual
de un pasado ya desaparecido y en la que revivian las tradiciones rioplatenses-, como con
su bregar por la "eficiencia" -esto es educacion, industrializacion- de América Latina para
que ella llegara a ocupar un lugar en el concierto de las naciones.

Para Figari no se trataba ya de asimilar pasivamente aquello que Europa ofrecia.
El mismo se habia expresado sobre este tema en los siguientes términos:

Soy el primero en reconocer y admirar el soberbio grado de lucimiento y de cultura
alcanzado por ustedes, asi como en deplorar nuestras deficiencias; pero si yo fuese
encargado por cualquier gobierno sudamericano, de venir a buscar vuestros progresos me
esmeraria en tomar sélo lo que nos conviene, dejando lo demads. Por ahi, ya llegaremos

nosotros también, algin dia, a un grado superior de civilizacion.(15)
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Es en este momento especial de la vida del periddico Martin Fierro que puede
ubicarse durante el afo 1925 que esa voluntad americanista alcanza su mayor coherencia.
Sin embargo, al evaluar cuéles fueron los limites que el periddico no pudo franquear, uno
los encuentra, precisamente, en su imposibilidad de poder abarcar en su proyecto a otro
pais hermano: Brasil. S6lo unas notas dedicadas a Menotti del Pichia y a Ronald de
Carvalho, o la presencia del caricaturista Francisco A. Palomar en Rio de Janeiro y el
interés del escritor carioca mencionado por difundir a los martinfierristas no bastaron para
romper esa linea divisoria.

El vinculo fue establecido finalmente por otro grupo, el de Los Pensadores (1924-
1926), revista que nucleaba en su seno a la izquierda politica con toda la variedad de
matices que la caracterizaba. Desde alli se lanzo a fines de 1925 otra campafia de
"confraternidad" destinada a efectivizar el encuentro entre Argentina y Uruguay, Brasil y
Meéxico. Y aunque los artistas promovidos desde este grupo fueron aquellos conocidos
como Artistas del Pueblo, la propia dindmica de nuestro campo cultural y la movilidad
de los actores en €I, determino que fuese a través del accionar de Luis Emilio Soto y Pedro
Juan Vignale que se rompieran las barreras tradicionales que separaban a la Argentina del
Brasil.

Soto y Vignale fueron capaces de ignorar tanto las diferencias de idioma como
aquellas lecturas anecdodticas y superficiales relativas al Brasil tan en boga en esos afios.
Como lo hemos afirmado en otra oportunidad, en su caso el pais vecino "constituyd no
ya una alternativa complementaria al Viejo Continente, sino una alternativa vélida en si
misma".(16)

Ellos sostenian que:
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la obra de arte ha de ser un todo organico, mas intuitiva que intelectual;
aborrecemos de toda escuela, en defensa de nuestra personalidad, y creemos en América
salvaje y virgen ignorada como un cielo extranjero y promisora de mundos inéditos, como
una aventura cinematografica.(17)

El considerar el camino abierto por estos viajeros es lo que nos permite
comprender la presencia de obras de Pettoruti y Norah Borges en la coleccion de Mério
de Andrade, los dos viajes del pintor platense al Brasil y su residencia durante un afio en
Rio de Janeiro, la invitacion cursada por Antonio de Alcantara Machado a Xul Solar para
colaborar en la Revista de Antropofagia o los contactos de Maria Clemencia Pombo, la
misma Norah e Idelfondo Pereda Valdés con el grupo editor de Verde de Cataguases.

Como vemos, a partir de este nuevo ejercicio de la mirada fiuno de los tantos
posibles- la lectura lineal y univoca propuesta por la historia del arte tradicional puede
ser superada. Es una perspectiva multiple o aun dislocada la que permitira franquear sus
limites y proponer un nuevo espacio de reflexion. Desde alli serd posible emprender
estudios que desde América Latina recuperen los entramados ricos y complejos que
signan la década, reconociendo los puntos de encuentro pero también valorando los

intersticios y espacios en blanco.

Notas
1- Xul Solar. Carta a Emilio Schultz Riga. Roma 15 de julio de 1921. Archivo
Fundacion Pan Klub-Museo Xul Solar.
2- Alfredo Guttero. Carta a Luis Falcini. "Genova, abril 12-1926". Archivo Museo

Nacional de Bellas Artes. Carta n. 65.
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3- J. Ramén [seud. de Alejandro Xul Solar]. "Pettoruti y el desconcertante
futurismo". La Razon. Buenos Aires, domingo 9 de diciembre de 1923.

4- Emilio Pettoruti. Testimonio recogido en: Julio de la Paz. "Argentinos en
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La casa del minotauro
Ana Maria Barrenechea
Universidad de Buenos Aires

Hay muchos modos de atacar o defender la critica genética, hay muchos modos
de definirla y también muchos modos de practicarla.

Sabemos que puede convertirse en la reflexion que abre caminos para profundizar
una estética de la produccion textual (segin dice Almuth Grésillon) y yo agrego: ya sea
oral o escrita.

También Grésillon recuerda que Hanz Magnus Enzensberger ha comentado al
respecto (en Die Entsehungeines Gedichts, Frankfurt, ed. Suhrkamps, 1962: 64): "nuestro
asunto no es solo una cuestion de pura curiosidad. La cuestion de la génesis de una obra
se ha convertido en una de las cuestones centrales, y tal vez en la cuestion central de la
estética moderna."

A veces el regalo de un documento que descubre etapas de esa produccioén (como
me ocurrié con el Cuaderno de Bitacora de "Rayuela” cuando me lo envié Cortdzar)
decide un vuelco en la lectura de la obra y orienta ademads para buscar en la préctica de la
teoria literaria otros caminos de acercamiento atentos a los senderos que se bifurcan, que
pueden retroceder, contagiarse, dispersarse y volver a unirse con redes imaginarias, o a
dialogar con ecos variados.

El centenario de Borges me ha llevado a multiplicar su lectura y a veces he
lamentado no tener a mi alcance mayor nimero de anotaciones 0 manuscritos suyos para
descubrir signos de caminos alternativos que ¢l mismo intent6 y abandono.

En cambio si he hablado en varias ocasiones, como muchos criticos lo han hecho,

de su constante apropiacion y repeticion de citas de otros autores y también de si mismo.
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Entre las declaraciones de Borges posterior a la época ultraista, la mas
significativa quizds es la que rechaza la invencion ostentosa de calificativos,
comparaciones y metaforas rebuscadas que aspiran a la originalidad, cuando ya en el largo
transcurrir del ejercicio literario se han inventado las metaforas o las historias esenciales.
(lo cual no le impidio, sin duda, publicar los conscientes, ostentosos y burlones ejercicios
narrativos que llamo Historia universal de la infamia.)

Nada es origen, insiste Borges. Siempre se re-pite, se re-lee, se re-escribe. No
conocemos quién fue el primero en decir algo. Pero también es necesario -como lo ha
sefialado- volver sobre esas antiguas intuiciones con una voz que las haga propias.

Por eso en su ensayo "La esfera de Pascal" (Otras inquisiciones, OC, 1I: 14-16)
comienza con esta frase: "Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas
metaforas" y concluye repitiéndola con una leve variante: "Quiza la historia universal es
la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas." (El énfasis es mio.)

Borges ha declarado: "Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del
tiempo; soy decididamente mondtono." ( "Prélogo" a El informe de Brodie, Buenos Aires,
19 de abril de 1970, en OC, II: 400.)

También llama la atencion que en Borges suelen repetirse fragmentos de frases o
versos y hasta temas, que unas veces incluye de modo igual o muy semejante y otras
surgen transformados por su aparicion en géneros diferentes ( ensayos, cuentos, poemas,
prélogos) o por su aplicacion a otras finalidades argumentativas o inventivas.

Por eso se me ha ocurrido que seria de interés ofrecer en esta ocasion un nuevo
modo de practicar critica genética, un modo sui generis de entenderla. Este consistiria en

elegir unos pocos textos suyos que dialoguen entre si, como si fueran espejos enfrentados
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de una historia que en el caso que comntar¢ es varias veces secular, legada por la tradicion
mediterranea: la historia del minotauro.

Borges escribi6 sobre ella primero un cuento (publicado en Los Anales de Buenos
Aires, mayo-junio de 1947, incluido luego en El Aleph, 1947 y recogido en OC. I: 569).
Lo camuflo en el titulo y en el epigrafe, en ambos bajo el nombre de "Asteriéon" solo
reconocible por algunos especialistas en literatura griega y conocedores de Apolodoro, o
por interesados en temas de mitologia.

La tradicion ha representado al minotauro (por ejemplo en vasos de terracota
griega) dibujado como un ser monstruoso, unas veces con cabeza de toro y cuerpo de
hombre, y otras a la inversa. El mito lo narra como uno de los frutos de los engafios de
Zeus, que se transformd en toro y llegd por el mar a Creta para enamorar a Pasifae, la
esposa del rey Minos. De esta union se engendr6 el ser monstruoso y también se origind
la construccion de un edificio igualmente extrafio que Minos encarg6 a Dédalo (la "casa"
que ocultaria la deshonra, el palacio-laberinto inseparablemente unido al mito fundante).

Borges ha explicado en el epilogo del EIl Aleph (OC: 629): "A una tela de Watts,
pintada en 1896, debo 'La saca de Asterion' y el caracter del pobre protagonista" (en
realidad, conoci6 la reproduccion de la tela en el libro de un autor muy querido por él:
G.K.Chesterton,G.F. Watts).

Puede afirmarse que algo de verdad hay en su afirmaciéon porque el cuadro
presenta un ser con cabeza de toro y cuerpo de hombre, acodado en el parapeto de una
azotea, y mirando (melancolicamente) a lo lejos como quien medita sobre lo que divisa
desde alli. Y quiza sobre las diferencias y las semejanzas del afuera y del adentro: el

universo y su casa.
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LA CASA DE ASTERION

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo6 Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, III, I.

Sé que me acusan de soberbia y tal vez de misantropia y tal vez de locura.Tales
acusaciones (que yo castigaré¢ a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo
de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo nimero es infinito) (1) estan
abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No
hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la
soledad. Asimismo hallard una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los
que declaran que en Egipto hay una parecida). Hasta mis detractores admiten que no
hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo Asterion, soy un prisionero.
(Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demas,
algiin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi lo hice por el temor que me
infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta.
Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la
grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se
encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo,
se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el
vulgo aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy tnico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a
otros hombres; como el fildsofo pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.
Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para

lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia
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generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches
y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,
corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de
un aljibe, o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que
me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con
los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha
cambiado el color del dia cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero
es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras
una cisterna que se lleno de arena o Ya verds como el sotano se bifurca. A veces me
equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las
partes de la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar.

No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos]
los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho,
es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias
de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el Templo de las Hachas y el mar. Eso no
lo entendi hasta que una visiéon de la noche me revel6 que también son catorce [son
infinitos] los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas
hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion.

Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.
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Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo
mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me
ensangriente las manos. Donde cayeron quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una
galeria de las otras. Ignoro quienes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de
su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad,
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara
todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos
galerias y menos puertas. ;Como serd mi redentor?, me pregunto. ;Serd un toro o un
hombre?

(Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera como yo?

El sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio
de sangre.

- Lo creeras Ariadna? - dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman.

Lo cierto es que el relato y su paratexto (el titulo, el epigrafe y la nota) establecen
un constante juego de pistas y trampas como desafios al lector.

Aunque en la obra de Borges y en la de sus criticos suele pulular la palabra
laberinto, aqui elige llamar "casa" a la construccion en que se oculta el engendro
monstruoso, para ponerle una nota de cotidianeidad y despojarlo de resonancia mistica y
de misterio. Llamar "Asterion" a su protagonista borra la asociacion con el monstruo

conocido, su origen y su leyenda sangrienta.
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El epigrafe de Apolodoro mantiene este corte y solo la mencion de "una reina"
como madre lo sitiia en el plano de la tragedia por oposicion a la comedia, segiin fueron
codificados por Aristételes en su Poética.

Todo el relato estd puesto en boca del protagonista, quien se describe a si mismo
y a su casa mientras va contando la historia. No la comentaré en detalle, pero si destacaré
algunos puntos significativos para establecer luego su didlogo con los dos sonetos, sus
tensiones de simpatias y diferencias. (2)

Asterion insiste en exaltarse a si mismo y a su casa como unicos. Lo significativo
del relato es que mantiene la existencia simultdnea de los opuestos, unidos e
irreconciliables en tension oximorodnica, caracteristica de Borges.

En efecto, las pistas que disemina sobre la naturaleza tinica del protagonista y del
lugar donde habita, conviven con lo contrario: la seguridad de que los hombres y el
universo son iguales al que se creia distinto e incomparable. Citaré unos pocos ejemplos
de lo primero:

Asimismo hallard una casa como no hay otra en la faz de la tierra. Mienten los
que declaran que en Egipto hay una parecida. (569).

Pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el
intrincado sol; abajo, Asterion. (570).

El hecho es que soy unico. (569).

Pero también estan los que sugieren lo segundo:

No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las
partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar...La casa es del tamafio
del mundo; mejor dicho es el mundo."

He alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar.
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Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelo que también son
catorce [son infinitos] los mares y los templos. (570)

Sélo al final, después de un blanco, se agregan cuatro renglones, que no estan
puestos en boca del protagonista. Los dos ultimos revelan al lector, que ha seguido el
juego de trampas y alusiones de Borges, el nombre conocido de los protagonistas del mito
y cierran el relato:

- Lo creeras Ariadna? dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio.

Otro modo de reescribir los relatos eternos podrd ser, para nuestro autor,
reelaborar en poemas el otro Borges, el Minotauro-Borges. El cuento anterior merece
dialogar con dos sonetos: "Laberinto" y "El laberinto".

"El laberinto" fue publicado en La Nacion, el 11 de junio de 1967. Luego lo
recogi6 en Obra poética. El otro, el mismo, 7a. ed., Buenos Aires, Emecé, 1967, y solo
pasoé al volumen II de Obras completas, incluido en "Elogio de la sombra" en 1969: 365.
Alli qued6 enfrentado a "Laberinto", p. 364, el cual aparecia entonces por primera vez y
como en un diptico.

Ambos simulan reflejarse uno en el otro, ambos se asemejan y difieren
ambiguamente, ambos dicen lo mismo, cual ecos deformados uno del otro.

Se dicen y dicen al lector: ti-yo-todos los hombres somos el minotauro, el
laberinto es el universo, el monstruo es-soy-somos cada uno. Y quizd (concluye el
segundo poema) la muerte sea la liberadora para nosotros (como lo fue Teseo para
Asterion, en el cuento anterior).

Esta sintesis empobrece la lectura de los dos poemas, sin duda mas intensos que
el relato por la condensacion que impone el estricto espacio de la forma soneto (3) y por

la tersura de una voz poética que carece de la pompa de "La casa de Asterion" y de las
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subyacentes ironias que su autor da a la voz del "pobre protagonista" (como lo llama en
el "Epilogo" de El Aleph).
LABERINTO
No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro.
Tendra fin. Es de hierro tu destino.
Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extrafia
Forma plural da horror a la marafia
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepusculo la fiera.

EL LABERINTO

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias
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que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el palido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

S¢é que en la sombra hay Otro, cuya suerte

es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.

Nos buscamos los dos. Ojalé fuera

éste el ultimo dia de la espera.

El primer poema se encarna en una voz admonitoria la de quien habla a un TU,
igual a cada uno de los individuos que abren el libro y lo leen-oyen (y, primero de todos,
a si mismo). Su palabra inicial es un "NO" que podria encabezar una amonestacion
profética, concisa y severa como las de Quevedo. Pero sin duda estamos oyendo una voz
des-esperada con la peculiar entonacion de Borges. La negacion se disemina por toda la
superficie del soneto sin dejar un resquicio y ofrece ademads las tipicas tensiones de
opuestos, a la vez en pugna y en indisoluble unidad. Caminos sin salida pero que abarcan
todo, que paralizan y simultdneamente lanzan a un eterno vagar en infinitas direcciones
de tiempo y espacio. Todo lo niegan, niegan el fin de la pesadilla y niegan hasta la

esperanza de que exista el monstruo.
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El torpe Asterion se creia unico en la tierra como el sol es unico en el cielo y
esperaba también al designado para salvarlo. Esta voz blanca recuerda a los multiples Ta
que lo oyen-leen que existe un destino y un juez (que es tu destino y fu juez). Nada, ni los
infinitos monstruos, ni el infinito tiempo que la infinita imaginacion de los hombres pudo
crear son tan horribles como los caminos humanos y reales.

El poema segundo que Borges ofrece en Elogio de la sombra (OC, 11: 365) toma
la voz de un YO que es ahora el Minotauro y cuya casa es "El laberinto", como el titulo
proclama. Parece que volviéramos al viejo mito, desde la palabra inicial: "Zeus no podria
desatar las redes / de piedra que me cercan."”

Pero el dios que engendrd al protagonista y emisor de la voz poética es aqui un
ser desdibujado e impotente. Y ademas, el protagonista tiene la memoria de haber sido
otros hombres, aunque se haya olvidado de quienes fue concretamente y confiese: "He
olvidado / los hombres que antes fui", y pueda describir su casa y la experiencia de vivir
encerrado en ella en interminable deambular.

Borges suele entretejer, como en el soneto anterior y en otros textos, fragmentos
o citas o formas imaginarias de autores conocidos y de si mismo. Aqui el laberinto al que
estd condenado el YO poético es como el de "Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto"
(El Aleph, OC, 1: 600-606), 1a recta de la geometria euclidiana que se convierte en circulo:
"Rectas galerias/ que se curvan en circulos secretos/ al cabo de los afios.", al que se suma
el disefio de Watts que inspir6 "La casa de Asterion" (" Parapetos/ que ha agrietado la
usura de los dias") y la obsesion del transcurrir temporal y del infinito que aterr6 a Pascal
(cfr. "La esfera de Pascal") con su "esfera espantosa cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna." ("Otras inquisiciones", OC, 1l: 16) (Salvo en la tltima cita,

los énfasis son marcas mias).
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El enemigo que acecha es el "Otro", un "Otro" que es "el mismo", y que ahora
curiosamente estd escrito con mayuscula ( como casi nunca aparece en Borges el nombre
de Dios). Y lo que la voz poética pide es que cese la voz in-humana y a la vez desolada
que lo persigue con sus ecos multiplicados. Y que con ellos cese también la espera y se
resuelva la tension oximorodnica definitivamente.

El mito conocido, escrito y leido varias veces por Borges ha cumplido con lo que
siempre dijo sobre el misterio de la creacion poética: la obligacion de repetir historias
eternas transformandolas para cada lector en una revelacion nueva.

Es indudable que esta simple e inextricable lectura triangular de un cuento y dos
poemas que recoge también los ecos de un "Epilogo" (donde resuenan Watts y mas alla
Chesterton) puede mostrarnos otro modo de practicar la critica genética. La propuesta
consiste en elegir, como en este ejemplo, unas pocas obras publicadas por un autor y
pensarlas como variantes de transformaciones textuales segun se suele practicar con
manuscritos, borradores y publicaciones modificadas en sucesivas impresiones.

Notas

1- El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de
Asterion, ese adjetivo numeral vale por infinitos.

2- Marta Gallo ha realizado en su libro Reflexiones sobre espejos un recorrido
fascinante sobre unos pocos autores hispanoamericanos, entre ellos Borges. Resulta de
lectura imprescindible en toda la complejidad de su imaginario poético. Aunque no esta
pensado dentro de la teoria ni de la practica genética ( y la desborda por su riqueza) no
puedo dejar de citarlo al inaugurar un simposio centrado en la teoria literaria.

3- Ambos son sonetos inspirados en la tradicion inglesa del soneto isabelino,

compuesto de tres cuartetos y un pareado.
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Carlos Rojas's Los Borbones destronados:
Toward a Theory and Praxis of Biography in Contemporary Spain

Jeffrey Bruner
West Virginia University

Biography has at times been an immensely popular genre, and given the numerous
biographical volumes currently in print, it appears that its popularity has risen during the
last quarter of the twentieth century to the point of rivaling fiction in sales.(!) During a
symposium at the Library of Congress in 1986, Kenneth Lynn and W. Jackson Bate
suggested that the present interest in biography is attributable to movement within the
academy away from traditional scholarship as well as to a more general distaste for the
contemporary novel ("What is Biography?" 40-41). From this point of view, biography
serves as a kind of "conservative" corrective to the abuses of "liberal" academics and
"postmodern" writers; this attitude is evident in Bate's assertion that "biography has
replaced the Victorian novel" ("What is Biography?" 41). To be fair, the apparent
antipathy of biographers toward academics is itself attributable to the latter's indifference
to this genre. Indeed, in spite of (or perhaps because of) its popularity, biography has
never quite achieved a high level of acceptance within the academic world. For example,
it has frequently been dismissed by historians for not being historical enough, since
biographers tend to focus too much on private matters and rely too heavily on conjecture
and/or fabulation instead of sticking to the facts of historical record. In addition,
biographers (especially political biographers) are often viewed as falling into the trap of
"present[ing] their subjects as extraordinary and omnipotent, or alternatively, as
predictable individuals..." (O'Brien 50) whose lives serve either as examples to be
admired or as mere templates of their times. In short, as Patrick K. O'Brien states, in spite

of their "otherwise laudable concerns to instruct and to entertain their readers,
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[biographies] tell historians all too little about the core aspirations of their discipline..."
(51).

Biographies have not fared much better among academics dedicated to literature.
According to Paul Murray Kendall, "Biography is a genuine province of literature-the
notion is accepted by default rather than by debate-but a province which that kingdom
has generally tended to ignore" (4). There is little doubt that biographical texts are often
overlooked in literature courses, except when they are treated sociocultural texts which
serve a secondary role to literary work. It can be argued that such an assertion more
applicable to departments of foreign languages than to departments of English, but even
there the interest in biography is still less keen than that shown in aufobiography. And so,
biography remains in a kind of academic no-man's-land, part history and part literature
but not quite enough of either to gain wide-spread acceptance into the canon.

One reason for this ambivalence is due to a general uncertainty as to what a
biography should do in the first place. Here again, there are extreme positions. At the one
end is Sir Harold Nicolson, advocate for the "pure biography" which "is written with no
other purpose than that of conveying to the reader an authentic portrait of the individual
whose life is being narrated" (153). For Nicolson, this desired authenticity is
characterized by a seriousness of purpose (and therefore relatively free of irony or satire)
and respect for the biographee (155-56). On the other end of the spectrum is Patrick K.
O'Brien, who states unequivocally that "to convince historians at large that the
biographical approach is something more than media driven and market led, biographies
must begin to utilize large areas of modern historical scholarship that are often
conspicuously missing, and not only in the writings of amateurs on the borders of

professional history" (56). O'Brien is reacting, in part, to Nicolson's notion of biography
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as encomium, just as Nicolson himself was reacting against the iconoclastic approach
taken by Lytton Strachey (of Eminent Victorians fame) and his followers.

Both Nicolson and O'Brien unabashedly proclaim their definition as the right and
good one to which a biography should conform to the exclusion of the other, but I would
propose that neither of their positions is tenable in and of itself. It appears that biography
must necessarily exist along the continuum between O'Brien and Nicolson by assimilating
elements from both definitions. On this point I agree with Robert Blake, who has argued
that "biography is doing or should be doing at least two things"; the first is to be accurate,
that is, "to get the facts right in so far as this is possible and not to make them up when
this is impossible" (76). The second thing is to provide an interpretation of those facts,
for as Blake comments: "A biographer who tries to avoid interpreting [the facts] is
abdicating from his central task. It may be difficult to make such an interpretation. It may
be the case the two (or even more) interpretations are possible. What is sure to kill a
biography is to make no interpretation at all" (77). For Blake, the need for interpretation
gives rise to yet a third element, presentation; in Blake's words, "How does one put across
the picture which ... one has decided to be the correct one?" (85). The answer to this
question can only be found, I believe, in literature, more specifically, in narrative. Indeed,
Nicolson's definition above explicitly mentions the narrative nature of biography, and
O'Brien, in spite of himself, acknowledges that narrative is an inescapable aspect of all
biographies. Moreover, Paul Honan has maintained that "good biographies ... usually
make so much more of the narrator than do good realist novels: the biographer as narrator-
commenter becomes a chief means by which the cold retrospective factuality in a Life is

relieved" (118).
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It is my contention that biography must be considered as a symbiotic form, for it
necessarily relies on historical investigation for its source and accuracy and on narrative
for its presentation. It can be argued that the degree to which these different elements are
foregrounded will affect the nature of the biography; in other words, an emphasis on facts
will make it more "historical" or an emphasis on interpretation may make it more
"literary." However, this apparent binary opposition itself can be interpreted as a false
dichotomy, and both Hayden White and Paul Ricoeur have written about the essential
similarities between historical and narrative discourses. Concerning the latter's theory,
which have profoundly influenced his own, White writes:

Ricoeur's insistance that history and literature share a common "ultimate referent”
represents a considerable advancement over previous discussions of the relations between
history and literature based on the supposed opposition of "factual" to "fictional"
discourse. Just by virtue of its narrative form, historical discourse resembles such literary
fictions as epics, novels, short stories, and so on.... But instead of regarding this as a sign
of history's weakness, Ricoeur interprets it as a strength. If histories resemble novels, he
points out, this may be because both are speaking indirectly, figuratively, or what amounts
to the same thing, "symbolically," about the same "ultimate referent." (175)

For this reason I would argue that biography is an almost emblematic form for the
theories of White and Ricoeur, for it embodies the discursive continuum that unites, rather
than separates, history and literature.

To what degree then can biography be considered an art form? Is it enough to look
and sound like a novel or short story to be "art"? But cannot historical narrative also be
considered artistic? (This seems to be a logical extension of the theories of White and

Ricoeur.) Here again, I would argue that biography is a combination of two different but
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complementary kinds of art. The first I shall call "techne" (after the Greek work for art,
craft, and skill) to refer to the necessary attention to scholarship and accuracy discussed
above by O'Brien and Blake. This aspect is related to what Paul Honan (d'apres Susanne
Langer) has termed the "hypostatic" function in biography, that is, the need for specificity
by naming personages and events (116). I shall call the second kind "ars" (after the Latin
for method, way, means, and device) to refer to the very construction of the biography,
including the need for interpretation through narrativization. This is in turn related to
Honan's (and Langer's) "abstractive plane" by which the personages and events named
are talked about and which permits the assimilation of other elements into the biography
"so long as they are brought interestingly and realistically to bear on the illumination of
the biographee" (116).

This last statement is particularly important, for a biography must incorporate
elements other than names, places, and dates within its narrative in order to give a "fully
contextualized" (O'Brien 56) version of the subject's life. Indeed, Edmund Morris has
advocated for the use by biographer's of "more fully developed" arts such as
"fiction...painting and photography and drama and the cinema" (30).) Although Morris
asserts that biography is "closely allied to portrait photography, in that its basic
composition is determined by reality"(30), I maintain that there is an important affiliation
with painting, especially with respect to the work of Carlos Rojas, as we shall see. Indeed,
many of the writers who discuss "the art of biography" make use of painterly metaphors,
not the least of whom is Nicolson who frequently refers to biographies as sketches or
portraits and indirectly scolds the followers of Strachey for not knowing how to use a

"sable brush" in their application of irony (156).
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The role of the biographer, then, is equated to that of researcher, novelist,
photographer, and painter, but how is this role to be represented within the biography
itself? Morris argues for a heterodiegetic role, which he refers to as "orchestration" (31).
In other words, "The ideal biographer should be godlike in the Flaubertian sense-apparent
everywhere, visible nowhere. Or to compare him once again to the photographer, let him
arrange every frame to his satisfaction; once he has done so, let him step out of the picture,
taking his shadow with him" (Morris 33). O'Brien would no doubt approve of this. Of
course, such an ideal biographer is not only a practical impossibility, the very notion runs
contrary to Blake's insistence on the need for interpretation of the facts. This interpretive
role requires that the biographer have some kind of contact with the subject, and this
requires a kind of "psychic immersion" (Kendall 16) in the material. As Ortega y Gasset
wrote in Goethe desde dentro (1932), the biographer must view his subject from inside,
with this admonition: "No se trata de ver la vida de Goethe como Goethe la veia, con su
vision subjetiva, sino entrando como bidgrafo en el circulo magico de esa existencia para
asistir al tremendo acontecimiento objetivo que fue esa vida y del cual Goethe no era sino
un ingrediente" (401; Ortega's emphasis). With this in mind, I propose that the role of the
biographer is analogous to that of Goya in La familia de Carlos IV: present and detached,
observing and observed, interpreter and interpreted.

The reference to Goya in this instance is not unmotivated, for the Aragonese
painter has had a profound and lasting influence upon the works of Carlos Rojas, as is
evidenced by the several incarnations in such works as Didlogos para otra
Esparia (1966), Aquelarre (1970), El Valle de los Caidos (1978), "Goya como
protagonista" (1984), and Yo, Goya (1990). Likewise, Rojas has consistently pointed to

Goya as an important interpreter of Spanish history; for example, in 1993 he remarked to
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Cecilia Lee that "...la verdadera cronica escénica [for the present case, biography] de los
reinados de Carlos IV y de Fernando VII no reside en la primera serie de los Episodios
nacionales ... sino enla Familia de Carlos IV' (366). InLos Borbones
destronados (1997), Rojas not only returns to utilize the works of Goya as pictorial
commentaries on Spanish history but seems to adopt a position similar to that of Goya in
his famous group portrait: standing behind his subjects and set somewhat off to one side,
yet wholly present and in control of the scene. In this manner he follows Ortega's
exhortation to see his subjects desde dentro and thereby to paint, as it were, their objective
existence without denying the subjectivity of his interpretive role.®)

In Los Borbones destronados Rojas carefully combines the techne and the ars of
biography into a seamless and cogent whole. This study of the lives of the four dethroned
monarchs is based on extensive and meticulous scholarship; indeed, the biography
contains over 200 references, ranging for example from Manuel Godoy's Memorias
criticas y apologéticas del reinado del sefior don Carlos IV de Borbon to Pedro Voltes's
recent studies of the monarchy and passing through sources as diverse as Aldous Huxley,
Benjamin Jarnés, and Talleyrand. All these sources are well documented throughout the
text, yet they do not become intrusive to the reader, for Rojas does not depend on
extensive quotations to support or illustrate his comment but rather carefully incorporates
his sources into the narrative.) And there can be little doubt about Rojas's abilities as a
writer, that is, if having received the Premios Nacional (1968), Planeta (1973), Ateneo de
Sevilla (1977), Nadal (1980), and Espejo de Espafia (1984) are any indication.

The depictions of Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, and Alfonso XIII go well
beyond providing superficial information concerning the personal and political lives of

these monarchs, for Rojas seeks to elucidate the extent to which each has been faithful to
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what Ortega called the "vocacion vital," a relation which "nos permite determinar la dosis
de autencidad de su vida efectiva" (401-02). Given the fact that we are talking about
monarchs here, this vocacion can be defined as the call to reign effectively. In order to
determine the authenticity of these four royal lives Rojas seeks to identify the
"ambiciones" (to borrow a term from Gregorio Marafion [Pinillos 26]) or the "springs of
action" (Blake 81) that directed each toward, rather in these four cases, away from his or
her vocacion vital. Thus, like Goya in La Familia de Carlos IV, Rojas creates an image
of the monarchs, and "detallando sus lacras fisicas" he reveals to us a "mundo interior"
characterized by "la estupidez, la ambicion y la taimada arteria" (Valle 11).

In the case of Carlos IV, Rojas presents an image rather different that the one
traditionally held of the "royal cuckold" manipulated by the queen Maria Luisa and her
lover Godoy. For Rojas, the king is a "comico hipocrita , en el papel de si mismo" (28),
always aware of what takes place around him but content to play the fool. Indeed, Rojas
frequently describes the reign of Carlos IV in theatrical terms (for example, commedia
dell'arte, retablo, sainete), for the whole country, in particular the artistocracy, spends a
great deal of play-acting. Here again, Rojas sees Goya as the major interpreter of this
carnivalesque atmosphere: "Goya ... lega la mejor vision de la mascarada nacional en sus
cartones para tapices. Acaso su ejemplo sefiero sea La gallina ciega (1791), donde todos
los bailarines...se disfrazan de majas y manolos, aunque la delicadeza de sus gestos y
ademanes delate, de juro y a punto fijo, su verdadero origen social"(49). The other side
of this masquerade is represented by Goya's portrait of Godoy: "Ya no remeda la
aristocracia al majerio. Por el contrario, el principe de la Paz, abotargado, revejecido,
echando papada y caderas, con una sombra de enigmatica tristeza en la mirada, parece un

Choricero, como lo llamaban en Madrid, falsamente uniformado de capitan general" (50).

103



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

The role of Godoy in the personal and political life of Carlos IV cannot, of course, be
underestimated; as Rojas comments, "[El rey] no puede prescindir de Godoy" (51). In
fact, it is Godoy who is largely responsible for governing the country, for Carlos IV could
not have less interest in politics, prefering instead the hobby of making boots, hunting,
and his apparent obsession with clocks. For these reasons, Carlos IV can be viewed as
lacking in Ortegian autenticidad because of his tremendous indifference to his political
role as king, a role which he played only because it was thrust upon him by virtue of his
birth. Refering to the count of Floridablanca, Rojas comments that the king "respetaba al
conde y también lo temia, advirtiendo en [¢]] unas ansias desmesuradas de poder, que en
verdad Carlos IV no comprendia ni sinti6 nunca" (28).

Goya's work is likewise important in Rojas's interpretation of the reign of
Fernando VII, yet whereas the image of his father is ultimately pathetic, that of Fernando
is grotesque: "Mientras, Goya refleja al Rey en su retrato de cuerpo entero, sin ahorrarle
los largos brazos de simio, la monstruosa nariz, la caida quijada, la indefinible sonrisa...y,
desdiciendo de todo, también el brillo oscurisimo de unos ojos, siempre puestos en alerta
e inteligentisimos, acaso cruzados por una sombra de indefinible tristeza" (109-10). In
this passage Rojas alludes to a certain contradiction inherent to the grotesque, namely,
the ability to inspire both attraction and repulsion. If Fernando VII is physically and
psychologically incompatible-ugly, ape-like yet exceedingly intelligent-, his reign can be
viewed in the same terms. He was proclaimed as e/ Deseado ("[V]alga el mal nombre por
el cual lo invocan los espafioles" [91]) during the Guerra de la Independencia but has
come to be known as one of the cruelest and most totalitarian rulers in Spain (along with
Franco).® Also, in spite of the repressive policies of his reign, symbolized by the

reinstatement of the Inquisition, Fernando saved many afrancesados from almost certain
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death, most notably Moratin and Goya. For Rojas, the fundamental contraction in
Fernando VII, and that which serves to divert him from his vocacion vital, is that his
extreme cruelty and absolutism does not represent a form of megalomania, which might
be expected, but rather "...al igual que su padres y a diferencia del Infante don Carlos
[who would later incite the Guerras Carlistas], nunca sintié Fernando especial atraccion
por el poder. Si lo acapara y abusa es para saberse a salvo de su desmedidacobardia"
(105; emphasis added).

Rojas's treatment of Isabel II and of Alfonso XIII is qualitatively different from
that of the Carlos IV and Fernando VII. Within the severely critical interpretations of the
latter two, there appears to be a hint of compassion for Carlos and respect for Fernando
(an element of the attraction-repulsion nature of the grotesque no doubt) on Rojas's part.
Concerning Isabel and Alfonso, however, the author gives virtually no quarter. The queen
and her grandson are treated with acerbic irony (and outright disdain at times) throughout.
For Rojas's, Isabell II' reign is characterized on the one hand by the "indigencia intelectual
y cultural" of the court, later termed by Valle-Inclan as la de los milagros (181), and on
the other by the queen's voracious appetite (the pun is intended), which leads her not only
to take lovers with alarming speed but also accounts for her physical enormity later in
life. Similarly, Alfonso XIII is depicted as a near nullity whose primary passions are
women and the tiro al pichon. Moreover, Rojas's comments that the king's "desapego
intelectual y artistico resulta absoluto" (240). Like his grandmother, Alfonso did not
become heir to the artistic sensibility of Carlos IV, although Rojas does call repeated
attention to "la majeza que le vendra de su bisabuelo Fernando VII" (237). Rojas also
does not shy away from presenting a grotesque image of Alfonso XIII; consider the

following:
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Una anciana duquesa, quien exigio6 el anominato..., recordaba que el Rey hacia el
amor al igual que devoraba la merienda: sin gusto ni gracia, talmente como un patan.
Ninguna mujer sensata, afiadid sonriendo, repetiria la experiencia, aunque todas gustaban
de probarla una vez. Por pura curiosidad, bien entendido sea. Alfonso XIII padecia
halitosis. Le apestaba el aliento. (245)

Both Isabel II and Alfonso XIII fail the test of autenticidad, for they fail to live
up to their vocacion vital as monarchs because of their radical indifference and
incompetence with respect to politics and their profound moral inadequacy. Indeed, all
the monarchs depicted in Los Borbones destronados appear to be "impulsados por un
ciego y irrefrenable designio de suicidio moral" (72).

Again, like Goya standing in one corner of La familia de Carlos 1V, Rojas's
presence as observer is itself directly observable, not only through the ironic commentary
and critical evaluation of the four monarchs under study but also in the very construction
of the text. Let us consider briefly, for example, the use of foreshadowing. According to
Blake, "hindsight" (his term for what I refer to as foreshadowing) is an essential element
of biography, yet he adds a caveat: "[The biographer] must never forget that to his subject
and his subject's contemporaries their future was as much a mystery and a blank as our
future is to us. He must...never try to explain [the subject's] actions as if they were steps
towards the fulfillment of a manifest destiny" (89). Rojas does make constant use of
foreshadowing to connect specific events to their eventual outcome, an outcome known
to Rojas and the readers, but without intruding upon the past or construing those events
as inevitable. Concerning the role of Carlos IV in the genesis of the Guerras Carlistas,

Rojas writes:
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A peticion del nuevo Rey, restauran la regla de las Partidas y anulan el Auto de
Felipe V...que vedaba el Trono a las hembras. Con aquella Pragmatica Sancion,
refrendada pero nunca promulgada, pretendia revocar a Carlos IV la Ley Salica del primer
Borbon espafiol. Pero absteniéndose de hacer publica la regla de las Partidas,
abrio impensadamente las puertas del porvenir a las contiendas carlistas. (35; emphasis
added)

At the same time, Rojas's role as author in the neatly circular, rather spiral form
the text takes on. At the beginning of the text, Rojas describes La familia de Carlos 1V,
and at the end he describes Alfonso XIII contemplating this portrait of his ancestors (on
display in Geneva after the Civil War). "Por el hilo del ovillo," writes the author, "al cabo
volvemos al principio. La historia y la pintura, tradiizcase la guerra fratricida y Goya,
regresan al ultimo Borbon desposeido y desterrado a presencia del primero, que
destronaron y proscribieron: Carlos IV" (307). This episode is perfectly adapted to Rojas's
sense of irony, for it illustrates the writer's belief that between 1801 and 1939 the Bourbon
monarchy had degenerated to such a point that Alfonso XIII hardly merited being
considered a descendent of Carlos IV; he is more of a distorted mirror-image of his
ancestor.

This scene described above is also emblematic of Rojas's view of history. The
writer evidently believes, like Marafion, that "la historia se repite, pero no de forma rigida
e irremediable. Mdés bien...la historia se parece, porque aunque lo reprimido siempre
vuelva, lo hace informado por una historia que varia..." (Pinillos 30). It is this variation
that makes history into a spiral rather than a circle, for "...al participar todos los hombres
de una misma condicion, los modos con que la humanidad reacciona ante situaciones que

en la vida se repiten, inevitablemente acaban pareciéndose también" (Pinillos 30).
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Throughout Los Borbones destronados (as well as in many of his other works) Rojas calls
attention to events which seem to repeat themselves, albeit with slight variations or
distortions given their different contexts. Indeed, Rojas notes that not even the reigning
monarch is untouched by these apparent coincidences: "El mas cinico de los destinos hace
que las declaraciones de Juan Carlos a Time y a Point de Vue, "Nunca, nunca aceptaré la
corona mientras viva mi padre', reiteren casi textualmente el aserto del Deseado en
Aranjuez, cuando sabe de cierto que Carlos IV se apresta a entregarle Trono, Cetro y
Manto" (319). Although the words may be almost identical, the contexts are happily not.

For Rojas, the reasons behind this process of repetition with variation lie not solely
in the Bourbon dynasty but in Spain itself. Indeed, upon her departure after La
Gloriosa of 1868, Isabel II ordered that newspapers publish the following statement,
which is strikingly relevant to Rojas's attitude: "La Monarquia de quince siglos de
victorias, de patriotismo y de grandeza no ha de perderse en quince dias de perjurios, de
sobornos y de traiciones. Tengamos fe en lo porvenir: la gloria del pueblo espariol
siempre fue la de sus Reyes. Las desdichas de los Reyes siempre se reflejan en el pueblo"
(210; emphasis added). This statement leads us to the very origins of biography. As
Alberto Momigliano has noted, during the Hellenistic age a work of biography was
actually called "bios," a word which "was not ... reserved for the life of an individual man.
It was also used for the life of a country" (12-13). In other words, the biographies of the

n

dethroned Bourbons are inseparable from the collective history- "bios-graphy," if you
will-of Spain, and vice versa. According to the author, this complementarity is one
explanation of the nearly unthinkable, retrograde attitude of articles 490 and 491 of the

Ley Organica del Codigo Penal of 1996 which impose imprisonment and or a fine "a

quien calumniase o injuriase al Rey, o a cualquier de sus ascendientes o descendientes asi
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como a la Reina, al Consorte de la Reina, al Regente, a algin miembro de la Regencia, o
al Principe heredero" as well as "a quien incurriera en calumnia o injuria contra cualquier
de las reales personas...inclusive fuera de los supuestos previstos"; similar penalties apply
to those who "utilizaran la imagen del Rey y demas personas de su familia o Regencia 'de

m

cualquier forma que pudiese danar el prestigio de la Corona' (13; Rojas's emphasis).
Rojas's interpretation of these statutes does not focus attention on the Bourbon
monarchs but rather on a society which appears to suffer from a "un panico, tan general
como todavia inadvertido, de que en ausencia de los Borbones quede [el pais] desarbolado
y escoremos a la deriva de la historia, talmente como el buque fantasma en el Mar del
Norte" (19). In the final analysis, this fear "de proceder alguna vez a derechas y a la hora"
is "uno de los trasfondos, inconscientes y colectivos, mas predominantes y enraizados en
nuestra historia" (327-28). Yet in spite of his apparent pessimism, Rojas holds out the
hope that eventually "pueda el pueblo plantearse la opcién entre un poder ejectivo
hereditario...," which he considers to be "fuera del tiempo y fuera del espacio geografico
europeos..." (qtd. in Vila-San-Juan 12), "...y otro libremente elegido por todos los
ciudadanos" (328). The last comment can only be interpreted as a reference to the fact
that the Spanish monarchy was reinstituted by Franco rather than by national desire. With
this in mind, Rojas's preoccupation with the Spanish monarchy should be seen as an
earnest desire on one writer's part to point toward this future option. Paraphrasing Ortega
y Gasset, Rojas notes, not without hope, that "toda futura reforma [pasa] siempre por la
enmienda obligatoria del pasado" (22). To my mind,Los Borbones
destronados represents a powerful argument for such an amendment through Rojas's

careful combination of fechne and ars into an exceptional work of art.
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Notes

1. There has long been a strong interest in biography in the United States and
Great Britain, but the rise of its popularity is equally observable in contemporary Spain.
I would argue that the growing promimence of biography in Spain is intrinsically related
to the ongoing efforts to review, revise, or revindicate Spanish history. This is certainly
the case with Rojas.

2. Morris's most recent book, Dutch: A Memoire of Ronald Reagan, has received
much (although not necessarily positive) attention precisely because of his use of fictional
techniques which for many historians almost invalidates his work. He has created a
character named Edmund Morris who is present during events and speaks with then
president Reagan, events to which "the real" Morris was not privy.

3. Victoria L. McCard has commented on the influence of Ortega's "Goethe desde
dentro" on Rojas's approach to biography, specifically referring to E/ mundo mitico y
mdgico de Salvador Dali; see, in particular, 333-37.

4. According to Blake, the use of assimilation lies as the heart of the work of that
great English biographer, Boswell (86).

5. The connections between Fernando VII and Franco lie at the heart of E/ valle

de los caidos.
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Cuatro miradas de mujeres: la exposicion en la Galeria de la Recoleta

Cristina Guifiaza
Lehman College, CUNY

Susana Haydu
Yale University

El 8 de marzo de este afno, Dia Internacional de la Mujer, se inauguro, en Buenos Aires,
en la Galeria de la Recoleta, una exposicion para celebrar esa fecha. Fueron invitadas cuatro
pintoras argentinas contemporaneas: Martha Chica Salas, Martha Detry, Maria Victoria Hueyo y
Quiquina Massini. Lo que mas llamo la atencion fue la decision de las expositoras de representar
desnudos, destacando asi la union entre el cuerpo y la identidad de la mujer. Las grandes
variedades estiliscas y técnicas hacen resaltar el deseo de exhibir imaginarios femeninos diversos.

Sin duda se trata también de una celebracion de las nuevas posibilidades abiertas a las
pintoras en la segunda mitad del siglo XX. Hasta este siglo s6lo les estaba reservado un lugar
secundario en el que representaban mujeres en escenas domésticas, entregadas a quehaceres
tipicamente hogarefios. Pensamos por ejemplo, en Berthe Morissot o Marie Cassat. En sus
representaciones de actividades maternales estaban vedadas las pasiones y ciertamente, el
erotismo. A lo largo de nuestro siglo algunas pintoras tales como Natalya Goncharova en Rusia,
Remedios Varo en Espafia y Frida Khalo en México se atreven a mostrar desnudos femeninos.
Tarsila do Amaral se destaca en la Vanguardia por sus magnificas mujeres de lineas escultdricas.
La libertad de expresion de las pintoras aqui resefiadas enfatiza la presencia de la mujer en figuras
centrales y Unicas que asi le rinden homenaje.

En conjunto, estas cuatro miradas ofrecen una vision caleidoscépica del cuerpo femenino
que recibe ahora una atencion especial como soporte de gran variedad de actitudes e identidades.
Ya sea en posturas de placer, de erotismo, de descanso la fuerza interna que anima a las mujeres

les otorga seguridad e independencia en una amplia gama de representaciones. Héléne Cixous y
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Luce Irigaray han demostrado la importancia de la exploracion y glorificacion del cuerpo en la
escritura femenina. De igual modo podemos extender su teoria a la pintura. La pintura femenina
que expresa libremente la riqueza y variedad de la sensualidad en la mujer descubre un cuerpo
nuevo y un lenguaje pictorico promotor de cambios profundos en la cultura tradicional y en las
estructuras sociales.

Aqui vamos a dar una mirada a algunos de los cuadros de la exposicion para notar las
caracteristicas principales de cada pintora.

Martha Chica Salas:

Las pinturas de Chica Salas evidencian una rigurosa formacién académica y han sido
distinguidas con numerosos premios. Figuran en colecciones oficiales y privadas en varios paises.

Los cuerpos pintados por Chica Salas celebran la belleza femenina. Tienen gran
originalidad porque combinan sus actitudes meditativas con las curvaturas de sus lineas. Logran
asi un efecto de totalidad en las mujeres que representan. Es elocuente que las pinturas no lleven
titulos precisos; parecerian indicar que en ese anonimato estan presentes todas las mujeres. Este
hecho invita a aquellas que contemplan los cuadros a buscar una identificacion. Los cuadros se

convierten asi en espejos posibles.

Torso
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El refinamiento técnico en el uso del pastel tizado se siente en la representacion de la piel
humana que la aproxima casi al tacto. Las figuras, sensuales y fuertes, sobresalen por la gran
luminosidad y las transparencias que les dan realismo. Rafael Squirru ha dicho de su obra: "El
peso de esas figuras otorga a sus mejores obras un sabor clasico ain cuando seria dificil
clasificarla dentro de esa categoria. Hay un dramatismo en las sombras que envuelven las
tonalidades de la carne que obligan a situarla en aquella corriente con la que Rembrandt hizo
culminar los misterios del barroco". Se trata de un barroco contenido en que los matices de
claroscuro acentuan la fuerza de una mano o de un gesto, a veces exagerado.

Chica Salas ha explicado sobre los rasgos que elige acentuar: "Pienso que hay que destacar
partes del cuerpo porque si le diera a todo la misma importancia perderia fuerza y se diluiria". Su
mirada dosificadora resulta en cuerpos femeninos de gran sugerencia. En "Torso", los tonos
rojizos de las sombras contrastan con la luminosidad de los tonos mas claros dando relieve a las
formas que muestran los aspectos mas caracteristicas del cuerpo femenino. La luz cae
intencionalmente sobre ciertas partes para expresar la tension voluptuosa de sus lineas.

Es importante destacar que estas figuras femeninas ocupan ellas solas todo el espacio; no
hay otros personajes ni siquiera un fondo definido que los ubique en lugares determinados. Es el
festejo de la plasticidad del cuerpo femenino en primeros planos lo que da connotaciones eroticas

y sensuales sin excluir sensaciones de paz y de armonia.

Desnudo 111
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En "Desnudo III" la mujer reclinada en postura de descanso parece entregada al ensuefio
o a la meditacion. La fuerza del torso y de las piernas afirma en detalle una presencia fisica que,
en su tension muscular niega la pasividad. La oscuridad del trasfondo contrasta con la luz que cae
sobre el torso destacando su belleza escultorica, comparable a las obras de Maillol y Lipschtiz.
En esta pintura de Chica Salas pareceria que hemos invadido la intimidad de la mujer, en ese
punto donde se funden la fuerza y el lirismo de su naturaleza.

Martha Detry:

Los desnudos que pinta Detry se caracterizan por una economia de lineas que resulta en
retratos mas sugerentes que representativos. Sus pinturas de figuras languidas sobre trasfondos
elusivos concentran la atencién sobre la imagen femenina central. A veces manifiestan
turbulencias que convocan dramas psicoldgicos. El caracter onirico de sus pinturas en tonos
violetas, negros y ocres desafian la imaginacion. El espectador queda en libertad para establecer
relaciones entre diversas sensaciones animicas. Detry cubre un amplio espectro de estados que

van de lo puramente fisico a lo espiritual en la mujer.

r“.'

Mujer de pie
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En "Mujer de pie", la abstraccion permite estilizar el cuerpo en una silueta apenas definida
que evita la mirada del voyeur y todo reduccionismo a la pura sexualidad femenina. La cuidadosa
eleccion cromatica acentiia los contrastes entre los colores claros y los oscuros, del blanco al
negro, que pone en relieve el anonimato dado ya por un rostro indefinido que pudiera ser every
woman. Este cuadro por la intimidad que denota se relaciona con otros similares que representan
a la mujer ocupada en su toilette cotidiana. Querriamos notar en especial uno en el que el
personaje central arregla su peinado con un movimiento sensual que denota gran libertad.
Recuerda una larga tradicion de pintores como Renoir, Toulouse Lautrec, Manet, Picasso que han
tratado temas similares pero se acerca, sobre todo, a Degas por la falta de voluptuosidad.

Otro rasgo comun a sus cuadros es el trasfondo que transmite gran violencia. En su
contraste de colores y en el trazado de la linea evoca un mundo antagénico que no impide la

actitud reflexiva de la mujer.

Mujer sentada

Es el caso de la tinta que reproducimos, "Mujer sentada", muestra a una mujer en actitud
ensimismada. El trasfondo de una habitacion despojada acrecienta su expresion de desamparo. El
cuerpo delgado, casi sin curvas tiene, sin embargo, una fuerte carga sexual por la postura de
piernas abiertas, en primer plano. Se trata de una escena ambigua que cubre un amplio espectro

de posibilidades draméticas y emotivas que van desde la impudicia hasta el dolor.
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Los desnudos de Detry conmueven tanto por las siluetas espectrales como por el erotismo
contenido de los cuerpos que presenta. Combina asi recato y sexualidad.

Maria Victoria Hueyo:

Podriamos calificar los cuadros de Hueyo como pertenecientes a un surrealismo tardio
que evoca gran riqueza de escenas oniricas. Representa al cuerpo femenino en paisajes acuaticos
en que predominan los tonos azules, ocres y rojos. Siempre en movimiento, las cabelleras de sus
mujeres prolongan tanto las ondas como las algas y los velos de los peces. La técnica mixta de
6leo, carbon y collage da a los cuadros una textura rica en sugerencias. Asi es que sus pinturas
recuerdan a las ninfas marinas cuyos atributos las acercaban a las fuerzas de la naturaleza. Los
personajes femeninos, anfibios, tienen una naturaleza doble; como las ninfas, siempre rodeadas
de peces en aguas turbulentas, inspiran en quien las observa sentimientos de sensualidad y
erotismo. Cirlot recuerda que en la Mitologia, el mar como Magna Mater da vida al pez, con su
doble sentido falico y espiritual. En consecuencia, podriamos decir que las mujeres de Hueyo

participan de lo sagrado y lo profano.

En el marl

En uno de sus cuadros, "En el mar I" la mujer recostada sostiene al pez en un abrazo
erdtico de gran fuerza. Ambos se deslizan con placidez por un mar tumultuoso. El collage destaca

la cabellera en relieve e insinua su posible transmutacion en corales y caracoles. El ser de la mujer
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se enriquece con otras posibilidades de ensonacion. El logro mayor de esta pintura es la armonia
lograda entre los personajes y el medio ambiente. Ese efecto de gran belleza poética en los perfiles
esfumados crea una sinestesia que acerca la mujer, al pez y al agua. En otros cuadros las escenas
sugieren una mayor conmocion interna. A veces, en situaciones de mucha fuerza, cargadas de
erotismo, la mujer se sumerje en la profundidad del mar abriendo numerosos interrogantes sobre

su destino. ;{Qué mundo quiere evocar? ;Qué relaciones unen los seres marinos a la mujer?

En el mar II

En esta pintura en particular, "En el mar II" la mujer se mueve entre anguilas y serpientes
que la cercan en actitud agresiva. El simbolismo, obviamente sexual, crea un escenario que
dispone al juego erdtico. El cuerpo de la mujer, fuerte y armonioso, apenas cubierto por velos
rojos estd enmarcado por una anguila de doble cabeza y fauces abiertas que acentua el caracter
sexual de la pintura. El cuadro repite el movimiento circular en todas sus lineas: el cuerpo de la
mujer, los seres marinos, los velos, la cabellera y el trasfondo forman una unidad acabada de gran

belleza.
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Quizas la riqueza de estos cuadros se deba a las numerosas sugerencias que plantean sobre
la naturaleza femenina en unidad con un mundo fluido donde lo vegetal y los seres marinos
conviven.

Quiquina Massini:

Los desnudos de Massini se caracterizan por estar en relacion con el agua, algunos casi
totalmente sumergidos, otros apenas cubiertos, otros moviéndose en direccion a un gran espacio
acuatico. Hay que notar que, a diferencia de las pinturas de Hueyo, estas mujeres estan dedicadas
a actividades deportivas y parecen tener una meta bien definida en el ejercicio de su cuerpo.
Massini elige el medio maritimo para expresar el ejercicio de la libertad. Desnudas, las mujeres
actiian con gran seguridad en si mismas. Los personajes de Massini estan lejos de la imagen
popular de la mujer sensual, instintiva y sentimental; sin connotaciones sexuales las muestra en
toda su fuerza vital. Representa a la mujer de nuestros dias independiente, activa, en control de

su propio destino.

"El mar/Suefios"

En la otra pintura, "Plenitud" la mujer emerje del agua con un movimiento de gran vigor.
Su actitud atlética indicaria la fuerza de su cuerpo que domina el ambiente que la rodea. Aqui,

como en otras obras suyas, la pintora trabaja muy bien el acrilico para mostrar el cuerpo
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sumergido bajo las transparencias que juegan con el movimiento del agua. Este dinamismo
armonico de la mujer y del mar deja en el espectador un sentimiento de jouissance. La expresion
del placer por el contacto de la piel con el agua confirma la identidad del ser. El conjunto crea
una vision en que la mujer liberada celebra la creatividad del cuerpo en contacto con las fuerzas
primarias simbolizadas por el mar. Ademas, la linea de horizonte representada aqui como en otros
cuadros de Massini enfatiza la funcion reflexiva de la superficie del agua. En ellos, el espejismo
creado refuerza la actitud meditativa de las mujeres sobre un paisaje de mar y cielo.

En el imaginario de Massini el mar juega un papel importante; es alli donde la mujer se

siente en total plenitud.

Plenitud

Al recorrer la exposicion hemos observado una variedad de enfoques sobre la mujer de
hoy desde los desnudos de linea clésica hasta aquellos mas sugerentes de sexualidad. En todos
llama la atencion la desenvoltura con que presentan el cuerpo femenino. El conjunto entabla un
diadlogo enriquecedor para cada uno de los cuadros por el contraste o las afinidades que surgen de
ellos. La quietud sensual de los cuadros de Chica Salas contrasta con el dinamismo de los de
Massini mientras que la sobriedad de Detry se opone al barroquismo de Hueyo. Esta excelente
muestra prueba el largo camino recorrido por la mujer en la conquista de un lugar de

reconocimiento en el &mbito artistico.
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El escribano paciente

Enrique Del Risco
New York University

"yo imitaba a los héroes con la vieja

confianza que da la mansedumbre
con su

oscura prudencia"

Emilio Garcia Montiel

Hace algunos afos el profesor y critico Roberto Gonzalez Echevarria llevé a cabo una
escrupulosa y aguda reconstruccion de como Espejo de Paciencia, poema escrito en 1608 y
"descubierto" por el historiador y critico Jos¢ Antonio Echeverria en 1837, ha llegado a ocupar el
puesto de piedra fundacional del canon literario cubano. De este modo, consigue demostrarnos que
el lugar que hoy ocupa en dicho canon y, por tanto, en el discurso de la cultura y la identidad
nacional cubana durante el siglo que sigui6 a su descubrimiento, estuvo lejos de ser tan indiscutible
como hoy se pretende. Si mi proposito al emprender el presente trabajo, es continuar de algun
modo la tarea de "desnaturalizar" el proceso de formacion de las literaturas nacionales (en este
caso la cubana) es para indagar sobre los mecanismos de formacidon de imaginarios colectivos
nacionales a través de textos literarios. De ahi que mas que interesarme el proceso de canonizacion
por parte de la critica literaria cubana, creo necesario investigar, contrastando el poema con las
circunstancias en que fue creado, cdmo ha sido asimilado este texto por un discurso historico y
nacional que a su vez muestra una infatigable vocacion por extraer lecturas, a un tiempo ingenuas
e interesadas

Cuando hablo de discurso historico y nacional, prefiero referirme en primer término a dos
instancias generalmente extrafas a la critica literaria, pero decisivas en la fijacion de tales

discursos. Estas instancias serian, por un lado los textos de historia escolar, y, por otro, la
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historiografia mas oficial que solo por contraste me atreveria a llamar "seria". En ambos casos la
sancion de Espejo de paciencia como documento no sélo cultural sino histdrico es tardia.(1) No
es sino a partir de la década del cuarenta, més exactamente de 1941, fecha en que Felipe Pichardo
Moya edita como libro el poema acompanado de un amplio estudio, que Espejo de
Paciencia empieza a aparecer como referencia obligada tanto en los relatos historiograficos
nacionales como en los manuales de historia literaria.

De cualquier forma, la canonizacion resultaba complicada pues aun sus mas entusiastas
entronizadores exhibian sus escrupulos ante un poema que a su entender no reunia valores estéticos
suficientes (2). Estos escrupulos pretenden informarnos no s6lo de las exigencias estéticas de
aquellos encargados de conformar el pantedn literario nacional sino del rigor con que este canon
debia ser conformado. No obstante, en todos los casos se aducen cualidades adicionales del poema
que lo hacian merecedor del puesto que empezaba a ocupar. La primera de ellas era sin dudas la
antigiiedad y, junto a ésta y sin ceder en importancia, el ser reflejo tanto de un momento histérico
concreto como de un naciente espiritu nacional. No creo necesario explicar demasiado la
importancia que puede tener para una historia literaria aquejada de juventud excesiva, envejecer
sus inicios en mas de un siglo, extendiendo con ello la genealogia cultural de la nacion. Por otra
parte, el alejar del presente los inicios de la historia literaria y acercarlo a los inicios de la historia
politica, "naturalizaria" el proceso de construcciéon de una identidad nacional (3). Si a ello
afiadimos que el poema narra un acontecimiento histdrico con las inevitables referencias sociales
e incluso topograficas que ello impone, coincidiremos que en ese caso huelgan los escripulos
estéticos. Es més de lo que se puede pedir para comenzar una literatura.

Se puede pedir més por supuesto. Asi, el poema redactado por un escribano canario que
relata el secuestro de un obispo espafiol por un pirata francés y la muerte de este ultimo a manos

de un grupo de vecinos de Bayamo a nombre del rey de Espafa, puede constituirse en exponente
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inicial de una identidad cubana (4). Por otra parte las relaciones del poema con la Historia no son
precisamente sencillas. Por dos veces rescata la Historia al poema. Primero, al ser incluido en una
historia de la iglesia en Cuba en el siglo XVIII de donde luego la copiara su "descubridor". Luego,
la invocacion de su caracter historico (y con ello nacional) serd argumento decisivo para su
canonizacion. Su inductor al panteon literario nacional, Felipe Pichardo Moya, nos dice al respecto
que el poema de Balboa es el poema insular -;nacional?- de este momento. Estd en ¢l la
preocupacion cubana de entonces (...) Por su asunto, el Espejo es esencialmente cubano: ningin
tema como el del secuestro y rescate del obispo podia interesar de San Antonio a Maisi. El poeta
es un subdito fiel del rey espafiol pero en la narracién estamos comprendiendo que el corsario
enemigo pudo ser alguna vez el rescatador amigo: se recuerda su herejia porque ha secuestrado al
obispo. Pero poco antes, refugiado en Manzanillo, era un comprador de cueros que enriquecia a
Bayamo. (Citado en: Balboa 34. Enfasis mio)

Esta lectura elemental de las circunstancias histdricas a las que se refiere el poema seran
sistematicamente desconocidas por la historiografia y la critica literaria posterior. Enfrascadas
como estaban en demostrar la conexion entre el poema y una cubanidad invariable, interesa mas
la enumeracion de frutas autdctonas o la aparicion solitaria de la palabra "criollo". Las tardias
referencias a Espejo de Paciencia en los textos historiograficos tienen su explicaciéon mas alla de
un improbable desconocimiento de la existencia del texto. El episodio narrado es un hecho aislado
en un extenso proceso de contrabando entre pobladores de las ciudades del interior de la isla y
piratas y filibusteros de toda Europa. A historiadores como Ramiro Guerra les resultaria mas
significativo evocar las tensiones entre los pobladores de la isla, entregados al contrabando, y las
autoridades designadas para castigar este trafico -tensiones que llegaron a verdaderos motines-,

que un episodio que resaltaba la fidelidad a la metropoli y, por ende, podia contradecir ciertos
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topicos del discurso de lo nacional. El "hallazgo" de Pichardo sobre las posibilidades del poema
como texto nacional no obstante debia recibir algunos retoques.

En primer lugar, no se deberia insistir en la ambigiiedad de la condicién de los héroes-
contrabandistas. En los textos posteriores a 1959 se separan cuidadosamente los roles. El
contrabando obviamente se menciona (como recurso inevitable ante las opresivas leyes
coloniales), y los motines contra las autoridades se consignan como muestra del espiritu de rebeldia
local que hace mucho tiempo el discurso nacional habia fijado como cualidad inmutable de lo
cubano. "{El coraje de los bayameses hizo que las autoridades espanolas libertaran a los
presos!"(Soy del Pozo 96.) nos dice el texto escolar Relatos de Historia de Cuba en referencia a la
reaccion de los bayameses frente a los intentos del oidor Suarez de Poago (1603) de castigar a los
contrabandistas insistiendo en una oposicion de gentilicios (bayameses-espafioles) que en aquél
momento resultaba impensable.

El siguiente episodio s6lo parece tener en comun el gentilicio "bayameses" pues aunque
solo ha pasado un afio y los implicados resultan ser los mismos (esta vez en lucha contra los piratas)
segun los textos escolares no parece haber conexion causal entre los dos hechos. Adecuar el texto
a la edad de los destinatarios no parece ser determinante en la simplificacion de este nivel de
discurso pues en el texto de Historia de Cuba (1967) destinado a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias -o sea, el ejército- se limitan a sefialar que "el espiritu independiente y rebelde de
los bayameses se puso de manifiesto nuevamente" (Historia de Cuba 48) como si cada nueva
circunstancia s6lo existiera para brindarles a los bayameses una nueva oportunidad de demostrar
su "espiritu independiente y rebelde". Buena parte de la magnitud de lo heroico depende de la
insuficiencia de una economia racional de causas y efectos. Esto nos lleva a recordar que lo heroico
conlleva en su construccion el escamoteo de su causalidad mas racional que es sustituida en este

caso por una supuesta capacidad heroica que funcionara como rasgo de identidad. Un acto racional,
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es decir, "interesado", como en este caso se convierte en heroico por el simple recurso de ocultar
su légica profunda.(5)

Existe sin embargo otro rasgo del poema en el cual la mayoria de sus comentadores
coinciden en sefialar como sefial inequivoca de su cubania. Esta es la presencia de un héroe
colectivo que incluye a descendientes europeos y africanos que conformarian siglos més tarde el
sustento étnico cultural de una definicion de cubanidad. Desde Pichardo Moya que nos dice que
"El triunfo de los bayameses es el triunfo del pueblo. Aunque el poeta es un poeta culto finunca
culterano- hay un espiritu popular en su poema; y por las quietas octavas reales (...) desfila todo el
coloniaje (...) Blanco europeo, negro africano, indio aborigen, que mezclaron marmol y ébano y
bronce bajo nuestro sol propicio a tantas sombras" (Balboa 23); hasta llegar a afirmarse medio
siglo después (1994), en el ultimo gran intento de construir un relato histérico nacional, -
la Historia de Cuba elaborada por el Instituto de Historia de Cuba (valga la redundancia)- que

A diferencia de los poemas épicos o cantares de gesta que resurgen en el denominado Viejo
Mundo hacia principios del siglo XVI, y que forman parte de lo que ha sido definido como
renacimiento del romanticismo caballeresco de la Edad Media dentro de los moldes del
absolutismo europeo, en América se manifiesta una épica que, mas que una reproduccion de esos
estereotipos totalizadores, se acerca a los modelos mas convincentes de los siglos IX y X europeos,
en que los referidos cantares estaban vinculados a la exaltacion de un espiritu colectivista por el
cual las distintas etnias van convirtiéndose en nacionalidades definidas.(Sorhegui 135)

Asi en lineas generales es como se percibe el poema desde los grandes y pequefios relatos
nacionales. Veamos lo que nos dicen el poeta y los protagonistas del poema. Muchos documentos
atestiguan la existencia real de estos, mencionados con nombres y apellidos en el poema. Uno de
estos documentos es el que consigna que justamente Gregorio Ramos, lider del grupo que daria

muerte al pirata Girdn y varios de sus hombres, son incriminados como los contrabandistas mas
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notables de Bayamo (Marrero, 1976, 231). Y no sélo ellos. Cuatro de los seis autores de los sonetos
de alabanza al poeta y el propio Silvestre de Balboa aparecian incriminados entre los vecinos de
Puerto Principe (sitio de residencia de Balboa) dedicados al comercio ilicito. No estd de mas
senalar que entre los que acompaiian a Balboa tanto en el poema como en la acusacion se encuentra
el propio alcalde ordinario de Puerto Principe y dos regidores. Ni que el poeta era ante todo
escribano publico de dicha villa entre 1600 y 1608, fecha esta ultima que coincide con la escritura
de Espejo de Paciencia. Digo "coincide" cuando en realidad sospecho que la coincidencia esta
lejos de ser casual como intentaré demostrar mas adelante. Téngase en cuenta también que un
escribano de entonces mas que simple amanuense era pieza importante del entramado colonial
como nos demuestra Angel Rama en La Ciudad Letrada y tal empleo se consideraba "una de las
vias de acceso al estamento de los principales" (Marrero.1977.19) El escribano en funciones de
poeta tratara de legitimar por todos los medios el producto de su "rudo ingenio". La dedicatoria al
destinatario y supuesto protagonista del poema, el obispo Cabezas Altamirano es de por si
elocuente: en ella se deja sentado que este fue el inductor directo del poema aunque no dice que
insinuara su tema.

El tema en si es objeto de las acrobacias protocolares del escribano. A pesar de dedicar el
poema a partes iguales al relato del secuestro del obispo y al combate entre los bayameses y los
piratas, llegado el momento de exponer su sinopsis, se soslaya la segunda parte que
significativamente retine el mayor interés dramatico del poema. Por si fuera poco al dirigirse "Al
lector" nos dice que "puse (junto al secuestro del obispo) la milagrosa victoria que el Capitan
Gregorio Ramos, alcanzé sobre el Capitan Gilberto Girdn, en el puerto de Manzanillo, asi por ser
lo uno dependiente de lo otro, como porque pareciese algo este librito". Todo el esfuerzo que

emplea Balboa en disimular el protagonismo de los bayameses no parece hoy sino acentuarlo.
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En ello no se agotan las estrategias de legitimacion del poema. Sin apartarnos de las
advertencias al lector podemos ver en las protestas que hace Balboa de la veracidad de los hechos
que describe como de la fidelidad con que los narra argumentos que amparen su "rudeza" poética.
Mas significativas aun resultan sus advertencias en torno al cardcter postizo de sus alusiones a
presencias sobrenaturales ("fingi, imitando a Horacio..."). Evitar la contaminacién entre lo
sobrenatural y lo historico atenta contra la ambiguedad poética deEspejo pero al mismo tiempo
apuntala su condicion de texto histdrico lo cual nos indica una clara direccion por la que apuesta
el texto de Balboa. Espejo de paciencia se pretende ante todo como eso: espejo.

Fidelidad de la letra era también lo que se esperaba de Balboa como escribano la cual
certifica el cabildo de Puerto Principe: "no hay otro escribano publico ni real (...) que use el oficio
y a los autos y escritos que ante ¢l han pasado y pasan se les da entera fe y crédito, en juicio y fuera
dél, como escribano publico de ésta (...) villa, fiel y legal" (Marrero.a.210) No s¢ qué peso podran
tener las palabras "fiel" y "legal" en una villa donde la mayoria de los vecinos eran acusados de
contrabando incluyendo buena parte del mismo cabildo que atestigua la capacidad del escribano
(y que meses mas tarde en condicion de criticos-poetas no dudarian en compararlo con Homero).
Pienso que la cita anterior habla menos de la integridad laboral de Balboa (aspecto que quedaria
fuera del alcance del trabajo) que de relacion contractual que tenia con los principales vecinos de
la villa. Las condiciones de vida de poblaciones marginadas del circuito comercial metropolitano
y la resistencia ante medidas represivas emprendidas por las autoridades favorecian un sentido
innegable de comunidad que se percibe en el propio asunto del poema, las alusiones personales a
practicamente todos los participantes en los hechos y la descripcion detallada del espacio y los
frutos de la tierra. Todo esto es abordado una y otra vez en los textos de critica literaria del poema
como en los de historia. Falta, no obstante un anélisis de como se construye esta idea de comunidad

y cuales son sus contornos exactos.
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(En torno a qué mecanismos se contruye la idea de comunidad en el poema? Quizés no hay
nada mas evidente que el espacio en el que todos sienten arraigo y atracciéon. Mi oposicion a algo
tan elemental no es caprichosa. En primer lugar todas las referencias al poema conciernen sélo a
la reducida region que va de Bayamo a la bahia de Manzanillo. En segundo, el uso de nombres de
frutas autoctonas "crean un extrafiamiento estético antes que una identificacion." (Gonzalez
Echevarria.178)

Me atrevo a sugerir que el sentido de comunidad se construye en el poema en torno a un
sentimiento de culpa colectiva y la consiguiente expiacion de dicha culpa. Y la culpa en este caso
es levemente distinta de la acusacion general que reacaia sobre los vecinos de Bayamo, Puerto
Principe Santiago o Baracoa (estas dos ultimas villas no se mencionan). Ella se alude en una de
las octavas reales mas oscuras del poema: "Estaba el buen obispo muy sentido/de las pobres ovejas
de esta villa (Bayamo)/porque del triste caso sucedido (el secuestro del propio obispo)/ pensé que
tenian culpa no sencilla". ;En qué consistia pues esta culpa? El poeta no lo menciona entre otras
cosas porque el obispo lo sabia al punto de haberlo contado en una carta redactada poco tiempo
después de los hechos y cuatro afos antes del poema:

y preguntandoles que qué le habia movido a hacer lo que hizo (el secuestro del obispo)
respondio (Gilberto Girén) que un mozo natural de esta villa habia ido a resgatar en mi nombre 52
cueros (...) y se le habia ido con la ropa por el monte, y que un religioso (...) se burlaba de ¢él,
habiéndole llevado mucha ropa de resgate y que se le debian hasta 600 cueros y que esperando
esta paga, por no tener que comer como irritados y necesitados, habian hecho lo que hicieron.
(Marrero.a. 121)

De ahi la "culpa no sencilla" que recae sobre toda Bayamo; de ahi la necesidad de expiar

la culpa y de "dar de su valor al mundo muestra". El poema se convierte pues, en vehiculo de
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legitimizacion de un grupo con intereses comunes que no obstante no se corresponde exactamente
con los protagonistas del poema pero que pueden resultar (poema mediante), intercambiables.

Un paso inevitable de la estrategia serd el mea culpa que debera exponerse del modo mas
difuso e impersonal posible. Cuando se menciona la culpa ("aqui del Anglia, Flandes y Bretafia/a
tomar vienen puerto en su marina/muchos navios a trocar por cueros/sedas y pafios, y a llevar
dineros") esta aparece relacionada con el otro: "mientras duré este trato (...) un mal olor inficiond
su orilla (la de Manzanillo) y hay desde ella al Bayamo, villa sana,/diez leguas, y una mas, por
tierra llana". (Balboa.55) El recurso poético de atribuir a la geografia cualidades humanas cobra
aqui una significacion cuasi legalista.

Ante lo difuso de los limites entre unos y otros cuyas amistades o enemistades solo
dependen de circunstancias comerciales de escasa formalidad se hace necesario establecer limites.
En el espacio del poema el cambio de papeles de socios comerciales a enemigos desaparece para
dar espacio a una oposicion mortal entre espanoles y franceses, catolicos y luteranos, stibditos de
Felipe III y traidores. Las partes minimas representan a totalidades difusas pues ya entrados en la
segunda parte del poema descubriremos que esa "Francia" a que se alude incluye incluso a un
espafiol que serd perseguido y muerto sin piedad mientras del lado "espanol" pelean negros e
indios. Tal heterogeneidad contamina no solo la estrategia de identificacion legitimatoria
emprendida por el poema sino que complica la adaptacion del material historico a los moldes de
la poesia épica.

Al camino abierto por La Araucana en cuanto a la creacion de posibilidades épicas para
los hechos americanos se le oponen nuevos obstaculos. Balboa sale adelante con todos los recursos
que tiene a mano, desde la conversion de los negros esclavos en etiopes (lugar desde donde nunca
se introdujeron esclavos a Cuba) o el atribuir la valentia del indio Miguel a las virtudes de su

duefio, Luis de Salas, "jprovisor honrado!/ jBenévolo cortés, sabio y prudente!/ que hasta tus
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esclavos en la tierra/ sirven a Dios y al Rey en paz y en guerra". (Balboa.81) Otro recurso que le
permite apelar a una dimension épica es la atribucion de una valentia a los piratas similar a la de
los seguidores de Gregorio Ramos. Pero son los discursos de los respectivos capitanes los que
marcan el perfil y diferencia de las fuerzas enfrentadas. Es en el menos "natural" momento
narrativo, aquél en que el poeta debe intervenir mas activamente ante la imposible existencia de
testimonios creibles. Ambos jefes dan razones para combatir y vencer pero mientras el jefe francés
insiste en el estribillo "que con la vida al fin todo se alcanza" Ramos repite "que un buen morir
cualquier afrenta dora" que parece eco anticipado del verso del himno nacional cubano "que morir
por la patria es vivir" (los precursores). Pese al intento de igualar el valor de los contendientes y
asi acomodarlos mejor a su construccion épica, el poeta, les asigna a sus héroes una disposicion
total al sacrificio que los sitiia en la escala de lo heroico por delante de sus oponentes. ;Cual es la
afrenta que se proponen lavar los bayameses? ;La que el pirata perpetré en su obispo o la que
indirectamente causo la anterior y de la cual los bayameses se sentian culpables? En cualquier caso
el estribillo nos dice que su disposicion a lavarla es completa.

Hasta aqui he citado textos de varios libros de historia cuando seguramente en conjunto
han incidido de modo mucho més leve. Una imagen domino la coleccion de ilustraciones de buena
parte de textos escolares en las tltimas cuatro décadas. Es el equivalente plastico a este fragmento
del poema: "y viéndolo el buen negro (al capitan pirata) desmayado/ sin que perdiese punto en su
defensa/ hizose afuera y le apunt6 derecho/ metiéndole la lanza por el pecho".(Balboa.84) El hecho
de que ninguna de las otras ilustraciones alcanzaban el dinamismo y la expresividad de esta debe
explicarse en mi opinion con el soporte literario de Espejo. De las tantas escenas de combate que
desfilan por las paginas de la Historia de Cubapocas, si alguna, han sido individualizadas y
descritas previamente como esta que nos muestra el poema. Salvador, el negro esclavo aparece en

primer plano clavandole la lanza al pirata (en el estbmago y no en el pecho como nos cuenta el
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poeta). Explicar el protagonismo de un personaje negro en los textos posteriores a 1959 excede los
limites de este trabajo. En cambio creo necesario analizar su presencia en el poema pues sospecho
que puede arrojar decisiva luz sobre las interpretaciones nacionalistas que se le han dado al poema
en este siglo.

Pienso que el principal elemento que podemos localizar en Espejo como distinto de lo
espafiol (que seria la primera instancia con la que se definiria una incipiente alteridad) es el
sentimiento de carencia. Festejar la carencia como rasgo distintivo, u ofrecer una legitimidad a
través de la poesia. De mas esta decir que el poeta optd por esto tltimo. Esto explica su entrega
total a disimular estas carencias. Si alguna no puede soslayar es la marginacion respecto a los
grandes centros culturales y a los modelos literarios que estos sostenian lo que explicaria incluso
cierto prosaismo que ha querido confundirsele incluso como indicio de modernidad y de identidad
nacional.

Otra carencia decisiva es la de homogeneidad. De ahi la distincion de campos en primera
instancia y la conformacion de la imagen "nuestra". (6) Aun cuando en servicio de su proclamada
fidelidad histdrica debera mencionar la participacion protagonica de negros e indios cada aparicion
de ésta se verd acompanada de comentarios que buscan disculpar su presencia tan carente de
homogeneidad como el tan revelador "negro pero buen soldado". (Balboa. 85) (7) Puede
discutirseme que lo sorprendente en un poema de ese momento no es su exhibicion de disgusto
ante la falta de homogeneidad de sus héroes sino la sola presencia de estos. Concuerdo totalmente
con esta objecion y por ello querria anadir este comentario: creo que estas inclusiones hechas por
Balboa tienen menos que ver con una especial vocacion por la veracidad historica o la justicia
social que un intento de legitimacion del grupo que Balboa representaba. Para toda una tradicion
cubana posterior, Balboa descubre el mejor medio de confundir los limites entre un grupo concreto

non

unido por intereses concretos y, términos con mds aura como "pueblo"”, "colectividad" en tanto
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estrategia de legitimacion colectiva. Este "descubrimiento" es el del uso prudente de figuras que
por su carga iconografica y social obliguen a ensanchar la imagen del grupo aludido y confundir
la persecucion de fines concretos con la defensa de valores colectivos pero necesariamente
abstractos. Coincide asi con la estrategia discursiva moderna que define Mabel Morafia y que
tiende a "afirmar la idea de la totalidad social como un orden integral que se dirige, sin fracturas
internas, hacia el logro de determinados fines colectivos, guiada por un sector privilegiado que
interpreta historia nacional (en este caso es mejor hablar de memoria colectiva) y dirige,
consecuentemente, las formas de accion social". (Moraiia. 31)

Aun asi con esto no se agota el recurso de ocultar intereses concretos tras entidades mayores
y mas prestigiosas. Pienso en el propio poeta-escribano y las circunstancias que lo llevaron a
escribir su poema. ;Por qué no lo escribid cuando aun estaban frescos los acontecimientos o mucho
tiempo después cuando éstos amenazaran ser disueltos por el olvido? ;Por qué lo hizo meses
después de que todos los pobladores acusados de contrabando se habian beneficiado con el indulto
real? ;Por qué este intento de legitimacion colectiva llegaba tarde? Entre los pocos datos que
conocemos del poeta hay uno muy significativo: luego de ocho afios de ostentar el codiciado puesto
de escribano de Puerto Principe, justo en los dias en que se daba a la tarea de perpetuar los
acontecimientos bayameses, Balboa estaba en peligro de perder dicho puesto. ;La causa? A la
corona le parecia sospechoso el escaso precio que habia pagado Balboa por un empleo ofrecido en
publica subasta. No creo descaminado suponer que el poema estaba marcado por la necesidad de
demostrar sus capacidades en un campo familiar al de la escribania: el de la escritura de poesia.
Su destinatario y supuesto protagonista era alguien -el obispo- que podia interceder ante las
autoridades y dar fe de su valia. Parte de quienes entonan los cantos de alabanza al poema son los
mismos que garantizan en otro documento su suficiencia como escribano. En cualquier caso

llegaria tarde su esfuerzo poético pues el 22 de febrero de 1608 en Sevilla se decretaba el cese de
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Balboa como escribano. Para quienes gusten de finales felices sepan que en 1621 fue reintegrado
a su puesto (Garcia del Pino.137) Ya para entonces Silvestre de Balboa no sélo era el futuro
fundador de la futura literatura cubana. También habia fundado en los escuetos margenes de la isla
la figura del escritor, ese ser cuya existencia parece ligada a la salvacion de la memoria colectiva

cuando en realidad s6lo intenta salvarse a si mismo.

Notas

1- No se menciona en el primer manual escolar de historia cubana Nociones de Historia de
Cuba de Vidal y Morales(1901). Tampoco en el mayor empefio historiografico en producir un
relato nacional en las primeras cuatro décadas de este siglo, el Manual de Historia de Cuba(1938)
de Ramiro Guerra, se alude a Espejo de paciencia, aunque en un manual escrito en 1924 por este
ultimo autor aparece una referencia al poema pero sin mencionar titulo ni nombre del autor.

2- "Los valores poéticos del Espejo de Paciencia son escasos, aunque a ratos encontramos
versos felices" nos dice un manual de literatutura cubana que no obstante incluye sin chistar varios
poetas olvidables. Rivero Casteleiro, Delia y otros. Literatura Cubana. Noveno grado. La Habana:
Editorial de Libros para la Educacion, 1980. p. 34.

3- Para ver definiciones de construcciones de identidad "realistas" y "voluntaristas ver:
Gilbert, Paul, "The idea of national literature". Literature and the political imagination. Ed. John
Horton y Andrea T. Baumeister. London: Routledge, 1996. p. 198- 217.

4- No debe olvidarse por otra parte que precisamente Bayamo fue cuna de la primera guerra
de independencia cubana y que el propio himno nacional cubano comienza diciendo "al combate
corred bayameses" con lo que la identificacion entre lo local (Bayamo) y lo nacional (Cuba) resulta

perfecta.
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5- Para reconstruir las relaciones entre utilidad y tradicion ver: Hobsbawn, Eric. "Inventing
Traditions". The Invention of Tradition. Editado por Eric Hobsbawn y Terence Ranger.
Cambridge: Cambridge University Press. 1983.

6- Contrasta la minuciosa descripcion que da de cada uno de los combatientes blancos con
la mencidn de pasada de "cuatro etiopes de color de endrina" de quienes como veremos mas tarde,
conoce el nombre de al menos dos.

7- De Salvador, el negro que mata a Gilberto Girdn dice luego de sus extendidas alabanzas:
"y no porque doy este dictado/ ningun mordaz entienda ni presuma/ que es aficion que tengo en lo
que escribo/ a un negro esclavo y sin razon cautivo" 84. Con esta declaracion de imparcialidad
eleva aun mas su alabanza. Conviene por otra parte ver en el tan comentado "y sin razon cautivo"
menos una critica a la institucion de la esclavitud -pues sus razones no son cuestionadas en ningin
otro caso- que una inconformidad hacia la circunstancia de contar con un protagonista esclavo

antes y después de su hazana.
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The Prologue as a Novel in Unamuno's Nivola

Rafael Duefias
State University of New York-Stony Brook

For that future world and for that within it

which will have put into question the values

of sign, word, and writing for that which guides

our future anterior, there is as yet not exergue.

Jacques Derrida

iTRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO!
Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro
Cuatro novelas ejemplares. ;Cuatro? ;Por qué?

Porque este prologo es también una novela.

Una novela, entenddmonos, y no una nivola; una novela.
Miguel de Unamuno

The "future anterior" in literature is a prophetic game that "is" and "not is" (1),
simultaneously. It is a discursive form that, with the act of writing, speaks of "that which
will have happened" in the future: "the will have been," "this will have been the case" and
"that which will have taken place" (Derrida Of Grammatology 3-5). It is the space of
nothingness, a process between a present and a future that does not exist. It is a time's
tunnel that is inscribed in the text.

What is the text if not that space where -- after the act of writing -- all that is
left in it is writing itself; it is the space of the "indecidable" (2): space where the process
of the future anterior takes place. It is that space where the threshold serves as "in-
between" inside and outside: the text as a hinge that through time verifies the "existence"
of an author, who becomes a trace for re-creating our reading.

An author. The word is a discourse about an author. However, what happens when
this "author" deceives us with "una de las diabluras" to play -- as in a game that turns on

a movement -- with words in the very act of writing? At this point "we" --that collective

consciousness that reads the book written-- find ourselves emerged in a literary web that
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consists of textual tissues that can be understood as paratextuality: title, index, footnotes,
epilogue, prologue, interviews, etc. I defined paratextuality as the author's intentionality
and responsibility before the text.

Usually, the responsibility of the author to the text is delegated to a second person.
This second person --although it could be the author izself-- is or rather becomes the editor
of the book. Author and editor make sure that the paratext is, for us, the medium through
which a text becomes and forms itself. However, this responsibility could also be shared
with a third person, who regardless of the authority from the author's part, has one of the
best advantages over the initial interpretation of the book.

The third person whom I am alluding to here is the prologuist (3), but again, the
author could be the one who writes the prologue (prélogo) along with what we call the
text. What is clear is that the prologue is left on its own: written outside the text. The
prologue is the writing that precedes the "body of the text" and, whose intentions are to
present the "text" and make it understandable for the readers. In this
sense, prologo incorporates the logos, the discursive word that belongs to the fext.
Another way of seeing the prologue is as "preface" --I will alternate between both.
Nonetheless, the preface points, as if there is a signal, to the thing --praefatio, fatum, etc.,
and is at the same time, what comes before speech. Therefore, prologue and preface could
be inter-changed, for their epistemological meaning allows it. Once again, they are
located at the beginning, thus they are preliminaries of a book.

Preliminaries in literature offer a world in itself, they are materials that many times
helps the reader understand better a text. The prologue, according to paratextuality, is an
independent genre that is taken-in by the text which it prologues and precedes. In spite of

this permeability, one can still study the prologue and see that it is interesting per se. In
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this paper, of the preliminaries, I will analyze the "prélogo" of Niebla, from Miguel de
Unamuno.

The prologue, because of its introductive appearance, as Borges says, almost all
the time "linda con la oratoria de sobremesa, o con los panegiricos finebres y abunda en
hipérboles de irreponsables, que la lectura incrédula acepta como las convenciones del
género...El prefacio...El de muchas obras que el tiempo que no ha querido olvidar es
parte del texto... El prologo... no es una forma subalterna del brindis; es una especie
lateral de la critica'[Italics are mine] (Borges 8).

Two essential ideas come out of Borges' quotation. First, the prologue, our
preface, is "parte del texto;" it belongs to the text. As we will see this idea could be further
extended. Second, the prologue is "una especie lateral de la critica;" criticism that
Unamuno used in the very act of writing his philosophical "diabluras."

Unamuno's status as a philosopher is debatable in itself, a debate upon which I
will not labor. After all, we could do without the author of the novel, but in this case one
cannot without risking a philosophical understanding of his work. Moreover, he is a figure
that becomes an important feature of his book. Roland Barthes says on his assay The
Death of the Author that "the image of literature to be found in ordinary culture is
tyrannically centered on the author," (143) which implies that the text is part of the author.
However, he points out that it is society that produces this author; he "is a modern figure"
(142) from whom the text liberates itself. Thus, the text has no father nor origin because
"the author enters his own death" in writing. This writing, Jacques Derrida says, has no
"father (who) is always suspicious and watchful toward writing" (Derrida Dissemination:

76).
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The author's absence allows for writing to enter into the scene, that is, it is when
"the author enters into Shis own death," as Barthes says, that "writing begins." It is with
the abandonment, forgetting, and death of the author that the text becomes autonomous;
an entity of its own. With the death of the author, the text is left to wonder in the present,
time that always moves to a future, but always being a present (f)or as Barthes says,
"every text is eternally written here and now" (Barthes 145).

Writing is a present through which we know the fext, here Unamuno's text, a
novel. However, how is this book --a nivola as he called it -- a novel? How does the

nmn

"prologo," "post-prologo,”" XXXIII chapters and "oracion fiunebre por modo de epilogo”
become a novel?

Part of the answer has to do with the fact that the 33 chapters are the novel. For
epilogue, in its most conventional definition, is a concluding section of a novel. Thus,
serving to complete the plan of the work. One can easily see that the epilogue is already
part of the novel; it is its conclusion. There is nothing strange in this construction.
Nevertheless, where does the prologue and the post-prologue belong (or are) in the novel?
To answer this question one must first understand what the novel is about.

In Niebla --Spanish for fog-- Unamuno (empirical author) writes a biographical
novel where the mysterious death of Augusto Pérez is narrated. This character is a person
known by Unamuno (character of the novel) and a good friend of the prologuist, Victor
Goti. Furthermore, the story complicates because Victor is writing a novel that
is exactly the same work (Oeuvre) that he is prologuing in the text. In this sense, Niebla is
writing itself, it is a text that talks about writing, a theory that Miguel de Cervantes

developed a long time ago. Unamuno's text is Victor's text, and vice versa. Because of

the connection between Unamuno (empirical author) and Goti, the novel is no more than
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a mimesis of reality. For Unamuno life does nothing more than imitate a book, it is with
this that the empirical author and the fictional prologuist are situated at the same
existential point: the text. Ironically, it is there that Goti becomes autonomous and
independent from its creator.

Unamuno's construction suggests that "todo es para nosotros libro, lectura;
podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del
Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en el principio fue el libro" (4) (Navajas
56). Thus, we are immersed inthe "letter" (letra); in a way, we are literalized. With this
the author has brought together the old binary opposition between reality and fiction, and
what is in-between that binary space is writing. Through history humanity has always put
a greater weight on reality, so by inverting the favored term Unamuno showed that fiction
1s more stable than that which we believed is a concrete world, for even those creatures
that are created try to revolt against its masters.

Paratextuality is a matter of power. The discourse of power in Niebla is obvious
from the beginning of the book. Unamuno demands Victor to write a prologue to which
he says he replies, "los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos en la mas
genuina concepcion de este vocablo" (Unamuno Niebla 97). Those commands are the
ones that bring Victor's discourse directly into the novel --the 33 chapters. However, let's
not forget that Victor is just another character in the novel, yet ironically he states that
Unamuno --just as him-- neither has "eso que los psicélogos llaman libre albedrio." This
last point is important to understand because both writer (Unamuno) and prologuist (Goti)
engage into an argument dealing with the veracity of Unamuno's account about the death

of Augusto Pérez. Nonetheless, the author accepts what the prologuist says in his
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prologue, just commenting upon the responsibility that Victor has in the construction of
the truth of Unamuno's account.

The battle in which Victor engages with Unamuno is an act of questioning
the author-ity of the author. For that reason, Unamuno responds with a "post-prologo,"
where he accuses Victor of "indiscrecion" for "publicar juicios" that he never had the
intention for the public to know. How can one understand this "playing" in the novel? I
understand it as a game of textualization of the subject (the /) and the world --an inside the
text and an outside defined as reality. Unamuno insisted many times that "los que
parecemos de carne y hueso no somos sino entes de ficcion, sombras, fantasmas, y ésos
que andan por los cuadros y los libros, y los que andamos por los escenarios del teatro de
la historia somos los de verdad, los duraderos" (Unamuno Sombras de Suerio)

All the fighting mentioned above, therefore, takes place between two different
spaces: the prologue and post-prologue, between Unamuno and Victor. As we know, the
preface (or prologue) announces the future, yet it is written after the work is written. So,
the fight between author and character intensifies in such a way that the future --this
which you are going to read --discovery of the truth about Augusto's death becomes a
present. The prologue becomes a sort of a summary to what is to be expected in the story.
Thus, the future is a present because we see Augusto's death when Unamuno threatens
Victor, for this is bothering him. He tells him that if he doesn't stop bothering him he will
do to him the same thing he did to his friend: to kill him with the #ip of the pen; just what
Cervantes did to his creation, Don Quijote. (5)

At this moment we can see that the prologue, post-prologue, and text are not
divorced from one another. In this sense, Derrida's ironical statement could be applied,

for one cannot "well dispense with reading the rest" in this novel, otherwise, "the pre of
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the preface (that) makes the future present, represents it, draws it closer, breathes it in,
and in going ahead of it puts ahead. (And) the pre (that) reduces the future to the form of
manifest present," (Derrida Dissemination 7) gets effaced, leaving no trace that reminds
us of the marks left behind.

In the prologue, the reader is told how Augusto died, yet Unamuno cannot kill
Victor for he needs him to conclude his mission: to make the prologue part of the novel.
Unamuno's reaction to Victor's disobedience is a "rational" one, for as an author, in the
end, he needs to dictate the future of his creations, especially, those who rebelled against
its creator: the punishment, again, of Prometheus.

Unamuno, having textualized the "L," relativiza (makes relative) the origin of the
prologuist, so he says that Victor is "un perfecto desconocido en las republicas de las
letras espafiolas."

Thus, he breaks away from the traditional idea that it is the prologuist who is
famous and not the author of the text. In Niebla, it is the author of the text who is known,
and not the prologuist. Sarcastically, Unamuno is/was known in Spain as one of the
greatest thinkers of his time. But, who is this prologuist?; better yet, what is this
prologuist? Victor is a no-one. He is no one. He is, therefore, nothing more than the
author's creation, not only because Unamuno is the one who is putting Victor in the
famous position --he is the creator of Victor's fame-- if not because Unamuno himself
writes the prologue.

The previous point is a criticism that Unamuno makes to the lack of a critical
reading in Spanish readers. However, let's not forget that what we are confronting is the
cardinal function of any prologue: the intention or interpretation of the text, and

Unamuno's intention here is "indefinir y confundir" the reader, for the novel is an
y
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"arranque imaginativo para otras consideraciones." But, if the novel is the starting point
for any creative play, what plays (consideraciones) are these?

One of the things that Unamuno is making a parody of in the novel is the literary
tradition that tries to maintain the conventional writing methods: to remain in the canon,
to write in the canon, and see the prologue as if it were something finished. "It is
customary," says Derrida, "to preface a work (Schrift) with an explanation of the author's
aim, why he wrote the book, and the relationship in which he believes it to stand to other
earlier or contemporary treatises on the same subject" (Dissemination9). Thus,
Unamuno's novel is outside of the institutionalized canon. And in this sense, the prologue
is a discourse about the past in the present. It goes from the prologue to the post-prologue,
reason for which Unamuno informs the reader that "no quiero prolongar mas este post-
prologo que es lo bastante para darle alternativa" (Niebla 108). Alternative to become an
independent entity (Victor and the novel) that exists outside of the canon, where the
author's daring friend does not have a place.

We know that the writing/text has not father to watch over it. Therefore, any reader
"deforms" the text by the act of reading. However, Unamuno --because of the way he
constructs the novel-- challenges the reader to be part of the game not only because he
inverts the traditional model (formula) of writing a text, where the prologuist is the
famous person (but in this case unknown and fictitious) and the author is unknown (in
this case is famous), but because he leaves us with doubts as to the way Augusto died:
"no muri6 como cuento yo," says Unamuno. Therefore, one cannot with this be a passive
reader, for one cannot trust either the prologuist (who is absent) because is an imaginary

version of Unamuno, or the text, for the writer inscribed his "yo" in the text. He is
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directing our reading, transforming the text in a recreation of our being: a Descartes'
subject who doubts.

For Unamuno, control and power over the text serve two purposes. The first, as it
was pointed out before, to "frame" authority. Second, to present the author's existential
desires over the text: to have complete power over it, thus transcending time. In this sense,
truth and preface as a space come together, or as Derrida says, "the time is the time of the
preface; space --whose time will have been the Truth --is the space of the preface. The
preface would thus occupy the entire location and duration of the book"
(Dissemination 13). The preface is (part of) the text.

Thus Unamuno has created an "outside" the text that is inside. For him reality is
a text. However, neither he wants the characters that he has created to question his
authority before the text, nor the reader in "reality" to threaten his power. What is in-
between this opposition is time, truth, and power, for the prologue is inside and outside
the text. Unamuno talks about his authority deliberately thinking that we will not read the
preface, he wishes to say what Derrida says, "you might just dispense with reading the
rest." That rest of the preface that is the whole novel or nivola --the author wishes to
expatriate his book from the canon calling it a name that is not literary-- that omits itself.
According to Derrida, "prefaces, along with forewords, introductions, preludes,
preliminaries, preambles, prologues, and prolegomena, have always been written, it
seems, in view of their own self-effacement. Upon reaching the pre... the route which has
been covered must cancel itself out" (Dissemination 9).

We can see, clearly, that the dialogue between Unamuno and Victor is also a
discourse about power. According to Gonzalo Navajas, "el texto de modo directo

actualiza las relaciones de poder" (Navajas 77). The text actualizes power because it
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always functions in the present. The "pre-" of the future is a threat that the work (Oeuvre)
is going to provoke "una alienacion personal," for which Unamuno's realization in the
text would get lost because with that he will not have control over its interpretation. Or
Navajas claims, "(él) sabe que... la extension, el doble de su yo --queda mas alld de él e
incluso podra el futuro oponérsele cuestionando su autoridad" (77-78).

Victor's "prologo" and Unamuno's "post-prologo" as it can be seen are a discourse,
just like the novel is, about the authority of the text. Furthermore, prologue(s) are a
personal version of a text, or as Navajas says,

el prologo estd provocado por el impulso personal de un texto que, habiendo sido
propio, se ha hecho extrafio, una mercancia en un mercado auténomo, a merced de las
lecturas objetivizadoras de los demas. El prologo es, por consiguiente, una reposesion y,
con ella, un intento de detener el movimiento de ficcionalizacion, objetivizandolo con
seguridad para la comunidad intepretativa. El prologo es ademas ¢l mismo un texto,
sometido, por tanto, a nuevas formas de textualizacion. (Navajas 93)

In this sense, the prologue is a re-appropriation of the text through fiction.

According to Derrida, "the preface is a fiction... (but) a fiction in the service of
meaning, truth is (the truth of) fiction... (that) affirms itself as a simulacrum"
(Dissemination 36). A two-fold discourse comes in here. First, the prologue becomes a
reappropriation of time (the future inwriting). Second, points (with authority and using a

finger) to the "word," to the "speech": the logos. Therefore, the characters are (or
become) speech, they exist because of the dialogues, and make themselves through
speech: "la palabra (y la escritura como forma especial de la palabra) es o se hace realidad,

porque la palabra es la conciencia de la persona y, en definitiva, somos personas por la

conciencia reflexiva... es también porque fuera de ella no hay nada. La conciencia es
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habla... sin la palabra, que es conciencia, el hombre no existe" (6) (Unamuno Tres
Novelas 32-33).

It is from words that reality gets created, and these words are the ones that
constitute the text. And as one can see, Unamuno's Niebla is composed of dialogues that
go from "prologo" to "post-prélogo" and then to the "texto." However, the first two do
not belong to the text for, as Derrida says, "its only business has been to make some
external and subjective remarks about the standpoint of the book it introduces"
(Dissemination 30). So, prologue and post-prologue do not belong to the text, but
are in the text. What is "novelesco" is how the prologue is inside and outside of the work
(Oeuvre): Niebla is constituted by its prologues. Here one can see that the prologue is a
discourse of another discourse (from the prologue to the post-prologue), and both of these
are a prologue to the zext. The text permits the reader to enter the labyrinth of Niebla (that
fog that do not allow us to see through) that is simultaneously life and death. It is life
because the characters are created by speaking, and death because Victor is imprisoned
in the language of silence, dominated by Unamuno.

Let's not forget that Unamuno's game is imbedded within a bigger discursive
system. A system that talks about itself: Literature. So, Niebla is a prologue to another
text: the novel that Victor is writing. These last two are a prologue to Literature --that
which has no end --for it is a novel that never will be written for it is in the future; it will
never become a completed present. Or as Derrida says, "no doubt literature, too, seems
to aim toward the filling of a lack (a hole) in a whole that should not itself in its essence
be missing (to) itself. But literature is also the exception to everything: at once the

exception in the whole, the want-of-wholeness in the whole, and the exception to
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everything, that which exists by itself, alone, with nothing else, in exception to all"
(Dissemination 56).
Notas

1- For an explanation as to the reason for writing the binary in this manner, please
see Miguel de Unamuno's book Del Sentimiento Tragico de la Vida.

2- The "indecidable" is a deconstruction term that implies betweenness. It cannot
be "undecidable" because that implies that it has already been decided that it cannot be
decided.

3- The person writing the prologue of the book.

4- Quoted from Gonzalo Navaja's book who quotes Unamuno's "Cémo se hace".

5- Unamuno thought that the characters are greater than their creator: the first ones
move the writer's pen so he writes about them. The characters, therefore for Unamuno,
are the ones who make a writer. He proposed that Don Quijote is the creator of the
Cervantenian text, and that Cervantes' figure is merely that of a transmitter.

6- It is important to look at the construction of the title in this book, where

"prologo" is written last rather than at the beginning as is customary.
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Power and Gender: Film Feminism in Boquitas pintadas
Celia Esplugas
West Chester University
Muffled throughout their history, [women] have lived in dreams, in bodies
(though muted), in silences, in aphonic revolts.

(Hélene Cixous, "The Laugh of the Medusa")

Argentine cinema has engaged in a protest against cultural and sociopolitical
realities while going "beyond realism and imagistically [expressing] ...the characters'
psychology and even the unconscious" (Konigsberg 269). In the seventies, Argentine
cinema seemed to be producing good artistic films along the above guidelines; such is the
case of Quebracho, La patagonia rebelde, and Boquitas pintadas, films that also became
economic successes. The film critic Raul Beceyro states that while Quebracho and La
patagonia rebelde show historical events that threw the country into social and political
confusion: "la Forestal" and the cruel repression of the rural workers in the Patagonia in
the twenties, Boquitas pintadasemerges as social critique of patriarchal culture (29). (1)

Manuel Puig, author of the novel on which the film is based, affirms that his books
are critiques of Argentine society (Christ 53) dealing with situations about people and
values (Sosnowski 78-79). In fact, Puig himself declares that his novels denounce
"Argentine life as a division of roles and hiding behind masks "of [machismo, aggression
and dominance] (Bouman 11) and [that he] ridicules this society by writing parodies; such
is the case of his novel Boquitas pintadas. However, in this novel, Puig goes beyond the

ridiculing of social codes and subliterary genres (i.e., the folletin) to present an acid
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criticism of women's oppression. Boquitas pintadas, in fact, has been described as "a
largely female-oriented novel" (Bacarisse 37).

Similarly, Leopoldo Torre Nilsson's film Boquitas pintadas, based on Puig's
novel, becomes a parody of a "minor cinema genre": the soap-opera (Beceyro 36). (2)
Like Puig, Nilsson reconstructs melodramatic themes and diverts from the one-
dimensional text to present a subtext that denounces patriarchal power. Using mainly
letters to structure and develop the narrative text, Torre Nilsson scathingly berates the
power structures that thwarted women's subjectivity in the small Argentine town of the
1930s.

Occupying the "intermediate zone of language, between the self and other"
(Henzy 2), "fictive" letters create multiple voices and advance the plot in both fiction and
film. (3) While "the epistolary novel has a long tradition that reaches back to Samuel
Richardson's Pamelaand Clarissa, ... there are few totally epistolary films (Letter from an
Unkown Woman is [probably ] the best ) ... [In films,] the letter is a familiar means of
setting the plot in motion ...or bridging the years.... When an exchange of letters is used
to mark the passage of time, voice-over ...provides the information that... the audience
require[s]" (Dick 63-64). In the film Boquitas pintadas, Nilsson uses voice-over to bridge
spaces and time in flashbacks and flashforwards and three sets of letters to structure the
narrative text. Each set introduces the spectator to the main actions of the plot, presenting
a power structure conducive to lies and intrigues, a structure in which women are
generally the oppressed/ the Other.

Boquitas pintadas takes the spectator from 1935 in the small town of Vallejos to
1973 in Buenos Aires. The interconnected stories of the characters are developed

concurrently in episodic sequences, presented in a non-chronological order of flashbacks
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and flashforwards. When the movie begins, Nené, a married woman living in Buenos
Aires, learns that Juan Carlos, the sweetheart of her youth, has died. Her letter of
condolence to Mrs. Leonor, Juan Carlos's mother, leads to a series of flashbacks that
presents the lives of the protagonists. Juan Carlos, a playboy and gambler, dates Nené
while maintaining two secret relationships: one with Mabel, a bourgeois woman, and
another with Elsa DiCarlo, a widow, who deeply loves him. Sick with tuberculosis, Juan
Carlos goes to Cosquin, a town in the province of Cérdoba, in a futile attempt to recover
his health. Nené's letters of condolence to Mrs. Leonor are not answered by her, but by
Celina, Juan Carlos's sister, who hates Nené and blames her for her brother's illness. Juan
Carlos also disrupts the life of Raba, the servant, by prodding Pancho, a cruel and
dishonest bricklayer whose ambition is to become a policeman, to seduce her.

The movie starts with a long sequence of shots which shows the dullness and
unhappiness of Nené's married life. The daily routine and chores sap her energy and sour
her temperament. Neither marriage nor motherhood affords her fulfillment. The camera
shows a series of short shots which reveal her routine: the alarm clock going off in the
morning, Nené getting up hurredly, taking her sons to school, shopping in the open-
market, doing dishes, and above all, alienated from Massa, her husband, an uninteresting
man who cannot meet her emotional needs. Such sequence becomes the repeated motif
of the first part of the movie, a motif, which portrays the depth of Nene's emotional
vacuum. The obituary of Juan Carlos's death in the paper awakens in Nené memories of
their romantic involvement and her letter of condolence to Mrs. Leonor originates the
first set of letters. Nené's letters set the plot in motion. Her voice-over, heard while she is
writing her first piece of correspondence, becomes the epistolary voice that bridges her

present life as wife and mother and her youth in Vallejos, her love for Juan Carlos, and
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the lives of the other protagonists. Nené's epistolary voice, heard while presenting further
shots of her daily routine, presents one of the conflictive relationships of the film: Mrs.
Leonor and, particularly, Celina's keen dislike of Nené. "I don't know...," writes Nené,...
"if you still have a grudge against me, because even before I was married, you and your
daughter were not on talking terms with me," a "grudge" that will become clear half way
through the movie when, in a flashback, Celina accuses Nené of contributing to Juan
Carlos's illness by keeping him out in the cold nights. Celina's hatred for Nené will
originate the third set of letters, which are the answers to Nené's despondent letters about
her marriage. The emotinally laden tone of Nené's letter, her melodramatic wording:
("Though you don't like me, let me pray with you," writes Nené to Mrs. Leonor), her
obssessive memories, and her sentimental conduct establish the parodic tone of the film.

By presenting Nené's memories, Nilsson brings to the foreground "the personal
archives of [her]... past..." (Turim 1-2), which the director uses to dramatize the contrast
between her romanticized relationship with Juan Carlos and her disillusioned present life.
In her memory, Juan Carlos still represents the beauty and hopes of her youth. In her
present reality, her husband represents the ordinary and commonplace nature of daily
coexistence. The tone and wording of her letters furnish a graphic contrast between the
two men . She writes to Mrs. Leonor: "A man so handsome as he was ....What a lovely
son you had, mam [sic]... " In contrast, Massa is shown asleep with a foot hanging out of
the bed; comfortably reading the paper in his robe while Nené, her romantic fantasies
thwarted, tiredly and despondently clears the table, washes the greasy dishes, and accepts
sadly that she even finds her sons ugly. In a similar fashion, the elegance of the social
club and the pretty gown she wore for the festival in Vallejos are just memories. Now,

her unattractive kitchen and the un-appealing vegetable and fruit stands have become
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prime components of her existence. Her present unhappiness tricks Nené's selective
memory (she seemingly forgets about Juan Carlos's gambling and his other women) and
transforms him into the desired, idealized object. If assessed according to Freudian
theory, Nené, in fact, lives a fantasy symptomatic of her neurosis. Such a fantasy has a
two-fold purpose: to deemphasize Juan Carlos's womanizing conduct and to escape the
dullness of her present reality. (4)

When Mrs.Leonor does not answer her letters, Nené'a neurotic behavior becomes
more pathological and she loses her composure; for example, she speaks bitterly to her
sons and spits in her husband's face. Such is Nené's state of mind and life when Torre
Nilsson interrupts the shots of her current life, silences her epistolary voice, and presents
the credits. To do so, Nilsson utilizes the pictures of a photo album which, in itself,
constitutes a narrative text since it shows the main upcoming events in the movie: Pancho,
proud in his much desired police uniform; Juan Carlos and Nené, at the plush festival in
the social club; and Mabel and Juan Carlos, enjoying each other's company.

Subsequently, Nené's epistolary voice leads to a flashback which starts unveiling
the power structure of Vallejos, a structure based on gender and class discrimination, and
by logic, on domination as "the key to respect and admiration" (Bouman 11). Nene's next
letters introduces the spectator to a series of patriarchal relationships in which men were
the masters/the colonizers and women the subservient/ the colonized.

The first colonizer/colonized binary reveals the polarity male employer-female
employee. Nené, who is studying to become a nurse under Dr. Asquero's supervision,
falls prey to his machismo and his power as her employer. Puig emphasizes Dr. Asquero's
disgusting personality through his name, which suggets the repulsive nature of its owner

(Manuel Puig and Suzanne Levine 40). Because he is a medical doctor, he enjoys the
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benefits of his prestigious position by using Nené as a sexual object. In the flashback,
Nené appears in her white nurse's uniform, symbol of her virginity, young, pretty, and
inexperienced. Coming back from a farm where they have been attending to a patient,
Asquero, taking advantage of Nené's fatigue makes love to her. When Mrs. Asquero
learns about their relationship, Nené's nursing career is ended; she loses her position in
Asquero's office and is "marked for ever." Symbolically, the narrative text compares
Nené's fall to Eve's fall and the history of temptation and loss of paradise. The fall in
Nené's life is symbolically recorded through changes in the narrative space. From a
desired career in the prestigious doctor's office, Nené/Eve becomes a sales clerk in the
low-class local store; and from a virgin, a necessary status for an unmarried woman in
Vallejos, she becomes a stigmatized woman. Celina openly tells Juan Carlos that Nené is
"a whore." Nené is, in fact, a victim of her own inexperience and naivete, promoted by
cultural standards that teach women to obey and be submissive while empowering men
to control the monolithic constructions of sexuality.

The most extreme example of female subordination is seen in Raba, the victimized
servant of a machista society. Her oppression, due to the economic and social ideologies
of the 1930s, reflects the hardships of the working-class women since upper class women
as well as men exploit the underclass. During the 19" and early 20" centuries, being a
female servant in Argentina was a particularly inferior and wretched occupation. Servants
had few or no rights. The danger of being laid off and the possibility of not obtaining a
job in a market overstocked with servants kept them from complaining (Newton 212).
Moreover, they had no legal protection (Recalde I, 14). The Spanish philosopher Julidn

Marias states in this respect:
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[una sirvienta] tenia una dimension de quasi-esclavitud...tenia otra dimension de
explotacion... (41) [(a servant) had a dimension of semislavery...had another dimension
of exploitation...].

Such is the case of Raba.

In the flashback, Nilsson presents through Raba the sexual exploitation of the
working class by a machista society. In the binary powerful master/weak employee, she
also becomes the target of Dr. Asquero, her lascivious master, who treats her as a sexual
object. Raba thus becomes another victim of the "gaze." The physician disturbs her by
constantly looking at her legs. He makes her feel nervous and afraid, so much so that she
avoids going near him. Being a woman and a servant, Raba suffers both gender and class
discrimination; and language, which constitutes people as subjects (Belsey 595), cannot
help Raba. Her voice is muffled by a society that deprives servants of their human rights.
Finally, she prefers to take up a job at Mabel's house to avoid Asquero, whose lack of
respect for Raba represents the insensitive attitude of his phalologocentric society towards
women's bodies and feelings.

Like Asquero, Juan Carlos's womanizing qualities are foregrounded when he
manipulates simultaneously the lives of four women: Nené, Mabel, Raba, and Elsa
DiCarlo. His masculinity, characterized by his indulgence in gambling and sex, revolves
around his self-centeredness and insensitivity. For him, women are sexual objects to be
inhabited, possessed, and used at his whim. His interest in Nené, for example, is purely
sexual. When they meet at night at the entrance of her house, his words and moves show
fundamentally his demands for sex, while Nené, dominated by culturally-constructed
fears reluctantly resists his advances. Being single, she is supposed to suppress her

sexuality, and the loss of her virginity could make Juan Carlos reject her. Close-up shots
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of Juan Carlos's hand touching her breast, her red painted lips trembling with excitement,
another tight close-up shot of his hand leading hers towards his fly, and finally, his hand
dropping showing his disappointment at her resistance accentuate the parodic element of
the movie. Although, by emphasizing the excessive sentimentality of the romantic
encounter, these close-up shots ridicule the inhibiting codes that men and women
supposedly observed when dating, Nilsson, in fact, denounces the moral standards which
deny women their sexual subjectivity.

Nené's epistolary voice is heard again. This time after stating that Juan Carlos with
her "acted like a gentleman," Nené poses the question: "Where did he go after kissing me
at the door [at night]?" Her question leads to another flashback which expands on the
power structure of Vallejos. After leaving Nené, Juan Carlos goes to Mabel's bedroom.

Undoubtedly, Mabel is Juan Carlos's most suitable match, both in terms of sexual
enjoyment and self-centeredness. She, in fact, subverts the binary women
weak/colonized-man strong/colonizer and establishes the polarity women/sexual
colonizer - men /sexual colonizer. Theirs is a give-and-take relationship from which they
both derive enjoyment and benefits. Defying patriarchal codes, Mabel indulges in her
sexuality with "masculine" aggressiveness. She becomes the sexual Subject and while in
secret, she satisfies her sexual desires with Juan Carlos, in public, she accepts the wealthy
rancher Cecil as her suitor, for he can provide for her materialistic nature. On the other
hand, Juan Carlos enjoys Mabel sexually and he also wants her to obtain for him the
position of manager on Cecil's ranch. In fact, Mabel and Juan Carlos are the right match
for each other since both want and enjoy their sexual relationship and share material
ambitions. Nevertheless, when Juan Carlos leaves for Cosquin because of his illness,

Mabel promptly replaces him with his friend Pancho. Through Mabel, Nilsson
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deconstructs phallocentric ideology and (re)constructs female sexuality, motivating the
spectator to adopt a critical view of a kind of masculinity which derives its wholeness
from women's lack of sexual expression.

In the same flashback, Juan Carlos reverts to the binary man/subject -
woman/object in his manipulation of Raba. Unlike Asquero, he does not molest her
himself, but he does so through his advice to Pancho, whom he tells to "lay her." The
likelihood that Raba will work for Mabel motivates Juan Carlos's advice. He plans to have
this servant watch Mabel and report her findings to Pancho, who subsequently will relay
them to Juan Carlos. Thus Juan Carlos wreaks havoc in Raba's life since his advice results
in her pregnancy and her murdering Pancho. Raba is manipulated not only by Juan Carlos
and Pancho but also by Mabel. When Raba learns about the relationship between Mabel
and Pancho, Raba murders him. To save her reputation, Mabel has Raba make a false
statement to the police. Symbolically, Raba metamorphoses into the scapegoat on which
both men and women purge their sins. Ironically, shots of Raba at the end of the movie
show she has formed a harmonious family that provides for her emotional and material
needs. Pancho's death does not indict Raba; rather, it criticizes a legal system that by
overlooking the mistakes in Mabel's statement empowers money over justice and berates
a patriarchal system that discriminates according to class and gender. (5)

While the first set of letters, written by Nené, leads to the intrigues and conflicts
caused by the power structure of Vallejos, the second set of letters, written by Juan Carlos,
expands on his phallocentric nature and introduces the theme of his imminent death. The
spectator hears his epistolary voice and sees shots of him in the hospital in Cosquin, where
he is receiving medical treatment for his tuberculosis. Although he denies that he is

terminally ill, the shots in the flashback prepare the spectator for his death. While he
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writes amorous letters to Nené, he has not forgotten his macho guile. Trying to escape
reality, he pursues affairs with women in the hospital. Ironically, his attempts backfire:
women confront him with his own mortality. On being rejected by Juan Carlos, the nurse
with whom he is having an affair, blurts out: "You should be dead." The nice-looking
young woman patient who caught his eye in the dining-room dies; and, in a daze, he finds
himself walking through the room where patients are sent when close to death.

The shots that show him back in Vallejos not only reaffirm his pending death but
also reveal his powerlessness and alienation. Ironically, the man whose machismo and
class put him at the top of the power structure now occupies the bottom. Because of his
illness, he experiences the pain of rejection and manipulation. Realizing that Juan Carlos
is still ill, Nené's father does not want him to see his daughter; Mabel declines to see him,
and his boss denies his application for a leave-of-absence and asks him to resign.

Back in Cosquin, his life does not improve. His illness is getting worse; because
his family lacks the money for the expensive hospital, he stays at a pension; and the relief
he finds in gambling dwindles when he loses the rent money. However, he is still
manipulative and self-centered, "...the expert strategist who consciously manipulates
others in order to get what he wants" (Kerr 105). Therefore, his next letters are addressed
to the widow Elsa DiCarlo, who loves him and with whom he had an affair in Vallejos.
Bridging space, Juan Carlos's over-voice is heard: "Dearest honey: you must be surprised
to get news from me...I often think it'd be great to have you here with me." His lies reap
the desired harvest: Elsa not only moves to Cosquin, where she establishes a pension, but
also provides free room, nursing care, and gambling money until his death. Blinded by

her emotions, Elsa fails to realize Juan Carlos's self-centeredness. Clearly, the subtext
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alerts the spectator to the danger of love in a phallocentric society which manipulates,
deceives and seduces the Other to preserve monolithic male power.

Dramatic shots of Juan Carlos dying from suffocation, breaking the window glass
for air, bleeding and gasping reveal Nilsson's exercise of poetic justice: at his death, Juan
Carlos pays his dues for his evils in life. Using asynchronous sound, the director presents
simultaneously the sound of Juan Carlos's heavy breathing with images of the activities
the other protagonists are performing. While Nen¢ is doing dishes and Mabel is seducing
a sales clerk, Celina, in prayer blaming Nené for Juan Carlos's illness, addresses God:
"That's why I ask you my Lord, to never let me see her [Nené] again...because I won't be
able to control myself." The shot of her praying leads to the third set of letters.

These letters, supposedly written by Mrs. Leonor in answer to Nené's letters, are,
in fact, written by Celina, who switches identities with her mother without her knowing
it. Therefore, the spectator sees shots of Celina receiving Nené's letters but hears Mrs.
Leonor's epistolary voice answering them. These letters complete the circular structure of
the movie. By answering Nené's letters, Celina, jealous of her, finds an opportunity to
plot her vengeance. Her jealousy, which stems from not having Juan Carlos's attention
when she and her mother asked for his company (he preferred to go out to see Nené ) and
from not being married like Nené (Celina remains single and acquires ill repute for dating
traveling salesmen), finds full vent in her revenge. Mrs. Leonor's voice-over is heard
saying the words written by Celina: "Dear Nené: ...trust me...why you are so unhappy
with your husband..." An angry and Machiavelian Celina underlines Nené's confidences
in her letters and sends them to Nené's husband. However, Celina's revenge does not reap
the desired profit: Massa leaves Nené, but later they reconcile. Vengeance seemingly

gives Celina temporary power and relief for her pent-up feelings. Yet, at the end of the
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movie, her emotional life has not changed: she remains not only unmarried and unhappy
but also alienated in the solitude of her aging in Vallejos, the small town of thwarted love
and unfulfilled dreams.

The closing shots of Boquitas pintadas show Nené on her deathbed asking her
husband to burn the letters that Juan Carlos and she exchanged. (6) Shots of his scattered
letters falling into the flames and Juan Carlos's epistolary voice declaring his love for
Nené end the movie. (7) The ambiguous symbology leaves unresolved Nené's emotional
conflict. Is it the fire of purification redeeming Nené's unfulfilled feelings and Juan
Carlos's sins or is it the fire of hell punishing their misdeeds? Her decision to have the
letters burned seems to show Nené's need to finally discover peace by bringing her
memories to closure; his epistolary voice closing the narrative text seems to remind the
spectator of the resilient power of patriarchal codes and their obstruction of the

development of women's subjectivity.

Notes

1- Translations into Spanish are mine.

2- Leopoldo Torre Nilsson, one of the best-known and most productive Argentine
directors, brought national cinema to the international cinematographic scene. He
received the award for the Best Director in the XXI International Cinematographic
Festival of Taormina, Italy (June 1976) as well as other international prizes in Cannes,
Rio de Janeiro, Venice, and Berlin. Nilsson himself declares that he "has placed Argentine
cinema within the panorama of world culture." Most of his work reflects the social and
political development of Argentina. His most relevant productions include La casa del

angel (1956), Martin Fierro(1968), Los siete locos (1972), La guerra del cerdo (1975),
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and Piedra libre (1975). For more information on this topic, see Fernando Ferreira, Luz,
camara, memoria: una historia social del cine argentino.

3- Opposing the New Critics and their belief in literary works as consistent organic
forms, contemporary theorists, for example Derrida, Foucault, and Bakhtin, analyze
postmodern literary works as decentered and open-ended, characteristics which generate
multiple meanings. When such poststructuralist theory is applied to a series of letters,
"meanings emerges from the flow of letters...and give way to newer meanings" (Henzy
2-5). Such is the case in the film Boquitas pintadas. The seemingly simple and one-
dimensional texts of Nené's, Juan Carlos's, and Celina's letters introduce the spectator to
multiple themes, narrative times and spaces, which decenter the text and produce a
paradigm of meanings.

4- In his seduction theory, Freud explains the purpose of fantasies: "to embellish
the facts, reliving them, and to defend against them, [facts that] refer to real events"
(Izenberg 37-38).

5- Nené also manipulates Raba when she takes up a job in Buenos Aires to
improve her economic position. Nené and Raba's friendship fails in a society where the
individual's worth depends on material wealth. Instead of supporting Raba during her
hard time in the big city, Nené, who has recently married and is living in Buenos Aires,
refuses Raba's visit. Loneliness urges Raba to phone Nené repeatedly, but fear of showing
a poorly furnished apartment makes Nené turn Raba away. Were the truth known about
Nen'e's living conditions, she would become the laughing stock of Vallejos. Self-
conscious and bound by the small town's distorted values, Nené remains unmoved by
Raba's needs. Like Mabel's, Nené's selfcenteredness unveils a society which teaches

women the wrong moral and spiritual values. When her father falls sick with cancer,
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Nené, instead of sending her mother the money for his treatment in the private hospital,
buys a living-room suite.

6- For an interpretation of the ambiguous ending in the novel, see Lucille Kerr
(100-101).

7- The blue ribbon that holds them together shows that these are Juan Carlos's
letters. Nené writes Mrs. Leonor at the beginning of the movie: "When we broke up, we
gave our letters back. I sent them to him [Juan Carlos] tied with a blue ribbon because

they were letters from a boy."
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Rogue Satire, Black Humor: Comedy and Criticism
in Brazilian Literature from Quincas Borba to Ponte Preta
K. David Jackson
Yale University
I. Humor and National Reality

During a state visit to Brazil, French president Charles DeGaulle is reputed to

have remarked, "Ce n'est pas un pays sérieux". An unavoidable inference of this galling
observation is that comedy is endemic to Brazil's national history and character. To judge
from the 128 authors included in the second edition of R. Magalhdes Junior's Antologia
de Humorismo e Satira(1957; 1969), the use of satire and humor exhibits a wide range of
purposes and styles, from the cruelty of pointed satire, whose targets are obvious and at
times named--in the tradition of Portuguese cantigas de escdrnio e mal-dizer--to the
criticism of society as a whole or of select social classes--as in condemnations of
Portuguese society during the Enlightenment in Anténio Diniz da Cruz e Silva's O
Hissope, Nicolau Tolentino de Almeida's Sdtiras or Francisco de Melo Franco's O Reino
da Estupidez--to the ridiculousness of oneself and the world, or to the coarse popular
humor of the streets, with its satire of social situations and potshots at the regimes of the
day. Ethical and moral humor is firmly established in the rhetoric of the seventeenth-
century, with its mouths of hell and sermons of paradise. Gregério de Mattos exploited
baroque poetic dialogue to condemn abuses in the "confused city" of Bahia: "Descreve o
que era realmente naquele tempo a cidade da Bahia de mais enredada por menos confusa"
/"ndo sabem governar sua cozinha, e podem governar o mundo inteiro/ em cada porta um
freqiientado olheiro/ Que a vida do vizinho, e da vizinha pesquisa/ muitos mulatos
desavergonhados/ Estupendas usuras nos mercados/ Todos que ndo furtam muito

pobres..." ["He describes what the city of Bahia was really like, the more intrigues the
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less chaotic"/ "they can't govern their own kitchen, and they govern the whole world/in
each doorway an oblique glance/ Of their male and female neighbors, many take notes/
many shameless mulattos/ Stupendous usury in the markets/ All who don't steal very
poor..."]. The poet satirizes social and racial categories of life in Bahia ["inferno dos
Pretos, purgatério dos Mestigos, paraiso dos Mulatos;" ["hell for Blacks, purgatory for
Mestizos, paradise for Mulattos"], as well as the population of religious orders: "Frades,
Freiras, Putas...;" ["Friars, Nuns, Whores"].

Magalhaes's anthology, representing the Academia Brasileira de Letras, portrays
the satirical and humorous perspective in Brazilian letters, which the author attributes to
the character of the Brazilian people. He emphasizes the connection of humor with
national reality: the street anecdotes, anonymous sayings, biting and epigrammatic
broadsides. This mode of socially based humor is mainly expressed through satire,
derived from moral or ethical considerations, whether intended to conserve inherited
traditions or challenge them in favor of change. In his anthology, Magalhaes presents
examples of "o beliscdo, a canelada, o puxao de orelhas" ["the pinch, the kick in the shins,
the ear pulling"] and other popular mechanisms of bodily humor in which he notes the
use of excessive language and frequently exaggerated attacks.

The originality of Brazilian humor, so affirms Humberto de Campos from another
perspective, is to be found in the shock of its capriciousness against established
conventions and traditional moral and artistic formulas (Magalhaes, 10). Contrasting with
Magalhaes, Campos locates the source of national humor in the mechanism of a new-
world reality characterized by gaps and differences of perspective that occur when

received traditions are placed in a Brazilian context. In colonial Bahia, for example,
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Father Antonio Vieira parodies the confusion of priests who are captive to the
conventional Portuguese rhetorical style of the day:

"...os pregadores fazem o sermdo em xadrez de palavras. Se de uma parte esta
branco, de outra ha de estar negro; se de uma parte esta dia, da outra ha de estar noite; se
de uma parte dizem luz, da outra hdo de dizer sombra; se de uma parte dizem desceu, da
outra hdo de dizer subiu. Basta que ndo havemos de ver num sermao duas palavras em
paz?... E possivel que somos portugueses, ¢ havemos de ouvir um pregador em portugués,
e ndo havemos de entender o que diz?" (Vieira, Sermdes "Sermao da Sexagésima", 105-
6).

["...preachers make the sermon into a checkerboard of words. If in one part there
is white, in the other there must be black; if on one side day, on the other night; if again
they say light, they must say shadow; if something descends, something else must rise.
Can't we have a sermon with two words in peace? ... Can we be Portuguese, listening to
a preacher in Portuguese, and not understand what he is saying?"]

Vieira's complaints are antecedents of Modernist critiques of the "retorica balofa
e rogagante" ["overblown and cacophonous rhetoric"] parodied in the characters of
Machado Penumbra and Poncio Pilatos da Gloéria in Oswald de Andrade's 1924
novel, Memorias Sentimentais de Jodo Miramar [Sentimental Memoirs of John
Seaborne]. Following Campos' theory, humor is inherent in Brazil's "place in between"
(its "entre-lugar", in the expression of Silviano Santiago), its imported traditions and
syncretic reality; humor can be drawn from Brazil's miscigenated reality, because the
latter can be viewed as an incongruent or confused construct. This second mode of
Brazilian humor produces anecdotes or fictional representations of popular humor,

grounded in the ingenuous and inchoate expression of a different Brazilian identity and
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often emphasizing the strangeness of its perceptions of reality. The following
observations treat the theme of humor in Brazilian literature from the perspectives

outlined above in three moments of contrasting examples.

I1. "Brasil pelo Método Confuso”: O Estado de "Bagunca Transcendente" [Brazil
by the Confused Method: The State of Transcendental Confusion]

Many of Brazil's renowned modernist writers--Oswald de Andrade, Murilo
Mendes, Mario de Andrade--revisited chronicles of discovery, recasting the primal
defining moments of nationality in sharp humor produced by exploiting differences in
perspective between the civilization of the conqueror and the encountered indigenous
reality. In the "Historia do Brasil" ["History of Brazil"] poems of Oswald de
Andrade's Pau Brasil (1925) [Brazilwood], colonial chronicles are excerpted and
reproduced in original orthography so as to accentuate ironic and humorous differences
in context and meaning. In the novel Miramar, Oswald exploited the image of "bananas
podres" ["rotten bananas"] to satirize the tropical decadence of Brazilian reality. To
characterize this phase of national redefinition that juxtaposed colonial to present time,
modernist poet Murilo Mendes invented the phrase "bagunca transcendente"
["transcendental confusion"], a poetic take on the theory of Brazil's confused character.
The poet's Historia do Brasil (1932) ["History of Brazil"] satirized and distorted national
stereotypes, heroes, and historical episodes. A related perspective exploited for its humor
by the modernists was the innocence of Brazil as a New World possessing magical and
natural beliefs. Mario de Andrade reversed the perspectives of colonizer-colonized in his
celebrated novel drawn from indigenous legends, Macunaima [Macunaima] (1928),

particularly in the hilarious letter to the Icamiabas, or Amazon women, penned by the
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hero in the style of an inverted classical epistle addressed to his goddesses. The "her6i
sem nenhum carater" ["hero without any character"] reinforces the concepts of Brazil as
an indeterminate synthetic construct. The aesthetic of emptiness is reinforced by
Macunaima's celebrated interjection: "Ai! Que preguica!" ["Oh! What a drag!"].

Lacking a metaphysics, Brazilian society used humor, so Isabel Lustosa affirms,
to express its philosophy of irreverence (Lustosa, 72). This vein of modernist humor and
satire continued to an apex in recent decades in fiction: the virtuostic novel by Haroldo
Maranhdo, O Tetraneto del-Rei ["The King's Great-great-grandson"], a linguistic and
thematic parody of the founding episodes in Brazilian colonial history by the doubting
discoverer, Jeronimo Albuquerque; 4 Expedi¢cio Montaigne ["The Montaigne
Expedition"], by Antonio Callado, an ironic narrative of the forced return to the wild of
reluctant savages who prefer institutionalization and coca cola; Galvez, Imperador do
Acre [Emperor of the Amazon] by Marcio Souza, a comic fantasy on decadence of
European institutions when implanted in the exuberance of an Amazonian jungle;
and The Incredible Brazilian, by Zulfikar Ghose, a synthesis of major historical episodes
in colonial history recounted in the life of a single magical hero, among many other
examples of this comic tradition.

The modernist authors previously cited worked in the wake of a lesser-know
comic novel by Mendes Fradique, published in 1922 with ties to the aestheticist circles
of the belle-époque, in the bohemian style of Jodo do Rio, Emilio de Menezes, and
others. Historia do Brasil pelo Método Confuso ["The History of Brazil by the Confused
Method"] parodies and rewrites the conventional histories of its day, establishing
bohemian caricature as the backdrop of succeeding modernist satire. The humor of

extreme caricature is also found in companion works such as A Divina Increnca ["The
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Divine Snafoo"], Ju6 Bananere's (Alexandre Ribeiro Marcondes Machado) satire of the
Italo-Paulista culture and language. The novel by Mendes Fradique, pen name of José
Madeira de Freitas, formed by inverting a pseudonym of the Portuguese novelist Eca de
Queiroz, raises the confused origins of Brazil to an ironic and twisted system, composed
of a series of accidents:

Sendo a Historia uma série continua e coordenada de deturpagdes mais ou menos
originais do que em verdade se passa no seio dos homens através do tempo e do espago,
sendo estas deturpagdes, as vezes, tdo profundas, que repelem para os dominios da lenda
fatos absolutamente reais e fantasticamente adulterados pela imaginagdo das
geracgoes...tomei a deliberagdo humanissima de poupar a posteridade esse trabalho
fastidioso de ordenar e mascarar a historia, no que se refere a este pais de desfalques e
conselheiros. (HBMC, prefacio)

[History being more or less a continuous and coordinated series of deformations
of what actually happens in men's breasts across time and space, and these deturpations
being at times so deep that they cast absolutely real facts into the dominion of legend,
fantastically altered by the imagination of generations... I took a most humane decision
to spare posterity the fastidious job or ordering and hiding history, in what refers to this
country of embezzlers and lawyers.].

True to its title, the HBMC scrambles the very order of a book, from a long list of
non-existent "works" by the author, several fake prefaces, to historically confused
footnotes of dis-identification and irreverent explanations. The book continues with
numerous articles attributed to statesmen and journalists of the day, often printed with
spellings following an invented "orthographic reform" placed in a Concretist graphic

arrangement. Mendes Fradique's "History" ridicules grade-school texts, carrying their

169



ISSUE 3
CI BERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

innocence into the fatuous and ridiculous: "A Terra--Sob o ponto de vista geografico era
o Brasil um dos paises mais originais do globo... Limites--Ao sul, o Borges de Medeiros;
a leste, o cabo submarino; a oeste, o Acre. Nao tem norte." ["Earth--From the geographic
point of view, Brazil was one of the most original countries on the globe... Borders--On
the south, Borges de Medeiros; on the east, the submarine cable; on the west, Acre. It
doesn't have a north."]. The book's chronological excursion through Brazilian history is
always portrayed from the present moment: Cabral arrives in Guanabara Bay and sights
passengers waiting for the ferry to Niter6i. The Caramuru owns a pharmacy on the "Largo
da Segunda-feira", where he lives with Paraguassu, in reality a Polish woman named
Catarina. The fourteenth-century tragic heroine Inés de Castro becomes the concubine of
the Emperor of Brasil. An excursion around Rio by streetcar and automobile is the vehicle
for parody of numerous political figures, monuments, and historical allusions. The
Federal Capital, where the revolutions are peaceful but the parties are ferocious, is
characterized by the jogo do bicho ["animal game"], corruption,
and esperteza ["deception"], or the art of coming out on top. This comedy of ill manners,
exploiting humor for moral condemnation, exhibits many of the stylistic and comic
techniques common to modernist and mid-century fiction. Mendes Fradique's
fundamentally conservative personal orientation becomes apparent in the increasingly
militant participation of the author in the neo-fascist Integralist movement, including an

attempt against the life of Vargas.
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1. Humanitas and Antropofagia: Two great principles

Humanitas

The formulation of Brazil's "confused" reality as a crazed system has two related
masterful comic treatments in modern writing: Humanitas and Antropofagia. Machado
de Assis invents the character Quincas Borba, the philosopher who also gives his name
to a dog, to be architect of the supreme philosophical system he calls Humanitas. In
expounding his system to the incredulous disciple Bras Cubas, Quincas speaks from a
state of delirium and eventually knows that he is mad; yet his madness can be explained
as a natural part of his comprehensive, archetypal philosophy. Humanitas, to the extent
that it induces the reader to accept it as a philosophy, goes beyond satire to produce a
more universal sense of the comic. While Quincas' theories satirize Darwinian natural
selection and the Positivistic order influential in late nineteenth-century Brazilian social
and political thought, they also foreshadow tenets of the literary vanguard, particularly
those of primitivism, hunger, and war that associate aggression with transcendence.

Quincas' exposition of his system to his latter-day disciple Bras Cubas allies
Panglossian optimism with national regeneration:

E singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espirito humano, suprime
a dor, assegura a felicidade, e enche de imensa gloria o nosso pais. Chamo-lhe
Humanitismo, de Humanitas, principio das cousas... € se alguma cousa hd que possa
fazer-me esquecer as amarguras da vida, ¢ o gosto de haver enfim apanhado a verdade e
a felicidade...apds tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-
las nas maos do homem. (Memorias Postumas de Bras Cubas, XCI)

O amor, por exemplo, ¢ um sacerddcio, a reproducao um ritual... verdadeiramente

ha s6 uma desgraca: ¢ ndo nascer... [0 homem] ¢ o proprio Humanitas reduzido... sendo
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a luta a grande func¢do do género humano, todos os sentimentos belicosos, sdo os mais
adequados a sua felicidade. (MPBC, CXVII)

--Ora, adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de atengao.
(MPBC, CXLIX)

[This system of mine is singularly astonishing. It rectifies the human spirit,
suppresses pain, assures happiness, and will fill our country with great glory. I call it
Humanitism, from Humanitas, the guiding principle of things... And if there is anything
that can make me forget the bitterness of life it is the pleasure of finally having grasped
truth and happiness... After so many centuries of struggle, research, discovery, systems,
and failures, there they are in the hands of man. (MPBC, XCI)

Love, for example, is a priestly function, reproduction a ritual...there is truly only
one misfortune: that of not being born... Every man is a reduction of Humanitas. Since
fighting is the main function of humankind, all bellicose feelings are the ones that best
serve its happiness. (MPBC, CXVII)

So goodbye, then!, he concluded. Not every philosophical problem is worth five
minutes attention. |

The new system comes replete with literary parody:

Ha nas cousas todas certa substancia recondita e idéntica, um principio unico,
universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel,--ou para usar a linguagem do grande
Camoes:

Uma verdade que nas cousas anda,

Que mora no visibil e invisibil (Os Lusiadas, V1, 26-27)

(Quincas Borba, V1)
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[In all things there is a certain hidden and identical substance, a principle, unique,
universal, eternal, common, indivisible and indestructible--or to use the language of the
great Camoes:

A veracity that in all things does exist

That is to be found in the seen and the unseen...].

In Humanitas, Quincas the penniless beggar presents himself comically as a god-
like philosopher, having formulated a kind of ultimate Unified Theory: "Humanitas ¢ o
principio... Humanitismo € o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou 0 maior homem
do mundo;" ["Humanity is the principle. Humanity is the apogee of all things, and I, who
formulated it, am the greatest man on earth."] (QB, VI). Machado's great comic sense is
conveyed in the joining of the deep human quest for knowledge with aberrations of
authority and conceit, comparable in concept to Cervantes' mad transcendent, Don
Quixote. On the level of the comic, Humanitas may further be read as another of the grand
comic operas that are staged in Machado's novels for the purpose of codifying and
representing human folly to a public destined to relive its libretto.

One of the themes of Humanitas that directly relates it to Antropofagia is that of
hunger. Remembering that his grandmother had been killed by a run-away carriage,
Quincas explains to Rubido:

Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avo, fosse um rato ou um céo, € certo
que minha avo ndo morreria, mas o fato era o mesmo. Humanitas precisa comer. Se em
vez de um rato ou de um cao, fésse um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia o caso
no sentido de dar matéria a muitos necrologios; mas o fundo subsistia. O universo ainda

ndo parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeca de um vardo ilustre
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ou obscuro; mas Humanitas (e isto importo, antes de tudo), Humanitas precisa comer.
(QB, VI)

[Humanity was hungry. If, instead of my grandmother, it had been a rat or a dog,
it is true that my grandmother would not have died, but it would still have been true that
Humanity needed to eat. If, instead of a rat or a dog, it had been a poet, Byron or
Gongalves Dias, the matter would have been different in that it would have furnished
material for many an obituary notice, but the fundamental fact would have remained the
same. The universe has not yet come to an end for lack of a few poems that have died a
flower in man's head, be the man illustrious or obscure; but Humanity (and this, above
all, is important), Humanity must eat.]

Humanity is a cannibal who eats by chance in the struggle for survival. Events are
organized by Quincas into the inevitability of a supreme unifying principle: since
everything belongs to Humanitas, Humanity devours itself in a continuous
anthropophagic ritual:

...a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome ¢ uma prova a
que Humanitas submete a propria viscera... Assim, este frange, que eu almocei agora
mesmo, € o resultado de uma multidao de esforcos e lutas, executados com o tnico fim
de dar mate ao meu apetite. (MPBC, CXVII)

[Hunger (and he sucked the chicken wing philosophically), hunger is a discipline
to which Humanity subjects its own viscera. Thus, this chicken on which I have just
lunched, is the result of a multitude of efforts and struggles carried on for the sole ultimate
purpose of satisfying my appetite. ]

Quincas Borba explains the struggle for survival in terms of the metaphor of

hunger: indigenous tribes battle for the right to cross a mountain and gain access to a crop
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of potatoes, which will ensure their survival. Machado's comic challenge to the efficiency
of war and struggle is summed up in the nutshell motto of Humanitas: "Ao vencedor, as
batatas." ["To the victor, the potatoes."] (QB, VI)

Quincas Borba's demise is reported in a journalistic phrase that conjoins disease
with philosophy: "Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a
moléstia com singular filosofia." (QB, XI) ["Sr. Joaquim Borba dos Santos died yesterday
after a singularly philosophical sufferance of his illness."]. The cavalier phrase is
reminiscent of Bras Cubas's own attitude toward his dead relatives:

levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? Como
quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-asna caixinha, e deixei ao carteiro o
cuidade de as entregar em mao propria. (MPBC, CXVI)

[I took them to the cemetery like a man taking money to the bank. Or rather like
one taking letters to the post office. I affixed stamps, dropped the letters in the box, and
left it to the mailman to deliver them to the right party.]

In Humanitas, the individual is subsumed into the organic whole and ceases to
exist, without their being registered any loss or gain: "Os individuos s3o essas bolhas
transitorias... Bolha ndo tem opinido." ["Individuals are... transitory bubbles. A bubble
doesn't have an opinion."] (QB, VI).

Quincas' philosophy codifies a form of cannibalism of the parts by the whole.

Antropofagia

Oswald de Andrade's "Manifesto Antropofago" ["Cannibal Manifesto"] (1928) is
the comic formulation of a supreme and universal system of truth that unifies mankind:
"S6 a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Unica lei

do mundo. Espressdo mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos.
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De todas as religides. De todos os tratados de paz." ["Cannibalism alone unites us.
Socially. Economically. Philosophically. The world's single law. Disguised expression of
all individualisms, of all collectivisms. Of all religions. Of all peace treaties."]. Oswald's
comic formulation also reflects the presentation of Brazilian reality as a strange, atavistic
entity, tribal and matriarchal. His manifesto can be read in the light of projected stage
dramas, never realized, during his residence in Paris with Tarsila do Amaral, particularly
"A Filha do Rei" ["The King's Daughter"], to have a libretto by Oswald, stage decorations
by Tarsila, and music by Villa-Lobos. Struggle and aggression, drawn from contemporary
revivals of the primitive, are constants in the human drama and necessary for happiness
and culture: "S6 me interessa o que ndo ¢ meu. Lei do homem. Lei do antropéfago." ["]
am only concerned with what is not mine. Law of Man. Law of the cannibal."]. Comedy
is produced by the encounter of decadent colonial invaders with the wise rituals of
devouring, indigenous primitives. Brazilian reality faces the dilemma of its mixed reality,
synthesized in the punning aphorism "Tupy or not Tupy, that is the question."

As in Humanitas, Antropofagia is beyond dialectic; everything becomes part of
the absorbing center: "Absor¢dao do inimigo sacro. Para transformé-lo em totem. A
humana aventura." ["Absorption of the sacred enemy. To transform him into a totem. The
human adventure."]. Every individual is the expression of the cosmic constant of
cannibalism: "Morte e vida das hipoteses. Da equagdo eu parte do Cosmos ao
axioma Cosmos parte do eu. Subsisténcia. Conhecimento. Antropofagia." ["Death and
life of all hypotheses. From the equation "Self, part of the Cosmos" to the axiom "Cosmos,
part of the Self." Subsistence. Experience. Cannibalism."]. The innocence of propounding
a "universal philosophic system" is an inherent ingredient of national identity that

preceded colonization: "Foi porque nunca tivemos gramaticas, nem colegdes de velhos
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vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteirico e continental...
Antes dos portugueses discobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade." ["It
was because we never had grammars, or collections of old plants. And we never knew
what urban, suburban, frontier and continental were... Before the Portuguese discovered
Brazil, Brazil had discovered happiness."].

Parodying language of the manifesto, Oswald de Andrade constructs an
intentionally mad comic system, whose national hero is a cannibal with a voracious

appetite for meaty philosophy and a twisted sense of humor.

IV. From Brasiliana to Besteira

Brasiliana

The tradition of popular humor as outlined by Magalhdes is a fundamental part of
modernist comic writing. The "first dentition" of the Revista de Antropofagia ["Cannibal
Magazine"] carries ten columns titled "Brasiliana" that reproduce journalistic reports
telegraphed from the interior to the urban newspapers, somewhat in the style of the pithy
quotes in our New Yorker magazine. The episodes selected by Oswald de Andrade
express the mystery and latent violence inherent in a national identity lacking rational
coherence:

1. "Surpresa. Telegrama de Curityba para a Folha da Noite de S. Paulo, n. de 2-
11-927: Informam de Imbituba que o individuo Juvenal Manuel do Nascimento, ex-
agente do correio, reuniu em sua casa todos os amigos e parentes sob o pretexto de fazer
uma festa. Durante o almogo, Juvenal mostrou-se alegre e, ao terminar a festa foi ao seu
quarto, do qual trouxe um embrulho contendo uma dynamite, dizendo que ia proporcionar

a todos uma surpresa.
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Todos estavam attentos e esperando a surpresa quando, com espanto geral, o dono
da casa approximou um cigarro acceso do embrulho que explodiu, matando Juvenal e
ferindo gravemente sua esposa e todas as pessoas que haviam assistido ao convite fatal."

["Surprise. Telegram from Curitiba to the Folha da Noite of Sdo Paulo, 2
November 1927: News comes from Imbituba that a certain Juvenal Manuel do
Nascimento, ex-postal clerk, gathered together all his friends and relatives under the
pretext of having a party. During lunch, Juvenal seemed happy and when the party was
over went to his room, from which he brought out a package containing dynamite, saying
that he had a surprise for everyone.

All were attentive and awaiting a surprise when, to everyone's amazement, the
owner of the house put a lighted cigar close to the package which exploded, killing
Juvenal and gravely wounding his wife and all those who had accepted the fatal
invitation."]

The bizarre or irrational action is intensified through comic episodes of life in
Brazil's interior:

2. "Negocio Brasileiro. De uma correspondéncia do interior do Estado para
o Didrio Nacional de Sdo Paulo, n. de 13-VI-28: Na vizinha cidade de Candido Motta,
ha dias, appareceu um individuo que se dirigiu a uma fazenda, offerecendo ao fazendeiro
uma troca esquisita: offerecia 40 contos, que queria trocar por 6, sem outras condi¢des...
O fazendeiro, desconfiado, entabolou o negocio, emquanto mandava & cidade avisar o
delegado. O homem foi preso, mas, logo depois, solto, pois o delegado ndo encontrou
entre os 40 contos nenhum dinheiro falso."

["Business in Brazil. From a letter from the interior of the State to the Didrio

Nacional of Sao Paulo, 13 June 1928: In the neighboring city of Candido Motta, for some
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days an individual has appeared who goes to a ranch to offer the rancher a strange
exchange: he offers 40 contos, which he wants to exchange for 6, with no strings
attached... The rancher, suspicious, tabled the matter, while he sent to the city for the
sheriff. The man was arrested, but soon afterwards released, since the sheriff couldn't find
any counterfeit notes in the 40 contos."]

Oswald's column generalizes the aphorism about the Brazilian people found in the
celebrated poetic lines of Bandeira, "lingua errada do povo, lingua certa do povo"
["mistaken speech of the people, correct speech of the people,"] while accumulating a
rogue's gallery of eccentricities.

Festival de Besteira

In the tradition of "Brasiliana," the humorist Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto)
composed the "Festival de Besteira que Assola o Pais" ["Festival of Nonsense that
Sweeps the Country"] (FEBEAPA) in reaction to the military revolution of 1964. His
work predates and strengthens that of a generation of comic writers and media artists,
including Franca Junior, Juca Chaves, Chico Anisio, Jo Soares, Paulo Frances, and Millor
Fernandes, among others. In the column "Fofocalizando", Ponte Preta takes on the
pretensions of the "revolution," which he terms the "redentora" ["redeemer"], by
composing a list of officials who have become prime players in the "festival de besteira"
and recounting their episodes. The missing marbles of the national intelligentsia become
a prime target of his satiric humor:

1. Abril, més que marcava o primeiro aniversario da 'redentora", marcou também
uma bruta espinafracdo do Juiz Whitaker da Cunha no Departamento Nacional de

Estradas de Rodagem, que enviara seis oficios ao magistrado e, em todos os seis,
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chamava-o de "meretrissimo". Na sua bronca, o juiz dizia que "meretissimo" vem de
mérito e "meretrissimo" vem de uma coisa sem mérito nenhum.

["April, the month marking the first anniversary of the "redeemer," also marked a
tough dressing-down by Judge Whitaker da Cunha of the National Department of Roads,
which had sent six briefs to the judge and in all six addressed him as "meretrissimo." In
his ire, the judge sent word that "meretissimo" comes from merit and "meretrissimo" from
something without any merit at all."]

Linguistic parody in the tradition of the "Letter to the Icamiabas" is central to his
definition of Brazilian besteira:

2. Quando se desenhou a perspectiva de uma seca no interior cearense, as
autoridades dirigiram uma circular aos prefeitos, solicitando informacdes sobre a situagao
local depois da passagem do eqiiindcio. Um prefeito enviou a seguinte resposta, a
circular: "Doutor Eqiliin6cio ainda ndo passou por aqui. Se chegar serd bem recebido
como amigo, com foguetes, passeata e festas."

["When there was a serious prospect of drought in the interior of Ceara, the
authorities sent around a circular to the mayors, asking for information about the local
situation after the passage of the equinox. One mayor sent the following response to the
circular: "Doctor Equinox hasn't come through here yet. When he arrives, he will be well
received with rockets, parades, and parties."]

Elements of the carnivalesque and touches of the absurd are also invoked as
ingredients of Brazil's confused historical reality:

3.Era o IV Centenario do Rio e, apesar da penuria, o Governo da Guanabara ia

oferecer a plebe ignara o maior bolo do mundo. Sugestido do poeta Carlos Drummond de
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Andrade, quando soube que o bolo ia ter 5 metros de altura, 5 toneladas, 250 quilos de
acucar, 4 mil ovos e 12 litros de rum: "Bota mais rum."

["It was the IV Centenary of Rio and, in spite of its penury, the Government of
Guanabara decided to offer the largest cake in the world to its masses. A suggestion from
the poet Carlos Drummond de Andrade, when he found out that the cake was to be 5
meters high, weigh 5 tons, have 250 kilos of sugar, 4 thousand eggs and 12 liters of rum:
"Put in more rum."]

Finally, themes linking madness with social progress reminiscent of
Machado's Humanitasare presented as typical of governmental and bureaucratic
expertise:

4.Agora aparece o projeto do Deputado Fioravante Fraga. Vejam que beleza! O
projeto obriga as delegacias distritais a contarem permanentemente com um biombo, para
esconder os que morrem nas vias publicas. Como se isso adiantasse. O homem ¢
atropelado na rua... pode morrer de indigestao ou morrer de fome, ndo importa... termina
a noticia com as palavras de sempre: "O corpo do extinto ficou durante horas exposto a
curiosidade publica, porque a Policia demorou a chegar com o biombo."

["Now comes the project of Representative Fioravante Fraga. What a beauty! The
project obliges the district precincts to keep a screen permanently on hand in order to hide
those who die on the public thoroughfares. As if this helped. A man is run over in the
street... he could have died of indigestion or hunger, no matter... the notification always
ends with the same words: "The body of the deceased remained exposed to public
curiosity for many hours because the Police were late arriving with the screen."]

Ponte Preta undoubtedly touched a nerve of the humorless revolution. After an

evening show of humor at the expense of the military, he was found dead in his dressing
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room. Ponte Preta fell victim to the very cathartic role that satirical humor had played
throughout Brazil's history, when the drole targets of his attacks were pleased to have him
literally die laughing.

V. Conclusion: Play and Pleasure-Humor ludens

Brazilian humor has been connected traditionally to theories of its own history,
nature, identity, and reality. While there exists a rich tradition of satire and popular humor,
the highest expression of the comic is to be found in some of the complex theories of
Brazil as a system (DaMatta, 1991), combining theory, language, character, and large
doses of idiosyncrasy. In modern literary humor, the popular carnival of besteira has been
milled into  great literature by  Brazil's more noble  windmills

of Humanitas and Antropofagia.
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Alfonso Reyes, lector de Fray Servando

Celina Manzoni
Universidad de Buenos Aires

Las conversaciones se animan sin griteria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se
habla en secreto.
Alfonso Reyes

Si metaféricamente somos lo que comemos, la singular avidez suavizada por el
regusto de catador, las relaciones entre la cocina y la lectura y la escritura, la sensualidad
de los viajes, de la palabra y de la conversacion, hacen de Alfonso Reyes un gourmand al
mismo tiempo ansioso y refinado, no ya solo de la mesa sino de la tradicion mas amplia
de la cultura americana y por americana, universal. (1)

Comparte con inabarcable generosidad sus lecturas y en un proceso de re-
conversion que no cesa, las transforma en proliferante escritura. Hoy quiero detenerme
ante uno de los quince "Retratos reales e imaginarios" que selecciond, de entre otros, para
su publicacion en 1920, como libro. Siempre me intrigé que incluyera en esa serie el
dedicado a Fray Servando Teresa de Mier, una biografia del fraile escrita originalmente
hacia 1918 para E/ Sol de Madrid. (2) El retrato retoma algunos trazos del prologo a la
edicion de las Memorias de Servando, reproducido también en sus Obras
Completas junto con otros textos que le dedica. (3) Cuando se reconstruye parte del
itinerario de Alfonso Reyes como lector de Fray Servando se corrige una primera
impresion en la que el retrato pareceria como fuera de lugar en relacion con el conjunto
de la serie.

Su fervor por el fraile se habria iniciado, segin su testimonio, en la época de
estudiante en la Preparatoria cuando propuso la reimpresion y difusion de la Historia de

la Revolucion de Nueva Espania; un proyecto de 1917 que culmina en 1935. En ese
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desplazamiento veo un interés intelectual por "los discursos de teologia fantastica, bajo
los cuales ardia, mal disimulado, el fuego de la rebelion nacional".(4) Pero, sobre todo,
veo que, como en unpentimento, el rostro de Reyes se trasluce por debajo del rostro del
fraile.

En el "Prélogo", Reyes recuerda la fecha exacta del inicio del ciclo de las
persecuciones sufridas por Fray Servando, el 12 de diciembre de 1794, cuando pronuncio
su heterodoxo sermoén sobre la Virgen de Guadalupe en presencia de una multitud
presidida por el Virrey y por el Arzobispo de México. Aprisionado y procesado, a los diez
dias se retractd "por no poder sufrir mas la prision"; sin embargo, el Arzobispo Nuiiez de
Haro lo desterr6 a la Peninsula por el término de diez afios, que finalmente se hicieron
veinte. Al ostracismo, "desterrado de la Nueva Espafia por un delito sin delito, por una
herejia sin herejia", (5) se sumaron la reclusion en el Convento de Caldas, la perpetua
inhabilitacion para ensefar, predicar y confesar, y la privacion de su titulo de doctor en
Teologia.

Reyes vuelve muy evidente lo que en las Memorias es motivo de continuo
reclamo: que el castigo del Arzobispo atenta contra su condicion de letrado:

Este fue siempre un empefio de Ledn: quitarme mis papeles y documentos, para
atacarme después desprovisto, o hallar alguna materia para acriminarme. Alla se tienen
mis titulos de 6érdenes, de mis grados, mi defensa, etc... (6)

Por lo demads, el exilio, "la larga ausencia de su patria" (Reyes usa idéntica
expresion en los dos estudios), establece una frontera en la vida de Fray Servando; su voz
es una voz ausente, lo mismo que la voz del que escribe su retrato. Reyes, como Servando,
aunque mas de cien afios después, también estd en Espafia y también en circunstancias no

faciles. Quiza su propia ausencia le permiti6 percibir -en el vacio de didlogo- la marca de
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la ausencia del fraile, aunque ninguno de ellos se resigne al silencio. Una escritura que se
multiplica, cubre en ambos casos, el blanco de la ausencia. Asi como es conocida la
realizacion hiperbolica de la escritura de Servando en lucha contra las ratas, las plagas y
los fantasmas de la prision, es conjeturable el horror de Reyes por el vacio.

La lectura de Fray Servando por Alfonso Reyes pone en juego varias cuestiones
cuyo trasfondo son los combates de la guerra de Independencia y los de la Revolucion
Mexicana; de ellos s6lo voy a esbozar el aspecto que se refiere a los cambios en la funcion
del intelectual en relacion con los debates por la construccion de la nacion.

Las peripecias del fraile se inscriben, como percibe Reyes, en una situacion de
crisis de la imagen del letrado colonial:

Estos hombres simbolicos, como Mier, como Blanco White, como Newman, en
quienes -en una o en otra forma- se opera la crisis de las nuevas ideas, escriben siempre
apologias de su vida, y mueren con la inaplacable angustia de no haber sido bien
comprendidos (XI).

Fray Servando vive en el momento de la transformacion de la ciudad barroca en
la ciudad moderna; "medio siglo antes de la Independencia las ciudades latinoamericanas
comenzaron a ser inequivocamente criollas...".(7) Muchas de esas ciudades tuvieron
universidades, bibliotecas y periddicos; los viajeros traian libros e ideas perturbadores del
viejo orden colonial. Sin embargo, como ha mostrado Rama, la escritura y la lectura,
articuladas de modos diversos al orden de lo sagrado, quedaron reservadas al grupo de lo
que hoy llamariamos intelectuales.

Aunque los letrados coloniales no fueron numerosos en relacién con la poblacion,
Angel Rama anota que "las exigencias de una vasta administracién colonial [...] y las

exigencias de la evangelizacion", estuvieron entre las causas que "contribuyeron a la
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fortaleza de la ciudad letrada".(8) En ese proceso en el que el nimero de habitantes
criollos en relacion con el de europeos, se fue haciendo mayoritariamente abrumador, los
letrados, muchos de ellos en la figura de clérigos, se fueron convirtiendo en poderosos
aliados de los descontentos y en su calidad de criollos, en descontentos ellos mismos.
Reyes recuerda las constantes reclamaciones de Servando contra el Arzobispo Nufiez de
Haro y su desdén contra los ignorantes sacerdotes europeos a quienes acusa de enemistad
por envidia a sus cualidades de orador sagrado no espafiol, mexicano, y a quienes no les
reconoce autoridad intelectual en su papel de defensores de los intereses de la monarquia
y de la tradicion candnica de la iglesia.

De manera dramatica, el cambio en la funcion del letrado se percibié en la
comprobacion de que ya existian o empezaban a existir, quiénes podian dirigir a la
poblacion blanca mexicana diferenciada de la espafiola y de paso proteger las
reclamaciones de los indios. Hombres como Mier se vuelven peligrosos en las
circunstancias de la politica interna de su €poca, o en las que alientan las combinaciones
napoleonicas en Europa. Asi, Reyes reivindica como funcioén de un sector del clero -que
en parte se asimila al letrado- la capacidad de propiciar conspiraciones y levantamientos,
de congregar al vasto campo de los descontentos: "el dia en que un sacerdote congrega a
vuelo de campana a la plebe hambrienta, se desata la guerra" (XVII).

En otro momento de crisis de los letrados americanos -hacia 1929- cuando se
interrogan sobre los modos de colocarse ante la disyuntiva cosmopolitismo/nacionalismo,
Jaime Torres Bodet metaforiza el desgarro en la imagen del centauro: ";{Coémo adquirir
la memoria del relincho, cuando se ha descubierto ya el gusto y la delicia y la torturada
elaboracion de la palabra?"(9) Con todo, en el momento de la Independencia, con su

secuela revolucionaria de desplazamientos de un orden colonial a otro orden, con su
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confuso intervalo poscolonial, el abismo entre los dos mundos se ve ensanchado ademas
por el fin del milenio, ya que también es, por lo menos para Servando (1765-1827), el
salto del siglo XVIII al XIX.

Los "Relatos reales e imaginarios", sean de letrados o de personajes considerados
al efecto como tales (por ejemplo, "Napoledn I, orador y periodista"), al margen de las
ironias y de las invenciones, e incluso de una posible reminiscencia de Marcel Schwob
(Vidas imaginarias, 1896), estan compuestos casi en medio de la gran guerra, cuando ha
estallado o estd a punto de estallar la revolucion de octubre y cuando la revolucion
mexicana parece no tener fin: entre 1917 y 1920 "no hubo un solo dia de paz".(10)
Aunque no hay casi referencias directas a esos conflictos ni a las polémicas que despiertan
(que en parte fueron recogidas en una serie de cronicas bajo el titulo "Aquellos dias"), la
galeria de personajes va armando un panorama cultural orientado a la conformacion de
un europeismo ideal que va de los siglos XII a XIX y en el que se asordinan la
perturbacion y los desgarramientos, las "docenas de estatuas fracturadas" (Ezra Pound),
y el paisaje desolador de la contienda desplegada bajo himnos y banderas nacionales.

La pregunta por el sentido de la inclusion en el conjunto de esa historia europea
de la fama, de un unico americano: su dos veces coterraneo, el heterodoxo Fray Servando,
insintia algunas respuestas. Una especula con ese casi inapresable momento en el que el
autor se identifica con su personaje; otra intuye que la edicion mexicana de "Retratos
reales e imaginarios" conlleva una advertencia, una nota de alarma. El "Proemio" que
encabeza el texto de 1920 esta dedicado

a los amigos de mi tierra, con este mensaje y saludo: Conservdos unidos. Sacad

razones de amistad de vuestras diferencias como de vuestras semejanzas. Mafiana
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caeremos en los brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza obscura, la muralla igual de
voluntades.

Lo no dicho, tifie de angustia la prosa habitualmente serena y alejada del énfasis;
de alglin modo ayuda a explicar también la presencia del letrado colonial, a caballo entre
dos siglos, inmerso en las discusiones de la ley y de la teologia, empefado en reescribir
la historia, que se engrandece por la confianza en el futuro de la patria.

Reconoce en Fray Servando a un adelantado de la independencia de México pero
lo salva de esa rara cualidad de haber tenido razén antes de tiempo y que vuelve tan
melancolica la condicidon de precursor, gracias a su percepcion de que la originalidad de
la operacion teoldgica-politica del fraile lo coloca en un espacio central; la grandeza y la
ambicion de su heterodoxia impiden que se lo desplace totalmente a los margenes, aunque
deberemos reconocer que tanto ¢l como su compinche Simén Rodriguez, son todavia
excesivamente ignorados tanto por la historia como por la literatura continentales. Voces
como las de Edmundo O'Gorman y Antonio Castro Leal lo recolocan en el campo de la
historia, Alfonso Reyes, principalmente en el de la literatura. Insiste en sus méritos
literarios: "[sus] memorias forman uno de los capitulos mas inteligentes y curiosos de la
literatura americana".(11) En el "Prdologo":

iQué inmenso caudal de alegria para conservar el gusto de escribir, tras el
aburrimiento de las prisiones y los sobresaltos de la fuga! Pero es ley de nuestra lengua
que la cércel hace los buenos libros (XX).

Es que la prepotencia de su escritura hace a Servando, como hizo también a
Sarmiento; ambos ensanchan la tradicion en que se insertan en el momento mismo de

cuestionarla.
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La anécdota es conocida. En su sermdn de homenaje a la Virgen de Guadalupe
niega que la aparicién milagrosa en el Tepeyac se haya materializado en la capa del
humilde indio Juan Diego. Asegura que el estudio de los jeroglificos le permite confirmar
la antigua hipdtesis de la evangelizacion de América por Santo Tomads, uno de los
discipulos de Cristo, y en consecuencia, que el rostro moreno de la Virgen ha aparecido
milagrosamente si, pero en la capa del Santo, que bajo el nombre de Quetzalcodatl predicod
la buena nueva a los mexicanos antes de la conquista. (12) También la imaginacion de
Lezama Lima percibe en Fray Servando la transicion del barroco al romanticismo en la
que "sorprendemos ocultas sorpresas muy americanas. Cree romper la tradiciéon cuando
la agranda". (13)

Servando cuestiona uno de los titulos mas fuertes de los espafioles para la posesion
de las colonias: la predicacion del Evangelio. Eliminado ese mérito, su sefiorio no tiene
razoén de ser en América. Lo que realiza es una operacion teoldgico-politica sobre
tradiciones ya existentes: sin negar el cristianismo, borra el oprobio de la dominacién
colonial. En cuanto a la dinastia imperial, su marco, como el de muchos sectores
independentistas entonces, remite a Cuauhtémoc, del cual por lo demads, asegura ser
descendiente por parte de madre, aseveracion nunca considerada por Reyes, aunque
admitida por O'Gorman. (14)

La invencién teologico-politica de Fray Servando se establece sobre los dos
sistemas culturales relevantes, es decir, los marcos de referencia que se daban por
sentados para la constitucion de una nacion: la comunidad religiosa y el reino dinastico,
solo que en un acto de audacia sin precedentes, los da vuelta y los amplia. "El ansia de
independencia", en palabras de Reyes, lo lleva a transformar una tradicion que le otorgara

sentido nacional a la emancipacion de las colonias. Ese substrato interno se reactualiza
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con los modelos de la revolucion europea y de la emancipacion de los Estados Unidos
que iluminaron durante un tiempo, las aspiraciones de los americanos.

Reyes advierte con agudeza en esa operacion, que hasta podria parecer irrisoria,
un movimiento, "una de esas traslaciones de conceptos que son tan frecuentes en la
génesis de las ideas nacionales..." (XVI). Su conciencia moderna sensibilizada por la
guerra europea y por la guerra en México, le permite reconocer que las identidades
nacionales y la misma calidad de nacion, son construcciones, "artefactos culturales" en
los que intervienen cruces complejos.(15) La "Vision de Andhuac” publicada el mismo
afio del "Prélogo" a las Memorias, se inscribe en ese complejo proceso en el que fuerzas
historicas, ideoldgicas, culturales y sociales como las que desata, a su vez, el sermén de
Fray Servando, van modulando un imaginario en el que las comunidades se reconocen,
una fraternidad que se legitima en una lengua, una frontera, una pertenencia.

En ese reconocimiento no deja de ser simbdlico el pedido formulado por Mier en
su Carta de despedida a los mexicanos (1820): "Esta carta se reduce a suplicar por
despedida a mis paisanos anahuences recusen la supresion de laxen los nombres
mexicanos o aztecas". La herencia del rechazo a la sustitucion de la x por laj, es
retomada, quiza con un sesgo irénico, por Alfonso Reyes, en su respuesta a la Academia
Argentina de Letras, cuando era Embajador de su pais ante el nuestro. Explica la razén
histérica por la que se escribe México y no Méjico.

los espanoles conquistadores del siglo XVI quisieron imitar el sonido s/ de la
palabra indigena con que los antiguos pobladores del Imperio azteca se designaban a si
propios: Meshica (mexicanos). En aquel siglo, como es sabido, la x correspondia a este
sonido de sk [...]. La grafia se conservo [...] pero, entretanto, el valor fonético de la

letra x evolucion6 hacia laj [...]. Por curioso accidente historico, se ha creado en torno a
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la conservacion de la grafia x(aunque siempre pronunciandola como j, en lo que todos
estan de acuerdo en mi pais) un complejo de nacionalismo, que hace sentir a la opinion
general que es mas patriotico escribir "México" que no "Méjico", como si la conservacion
de la vieja ortografia robusteciera el sentimiento de la independencia nacional. (16)

El retrato de Fray Servando estd pensado en parte para los espanoles, pero
principalmente para sus compatriotas. Por eso puede, en el movimiento que le es tan
caracteristico, desplazarse de la situacion particular a la reflexion general: "Quien recorra
la historia de nuestras revoluciones [...] ve crecer, rectificandose y torciéndose, la idea
nacional, como se miran correr las aguas de un rio" (XVI).

Como una deriva de la reflexion acerca de los cambios en la funcion del
intelectual, se vuelven evidentes dos topicos: segliin el primero, en palabras de Edward
Said, el letrado es una figura representativa:

a mi me gustaria insistir también en la idea de que un intelectual es un individuo
con un papel publico especifico en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple
profesional sin rostro [...] Para mi, el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo
dotado de la facultad de representar, encarnar y articular un mensaje, una vision, una
actitud, filosofia u opinion para y en favor de un publico [...] alguien que representa
visiblemente un determinado punto de vista. (17)

En el caso de Mier, su punto de vista es la independencia total. Desempefia su
vocacion por la palabra y por la escritura, ante un publico que lo reconoce y al que con-
mueve pero también ante un enemigo que lo vigila, lo amenaza y lo castiga. Como una
consecuencia de este ultimo efecto de la actividad intelectual, se desarrolla el segundo

topico, el de la persecucion y el exilio.
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Las Memorias de Fray Servando tematizan la persecucion y la huida, pero Reyes
recoge y amplia la figura del exilio modulando una variante que se demostrd exitosa
aunque también polémica en los afios sesenta y que fue motivo de un apasionado y
memorable debate entre Julio Cortdzar y Jos¢ Maria Arguedas: la idea de que se
comprende mejor a las propias sociedades desde la lejania. Reyes considera que Servando
"contempla a su patria desde lejos -que es una manera de abarcarla mejor" (XVII-XVIII).
También piensa que la lucha de discursos en el ambiente europeo surcado por el reverbero
de discusiones inquietantes con espaioles notables como Blanco White -partidario de una
independencia relativa-, con el historiador Alaman, con Simén Rodriguez -el maestro de
Bolivar, le permite compartir la conciencia de la crisis pero también la idea de la patria
entrevista como futuro.

Cuando el futuro se convierte en presente, no terminan las contradicciones; esa
parece otra ensefianza que Reyes saca de su lectura de Fray Servando y que quiere
transmitir a los suyos. A la hora de la construccion, cuando se piensa que el combate ha
terminado, comienza la lucha contra la disgregacion y la anarquia; son otra vez los
debates doctrinales en los que el extravagante, el heterodoxo es capaz de acercar la voz
de la razén: "La gran locura y la gran cordura suelen avenirse paradojicamente" (XIX).
La fascinacion del prudente Alfonso Reyes, el diligente constructor de saberes, por el
impredecible Servando, recoloca su recuerdo en el espacio de la configuracién de la
nacion, no desde la excentricidad que se le atribuye, sino desde la pasion del combate por
las ideas.

Por detras de esta imagen del intelectual representativo en que se constituye Fray
Servando, se va insinuando también la compleja construccion de intelectual que Reyes

piensa y realiza para si. Aunque exceden los limites de este trabajo, las teorizaciones de
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Benda sobre el intelectual como clerc, tan influyentes en los afios inmediatamente
posteriores a los escritos de Reyes que se estan considerando, debieron impactarlo. De
hecho, su saludo ante la reaparicion de La Nouvelle Revue Frangaise en 1919, acepta
como propios los desafios de la reconstruccion intelectual de Francia " en un terreno
critico, el més generoso de los terrenos". (18) Es el espacio de la consolidacion de saberes
y de estrategias criticas en apariencia desinteresadas de lo inmediato, que cultiva con
empecinamiento y lucidez hasta culminar en la magna obra de la Capilla Alfonsina.

En 'El recuerdo de Fray Servando', la ultima parte de su prologo, Reyes pasa lista
a algunas de las valoraciones que merecid su personaje: inadaptado, extravagante,
excesivo; todas suponen transgresiones a la norma, desbordes de lo canénico. O'Gorman
que admira al fraile, critica que su obra se resienta por la falta de unidad, por la reiteracion,
el desorden, la inexactitud y el yo constante -los mismos defectos que en otra geografia,
pero también desde el canon, se le achacaron a Mansilla. También Sarmiento mereci6 en
su momento la imputaciéon de locura por parte de sus cuerdos enemigos. Su respuesta
también se resolvid en escritura y colocé la locura en el lugar del otro: es entonces cuando
escribe la biografia del Fraile Aldao. (19)

(Puede la locura producir escritura? La atribucién de ex-centricidad a Fray
Servando cae en la sospecha cuando la lectura de sus Memorias muestra el despliegue de
la pasion por la justicia, la denuncia del despotismo y de la corrupcion, la mirada
desprejuiciada del americano que se sabe civilizado sobre una Europa que considera
barbara y que invierte, entre otras tradiciones consagradas, la de las cronicas y la del libro
de viajes. Es posible que el oximoron del "civilizado barbaro" opuesto a la bondad del
indio, el "buen salvaje", se haya originado en la prédica incesante de Bartolomé de Las

Casas, ademas de reconocer la tradicion europea desde Montaigne a Rousseau; en todo
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caso, Fray Servando lo reactualiza con renovado vigor y desparpajo en el periodo
independentista.

La biografia y la escritura de Fray Servando atraviesan la encrucijada poscolonial,
en la que su voz se levanta contra la hegemonia discursiva del colonizador sin que logre
hacerla desaparecer. Su lector privilegiado, Reyes, intenta sacar ensefianza de ese
combate entre la voz metropolitana y la voz criolla en lucha por la apropiacion de los
espacios culturales. El resultado parece mas cercano a la convivencia inarmonica de
registros contradictorios que a las definiciones netas, y quizd no exista entonces, otra
posibilidad.

Desde la lectura metropolitana, el contradictor -el portador del contra-discurso- es
en si mismo una paradoja, un ex-céntrico: el que estd descentrado, al margen. Es Fray
Servando describiendo a los espaioles:

hombres y mujeres hijos de Madrid parecen enanos, y me llevé grandes chascos
jugueteando a veces con alguna nifiita que yo creia ser de ocho o nueve anos, y saliamos
con que tenia dieciséis.

[...]

Hablando de lo que es la villa de Madrid, ya se supone el desorden, angostura,
enredijo y tortuosidad de calles [...] El pavimento es de pedernal, piedritas azules,
puntiagudas y paradas que estropean los pies. Las casas, de palo y piedras, sin igualdad
ni correspondencia, todas feas y en aspecto de ruinas por las tejas y las guardillas. (20)

Servando, nos dice Reyes y lo ratifica O'Gorman, mantiene hasta el final de sus
dias la conviccion en la inutilidad de la presencia de los espafioles en América en el plano
religioso, asi como la confianza intelectual en un futuro posible para su patria. Es Reyes

también, quien, en el costado fraguado de su retrato, aventura una imagen inquietante,
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que va mas alla de Fray Servando para proyectarse sobre el destino posible del intelectual
adulado por el poder:

Acaso entre sus devaneos seniles se le ocurriria sentirse preso en la residencia
presidencial, y llevado por su instinto de pajaro, se asomaria por las ventanas, midiendo
la distancia que le separaba del suelo (XXI-XXII).

A la exaltacion de ese instinto de libertad se le podria atribuir, también, el trabajo
que Reyes dedica a delinear el retrato de Fray Servando y que publica en diarios espafioles
con la excusa de que gracias al tiempo pasado su irreverencia seguramente "no lastimara
los sentimientos de nadie y si servird para distraernos un rato de estas irritantes cosas de
ahora". (21)

No me parece que al letrado que es Alfonso Reyes, quien puede ser también
"ligero y fragil como un pajaro", le interese distraer o divertir como no sea en el sentido
de bifurcar posibles sentidos. Su eleccion de Fray Servando como la tUnica figura
americana de los "Retratos reales e imaginarios", la reiteracion de su recuerdo "por esa
rafaga de fantasia que anima toda su existencia", mas bien parece orientada, como las
biografias barbaras de Sarmiento, a recuperar nuevos sentidos para el topico de la lucha
entre las armas y las letras o, en otra posible inflexion, "para merecer las patrias, ganarlas,
conquistarlas". (22)

Podria agregar que la imagen del intelectual como un péjaro preso en el espacio
del poder, ha sido muy productiva en la escritura de E/ mundo alucinante de Reinaldo
Arenas, quien realiza una inversion parddica de la invencion de Reyes haciendo de esos
poetas que medran en los rincones del palacio presidencial, cantores adulones que chillan

y se aniquilan mutuamente.
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Dir¢ para terminar, que el descubrimiento de un linaje en Fray Servando, en el que
se inscribe oblicuamente el joven Reyes, parece haber generado también la zona en la que
se reconocen dos grandes escritores cubanos, José Lezama Lima y Reinaldo Arenas quien
admir¢ la irrenunciable independencia del fraile hasta el punto de descubrirse identificado

con ¢l de la manera mas absoluta: "tu y yo somos la misma persona".

Notas

1-Su "tributo al arte de la cocina" nos ha dejado entre muchas observaciones
desperdigadas, un bello libro: Memorias de cocina y bodega. Minuta, México, Fondo de
Cultura Econdomica-Tezontle, 1953. Existe una segunda edicion por la misma editorial,
de 1989. Similar sentido de goce se disfruta en su "Vision de Andhuac", fabuloso
recorrido por los sabores y los aromas de la ciudad de Tenochtitlan, publicada en 1917,
el mismo afio de su "Prélogo" a las Memorias de Fray Servando.

2-Retratos reales e imaginarios, México, Lectura Selecta, 1920. Reproducido en
Alfonso Reyes: Obras Completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1956, vol. 111,
401-496. "Fray Servando Teresa de Mier", en 433-442.

3- Fray Servando Teresa de Mier: Memorias, Madrid, Editorial América,
Biblioteca Ayacucho, 1917, VII-XXII. Las citas del "Prélogo" se hacen sobre esta edicion
con el numero de pagina entre paréntesis. Se reproduce en Alfonso Reyes: Obras
Completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1956. vol. IV. Véase, "Paginas
Adicionales" B 1. 'Prologo a Fray Servando', 544-557. En el mismo volumen se incluyen
dos textos: 1. "Dos obras reaparecidas de Fray Servando". Se refiere al anuncio de
reimpresion de Historia de la Revolucion de Nueva Espaiia y al hallazgo en la Biblioteca

Nacional de Madrid de la traduccion de Atala. Ratifica que ésta fue en efecto obra de
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Mier, y atribuye a la mano de Blanco Fombona la duda sobre esta cuestion inserta en su
"Prélogo" a las Memorias. 2. "Cuaderno de Apuntes sobre el Padre Mier" (tres notas:
Correo Literario de Alfonso Reyes,Monterrey, Rio de Janeiro: num.5, julio de 1931;
nim. 10, marzo de 1933; nim.12, agosto de 1935), en Alfonso Reyes: Obras Completas,
Me¢éxico, Fondo de Cultura Econdomica, 1956. vol. IV, 469-472 y 558-560
respectivamente. Las notas del "Cuaderno..." transcriben una ampliacion bibliografica y
formulan su esperanza de que se concreten tres anunciadas nuevas biografias de
Servando.

4- "Dos obras reaparecidas de Fray Servando", cit., 469.

5- Alfonso Reyes: 'Fray Servando Teresa de Mier', cit., 437.

6- Fray Servando Teresa de Mier: Memorias, México, Editorial Porraa, 1946,
vol.Il, 13-14.

7- José Luis Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires,
Siglo XX1, 1976, 120.

8- Angel Rama: La ciudad letrada, Montevideo, Comision Uruguaya pro
Fundacion Internacional Angel Rama, 1984, 35.

9- Jaime Torres Bodet: Carta de respuesta a la Indagacion impulsada por la revista
de avance: ";Qué debe ser el arte americano?", revista de avance, La Habana, ano II,
tomo III, 15 de noviembre de 1928, num.28, 313. Realizo un analisis de la encuesta en
Celina Manzoni: "Vanguardia y nacionalismo. Itinerario de larevista de
avance", Iberoamericana. Lateinamerika.Spanien.Portugal, 17. Jahrgang, Frankfurt,
num.1 (49), 1993, 5-15.

10- Berta Ulloa: "La lucha armada (1911-1920)", Historia General de México,

Meéxico, El Colegio de México, 1976.
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11- 'Fray Servando Teresa de Mier', cit., 437.

12- Véase Jacques Lafaye: Quetzalcoat! y Guadalupe. La formacion de la
conciencia nacional en Meéxico, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 1977.

13- José Lezama Lima: "El Romanticismo y el hecho americano", La expresion
americana, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, 62. Una idea muy cercana a
la expuesta por Lezama, se encuentra en José¢ Carlos Mariategui: "Heterodoxia de la
tradicion" [1927], Peruanicemos al Peru, Biblioteca Amauta, Lima-Perti, Coleccion
Obras Completas, vol.11, 1986 (décima edicion).

14- Edmundo O'Gorman: "Prélogo", Fray Servando Teresa de Mier, Ideario
politico, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.

15- Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y
la difusion del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1993.

16- Alfonso Reyes: "México y M¢jico", Boletin de La Academia, tomo IV,
nim.13, Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, enero-marzo 1936. En 1952 Reyes
publica una seleccidén de ensayos sobre la cultura mexicana: La X en la frente, en la que
traslada la reflexion sobre la ortografia al enigma, el dato escondido, la incognita que
supone la develacion de la "identidad".

17- Edward W. Said: Representaciones del intelectual, Barcelona-Buenos Aires-
México, Paidos, 1996.

18- Alfonso Reyes: "By-Products de la paz", Obras Completas, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1963, vol.IIl, 390-392. En el mismo contexto no deja de reclamar

que la revista dedique un espacio a la literatura de Espafia y de la América Hispana.
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19- Analizo ese aspecto en "La vida de Aldao por Domingo Faustino
Sarmiento", Filologia, Buenos Aires, ano XXIII, num.2, 1988.

20- Fray Servando Teresa de Mier: Memorias, cit., vol.Ill, 160 y 178-179
respectivamente.

21- Alfonso Reyes: 'Fray Servando Teresa de Mier', cit., 437.

22- Citado por Rafael Gutiérrez Girardot, quien analiza la constancia de la
trayectoria americanista de Reyes: "La concepcion de Hispanoamérica de Alfonso Reyes

(1889-1959)",Cuestiones, México, Fondo de Cultura Econémica, 1994, 13.
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The City as Palimpsest
José Mufioz Millanes
Lehman College & Graduate Center, CUNY

The image of the other in the urban space is one of the most important themes in
modern literature of a metropolitan impulse, and also one of the most studied, following
Walter Benjamin and his now classic studies of Paris in the time of Baudelaire. The vision
of one's neighbor in the big city has inspired many modern writers because it is, to a large
degree, a matter of conjecture: that is, a product of the imagination of a contemplative
person, an idle passerby or flaneur. In the manner of a fetishist, the flaneur [dandy, r.]
subjectively completes his fragmentary perception of the other thanks to a process we
could call physiognomic. Since physiognomy consists in the art of approximately
interpreting surfaces: of trying to explain a phenomenon by way of scattered indications
in the external aspect of the space. Thus the fldneur, unable to communicate verbally with
most of the strangers he meets on the street, tries to decipher their individual or group
identity based on certain details of their visual appearance, caught by chance.

Now, in modern literature of the big city there exists a kind of flaneur (or simply
an aspect of that flaneur perhaps) that is less studied but just as important. It concerns not
the flaneur who tries to guess the inaccessible internal realm of the fellow citizens that he
encounters, but rather the flaneur who, going through a city, shows himself sensitive to
the traces that earlier residents or travelers have left there. It is the flaneur about whom
Walter Benjamin asks:

Couldn't an exciting film be made from the map of Paris? From the unfolding of

its various aspects in temporal succession? From the compression of a centuries-long
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movement of streets, boulevards, arcades, and squares into the space of half an hour? And
does thefldneur do anything different?

This sort of diachronic flaneur has also been characterized by Walter Benjamin,
but in texts that are relatively little known and which have only been translated into
English very recently: in several fragments of The Arcades Project and, above all, in two
reviews of books by his friend Franz Hessel, from the 1920s, one of which bears the title
"The Return of the Flaneur," where we can read the following:

Now, if we recollect that not only people and animals but also spirits and above
all images can inhabit a place, then we have a tangible idea of what concerns
the flaneur and of what he looks for. Namely, images, wherever they lodge.
The flaneur is the priest of the genius loci.

In this review, which dates from 1929 and has as its object a book of walks through
Berlin (Spazieren in Berlin), Benjamin wonders how the obsolete, nineteenth-century
figure of the Baudelairean fldneur has managed to be so belatedly reincarnated in the
book's author, Franz Hessel. And he responds that a phenomenon is better perceived the
closer it is to disappearing. In his book Hessel strolls through the new Berlin seeking the
trail of its old inhabitants precisely because the current architecture and city planning do
not favor a way of life that leaves traces, as Benjamin states:

The coming architecture is dominated by the idea of transparency [...] Only a man
in whom modernity has already announced its presence, however quietly, can cast such
an original and "early glance" at what has only just become old.

In addition to Benjamin, there is another theorist who considers it indispensable
to study the persistence of traces from the past in the city of the present. I'm speaking of

the Italian architect Aldo Rossi, whose works The Architecture of the City and (to a lesser
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degree) A Scientific Autobiography are considered classics in architecture schools, but are
not sufficiently known by literary critics, for whom they also have great relevance. Since,
like Benjamin, Rossi thinks that the observer of the city must be at the service of
the genius loci, the mythical divinity who presided over the destiny of places. Because,
according to Aldo Rossi, each urban fact has a complex individuality: a singular quality
arising from the successive marks that history's changes have left in its space over time.
The architecture of the city comes to be the testimony par excellence of daily life because
in its fixity the vicissitudes of humankind are registered throughout time. This idea of the
city as a palimpsest where traces of heterogeneous times accumulate gives rise to images
of great plasticity, like that which Aldo Rossi describes at the beginning of The
Architecture of the City:

Architecture, attesting to the tastes and attitudes of generations, to public events
and private tragedies, to new and old facts, is the fixed stage for human events. The
collective and the private, society and the individual, balance and confront one another in
the city. The city is composed of many people seeking a general order that is consistent
with their own particular environment. The changes in housing and in the land on which
houses leave their imprint become signs of this daily life. One need only look at the layers
of the city that archeologists show us; they appear as a primordial and eternal fabric of
life, an immutable pattern. Anyone who remembers European cities after the bombing of
the last war retains an image of disemboweled houses where, amid the rubble, fragments
of familiar places remained standing, with their colors of faded wallpaper, laundry
hanging suspended in the air, barking dogs--the untidy intimacy of places. And always

we could see the house of our childhood, strangely aged, present in the flux of the city.
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An image that recalls, of course, the one that surprises another
important flaneur of modern literature, Rilke's Malte Laurids Brigge, before a house in
demolition:

One saw its inner side. One saw at the different storeys the walls of rooms to
which the paper still clung, and here and there the join of floor or ceiling [...] But most
unforgettable of all were the walls themselves. The stubborn life of these rooms had not
let itself be trampled out [...] It was still there; it clung to the nails that had been left, it
stood on the remaining handbreadth of flooring, it crouched under the corner joints where
there was still a little bit of interior. One could see that it was in the paint, which, year by
year, it had slowly altered [...] And from these walls once blue and green and yellow,
which were framed by the fracture-tracks of the demolished partitions, the breath of these
lives stood out--the clammy, sluggish, musty breath, which no wind had yet scattered.

The city presents itself then, to the diachronic flaneur, as an immense
archeological deposit in whose vertical cuts scenes come to light where, in a certain way,
lives and events already extinguished still survive. That is why Benjamin states that for
the flaneur "each street is a vertiginous experience. The street conducts the flaneur into a
vanished time" and the entire city constitutes for him "an epic book through and through,
a process of memorizing while strolling around." An epic and not lyric book because the
streets do not evoke in him a personal and private past through the interior realm of
memory. On the contrary, the fixity of the signs deposited there allows him to imaginarily
go back to a past that is much more vast, never lived by him. For its impersonality and
objectivity, Benjamin compares the city-palimpsest with a natural landscape: citing
Hofmannsthal, he states that before the fldneur the city unfolds "like a landscape lived"

by many other earlier inhabitants. But that landscape would correspond to what in his
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book The Origin of German Tragic Drama Benjamin calls "natural history": that is, it
would be a petrified, geological landscape. A landscape of ruins, formed by strata of the
residues of lives now dead; a monument to human obsoleteness.

According to Benjamin, the city, bearing multiple pasts inscribed, resembles a
geological landscape. But, paradoxically, this natural landscape in turn has something of
a domestic interior. Throughout his work Benjamin repeats that, with its abundance of
photographs, cases and covers and with the fabrics of its cushions and armchairs, the
bourgeois interiors of the nineteenth century lent themselves very well to register and
preserve the traces of their inhabitants for posterity, freezing time as in a museum. In the
same way, the folds and surfaces of the city can be considered an immense interior:
a chora or primal receptacle where the successive traces of its inhabitants settle awaiting
a ghostly resuscitation in the reading of the flaneur, the mobile personage par excellence:

Just as every tried-and-true experience also includes its opposite, so here the
perfected art of the fldneur includes a knowledge of "dwelling." The primal image of
"dwelling," however, is the matrix or shell--that is, the thing which enables us to read off
the exact figure of whatever lives inside it.

Now, the past that survives fragmentarily in the space of the city is an insignificant
past only in appearance, as corresponds to the tenuous and imperceptible quality of its
traces. Therefore, to appreciate the microscopic gaze of the flaneur amounts to claiming
a history that grants more importance to the quotidian and the circumstantial than to the
great events, a type of history that prefers material details and nuances to the outstanding
names and syntheses. Or, as Benjamin says:

The great reminiscences, the historical frissons-- these are all so much junk to

the flaneur, who is happy to leave them to the tourist [...] Often, he would have given all
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he knows about the domicile of Balzac or of Gavarni, about the site of a surprise attack
or even of a barricade, to be able to catch the scent of a threshold or to recognize a paving
stone by touch, like any watchdog.

For Benjamin the flaneur is like a detective because he tries to identify the
strangers who attract his attention in the street and for that he uses fragmentary details
from the periphery of his body. But, what's more, Benjamin compares a dog's sense of
smell to the subtlety of the flaneur, who (as Hofmannsthal points out) is able to read what
was never literally written down: since the flaneur is able to detect the traces of the past,
dispersed and almost vanished in the city's present.

According to Benjamin, the floor that the flaneur walks on is at least double, given
that, thanks to the traces of previous inhabitants, the specter of someone else's past echoes
in the present:

As he walks, his steps create an astounding resonance on the asphalt. The gaslight
shining down on the pavement casts an ambiguous light on this double floor. The city as
a mnemonic for the lonely walker: it conjures up more than his childhood and youth,
more than its own history.

Benjamin's definition of "trace" corresponds in general terms to the classic
definition of "indication":

The trace is appearance of a nearness, however far removed the thing that left it
behind may be [...] In the trace, we gain possession of the thing.

That is, in the persistence of the trace somehow an incompatible past and present
can manage to coincide: a distant or never lived past can still be dimly experienced on

being projected into the present thanks to the material fixity of the trace.
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This latency of the past in the present is manifested above all as superposition:
"We know that, in the course of flanerie, far-off times and places interpenetrate the
landscape and the present moment." The flaneur, therefore, sees the image of the earlier
city show through in the image of the present-day city. Thus, for example, in his review
of the book about walks through Berlin, Benjamin praises Franz Hessel's insight for
tracking in the permanence of places the changes they have suffered through time. And
this insight is demonstrated on recognizing, in the actual configuration of the space, an
adaptation that evokes by contrast a way of living that has disappeared. For example,
Hessel goes to an impoverished neighborhood and still discovers the ghostly presence of
the old mansion in the modest rented rooms into which it has been converted:

in one of the dwellings [...] we find again the world of old beneath a new layer:
the glass door, which once separated the drawing room from the living room, blocked up
behind some closets; in the notably angled position of the divan we recognize the ghost
of the grand piano, which used to be here with its velvet cover and family photographs.
Near the window, in the poor flowerpot something still remains from the tropical world
of palm trees found in drawing rooms.

In the urban image the past can coexist with the present thanks to what Aldo Rossi
calls the "dispositional" or potential value of the forms. According to Rossi, in cities some
forms of buildings present a great capacity for adaptation and through time assume
functions and values quite different from those for which they were destined: for example,
the Roman amphitheater in Lucca was turned into a market place in later centuries. And
the relation between the part and the whole is even modified, when a single building
comes to house the entire city, as happens with the Croatian city of Split, which arose

within the ancient palace of Diocletian. That is, on adopting a new function, the
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architecture changes its relative position within the city, even without having changed
place. And the flaneur goes back to the past when he discovers in urban forms the original
function persisting in the present-day function. Thus, recognizing in a triumphal arch one
of the ancient gates of the city, Benjamin notes: "Mystery of the boundary stone which,
although located in the heart of the city, once marked the point at which it ended." And
he continues: "On the other hand, the triumphal arch, which today has become a traffic
island."

As the city's past survives fragmented and scattered in its traces, its voice is rather
weak: "At the approach of the footsteps [of the flaneur], the place has roused; speechless,
mindlessly, its mere intimate nearness gives him hints and instructions."

But, in standing out from the homogeneous background of the present-day city,
the traces break the perceptive balance: they surprise, they seem to gaze at the person who
encounters them. Benjamin states that, in that moment, "the space winks at the flaneur."
Along theflaneur's route the palimpsest becomes active and images from the city's past
begin to file by in a succession that is not necessarily chronological. And this voyage in
time provokes a sort of vertigo or "anamnestic intoxication":

An intoxication comes over the man who walks long and aimlessly through the
streets [...] When the authentically intoxicated phase of this condition announces itself,
the blood is pounding in the veins of the happy fldneur, his heart ticks like a clock.

The allusion to the inebriation of drugs is understandable because, in his
experiments with hashish, Benjamin was attracted to the capacity of the space to
modulate: to open itself to another, totally different space, without being reciprocally

assimilated in the slightest:
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The appearances of superposition, of overlap, which come with hashish may be
grasped through the concept of similitude. When we say that one face is similar to
another, we mean that certain features of this second face appear to us in the first, without
the latter's ceasing to be what it has been. Nevertheless, the possibilities of entering into
appearance in this way are not subject to any criterion and are therefore boundless. The
category of similarity, which for the waking consciousness has only minimal relevance,
attains unlimited relevance in the world of hashish.

In the eyes of the flaneur the modern city, without ceasing to be itself, is capable
of momentarily assuming the appearance of previous phases in its development, as
different and remote as they may be. This plasticity which allows for the urban space of
the present to echo with all the successive variety of the past recalls surrealist images,
which also provoked stupefaction in combining two elements that were impossible to
associate normally. Especially if it has to do with images where incompatible spaces are
made to coincide, as when Rimbaud sees, in Une saison en enfer, ""a mosque in the place
of a factory" and "a drawing room at the bottom of a lake".

And it is no wonder that Benjamin, like the surrealists, favors ambiguous or
double-edged images from popular culture of the nineteenth century, like the illustrations
from [threepenny or Kolportage novels] cheap novels or the automats of so-called
"mechanical pictures." Since all these images have in common the fact that in them the
space modulates in function of the spectator's mood: in them the same figures acquire
different values and represent different things according to how they are looked at. That
is why they express so well the inexhaustible power of evocation which, in their fixity,

places in the city guard for the flaneur: their condition as depositories for the collective
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memory, as Rossi says. Because in them situations and events that were never related in
the linear order of time manage to virtually coincide.

[Translated from the Spanish by Jason Weiss]
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El futuro como estética. ;Es posible la literatura en el siglo XXI?
Gonzalo Navajas
University of California, Irvine

I. El emblema del Paul Getty

Empezaré con una imagen panordmica. El automovil avanza por la autopista 405
que comunica, desde Tijuana y San Diego hasta mas alla de Seattle, las fronteras norte y
sur de la costa oeste americana a lo largo de mas de dos mil kilometros de recorrido. A la
salida de la autopista en Los Angeles, bordeado a ambos lados por colinas de matorral
bajo, el automovil se dirige a la estructura de varios pisos del gigantesco aparcamiento.
Luego, un monorrail automatico traslada al viajero hasta la cima de una colina en donde
estd el complejo de edificios. El viajero debe andar todavia unos cientos de metros hasta
llegar a la entrada del edificio. Desde alli, el panorama se extiende en todas direcciones a
lo largo de kilémetros y kildmetros de distancia, por encima de Brentwood hasta Santa
Monica y las playas del Pacifico. El viajero ha llegado al nuevo Museo Paul Getty de Los
Angeles y empezard su recorrido por los varios edificios y jardines del recinto que le
llevan, en un gran periplo imaginario, desde las esculturas de la Roma imperial a la
indeterminacion colorista e informal del tltimo arte popular contemporaneo.

He elegido esta referencia inicial para la introduccién a mi trabajo porque el
Museo Paul Getty de Los Angeles emblematiza algunos de los rasgos constitutivos de la
condiciéon cultural actual y del inmediato futuro que anuncia el nuevo siglo. Por su
cardcter nuevo, de ruptura e integracion al mismo tiempo, el museo sirve como una
ilustracion paradigmatica de nuestro momento. Consideraremos los rasgos ejemplares del

musco.
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En primer lugar nos hallamos ante un hecho, no por abiertamente patente, menos
significativo: el museo Paul Getty es un conjunto arquitectoénico. La arquitectura se ha
convertido en las dos ultimas décadas en la forma estética mas definitoria del momento
por su capacidad de asimilacion de los elementos mas diversos y contradictorios, desde
las columnas doricas, comedidas y simétricas, a la expansion vertical infinita del
rascacielos, los juegos de agua y luz, la escultura y los recursos de la cultura visual y
electronica.

La arquitectura es, ademas, un medio artistico que, aunque practique la critica de
formas pasadas, no puede limitarse a destruir lo pre-existente. La arquitectura esta
destinada, por definicion, a construir, erigir una morada, un emplazamiento concreto
donde el individuo reside, se establece de manera fisica y tangible. Ese lugar de habitacion
puede no ser individual sino colectivo e incluso masivo, como las Twin Towers de
Manhattan o los uniformes edificios de apartamentos que proliferan en todas las grandes
urbes.

Finalmente, la arquitectura sirve como un icono definidor y aglutinante de una
comunidad, aquello que la identifica y diferencia de las demas, confiriéndole una
personalidad distintiva. Las torres Petronas de Kuala Lumpur o la torre del Banco de
China en Hong Kong proyectan una imagen de una Asia futurista, la Casa Mila y el Parc
Gtiell de Gaudi configuran la proyeccion de la Barcelona modernista, las torres Sears en
Chicago sefialan la determinacion de esa ciudad de competir en términos de igualdad con
Nueva York.

El museo Paul Getty formaliza la motivacion de la ciudad de Los Angeles de hallar
una fijacion identificatoria, unas raices para ese magma siempre movil e informe que ha

constituido esa ciudad desde su explosion demografica de los afios veinte a la sombra de
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Hollywood. El museo es una reflexion en torno a la temporalidad en un medio urbano
orientado hacia el futuro, hacia lo que todavia no es, mas que a las conexiones con el
pasado que nos condiciona y concreta de manera ineludible. A partir de la yuxtaposicion
de las superficies lisas, metalicas y brillantes de sus edificios de cristal con exoticos
jardines de inspiracion florentina, fuentes orientales y aladas figuras de bronce clasicas,
el museo es una incitacion a repensar los pardmetros temporales de la condicidn actual, a
poner en relacion de contigiiidad contrastiva la contemporaneidad mas absoluta con el
pasado antiguo.

Un museo es un oximoron intrinseco para el presente/futuro de Los Angeles ya
que trata de definir y fijar para siempre hechos y datos. Delinea un continuum temporal
lo6gico en lo que, de otro modo, seria una serie de fragmentos inconexos y desconjuntados.
El museo organiza y estructura el tiempo y le da una cohesion definitiva, lo encamina
hacia la posteridad. Es precisamente en esa contradiccion entre indeterminacion y
precision intrinseca en la figura cultural del museo donde se halla la clave de la reflexion
en torno a la temporalidad hoy, cuando estamos accediendo a las puertas de un nuevo
gran segmento temporal, como es un siglo. A partir del estudio de las relaciones entre
tiempo, arquitectura y museo, es posible entender, por via analdgica, la nueva
configuracion de la cultura de la letra y, a través de ella, de la literatura.

II. El nuevo futuro

The Great Chain of Being, la busqueda de la cadena unificante del sentido de los
hechos humanos, ha sido el agente mas determinante del discurso humanistico
convencional. Hacer sobresalir la continuidad de los hechos humanos a partir de la
concentracion en algunos hitos centrales y definitorios que sitiien esos hechos en un

campo de saber asequible y universalmente consensuado. En lugar de una amalgama de
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datos inconexos se produce asi una evolucion progresiva y orientada hacia un fin tGltimo
y universal. Desde ese punto de vista, el tiempo cobra un significado unificante y es
posible discernir en ¢l un sentido. La vision humanistica del tiempo hace la historia
transparente y orientada hacia un fin. En esa totalidad emergen figuras monumentales
(Aristoteles, Julio César, Dante, Galileo, Napoledn) que sefialan puntos de identificacion
para el sistema general. El proyecto hegeliano de la historia es la realizacion maxima de
esa integracion de los segmentos temporales en una totalidad comprensiva.

Esa version unificante del tiempo no es uniforme y Unica sino que,
periddicamente, sufre modificaciones y cuestionamientos. En el siglo XX, los mas
significativos se producen en los aflos veinte con los ataques de los movimientos
vanguardistas, pero ese cuestionamiento alcanza su punto mas elevado y amplio, sobre
todo, en la actualidad.

Para la vanguardia, el tiempo se reduce al futuro y, bajo el impulso de Walter
Benjamin, la maquina y la técnica deben producir la implantacion de un tiempo libre del
lastre del pasado humanista. Las artes de masas, el cine, el teatro del music hall y el
cabaret, la literatura popular y antiintelectual son las formas que deben producir y
transmitir ese nuevo concepto del tiempo. El término "revolucién" se transforma en un
concepto crucial ya que hace tabula rasa de todo lo que precede al presente y, por tanto,
puede frenar el desarrollo y avance hacia el porvenir. La cultura de la letra, que
fundamenta y apoya el viejo humanismo clésico, sufre en este momento los primeros
ataques cuando se cuestiona su primacia y posicion privilegiada en el repertorio cultural.
Este es el momento en que las artes plasticas - la pintura en particular - generan los

conceptos primordiales del nuevo discurso.
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Las dos ultimas décadas vuelven a plantear los temas de los afios veinte pero desde
una perspectiva singular. El fin de siglo magnifica y desarrolla en una multiplicidad de
ramificaciones accesorias el caracter destructor del vanguardismo. Lo hace, empero, de
modo distintivo. La cultura convencional centrada en la escritura se ve cuestionada ahora
no por la maquina sino por la revolucion digital de la comunicacion electronica e
instantdnea que ha universalizado y homogeneizado la informaciéon y ha permitido la
combinacion interactiva de medios y formas juzgados antes como incompatibles entre si.
La movilidad y el dinamismo de la cultura de los afios veinte se han hecho absolutos y se
han convertido en una realidad genuina y no s6lo un desideratum incipiente e incompleto.
Las nuevas formas artisticas, desde el disefio a la publicidad, la television y el video, han
logrado la fusion de los nuevos modos de comunicacion con el arte consiguiendo formas
nuevas de realizacion artistica. Lo que para Lissitzky, Benjamin y Breton era una promesa
distante y utopica se ha llevado a la practica hoy de manera efectiva.

En la época vanguardista, la cultura de la letra se siente atacada y cuestionada pero
todavia se percibe a si misma como superior, seguramente instalada atun en el pinaculo
jerarquico de la cultura y, a través de las figuras prevalecientes del modernismo europeo
- desde James Joyce y Bertrand Russell a Ortega y Gasset y Pérez de Ayala -, se sabe
todavia como el vehiculo privilegiado del conocimiento y la estética. Esa posicion no es
ya tan firme como en el punto maximo de exaltacion de la escritura y el autor/escritor que
coincide con el programa triunfalista del realismo y convierte al escritor en la vox
nationis que transmite los impulsos mas profundos de la sociedad en la que ese escritor
ocupa una posicion preeminente. Zola es un ejemplo destacado. Galdés, Pardo Bazan,
Blasco Ibafiez son una version nacional de este hecho. A la firmeza inequivoca

del auteur le sustituye en el modernismo europeo la incomodidad, un Unbehagen o
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desazon ante la irresolucion y restricciones de la cultura, como observa agudamente Freud
en 1930, al comienzo de uno de los periodos més turbulentos de la historia moderna.
Incomodidad, desasosiego, es cierto, pero todavia preeminencia de la letra.

De manera contrastiva, la devaluacion de la escritura y el escritor son ahora una
realidad fehaciente. Esta situacion no equivale a decir que la escritura esté destinada a la
marginalizaciéon, ser un hecho secundario frente a otras formas tal vez mas
consustanciales con el discurso epistémico actual. En absoluto, se sigue y seguirad
produciendo literatura. Lo que ha ocurrido es que la palabra escrita se ha transformado
en un procedimiento paralelo a otros, que co-existe con ellos, en lugar de ser el vehiculo
primordial y preferente de la comunicacion cultural. La escritura debe competir con otros
modos multiples de comunicacion, entre ellos, con formas suceddneas del concepto
primario de literatura -- la subliteratura -- que han incorporado procedimientos y codigos
de la comunicacion de masas cambiando asi de manera esencial el caracter privilegiado
e incluso elitista que con frecuencia ha ido adherido a la exaltacion de la literatura a una
categoria exclusiva.

La ubicacion de la escritura en la temporalidad ha experimentado igualmente un
proceso de resquebrajamiento y degradacion. La debilitacion de los nexos con el
continuum histérico ha proseguido hasta incidir en la parodia de la cita clasica, la
caricatura de la labor humanistica vinculada al respeto a la autoridad y el ensalzamiento
de las figuras monumentales percibidas como un patrimonio comun que se ha de
preservar y venerar como una posesion inestimable.

El vanguardismo es iconoclasta con relacion a los grandes hitos del pasado, pero
al mismo tiempo genera un movimiento compensatorio que promueve el futuro como una

nociéon suprema -- emblema de las esperanzas de redencion. El futuro en sus
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modulaciones utopicas y revolucionarias debe descomponer la estratificacion y paralisis
que el vanguardismo adscribe a la cultura humanistica clasica.

La version actual del futuro diverge de esta acepcion. La critica del método
cientifico, la evidencia de los excesos de la tecnologia, la equiparacion, a través de la
critica posmoderna de Lyotard y Foucault, de sistematizacion racional con actos
antihumanitarios masivos como Auschwitz o Vietnam, han producido la ruptura del
proceso ontolodgico que conduce ininterrumpidamente al avance y autoperpetuacion de la
cadena del ser de Lovejoy. Althusser es la figura que de manera mas decisiva sefiala
la coupure ontolédgica, haciendo del desenmascaramiento de las formas aparenciales el
instrumento preferido de la critica. Para el fin de siglo, el futuro deja de ser una promesa
inviolable y la literatura, por su mayor flexibilidad retorica que la filosofia y el
pensamiento elucubrativo, se convierte en el instrumento idéneo para desvirtuar las
construcciones sistematicas.

Se ha producido ademas la emergencia de un hecho que era todavia incipiente y
lejano en los afios veinte. La implantacion del modelo cultural norteamericano, impelido
precisamente por los mismos medios técnicos de difusion instdntanea y universal que
nuestro momento ha producido. La vanguardia y el alto modernismo son todavia
movimientos de origen europeo que alcanzan ramificaciones en otros lugares. De modo
diferente, el fin de siglo est4 sefialado por un hecho insélito en la historia intelectual
moderna: el discurso cultural deja de ser originario en Europa y se traslada a un ambito
distante: Norteamérica. Las razones son numerosas y se extienden, entre otros, a factores
politicos y econdmicos que quedan fuera de los objetivos de este trabajo. Yo me

concentraré en dos causas de este hecho.
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El discurso cultural americano es especialmente compatible con la ruptura del
continuum temporal. Ese discurso puede ser asi en primer lugar porque la historia
americana requiere la separacion de las raices originarias y se consolida en un proceso de
expansion y absorcion de lo otro tanto geografica como ideoldgicamente. El pais se
constituye precisamente por su capacidad de novedad, de valoracion de lo que todavia no
es - el lenguaje de los inventos - por encima de la celebracion de lo que fue y nos da
identidad.

Ademas de esta razon geopolitica general, existe otra mas reciente y parcial pero
altamente influyente: la reconsideracion y apertura del canon estético. Este es un hecho
restringido en un principio al medio académico pero que se ha extendido posteriormente
hasta convertirse en parte del discurso general hasta llegar incluso a su popularizacion. A
través de esa revision del canon, los grandes puntos de referencia cultural son sometidos
a un proceso de desencubrimiento y parodizacién irénica con el objetivo de provocar la
subversion de una jerarquia cultural.

En ese proceso, el canon de clasificacion de la literatura queda centrado en torno
al criterio llamado con siglas sarcasticas DWOE -- Dead, White, Old, European: Muerto,
Blanco, Viejo, Europeo --. La formula encapsula el resultado de las llamadas guerras de
la cultura de los afios ochenta y noventa en Estados Unidos. Es, no obstante, algo mas
que el mero resultado de un acontecimiento pasajero. Responde a la necesidad de romper
una normatividad y jerarquia percibidas como herméticas y restringidas y de dar entrada
a la textualidad de las voces marginales que habian quedado silenciadas en ese orden
exclusivista.

Puede concluirse afirmando que el desafio a la escritura del fin de siglo se

materializa en torno a la revision de la continuidad cultural que ha sido un fundamento

219



ISSUE 3
CIBERLETRAS Roberto Arlt y otros ensayos (August, 2000)

ISSN: 1523-1720

de la literatura y a la reversion de lo que es estimable como ejemplarmente literario y
debe ocupar, por tanto, un puesto preferente en la jerarquia cultural. Un primer
acercamiento al tema en torno a la ubicacion de la literatura ante el nuevo siglo es, por
tanto, destacar que la literatura ha modificado radicalmente sus relaciones con el pasado
y, en segundo lugar, que ha experimentado un descentramiento de sus parametros de
comprension que han explosionado lo que es literario y la percepcion critica de ello.

III. La crisis de la letra

No obstante, a pesar de esta ampliacion de sus fronteras definitorias, sigue siendo
cierto que la literatura es todavia el repositorio de la cultura clasica, sobre todo en el
medio académico que se ha convertido en el tltimo bastion defensivo de un modo cultural
que se percibe amenazado. No quiero concentrarme en el concepto "asesinato de lo real"
que Baudrillard ha convertido en un topico, un byfe digerible y cautivadoramente trivial.
No es tanto que la realidad haya sido asesinada o extinguida como que ha adquirido
multiples configuraciones deslizantes y huidizas que impiden su fijacién y requieren de
un discernimiento critico del observador que no era tan imperativo antes para aproximarse
al mundo.

Hay un hecho claro: el discurso de la imagen prevalece e imprime su caracter a la
moda, las relaciones sociales y el lenguaje de manera mas directa que la vieja cultura
escrita. Gutenberg ha tenido que ir cediendo un territorio considerable a la Metro, Warner
Brothers y un conjunto de siglas herméticas que rigen la nueva orientacion de la
comunicacion: CNN, ABC, CBS, etc.

La cuestion de la técnica que Ortega y Gasset y Heidegger plantean como un
desafio arriesgado para el humanismo se parafrasea hoy en el tema del poder de

usurpacion de la tecnologia que invade areas hasta ahora vetadas para ella. La cultura se
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hace inclusiva, rompe las barreras jerarquicas, se hace propiedad comun, pero al mismo
tiempo se simplifica y banaliza porque rehtiye la complejidad y la abstraccion que no son
facilmente transmisibles en su version mediatica.

La trivializacion del discurso cultural ha originado un desplazamiento de la
autoridad de la cultura de la letra, a la que se otorga todavia una capacidad de ordenar y
analizar los componentes del repertorio clasico pero a la que se cuestiona su legitimidad
para establecer normas con una validez universal. La equiparacion y desestabilizacion
jerarquica de todas las formas culturales, la intercambiabilidad aparente de los productos
de las culturas elevada y baja, producen no sélo la ruptura de la expectativa convencional
en torno a la naturaleza y principios de la red de relaciones culturales sino también el
cuestionamiento de la pertinencia de esas relaciones. La precedencia de cualquier forma
estética sobre otra es juzgada como debatible. Desde esa reversibilidad del escalafon
jerarquico, La Odisea, Macbeth o La vida es suerio siguen siendo referencias
mandatorias, pero su funcionalidad en el discurso activo no estd garantizada en absoluto.

El discurso estético finisecular ha roto fronteras y demarcaciones rigidas entre
formas, géneros y periodos. El Partenon, las columnas y estructuras faradnicas, las formas
neoclésicas se han reconstruido dentro del discurso de la estética de lo hibrido y lo
heterogéneo. La arquitectura de Las Vegas o de las construcciones de Robert Venturi,
Ricard Bofill y Veldon Simpson son ilustraciones.

Desde una perspectiva apocaliptica y pesimista, la disgregacion y la confusion de
principios establecidos podrian concebirse como un final aciago de la trayectoria de la
modernidad inaugurada por Kant con su pregunta: Was ist Aufkldrung? Su respuesta
halagiiefia a esa pregunta augurando la emergencia de una paz perpetua y colectiva para

la humanidad una vez se hayan implantado los principios del pensamiento racional se
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veria desconfirmada tres siglos después con la emergencia del caos evaluativo y la
reversion de principios directivos. El proyecto moderno, no obstante, ha incluido siempre
una faz menos optimista de si mismo. Es la faz que Goya recoge en sus pinturas oniricas
e irracionales, en las que la supersticion y el horror sustituyen a la placidez de sus escenas
campestres. Apolo lleva contenido en si a Dyonisos y lo requiere para existir de manera
mas genuina. El uno sin el otro no son mas que una parte incompleta y no cumplida de si
mismo.

A pesar de la alarma y la posicion defensiva de los propugnadores del antiguo
sistema cultural, como Harold Bloom, que siguen preconizando la absoluta preeminencia
de las grandes figuras clasicas, la hegemonia de la cultura escrita ha sufrido un
cuestionamiento dificilmente reversible. Desde una posiciéon mds inclusiva que la de los
defensores del statu quo ante, este hecho no debe enjuiciarse como inevitablemente
negativo. Puede sefialar, por el contrario, que, por primera vez desde la repotenciacion
del modelo greco-latino en el siglo XV, se ha hecho posible la convivencia genuina de
formas y modos diversos. De ese modo, la escritura deja de ser un vehiculo preferente al
mismo tiempo que reafirma su posicion de proveedora de arquetipos fundamentales del
discurso estético que luego se reconfiguran y readaptan en multiples manifestaciones
derivativas. El concepto de Coleridge segun el cual el debate cultural no es mas que una
reformulacion de los temas planteados por Aristoteles y Platon se reescribe y amplia.
Todo texto es ultimamente la cita de una cita de una cita en una trayectoria ininterrumpida
que conduciria a un texto original: la Iliada, la Biblia, etc. Al mismo tiempo, la ubicacion
de esa cita dentro de un contexto cultural nuevo - sus referencias circunstanciales -
transforma el contenido original de lo citado y lo convierte en un objeto nuevo.

Reelaborando a Heidegger, el referente candnico me habla con un lenguaje en cuya
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creacion yo no he tomado parte alguna y es, por tanto, una herencia externa a mi. Kanon
spricht mir, sin duda. No obstante, al utilizarlo y proferirlo de un modo individual, le
agrego atributos nuevos que lo transforman. Un criterio para dirimir la calidad de un texto
consiste precisamente en su capacidad de superar la mera reiteracion de lo citado y
recomponerlo por medio de procedimientos renovadores o de desfamiliarizarlo por medio
de la parodia y el kitsch.

IV. Teoria y jerarquia

Ademas del impacto de otros medios y vehiculos de comunicacion, un factor ha
tenido una influencia destacada en la definicién y la reubicacion epistemoldgica de la
escritura: la propia vision que el discurso de la letra ha tenido de si mismo. La cultura
escrita ha alcanzado su proyeccion institucional en la universidad y los centros
académicos. Es alli donde ha encontrado su justificacion y su significado ultimos,
amparada en un corpus de principios sustentadores de su status intelectual y social. Es,
sin embargo, la propia institucion académica la que, en las dos ultimas décadas, ha
generado, a través de la explosion de la teoria literaria, el cuestionamiento mayor de las
prerrogativas y naturaleza establecida de la cultura escrita. Al cabo de mas de veinte afios
de efervescencia tedrica, puede afirmarse hoy que la teoria literaria ha entrado en una fase
de madurez e incluso de esclerotizacion previsible en todos los movimientos renovadores
después de que han superado su periodo de euforia inicial. No obstante, los diversos
movimientos tedricos han sido los que han forzado un replanteamiento del orden canénico
historicista que concibe la literatura como rigidos compartimentos cronoldgicos
ordenados segun inviolables criterios de periodizacion y denominacion.

No es sorprendente que sea en el medio anglosajon donde la teoria ha alcanzado

su realizacion mas consumada porque es ese medio el que, a través del New Criticism,
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habia convertido el andlisis de textos en la provincia del critico/experto, provisto de una
sensibilidad y percepcion singulares para desvelar los secretos de los tesoros literarios.
Esa es la razén de la recuperacion de Bajtin y Benjamin - reducidos antes a la
marginalidad durante largo tiempo -: ambos permitieron la potenciacion de
procedimientos y figuras emblematicas que rompian la normativa y el comedimiento
criticos. La subversion jerarquica carnavalesca y la potenciacion de los elementos
técnicos y popularizantes del arte facilitan el resquebrajamiento de un status quo
cognitivo y permiten la apertura a discursos y procedimientos desdefiados antes o
relegados a los estadios inferiores del repertorio académico.

La revolucion teodrica ha surtido efectos sobresalientes: ha redefinido lo que es
literario, lo ha abierto a lo otro, lo que se juzgaba como estéticamente invalido o
inestimable. Entre otras cosas, ha permitido que el estudio de la literatura contemporanea
sea equiparable con el de la clasica. Podemos estudiar en la universidad la ultima novela
del premio Pulitzer o Nadal tanto como el Lazarillo o El libro del buen amor. Ahora este
hecho aparece como una realidad incontrovertible, casi natural, pero, hasta no hace
mucho tiempo, no ha sido asi.

Ademas, el movimiento teérico ha desvirtuado la vision ontologica de la historia
de la literatura que clasificaba autores y textos en categorias permanentes y absolutas. Ha
permitido la relectura, el acercamiento al clasico desde criterios criticos actuales. Es esta
reposesion de los grandes monumentos del pasado la que puede reactualizarlos de manera
efectiva en un discurso cultural que potencia lo no dicho u ocurrido todavia y que esta
proyectado al futuro casi de manera exclusiva. De nuevo el modelo arquitectonico es
instructivo. De la uniformidad y rechazo de todas las formas clasicas propias del Estilo

Internacional (de la Bauhaus a Le Corbusier) se ha evolucionado hacia la reasimiliacion
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y reconstitucion de la simetria greco-romana. No para imitarlas torpe o servilmente - y de
ese modo esterilizarlas - sino para otorgarles una renovada vitalidad que las haga
legitimas en un edificio actual.

La teoria ha contribuido, ademas, a desacreditar la hegemonia de la alta cultura
inequivocamente vinculada con el modelo clasico y europeo de la civilizacion. No es
sorprendente, por tanto, que los ataques mas virulentos contra ese modelo hayan
procedido del extrarradio, el continente americano, aunque, de manera paraddjica, sus
referentes originales - desde Bajtin a Lyotard y Derrida - estén intimamente insertos en
el repertorio mas centralmente europeo por sus conexiones con Hegel, Husserl y
Heidegger, entre otros. Como ocurri6é previamente con Marx, un movimiento emergido
del cédigo de principios europeos se revuelve, desde el exterior, contra sus origenes en
un parricidio cultural de proporciones edipicamente magnas. El posestructuralismo, el
poscolonialismo, la posmodernidad contienen en su prefijo el impulso de superacion de
un concepto de la historia concebida como el repositorio de los valores de una civilizacion
adscrita al enmascaramiento de la dominaciéon bajo la mdéscara de una estética
transtemporal. La asercion de la diferencia, lo no-comin, lo multiple e inconcluso --
quedan incluidos dentro de esta orientacion nueva del hecho literario.

Como es propio de los movimientos de transformacion radical, a pesar de sus
efectos sobresalientes, el movimiento tedrico ha evolucionado hacia Ia
convencionalizacion de sus fines y procedimientos. Al principio, en los afios setenta, ese
movimiento tedrico se beneficid de la resistencia del sistema predominante que le
permitié visualizarse a si mismo como el propugnador de un cambio imperativo.
Posteriormente, el movimiento goz6 de la satisfaccion de haber visto sus tesis convertidas

en prevalecientes y sustentadoras del paradigma predominante. Hemos iniciado ya una
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fase de repeticion y reiteracion de los principios fundacionales que los hace permeables
a su reconstitucion futura. El nuevo siglo deparara no el ocaso de la reflexion tedrica sino
su reconsideracion y nueva orientacion.

V. La nueva cultura escrita

Urge la pregunta. Arriesgada, hipotética, pero necesaria. ;Como serd la nueva
cultura escrita del nuevo siglo? La pregunta abarca mas que la literatura y se extiende al
destino de la escritura en un contexto epistémico que ha dejado de serle propicio, como
le fue altamente favorable a partir de la revolucion de Gutenberg y del proyecto de la
modernidad intrinsecamente ligado a la letra.

En primer lugar, esa nueva cultura escrita se sabe mds consciente de la
relativizacion de su posicion dentro de los parametros de un discurso cultural multivoco
e incluso cacofdnico frente a la homogeneidad -- general, no absoluta y total -- de cinco
siglos de modernidad. No es tanto que el proyecto moderno haya fracasado, como han
pretendido sus criticos mas agudos (Paul de Man, Lyotard, Baudrillard, Jameson), como
que se han revelado los excesos e insuficiencias de sus ambiciosos fines. La consecuencia
mas inmediata ha sido la ruptura de la condicion privilegiada de la alta cultura adscrita al
medio de la letra y la jerarquia candnica. La literatura se orienta progresivamente hacia
una integracion de medios y discursos diversos que guardan escasa o ninguna relacion
con el acervo cultural occidental fundado en la exaltacion de hitos fundamentales. Una
literatura mas integrada, asimiladora y descentrada parece ser un rasgo constitutivo del
nuevo modo de la letra escrita.

Este hecho puede tener derivaciones incluso en el modo en que concebimos el
libro que se ha mantenido fundamentalmente inalterable en su formato durante siglos. La

comunicacion de la palabra escrita por Internet, inmediata y econdmica, empieza a
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ofrecerse ya hoy como una alternativa viable al libro convencional. Hay un hecho cierto:
la transmision de ideas ha experimentado un cambio decisivo con la emergencia de los
modos de comunicacion actual.

La conexion temporal con el pasado sigue siendo un aspecto determinante de la
cultura escrita. El texto se orienta hacia el presente y futuro pero, al mismo tiempo,
aparece ubicado en un paradigma compuesto por otros textos que lo precedieron y con
relacion a los cuales estd escrito. El texto asume de manera explicita o latente el pasado
cultural que le precede incluso cuando esté concebido contra ese mismo pasado. De modo
diferente, el pensamiento cientifico y tecnologico esta destinado a superar el pasado y a
hacer propuestas nuevas. Newton supera a Ptolomeo y Einstein a Newton de modo que
sus visiones son mutuamente exclusivas. No es posible decir lo mismo de Joyce con
relacion a Flaubert o Unamuno respecto a Fray Luis de Ledn. Todos ellos, en sus
diferencias considerables, forman parte del corpus general de la literariedad en el que se
necesitan para existir el uno a partir del otro.

La cultura cientifica vive de espaldas a la historia o, en el mejor de los casos, tiene
una vision arqueologica de los descubrimientos del pasado. La historia de la ciencia no
es una materia comun o central en los departamentos de biologia o cibernética porque el
pasado cientifico no genera discursividad viva en el presente. Por el contrario, el estudio
de la historia de la cultura escrita es consustancial con ella y sirve para generar
discursividad. El romanticismo, iconoclasta por excelencia, estd enraizado en un pasado
mitificado; El Lazarillo y el Buscon reviven en el Bildungsroman desde Baroja a C.J.
Cela y el teatro de la existencia de Ionesco a Arrabal utiliza conocidos procedimientos
dramaticos procedentes de la parodia y la farsa de la tradicién dramadtica clasica. Por tanto,

aunque proyectada hacia los nuevos procedimientos, la cultura escrita continuard
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activamente vinculada al continuum histérico, incrementandolo y reconfigurandolo con
nuevos componentes que, a su vez, revierten sobre el pasado transforméandolo.

El archivo literario ha contribuido a formar la identidad nacional. Ello es cierto,
sobre todo, a partir del movimiento romantico que retrocede a los origenes primordiales
de una nacion para afirmar unos rasgos diferenciales y una especificidad frente a otras
naciones. Con frecuencia a su pesar, la literatura ha sido un instrumento de los
nacionalismos y sigue siendo todavia en los programas educativos de muchos paises el
modo de producir un consenso colectivo a partir de la lengua y el arte por encima de otras
multiples diferencias de esa colectividad. La referencia nacional persiste pero la palabra
escrita aparece crecientemente filtrada por una ubicacion internacional de la cultura en la
que la adhesion emotiva al medio personal préximo no es exclusivizante sino que se
concibe como un modo de hallar una asercion personal en la impersonalidad general. La
literatura parece orientarse asi hacia lo individualizante y propio frente al anonimato y
despersonalizacion de la civilizacién de la comunicacion virtual y universal pero no
directa y personal.

Desacralizacion parcial de la palabra escrita, equiparada ahora a otros medios;
relativizacion del libro en favor de una textualidad multiple e integrativa; apertura a
procedimientos y métodos procedentes de campos diversos y alejados con frecuencia del
acervo literario clasico y convencional. Una literatura que, como su homologo
arquitectonico, cree un habitaculo - en este caso intelectual y afectivo -- que incorpore los
referentes formales y conceptuales del pasado al mismo tiempo que sea receptiva y
responda dindmicamente a las necesidades especificas de habitabilidad cognitiva y
estética de la actualidad. El pasado deja de ser asi un lastre que arresta el movimiento y

aparece como una fuerza viva que activa la textualidad. No es dificil predecir que el futuro
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-- mas que el pasado -- seguird determinando la proxima estética de la misma manera que
ha configurado la de las dos ultimas décadas. La ruptura, por tanto, y no la continuidad
es la figura dominante de ese porvenir. No obstante, sigue siendo una funcion de la cultura
escrita mantener la memoria de un pasado y reconstruir y relegitimizar -- ab origine, si

€s preciso -- nuestra conexion con él.
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Exilio y voz poética en Esa lluvia de fuego que nos quema de Rita Geada
Maria A. Salgado
The University of North Carolina at Chapel Hill

La segunda parte del libro Esa lluvia de fuego que nos quema (1989) de la poeta
cubano-americana Rita Geada se titula "El jardin mas dificil," y puede ser considerada un
texto valido en si mismo cuyos diecinueve poemas contienen una larga disquisicion en
primera persona sobre el tiempo y su reconstruccion por la memoria. (1)
Simultaneamente, y precisamente por ser la segunda parte de un poemario cohesivo, esta
seccion elabora el tema general del libro, el tiempo, que en el poemario se estructura en
cuarenta y ocho poemas en verso libre repartidos en cuatro partes de 6, 19, 12y 11 poemas
cada una. Dichos poemas se prestan a ser leidos en un nivel doble: el primero inscribe
una experiencia individual cotidiana en la que una voz poética femenina expresa tres
emociones diferentes pero estrechamente relacionadas a la experiencia del exilio:
primero, su nostalgia por el espacio feliz y seguro en que transcurrid su infancia; segundo,
la desgarradura del exilio en un mundo en el que lucha por sobrevivir mientras simultanea
y vanamente trata de apresar--y aun de hacer retroceder--el tiempo; y tercero, el final
rendirse a la evidencia de la imposibilidad de sus esfuerzos. En un segundo nivel, el libro
puede ser leido como una alegoria méas amplia del destino humano en la que se expresa
la experiencia del exilio también desde tres niveles, aunque simbolicos esta vez: la
expulsion mitica del paraiso; la angustiosa soledad existencial del ser humano; y la
imposibilidad del regreso. En las paginas que siguen examinaré esta doble representacion
del exilio dentro del contexto general del tema del tiempo que estructura el libro, y
filtrandola a través del tamiz de la construccion de la voz poética en la segunda seccion,

"El jardin mas dificil."
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De las cuatro partes de Esa lluvia de fuego que nos quema la primera no lleva
titulo, pero las otras tres si: sus titulos son: "El jardin més dificil," "Fuegos" y "Delirio de
los dias." El contenido de estas cuatro partes se puede resumir asi: 1) introduccion al tema
del tiempo; 2) buisqueda del yo en el rescate-reconstruccion del individuo a través de la
memoria (2); 3) desdoblamiento y busqueda en otros; y 4) admision (aceptacion) de la
imposibilidad de encontrar lo que se busca debido a los limites que imponen fuerzas
naturales externas al yo. La primera de estas cuatro partes--la introduccion, que yo leo
como la prehistoria del ser--consta de seis poemas cuyos titulos indican explicitamente
tanto el contenido especifico de cada uno de ellos como la tematica existencial agénica
del libro en general. El primer poema, "El tiempo," estd estructurado en dos partes; la
primera introduce y describe este elemento--irrepresentable, intangible y de naturaleza
infinita--asociandolo al lenguaje y a la conciencia humana:

He aqui el tiempo

su obstinado latir

su infinita no materia

concretada en palabras

su presencia de duende

traspasado el olvido.

En sus gotas de lluvia el recuerdo perece

o se pierde en los rios

que van a dar a la mar. (7; subrayado en el original)

El obvio intertexto del ultimo verso que cito coloca el poema de Rita Geada dentro
de la corriente elegiaca asociada a las Coplas del poeta medieval espafiol Jorge Manrique.

Dentro de este contexto, el titulo del libro--que se repite en el verso final de este primer
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poema--se puede leer como una clara referencia al tiempo (o muerte), visto como la lluvia
de fuego (o vida) que nos quema (gastandonos para su propio uso (3)). De interés en el
titulo es también el uso de la primera persona del plural ("nos quema"), que sirve para
comprometer al lector en las reflexiones de la voz poética sobre la aventura de vivir el
viaje que es la vida, ya desde antes de empezar a leer el poemario y con una urgencia
similar a la que consiguen los versos manriquefios en la tercera copla de su renombrado
poema:

Nuestras vidas son los rios

que van a dar en la mar

que es el morir: (245)

Ademas, tanto en el texto de Manrique como en el de Geada la alusion al mar y a
la muerte que introduce el motivo del viaje (vida humana) subraya también varios otros
motivos asociados al elemento marino: muerte, vida, resurreccion, creacion, poesia,
subconsciente, circularidad ciclica, etc. Motivos que a pesar de su riqueza significativa
solo podré examinar tangencialmente en estas paginas en las que me limito a analizar la
construccion de la voz poética en el contexto del exilio.

La segunda y ultima estrofa de este primer poema pasa de describir el tiempo a
exponer sus efectos y, en especial, a subrayar la imposibilidad de capturarlo, de fijar su
esencia, para asi fijar también la esencia de la hablante. La voz poética expresa dicha
imposibilidad al establecer que la "ilusion" persigue al tiempo mientras le habla, pero éste
en vez de contestar ("no dice palabra"), sigue imperturbable configurandose y expresando

su respuesta en signos dificiles de elucidar,
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configura su esencia
y entrega su respuesta
en simbolos y hechos. (7)

Es debido también a la cualidad inapresable del tiempo--o tal vez sea mas exacto
decir, a la incapacidad del ser humano para entender la naturaleza del tiempo y detenerlo-
-que la voz poética concluye por resumir su frustracion en los dos ultimos versos del
poema, refiriéndose indirectamente al dominio caprichoso y tiranico del tiempo:

He aqui el tiempo jugandonos un juego.
Esa lluvia de fuego que nos quema. (7)

Establecida tanto la inhabilidad de la hablante para definir o fijar el tiempo en
términos humanos, asi como el imperio total que éste ejerce sobre la vida, la voz poética
comienza el segundo poema, en el que emprende la reconstruccion en primera persona
del pasado feliz de su infancia, afirmando que su texto es capaz de apresar en palabras
ese momento ya ido, lo que paraddjicamente implica a su vez, que el poema es capaz de
detener el tiempo. Notese como en la estructura de estos versos al enunciarse la detencion
del tiempo, la voz poética subraya su propio control empleando una forma sintética,
contenida, que se expresa en breves declaraciones que limita a una oracidon por verso:

El tiempo se detiene.
El agua lo ha bafiado.
Todo se enciende. Si,
como era entonces.
La casa sobrevive iluminada. (10)
Ahora bien, ese apresar del tiempo pasado, implicito en la forma estrictamente

medida y explicito en las declaraciones de la voz poética, es falso en el mundo fisico
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empirico en el que vive y solo tiene lugar en la afirmacion del texto poético. La
representacion textual viene a ser entonces tan solo el simulacro de la captura de un
momento ya ido, falsificado ademads por la memoria. Consciente de este hecho, es decir,
consciente de su fracaso, la hablante contintia su reflexion titulando sus poemas tercero y
cuarto "Los engafios del tiempo" y "Tiempo en fuga." En ellos admite de manera explicita
la imposibilidad de recuperar el pasado, la imposibilidad del regreso:
Gota sobre gota el tiempo
va cubriendo los tejados
horada las paredes
penetra con la muerte ("III" 11)

Y admite también la falsedad ilusoria de su propia reconstruccion poética:
Tiempo en fuga girando hacia el vacio
luz si muerta ya viva
recobrada solamente
en la ilusoria verdad de este poema. ("IV" 12)

Admitida la falibilidad del texto poético, y por ende la imposibilidad del regreso
a través de la memoria, o dicho de otra manera, admitida la permanencia del destierro y
la imposibilidad de fijar tanto la esencia del tiempo como la suya propia, a la hablante no
le queda otro remedio que recurrir a la lamentacion y a la eventual biisqueda de un nuevo
espacio que justifique su existencia (4). Este ultimo lugar lo encuentra en su interior, en
la poesia, que se convierten en el tema del sexto y Gltimo poema de la primera parte.
Dicho poema, "Fluir de la armonia," comienza afirmando la realidad del exilio, pero ahora

la hablante no lo expresa en el contexto del individualizado paraiso infantil familiar, sino
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en el de un paraiso mitico abstracto del cual todos los seres humanos han sido
violentamente expulsados hacia el tiempo historico:

Arrojados desde un perdido paraiso

el tiempo dando vueltas nos circunda (14)

Sin embargo, y aunque parezca paraddjico, ese tiempo historico que la (nos)
circunda es el mismo que le (nos) va a sefalar también la ruta a seguir, que aprenderemos
en el momento en que la antigua armonia del paraiso perdido se expanda hacia el presente
hasta simultaneamente llenar los espacios intangibles de su (nuestro) mundo interior:
Como en un deslumbramiento
sentido oleaje de emergentes mareas
fluye la armonia,
en nuestro interior se expande (14)

Ademads, y sin que esto constituya una sorpresa para el lector, una vez que la
armonia llena al ser humano, la hablante descubre lo que ya sefialamos mas arriba: que
es en el interior, en el mundo de la fe/poesia, donde se encuentra la verdadera esencia y
el camino a seguir:

Imagen de una divinidad que una vez nos poseyera

y ahora nos sorprende ya de ella desposeidos, desgarrados
y de nuevo nos toca para recordarnos su existencia,

ese divino esplendor que sobre el tiempo perdura. (14)

Mi lectura de esta primera parte del poemario me lleva a deducir que si esta
seccion puede ser leida como el descubrimiento y aceptacion de la expulsion del paraiso-
-bien sea el de la infancia o el de la mitica raza humana--la segunda parte, "El jardin mas

dificil," va a inscribir las angustias y triunfos relacionados a la experiencia existencial del
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ser humano forzado a aprender a vivir en ese espacio del destierro que es la vida cotidiana.
El primer poema de la segunda parte, también titulado "El jardin mas dificil," confirma
esta intuicion cuando la hablante asegura que al salir "a la tierra" (el espacio del destierro)
también ha vislumbrado en ella "el jardin de la inocencia" que la protejera de las violentas
y continuas luchas de la vida diaria. Dejandome guiar por las connotaciones vivenciales
y existenciales que sugieren estas imagenes examinaré a continuacion la construccion de
la voz poética en "El jardin mas dificil," texto que considero fundamental para entender
la significacion total del poemario desde la perspectiva del exilio y de la construccion del
yo que guia mi lectura.

De los diecinueve textos que componen la segunda parte, s6lo el primero--una
breve introduccion--lleva titulo, el resto va encabezado por nimeros romanos. El poema
introductorio, escrito en primera persona pero sin ninguna identificacion del género del(a)
hablante, establece el tema del descubrimiento tanto como el espacio (o los espacios) en
que transcurrird la lucha:

Sali a la tierra

y entre jornadas de tenebrosos dientes
entre zarpazos

y espesos cortinajes

pude al fin divisar

el solitario jardin

donde oficia la inocencia. (17)

Los simbolos de este breve poema permiten establecer varias asociaciones
intimamente relacionadas a los textos leidos en la primera parte. La primera asociacion

sugiere que dentro del contexto de un poema que trata del exilio y del paraiso perdido, el
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"jardin mas dificil" del titulo tiene que referirse por necesidad al espacio del destierro en
el mundo cotidiano--el Unico tipo de jardin asequible al ser humano arrojado del
paradisiaco y mitico Edén; la segunda asociacion, sugiere que en la angustia del vivir en
el mundo diario, solamente la memoria permite recordar e imaginar el deseado y
paraddjicamente irrepetible espacio del jardin edénico infantil, configurandolo en forma
de un espacio interior en el que "oficia la inocencia." Leidos desde esta perspectiva, los
dieciocho poemas restantes pueden interpretarse como la crénica poética de la
reconstruccion del espacio del yo personal--de esa intangible e individualizada esencia
hecha de experiencias y memorias de eventos, tiempos y espacios Unicos e irrepetibles en
la vida de cada ser humano.

En el poema "I" la voz poética se erige en el simbolo "universal" de todo hombre
o mujer al emplear la primera persona del plural sin diferenciacion genérica para anunciar
que desde el presente de la escritura y situados "a muchos afios del paraiso" emprendera,
el rito reconstructivo
de iniciar la cura (18)

Y esto lo haré a pesar de que reconoce las dificultades que enfrenta en ese
doloroso proceso reconstructivo que es la vida del ser humano empefiado continuamente
en la penosa batalla diaria; batalla que se describe como,
la herida siempre abierta,
aqui en la desgarradura. (18)

El poema contintia valiéndose de la primera persona del plural ("aunque
sepamos") y de un discurso abstracto sobre la comun experiencia humana para colocar al
lector con toda naturalidad dentro de la perspectiva de la voz poética. Una vez que le

asimila a su punto de mira, se siente libre para introducir en el siguiente poema la mas
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personal y paraddjicamente objetiva tercera persona del singular, también sin diferencia
genérica ("Crecio encendiendo"). La curiosa simultaneidad de distanciamiento y de
objetivacion personalizada que imparte el discurso en tercera persona permite que Geada
dote su descripciéon de un tono altamente individualizado con el que representa dos
experiencias humanas cotidianas: primero, la comun necesidad de reconstruir el mundo
magico e ingenuo de la infancia y adolescencia:

Crecid encendiendo

la via lactea con sus suefios

Creci6 adorando al mar

con ferviente pasion de adolescente

Preguntandose

qué mundos mostrarian sus aguas si se abrieran. (19)

Y, segundo, la desconcertada y también comun experiencia del despertar humano
al mundo de la realidad empirica, en el que tristemente se descubre que la esperanza no
estd fuera sino dentro de nuestro ser--o como dice la poeta, al dejar atrds la nifiez se
observa que,
las estrellas no estan en el cielo
sino dentro de nosotros mismos (19)

Plantada ya en el mundo del entorno fisico externo, la voz poética revela por
primera vez su identidad femenina si bien manteniendo la descripcion en tercera persona
("Asediada por las furias"). Desde esta perspectiva relativamente distanciadora describe
en los tres poemas siguientes tres experiencias enajenadoras de su vida cotidiana.

Primero, su lucha contras las "fieras" y "viboras" de la "selva" de "calculos y falsedades"
y y
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dentro de la que vive la protagonista (20); segundo, su existencia de exiliada, "solitaria y
extranjera en tierra extraiia," en la cual si bien redescubre "el primer paisaje," también
sufre "las heridas profundas, / la soledad / y el llanto" (21); y tercero, su necesidad de
protegerse de ese ambiente externo que la aparta de su espacio interior, es decir, de la
"[pJoesia que la busca y le es vedada," impidiéndole vivir esa "otra vida / la mas cierta"
(22).

Una vez que ha establecido su afinidad con la poesia, la hablante pasa a
individualizar su yo con mayor precision aiin para eventualmente subrayar precisamente,
y como era de esperar, su faceta de poeta; refiriéndose entonces a si misma en la primera
persona del singular (5). El poema "IV" sirve como una especie de paréntesis que permite
a la hablante denunciar el materialismo del mundo utilitario que habita y que le impide
alcanzar el tiempo y el lugar en los que detenerse a construir los espacios interiores
individualizados que ansia:

LY cuando, cuando poder escribir?
(Cuando volcar tanto y tanto?

las horas devoéranse el ahora

(Y cudndo, cuando para mi? (23)

Los cuatro poemas que siguen describen la caida--el naufragio en la realidad
empirica--es decir, los altos y bajos por los que pasa el ser humano empefiado en la lucha
diaria, sin tiempo para el conocimiento propio. Asi, por ejemplo, en el poema "IX" se
queja de la escasez de momentos consigo misma y con la poesia:

Aquella llama azul que nos convocaba

€ra y no ¢€ra nuestra.
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Soliamos apresarla por instantes
pero su corazon voluble
fluctuaba y se escapaba (26)

En el "XII" subraya el desolador desamparo de la vida cotidiana:
Quiso una vida que fuera como un refugio
y no tuvo donde guarecerse. (29)

Y por ultimo, en el "XIIL" se refiere a la soledad radical--y a la falta de fe--en que
concluye el viaje desasosegado de la vida humana:
En esa lugubre estacion donde nadie nos espera
la viajera arriba a la soledad total
la que a plazos le fue anticipada
durante las jornadas de tan largo viaje. (30)

Inesperadamente, el poema que sigue enuncia, si bien de manera impersonal, el
fin del desespero al sugerir por medio del simbolismo optimista de los colores y del canto
que evoca la posibilidad de que tal vez si exista una via de escape a la angustia existencial
que la (nos) acongoja:

La luz es verde

si derramada donde persiste el ensuefio
en el pais de los delirios

donde la flor que llora lagrimas de sangre
recupera sus colores

y canta. (31)
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Este esperanzado poema inicia un cambio en el tono que hasta ahora ha
predominado en el texto. Ast, en el siguiente poema, el "XV," aunque la hablante continua
expresandose de manera impersonal, sugiere la posibilidad de "vivirse" en su espacio
interior en los momentos de plenitud poética:

Vivir en los asombros es vivir
perfilando navios en el espacio
encendiendo estrellas soles
en el tiempo por venir. (32)

Y son estos momentos los que al fin le permiten enunciar su nombre extratextual,
Rita, si bien, y a tono con su recién nombrada identidad--que a pesar de su individualidad
casi se podria calificar de "universalmente" cdsmica--lo hace para rechazarlo, negdndose
a definirse de acuerdo a los limites mas o menos estrechos de esa sola faceta externa
historica del yo que se conoce por el nombre de Rita:

Si digo mi nombre

inmersos estan todos mis nombres

en ese nombre.

Pero yo no soy Rita sino yo

Me llamo yo. Soy yo.

Y esta primera persona del singular

no podria abarcarla

no sabria medirla ni difinirla ni explicarla. (33)

La enorme complejidad de ser una persona idiosincratica y multifacéticamente
unica--la imposibilidad de privilegiar un s6lo aspecto como representativo del ser

individual--lleva a la voz poética en los dos ltimos poemas a no decidirse por ninguna
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faceta sino a desdoblarse. En el "XVII" la hablante dialoga con un tu indefinido que bien

pudiese ser el lector implicito, pero también pudiese ser, y es lo mas factible, otro aspecto

de la persona poética, tal vez la nifia inocente que fue en el paraiso perdido de su infancia:

Quise hablarte

por la que temerosa resguardo en mis pupilas,
por su clara adolescencia

frente a un vasto cielo azul,

Quise llevarte, andarte, iluminarte,

por el jardin de las rosas sin espinas
mostrarte mis visiones

desde la gran rosa perdurable.

Por la nifia que fui,

por esa otra,

que se asoma indefensa a mis pupilas. (34)

El poema "XVIIL" el ultimo de "El jardin...," inscribe por fin la faceta de su yo

que decide reconocer como propia, la de la poeta, la que tiene en su mano el poder de

nombrar. Es curioso, sin embargo, aunque no sorprendente, que se represente no por

medio del "yo," la autorial y autobiografica primera persona (6), sino por medio de la

distanciadora tercera--"la otra"--mds enajenante, pero mas cargada también de

resonancias postmoderna y angustiosamente existenciales:

Pero yo no soy yo sino la otra
la que recompone las voces que en mi persisten

la nadadora sumergida
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la prestidigitadora de la mano en el papel
la que conjura palabras y exorcisa

la que ilumina los fragmentos

y calla. ("XVIII" 35)

La construcciéon de la voz poética en "El jardin...," culmina y concluye con este
poema que inscribe la segura afirmacion de la hablante sobre el poder de la palabra. Ahora
bien, las dos partes siguientes del libro socavan desmintiéndola tal seguridad. La tercera
parte, "Fuegos," recurre a un discurso mas humanizado y anecdético que el de "El jardin
mas dificil," para representar el fracaso de la poesia al nivel de las relaciones humanas.
Los doce poemas que componen esta tercera parte narran la historia de una
desesperanzada lucha por mantener una relacion amorosa en la que diferencias de
idiosincrasias personales impiden la comunicacion. Ni siquiera la "divina" fuerza de la
poesia es capaz de conseguir que estos dos seres latan al unisono. Es por eso que el ultimo
poema de esta tercera parte inscribe el fracaso de la comunicacion personal:

Hay instantes

en que si toda la gracia nos tocara
sentiriamos el fuego sagrado
arder en nuestras cabezas

flamear en nuestras manos

y en las proximas.

Arderiamos de vida y de belleza
en luz transfigurados.

Pero el fuego quema mas si de los dioses.
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Asi rara vez nos es
Al unisono otorgado. (51)

La cuarta y ultima parte del poemario, "Delirio de los dias," presenta otra lucha
igualmente destinada al fracaso: la que tiene lugar entre el tiempo y la memoria. Al
escribir el poema que da fin al libro y a la cuarta parte, y que titula significativamente
"Esa lluvia de fuego que nos quema,"la voz poética sefiala el inevitable triunfo del
primero:

Y el tiempo corre y fluye

la vida lo alimenta

lo alimenta la muerte que en sus brazos nos lanza
para avivar su llama cual si lefios.

Nos va quemando lento, muy dentro nos consume,
esperanzas y faros va alejando,

cegando las estrellas.

Es el tiempo quien dicta la Gltima palabra.

El tiempo,

Esa lluvia de fuego cernida que nos quema. (70)

Mi lectura de la construccion de la voz poética en "El jardin mas dificil" dentro
del contexto del exilio y de la reconstruccion del pasado por medio de la memoria en Esa
lluvia de fuego que nos quema me permite concluir que Geada inscribe una imagen
profundamente desoladora de la existencia humana. Imagen que, por lo demas, concuerda
con la visién postmoderna del ser humano, visto como un ser desubicado en un mundo
enajenante en el que la angustia de sus circunstancias le impulsa a debatirse en absoluta

soledad en el vacio de la nada. La unica nota de esperanza que el libro ofrece radica en
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sugerir que la memoria es capaz de recuperar el pasado en la poesia, y que aunque esta
recuperacion sea solo ocasional y por un efimero instante, cuando se sabe observar, esos
poéticos "momentos de asombro" estan siempre al alcance del ser humano porque forman
parte de los hechos mas triviales de la vida cotidiana. Este resquicio de esperanza no
impide, sin embargo, que los ultimos versos del libro insistan en recordarle al lector que
hasta el poder de la memoria--la poesia--es s6lo un espejismo, pues, como afirma la voz
poética, el triunfo eventual pertenece al tiempo: "Es el tiempo quien dicta la ultima
palabra."
Notas

1. Con anterioridad a este libro Geada habia publicado los siguientes, Develado
silencio(1963), Cuando cantan las pisadas (1967), Mascarada (1970; Premio Carabela
de Oro) yVertizonte (1977).

2. La busqueda es uno de los temas centrales de la poesia de Geada. Para un
estudio de este tema, ver los articulos que le han dedicado Catherine R. Perricone y Jesus
J. Barnet.

3. La connotacién de que el tiempo "vive," es decir, "se alimenta" de nuestra
existencia se hace explicito en el ultimo poema del libro:

Y el tiempo corre y fluye
la vida lo alimenta
lo alimenta la muerte que en sus brazos nos lanza
para avivar su llama cual si lefios.
Nos va quemando lento, muy dentro nos consume... (70)
4. La lamentacion la lleva a cabo en el quinto poema titulado "Todo lejos en

muerte y en distancia":
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Nada me salva ya ni me proteje.
A la intemperie estoy, quemadas las raices.
Muri6 la nifa aquella, la mataron. (13)

5. Jesus J. Barquet interpreta Esa lluvia de fuego que nos quema como un
autorretrato de la autora.

6. La escision yo/escritor que inscribe esta estampa, asi como el desconcierto
sobre cual de las dos facetas privilegiar, es reminiscente de la indecision que representa

el ensayo-autorretrato del escritor argentino Jorge Luis Borges, "Borges y yo."
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