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Santa Evita: literatura y anatomía versus Historia 

 

Armando Chávez-Rivera 

University of Houston-Victoria 

 

Santa Evita (1995), de Tomás Eloy Martínez, aborda la Historia como una 

construcción ficcional e intenta, desde la subjetividad literaria, proponer una visión 

coherente, inclusiva y menos maniquea sobre la mítica primera dama argentina. Más que 

confirmar un dato o una fecha, al narrador-investigador le interesa poner en claro el origen 

de las palabras y las frases que le han brindado aliento vital a Eva Perón por más de medio 

siglo, demostrando así que ni la literatura ni la Historia son espejo en que quedan 

estampadas las imágenes originales de hechos o personalidades. De ahí que el narrador 

insista en integrar discursos a veces ficcionales y contradictorios más que en dilucidar 

su relación infalible con el sujeto que en verdad pudo ser Eva. La novela compara la 

escritura literaria y la escritura de la Historia, mientras las coteja metafóricamente con la 

labor de un anatomista. Desde cada uno de estos ámbitos se enfrenta el rescate y 

preservación de cuerpos: el cadáver que el personaje del médico español Pedro Ara trata 

de perpetuar mediante químicos y parafina, y el cuerpo ficcional que Martínez trata de 

comprender a través de cosmovisiones populares, anécdotas, rumores y fuentes inéditas. 

De la mano de ambos, los dos cuerpos confluyen en un mismo punto: se transfiguran en 

arte. Si el cuerpo vivo es imposible de rescatar también lo es el espíritu. Ara y el novelista 

parten de una misma conformidad: ambos apelan a sustitutos, afeites y artificios para 

lograr un objeto que guarde semejanza con el cuerpo y el individuo originales ya perdidos 

para siempre. 
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El anatomista convierte la carne destinada a la putrefacción en objeto estético que, 

según la ficción literaria, puede ser confundido con una copia de cera, vinilo y fibra de 

vidrio, y al cual hay que cortarle la falange de un dedo para verificar la identidad. 

Martínez hace del cadáver congelado por la Historia un cuerpo humanizado. La escritura 

literaria y la anatomía son comparadas en cuanto a las exigencias de perfección, sincronía 

y meticulosidad; cualquier exceso pone en riesgo el resultado final. Ara se guía 

insistentemente por fotos y consulta la opinión de Juan Domingo Perón para mantener el 

valor estético del cadáver, según confiesa en un libro testimonial de su autoría. El experto 

se plantea la momificación como una labor en que “la preocupación estética es la 

dominante; a ella hay que supeditarlo todo” (76). Cabe preguntarse si los restos de Eva 

hubiesen sido momificados de no haber contenido las claves espléndidas de femineidad, 

juventud y belleza, tan funcionales políticamente.  

En esta reconstrucción literaria de Evita se utilizan otros tipos de documentos: 

casetes olvidados en gavetas, la memoria de individuos humildes, la voz popular, 

cuadernos de apuntes, cartas, notas y recibos. A partir de esas otras fuentes usualmente 

desdeñadas y excluidas, se construye otro objeto, diferente al cadáver estático y rígido 

que ha perpetuado la política y la historia. De ahí que la novela incluya como fuente 

válida el largo monólogo del peluquero Julio Alcaraz. Santa Evita erige como fuentes 

legítimas a individuos de los camerinos y la utilería de la Historia, pero a la vez a 

personajes puramente imaginarios. La novela está construida, como confiesa el autor, 

contando “hechos ficticios como si fuesen reales, empleando algunas técnicas del 

periodismo” (“Mito, historia y ficción en América Latina” 8). Por consiguiente, el lector 

se adentra en un laberinto de pistas falsas combinadas con hechos fidedignos. 
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 “El arte del embalsamador se parece al del biógrafo: los dos tratan de inmovilizar 

una vida o un cuerpo en la pose con que debe recordarlos la eternidad” (Santa Evita 157), 

subraya el narrador. Esta es una clave conceptual de la novela: la escritura como artificio 

y embalsamamiento. La perdurabilidad exige reajustes, alteraciones y transformaciones 

de la materia inicial. Santa Evita alude a un diálogo con Walsh, en que éste afirma: “nada 

puede corromper su cuerpo: ni la humedad del Rhin ni el paso de los años. Tendría que 

estar como en esta foto: dormida, imperturbable” (306). El cuerpo muerto de Evita se 

transforma en inmune e incorruptible, mientras que el mito se vuelve duradero. Eva 

alcanza su perdurable definición al convertirse su vida en mito y su cadáver en momia. 

El narrador investigador admite la calidad dudosa de los materiales con los cuales 

trabaja: “Las fuentes sobre las que se basa esta novela son de confianza dudosa, pero sólo 

en el sentido en que también lo son la realidad y el lenguaje: se han infiltrado en ellos 

deslices en la memoria y verdades impuras” (143). El narrador se queja de los requisitos 

de la investigación histórica en cuanto a la cadena de fuentes verificables, de la necesidad 

de corroborar los informes, de la fatigosa búsqueda de evidencias y a la vez de la 

inutilidad de las mismas: “Si una fuente dudosa quiere tener derecho a la letra de molde, 

debe ser confirmada por otra y ésta a su vez por una tercera. La cadena es a menudo 

infinita, a menudo inútil, porque la suma de fuentes puede también ser un engaño” (143). 

El narrador se pregunta: 

Si la historia es ―como parece― otro de los géneros literarios, ¿Por qué privarla 

de la imaginación, el desatino, la indelicadeza, la exageración y la derrota que son la 

materia primera sin la cual no se concibe la literatura? (146) 
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Santa Evita reafirma la importancia de la oralidad, los sueños, las supersticiones 

e incluso el libelo. La obsesión que domina al narrador equivale a una representación, a 

nivel individual, de la obsesión colectiva de fabular: el mito existe por su capacidad de 

multiplicarse, de generar un despliegue incontenible de posibilidades ficcionales. Basta 

observar la variedad de libros testimoniales que pretenden dar fe sobre Eva Perón. 

Muchos incluyen información no respaldada por fuentes y parecen obra del entusiasmo y 

la admiración más que de la investigación historiográfica. Eva se balancea en espejismos 

de presuntas versiones de primera mano. A su vez, existe una extensa bibliografía de 

investigadores empeñados en tratar de discernir dónde termina Eva en sí misma y dónde 

despega el mito; tratan de dilucidar hasta qué punto el mito puede ser incluso resultado 

de una construcción propiciada por Eva. Perón cuenta que “antes de expirar, Eva me había 

recomendado que no la dejase consumir bajo tierra. Quería ser embalsamada” (82). A 

partir de ese punto el cadáver entra en una discursividad necrológica de por sí sugestiva. 

Perón agrega que “casi podría decirse que el doctor Ara llega a encerrar en el rostro de 

los muertos aquel último soplo de vida al que ellos trataban desesperadamente de 

aferrarse” (82). Acaso el mito ha sido, en alguna medida, emanación prevista y estudiada 

astutamente por el propio sujeto y un potente aparato de propaganda como el peronista. 

Los discursos médicos y religiosos 

Martínez lleva al extremo varios discursos que han rodeado a Evita, entre ellos el 

discurso médico y el religioso. En vida, ya el discurso médico aparecía en relación con 

Eva, a la cual se le acusaba de histérica por sus abruptos cambios de humor. Luego tal 

discurso médico se refuerza en relación con el padecimiento de la enfermedad, la agonía 

y el fallecimiento. El cuerpo de Eva es espiado en sus fluidos sanguíneos y menstruales, 
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auscultado por médicos, sometido a operaciones, hasta se le recomienda que disminuya 

su ritmo febril de trabajo para preservar la salud. Eva, sin embargo, cree que es una 

conjura contra ella organizada por la oposición.  

El discurso médico continúa presente en torno a ese cuerpo que adelgaza, al cual 

se le desencajan las facciones y que requiere de fuertes dosis de morfina contra el dolor. 

Martínez explota las aristas biológicas y médicas al extremo, mostrando el surrealismo y 

lo grotesco en torno a la momificación, las descargas químicas que viajan a través de las 

venas del cadáver todavía tibio, los baños de formol y las supuraciones. Ara se convierte 

en una alegoría del poder político, que accede directamente al cuerpo del individuo para 

penetrarlo con los dedos por sus orificios y escarbarlo microscópicamente en su desnudez 

indemne. El narrador atribuye al médico la intención de querer investigar si el cáncer 

continuaba avanzando en el organismo, mientras los represores sufren visiones de un 

cadáver indómito que los espanta con resplandores y aureolas. Martínez lleva al máximo 

la alegoría de la medicina y del poder como firmes aliados en su accionar sobre el cuerpo. 

El cadáver de Eva es robado al dominio de la muerte y colocado en los de la 

ciencia y la política. Para corroborarlo es suficiente la foto en que el propio Ara posa 

junto a Eva en la cámara mortuoria de cortinajes oscuros de la CGT. Bastaría dicha foto 

para clamar el dominio que se atribuye a sí mismo, de pie y junto al cadáver tendido. El 

médico decide reafirmar ese dominio con un gesto explícito que es su mano abierta y los 

dedos extendidos firmemente colocados sobre la cabeza de Eva. El lector que recuerde al 

personaje ficcional de Víctor Frankenstein en la novela Frankenstein o el moderno 

Prometeo (1818), de Mary Shelley (1797-1851), podrá encontrar una semejanza con ese 

anatomista que posa ufano atenazando con su propia mano las carnes rescatadas de la 
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descomposición. Desde el siglo XIX la medicina emerge con fuerza como aliada del 

poder, atribuyéndose cualidades de salvar, experimentar o exterminar de acuerdo con 

voluntades personales y políticas. (1) 

No sólo Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Ezequiel Martínez Estrada y 

Rodolfo Walsh se han valido de estas referencias fisiológicas, médicas y escatológicas. 

La hermana de Evita, Erminda Duarte, comienza sus memorias sobre Eva precisamente 

a partir de rastros de la labor médica y científica sobre el cuerpo. “Siento un soplo ácido 

que me anuncia tu proximidad” (11). Una evocación que pretende ser entrañable 

comienza a fin de cuentas refiriéndose a la ráfaga química de ese objeto en que ha sido 

convertida Eva. Bajo el imperio de la medicina, el cadáver sirve para ser elevado como 

motivo de culto político. (2) Eva es enterrada y desenterrada, se le trata de perpetuar y de 

esconder. Parece tener sucesivas muertes, inhumaciones y resurrecciones. En Cuerpo 

femenino, duelo y nación, Viviana Paula Plotnik sostiene que la literatura existente sobre 

Eva Perón “constituye una forma de matarla de nuevo e impedir su retorno pero al mismo 

tiempo es una manera de invocarla, hacerla presente y recuperarla” (22).  

El discurso religioso también se abre paso en la novela. Rezos, promesas y 

ofrendas de la población tratan de salvar a Evita en las semanas de su coma y agonía en 

1952. La noticia de la enfermedad levanta una ola nacional de fervor popular para 

salvarla, pero una vez muerta ese mismo fervor trata de iniciar el proceso de beatificación. 

Llama la atención que una figura política y sindical tan radical fuera a la vez popularmente 

revestida de una aureola religiosa, como si las luchas políticas en la Argentina de esa 

época implicaran una dimensión de fe religiosa. En su ensayo La pasión y la excepción, 

Beatriz Sarlo sostiene que “el fanatismo de Eva es político-religioso” (34). La doctrina 
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católica era profesada con apego por diferentes sectores políticos enfrentados y formaba 

parte de las cosmovisiones de los más diversos actores y grupos sociales. Ara y la familia 

de Eva deciden, según cuenta el médico en un libro testimonial, colocar en una pared de 

la cámara mortuoria de la CGT una Virgen de Luján, y en manos de Eva el rosario de oro 

que le regalara el Papa Pío XII en el Vaticano en 1947. Ara cuenta que “más de un 

enemigo político [de Evita] besó su cruz [del rosario] ante mí, con reverencia, en los días 

que siguieron a la caída del peronismo” (147). El propósito fue inspirar respeto religioso 

para frenar ataques de opositores o un sabotaje. Si Eva no llegó a ser incinerada, disuelta 

en ácido y lanzada por tuberías se debió, cuenta Santa Evita, al mandato presidencial de 

que fuera enterrada cristianamente, aunque ello sucediese tan lejos como en un 

camposanto italiano. El símbolo de Evita trata de ser reajustado a los límites simbólicos 

del gobierno que derroca a Perón. El entierro cristiano implica reinsertarla dentro de las 

nociones de religiosidad cristiana y aprehender simbólicamente el cuerpo para 

reincorporarlo a su decursar tradicional. Enterrarla cristianamente permite al gobierno 

reafirmarse como fiel custodio de los valores y las tradiciones de la sociedad.  

Si Eva es contenida y protegida en el marco de ese imaginario católico, ello se 

debe a fuertes elementos religiosos consustanciales a la cosmovisión de grupos políticos. 

En sus memorias sobre Evita, Perón afirma que era “una auténtica apasionada, animada 

de una voluntad y de una fe que se podía parangonar con aquella de los primeros 

cristianos” (Obras completas 72). Tal fe se expresa además de las maneras más disímiles, 

como en las creencias animistas y supersticiones populares de los habitantes del campo, 

que creen ver en las nubes trazos del rostro adorado. En Santa Evita los propios 

secuestradores del cuerpo de Eva se enajenan en supersticiones. En “Esa mujer”, Walsh 

refleja la afirmación del coronel de llamar a Evita “santa” y “diosa”; el militar tiene una 
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imagen de la mujer marcada por el referente superior de la divinidad. Paradójicamente, 

Eva accede así —incluso de mano de sus represores— al más alto estatus religioso 

concedido a una mujer: la santidad. 

Si en “El simulacro” (Borges), “Ella” (Onetti), “La creación” (Silvina Ocampo) y 

“Esa mujer” (Walsh) a Eva se le sustrae hasta su nombre, en Santa Evita el narrador hace 

un recuento de la violencia verbal nominativa o sublimadora: Yegua, Potranca, Estercita 

o Agripina en contraste con Guía Espiritual de la Nación, Madre y Santa. Tales 

denominaciones reflejan los imaginarios sociales que conviven en la Argentina sobre la 

mujer. La cuestión nominativa parecía perseguir a Evita desde su propio nacimiento. 

Como hija natural es inscrita con el apellido de su madre (Eva María Ibarguren) y en el 

acta de nacimiento posterior, elaborada antes del matrimonio con Perón, reajusta su 

nombre con la incorporación del apellido paterno Duarte. El nombre compuesto también 

se modifica al casarse: de Eva María pasa a ser María Eva Duarte de Perón. El acto de 

rescatar el apellido paterno y combinarlo con el del esposo parece un intento de ganar 

protección patriarcal. Finalmente, el nombre Evita, por el cual se la conoce popularmente, 

la singulariza al extremo, al no necesitar ya de apellidos y acercarse sentimental y 

afectivamente a sus seguidores mediante la sencillez y familiaridad de un diminutivo. Eva 

se independiza del Duarte y del Perón, padre y esposo, respectivamente, y adquiere una 

autonomía y protagonismo nominativos a tono con su creciente liderazgo. El Perón o el 

Duarte la reducen con su sesgo patriarcal, pero el diminutivo femenino la libera.   

En su accionar secreto y subterráneo, el poder despliega otros modos de operación 

nominativa que dan cuenta explícitamente del propósito de borrar, ocultar y omitir 

información (o cuerpos), y a la vez de una estrategia de apariencia técnica o científica 
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(cual se tratase de complejas sustancias químicas cuya manipulación requiere de extremo 

cuidado). Eva Perón pasa a ser SN o NN (denominaciones que los servicios secretos le 

asignan al cadáver, según Santa Evita). La codificación refleja esta voluntad de 

encubrimiento y al acceso de unos pocos. El adversario pierde así todo rostro de 

humanidad o de historia personal, se le extrae de su contexto y se lo convierte en un 

material nuevo ya aprehendido, al cual se le trata como trofeo o pieza.  

La reconfiguración de sujetos y nombres abarca también a quienes ejercen el 

poder represivo: no será un individuo con un nombre, un rostro y una vida concreta, quien 

realiza un asesinato o un atropello, sino una pieza también de ese engranaje bajo el 

concepto militar de la llamada “obediencia debida”. En ese momento, a cada sujeto se lo 

somete a una ruptura con su propia vida al ser despersonalizado en un número 

clasificatorio bajo el cual actúa. Se le hace sentir un autómata, ya que sus actos se desligan 

de su vida individual y quedan enmarcados en la cuadrícula de un agente militar 

identificado por números o siglas (al igual que el cadáver de Evita es nominado 

secretamente como SN o NN). Santa Evita lo demuestra en la operación de enterramiento 

de las supuestas copias en la cual se difuminan los nombres de los participantes, se 

suplantan identidades y cada sujeto participa sin saberlo en un engranaje de poder. Son 

individuos que no pueden contemplarse a sí como parte de la maquinaria completa. La 

novela incluye el pasaje altamente simbólico de varios militares encerrados a oscuras en 

diferentes furgonetas y conducidos de noche a lugares desconocidos para enterrar cuerpos 

sin nombre. Son individuos destinados a actuar a ciegas bajo una irrestricta sumisión 

militar, como si de ese modo se los eximiera de responder por sus actos. Las vicisitudes 

del cadáver de Evita en la década del cincuenta presagian el accionar de una dictadura 

(1976-1982) que llevó a la desaparición de unas treinta mil personas. 
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Bajo el accionar de un régimen de terror y de grupos políticos violentos, la ciudad 

se transforma en un espacio minado de amenazas y muerte en cualquier escondrijo. El 

cuerpo de Eva puede estar guardado lo mismo en una oficina que en un depósito militar, 

permanecer en cualquier esquina de la ciudad escondido en un furgón militar, estar 

circulando diluido en ácido por las tuberías albañales o ir descomponiéndose en la ribera 

de la ciudad. Buenos Aires parece trastornado por la violencia, la complicidad y la muerte. 

La ciudad se convierte en un gran cementerio que puede ocultar el cadáver del 

contrincante político en cualquier resquicio, incluso junto a bombas y tuberías que surten 

de agua potable. La muerte se cierne sobre la vida y continuamente la contamina. 

Un cuerpo femenino indómito  

Tomás Eloy Martínez aborda el personaje de Eva desde una perspectiva que 

intenta superar la tradicional idealización positiva a ultranza o la invectiva feroz. En su 

abordaje balanceado e inclusivo cabe desde lo virtuoso hasta lo transgresivo. Si Eva 

motiva representaciones polarizadas en extremo se debe a la existencia de sectores 

políticos radicalmente enfrentados. Las tensiones y desmesuras de la representación del 

personaje de Eva se corresponden a la propia naturaleza del campo político argentino. El 

intento de esta novela es tratar de reinterpretar la figura femenina desde una perspectiva 

que no se incline hacia las polarizaciones tradicionales ni a los lugares comunes sobre la 

mujer en la literatura hispanoamericana y argentina. El título de la novela está dirigido a 

reafirmar la santificación de Eva Perón, no como la anhelaban los peronistas, sino 

a santificar la  representación de la figura femenina en general, o sea, de todas 

las Evas posibles. En nuestra opinión, “santa” Eva o Evita en realidad significa santas 

mujeres, en todas sus posibles e inseparables dimensiones. Se trata de una sublimación 
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de la mujer de una manera integral, lejos de las exclusiones marcadas por la cultura y la 

religión. La propuesta es una relectura balanceada de Eva Perón como personaje histórico 

y a la vez de la figura femenina en general dentro de la sociedad patriarcal. La novela 

puede ser interpretada como el relato de los intentos de someter un ente femenino que se 

ha escapado de los linderos patriarcales.  

Santa Evita presenta un cuerpo femenino como entidad autónoma e incluso fuera 

de los designios del propio individuo. El cuerpo de Eva se rebela contra ella misma. La 

enfermedad es presentada como consecuencia social del propio país al cual Eva se entrega 

de modo tan incansable que la corroe y desgasta. Ese mismo cuerpo que termina con la 

vida de Eva tiene luego igualmente un influjo mortífero sobre sus captores. El cuerpo ha 

sido amenaza de muerte en primer lugar para la propia Eva y más adelante para sus 

enemigos. El forcejeo de la primera dama por tratar de doblegar su cuerpo semeja la 

angustia posterior de los secuestradores por dominar el cadáver. Eva se hace intemporal 

como si fuese consecuencia de un proceso iniciado por el cáncer, en que la inconsciencia, 

los sopores, la postración y el sueño durante semanas la van internando en una suerte de 

limbo surreal y desgajado del tiempo cronológico. El estado de coma somete al cuerpo a 

una condición de inconciencia e intemporalidad que se reafirma de modo definitivo con 

la momificación; la enfermedad va socavando el vínculo entre el cuerpo y la 

conciencia. Santa Evita recrea la existencia surreal de un cuerpo femenino como fuerza 

autónoma frente a sus represores masculinos. 

La fascinación que motiva como ícono en vida se desplaza a una adoración de un 

cuerpo que se eleva por encima de su destino mortal. Su momificación es una lógica de 

construcción simbólica de la excepcionalidad al contrariar una vez más las leyes de la 
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medicina y la biología: “Estaba tan bien conservado que hasta se veía el dibujo de los 

vasos sanguíneos bajo el cutis de porcelana y un rosado indeleble en la aureola de los 

pezones” (26). Evita se sobrepone a la muerte como cuerpo humano que no se pudre y 

como mujer cuya belleza se acentúa incluso después del fallecimiento. Eva adquiere una 

dimensión de encantamiento; es descrita como dormida y con apariencia de escultura de 

cera. La madre se desmaya al creer que respira y “dos veces el viudo la había besado en 

los labios para romper el encantamiento que tal vez fuera el de la Bella Durmiente” (26). 

En sus memorias, Perón cuenta: “vi el cadáver de Evita cuando el trabajo estuvo 

terminado. Tuve la impresión de que dormía. No podía retirar la vista de su pecho porque 

de un momento a otro esperaba que se levantase y que se repitiera el milagro de la vida” 

(82). El aspecto mágico surreal que incorpora Santa Evita es la supuesta perfección de la 

labor de embalsamamiento que hace posible que el cuerpo sea confundible con 

reproducciones de cera y se trastorne la distancia entre el cadáver y las réplicas. Tal 

multiplicación ficcional de copias de Evita parece un presagio de la frase asociada a su 

legado político: “volveré y seré millones”, la cual aparece una y otra vez en paredes de 

Argentina. El temor es que Eva, cuyo cadáver parece extraviarse en un espejismo de 

copias, trace el camino para otros líderes y militancias.  

La adoración corporal cierra un ciclo vital en que el cuerpo se libera de la 

enfermedad y de cualquier viejo reproche a su carnalidad, pecados y lujuria, para devenir 

por fin un cuerpo purificado por la ciencia, la religión y el arte. Perón es explícito en su 

descripción de la momia: “Su rostro era de cera, lúcido y transparente; los ojos estaban 

cerrados, como en el sueño. Sus cabellos bien peinados la hacían radiante” (83). Los 

reclamos de un proceso de santificación vaticana se convierten desde 1952 en un intento 

de reafirmar la veneración popular, y en un modo de contraponer esa santidad cristiana a 
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los infundios de opositores que denostaban a Eva como transgresora sexual. La 

canonización religiosa requiere de una cadena de testimonios que den fe de la probidad 

de santa y heroína. Los testimonios peronistas y de fervor popular van a apuntar en una 

misma dirección: cualquier desproporción de poder de Evita respondía a los excesos a los 

cuales se enfrentaba. Su ímpetu respondía a la violencia de las élites con las cuales medía 

fuerza. Simultáneamente la propaganda oficial peronista suavizaba sus facciones, 

mostrándola purificada e inmortal. Gradualmente, Eva se reinserta en el imaginario 

popular cristiano; se le eleva por encima de insultos y vejaciones.  

El cuerpo se convierte en motivo de construcción ficcional desde las más diversas 

perspectivas ideológicas. Así reconoce Martínez:  

Cada quien construye el mito del cuerpo como quiere, lee el cuerpo de Evita con 

las declinaciones de su mirada. Ella puede ser todo. En la Argentina es todavía la 

Cenicienta de las telenovelas, la nostalgia de haber sido lo que nunca fuimos, la mujer del 

látigo, la madre celestial. Afuera, es el poder, la muerta joven, la hiena compasiva que 

desde los balcones del más allá declama: “No llores por mí, Argentina”. (Santa Evita 203) 

Como hemos dicho, la reelaboración de Eva pasa por determinados códigos 

simbólicos presentes en los relatos de hadas: apariciones fantásticas, mesianismos, 

poderes sobrenaturales, giros abruptos de la fortuna. Su mito popular tiene en esos relatos 

una estructura ideológica y sentimental. Desde su fundación de ayuda social, Eva encarna 

para el imaginario popular una especie de divinidad que concede todo lo que se le solicita. 

En el pasaje dedicado a Astorga, el proyeccionista de cine, Evita aparece en tres 

ocasiones, tranquilizando y prometiendo, como predestinada a cumplir una función 

divina y dotada del don de la ubicuidad. Martínez incluye como elementos constructores 
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del mito de Evita: el fetichismo (193) y el relato de los dones (195). Eva construye una 

imagen de poder en la cual el individuo se coloca como eje y desplaza imaginariamente 

el papel del gobierno y del Estado. En Rostros y máscaras de Eva Perón, Susana Rosano 

define que en torno a esa figura “se produce una particular hibridación en donde las 

lógicas de representación del Estado se tiñeron con las de la industria cultural y 

adquirieron un formato melodramático” (21). Su poder entra en los terrenos de la fantasía 

en la medida en que incluso después de su muerte la población le sigue escribiendo y 

pidiendo su protección y solidaridad. Los remitentes ven sus deseos complacidos e 

incluso cartas respondidas a vuelta de correo, ya para entonces porque la Fundación Eva 

Perón continuaba con la labor social. 

La vida de Eva es contada popularmente a través de una estructura sentimental 

que debe mucho a la novela romántica y de folletín en que el héroe logra levantarse sobre 

su precario destino. Eva parece un personaje libre y egocéntrico del romanticismo 

decimonónico, que lo mismo enfrenta la tempestad, que hace justicia con mano propia o 

que clama contra el poder dictatorial. Ya en el poder, en los años cuarenta, “las facciones 

se le habían embellecido tanto que exhalaba un aura de aristocracia y una delicadeza de 

cuento de hadas” (12), cuenta el peluquero Julio Alcaraz, en Santa Evita. El minucioso 

testimonio de Alcaraz, estilista de Eva desde los tiempos del cine y hasta la muerte de 

ésta, es una de las piedras fundacionales para el origen de la novela, confiesa el propio 

Martínez. (3) De ese modo, la ficción rescata la voz testimonial del hombre común y su 

subjetividad como fuente autorizada de la literatura y de la Historia. Evita apelaba y 

construía el poder sobre el apoyo popular de individuos nunca tomados en cuenta por la 

historia; y de modo similar el mito de Eva ha necesitado posteriormente de esos sujetos 

para ser reconstruido.  
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Martínez contamina la literatura con elementos de la realidad y la imaginación 

logrando que el lector se interne en un mundo de espejos en que pierde la noción de lo 

empírico y de lo ficcional: los elementos de mitificación, subjetividad y supersticiones 

llegan a gravitar y ser parte constitutiva de la ficción literaria junto a hechos constatables. 

La obra suma a la ficción novelesca elementos provenientes del periodismo de 

investigación, la crónica y el reportaje, todo lo cual contribuye a desdibujar las fronteras 

de la ficción y de la realidad como si el propósito fuera difuminar las lindes de ambas, al 

contrario de lo que supuestamente correspondería al afán de un historiador. Perón 

describe la impresión que le provocó el cadáver las tres veces que lo vio bajo el cuidado 

del doctor Ara: “Eva estaba rígida, blanca como una nube” (83). La vida y muerte de 

Evita, contada desde esta perspectiva, se torna más sugestiva que si hubiese sido recreada 

con elementos estrictamente históricos o rigurosamente ficcionales.  

La intención del autor es demostrar que la historia en sí misma está hecha de pistas 

falsas dejadas por sus propios actores. Evita y Perón falsean datos en su acta de 

matrimonio; Evita se añade tres años. En ese documento, Perón figura como soltero y no 

como viudo, sostiene la biógrafa Marysa Navarro. La voz narrativa de Santa 

Evita concluye que 

esos detalles nimios ya no les inquietaban. Mintieron porque habían dejado de 

discernir entre mentira y verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a 

representarse a sí mismos en otros papeles. Mintieron porque habían decidido que la 

realidad sería, desde entonces, lo que ellos quisieron. Actuaron como actúan los 

novelistas. La duda había desaparecido de sus vidas. (144)  
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El narrador socava así la lógica infalible con la cual la historia trata de levantar 

una versión aséptica y sin los vericuetos del alma humana. El resultado artístico es más 

asombroso porque a menudo lo que parece artificial y ficticio es lo más genuino de la 

realidad. Del encuentro con la viuda de Moori Koenig y su hija salta la siguiente 

afirmación: “Lo de Walsh no es un cuento  —me corrigió la viuda—. Sucedió. Yo estuve 

oyéndolos mientras hablaban. Mi marido registró la conversación en un grabador Gelaso 

y me dejó los casetes. Es lo único que me ha dejado” (57). Un mito siempre es una 

construcción colectiva tanto en su cotidianeidad como en su posteridad. Martínez 

consigue dar una pátina de realismo maravilloso a su obra al mostrar que Eva Perón se 

interna en lo surreal por su innata excepcionalidad como individuo, y no necesariamente 

por las capas de ficción y de culto a la personalidad que la han cubierto con los años. 

La oratoria de Evita tiene una matriz sentimental de melodrama y folletín; por 

tanto es de fácil comprensión para sectores para los cuales resultarían complejas sus 

enardecidas referencias al imperialismo y a la lucha de clases. Sin embargo, no solamente 

de sublimes ideales y perfección humanista está hecho un mito. Ezequiel Martínez 

Estrada la describe como un ser de bajas pasiones: “Su resentimiento contra el género 

humano, propio de la actriz de terceros papeles, se conformó con descargarse contra el 

objeto concreto: la oligarquía o el público de los teatros céntricos” (307). Si Eva fue 

atacada y agraviada como resentida social, en Santa Evita se realiza la operación 

contraria, que es la de legitimar ese supuesto “resentimiento” de la joven como una fuerza 

válida para abrirse paso socialmente. “Si Eva llegó a ser alguien, me dijo Emilio, fue 

porque se propuso no perdonar” (250). La novela reivindica el resentimiento como fuerza 

motriz del destino personal e histórico. En Eva Perón, ¿aventurera o militante?, Juan 

José Sebreli defiende la tesis de que en Eva la rebeldía individual se transforma en 
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“revolucionarismo social” (34) y apunta que “es así como el resentimiento individual de 

Eva Duarte superando los vanos conflicto íntimos, estaba destinado a coincidir tarde o 

temprano, con el resentimiento histórico (34) de la clase obrera. De ahí que los intentos 

de vindicación desde el peronismo insistan en que Evita fue madurando su ideario sobre 

las luchas sociales y los reclamos del movimiento obrero en la historia argentina. 

Desde la novela romántica decimonónica se insiste en el valor de las ceremonias 

públicas para la legitimación de la élite dirigente: bailes en salones sociales, desfiles 

militares y procesiones religiosas. En la Argentina peronista esa legitimación se realiza a 

través de la radio, el cine y las multitudinarias ceremonias. Martínez Estrada, encendido 

crítico del peronismo, afirma que “Ella y él aparecieron en el escenario de la política 

como si se hubiesen desprendido de una película estereoscópica…” (305) y agrega: 

“Nacieron ambos bajo la constelación del cinematógrafo y el pueblo gustó de ellos en 

calidad de actor y de vedette” (305, énfasis del autor). O sea, la gestación del mito de 

Evita lleva la impronta de su entrenamiento histriónico, el dominio de la gestualidad y la 

voz, y el uso del espacio político como escenario y representación. Alcaraz, como 

personaje testimonial, afirma:  

Perón era un admirador de la escenografía fascista y casi todos sus actos de masa 

copiaban a los del Duce. Pero Evita, que no tenía otra cultura que la del cine, quería que 

su proclamación se pareciera a un estreno de Hollywood, con reflectores, música de 

trompetas y aluviones de público. (94)  

La propaganda oficial difundía retratos de Eva en confortables trajes de jornada 

laboral y en lujosos vestidos de noche. Eva tenía una noción escenográfica y dramatúrgica 

de sus apariciones en público, afirma Alcaraz al referirse a la organización de la gran 
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ceremonia en plena Avenida Nueve de Julio en que una multitud de todo el país le pidió 

que aceptara la vicepresidencia argentina. En vida, Evita controla ese repertorio de 

imágenes que a lo largo de su gestión transmiten noticieros, afiches, fotos y logotipos. En 

la muerte, las facciones del rostro momificado son cuidadas con criterio estético y 

ateniéndose al repertorio icónico oficial. Como ha estudiado agudamente Beatriz Sarlo, 

Eva reafirma su peculiaridad y novedad incluso a través de la moda, y se convierte en 

imagen modélica para otras mujeres: “Su cuerpo material es indisoluble de su cuerpo 

político” (92). Santa Evita describe el influjo modélico del cuerpo sobre la población:  

todas las adolescentes pobres de Argentina querían parecerse a Evita. La mitad de 

las chicas nacidas en las provincias del noroeste se llamaban Eva o María Eva, y las que 

no se llamaban así copiaban los emblemas de su hermosura. Se teñían el pelo de rubio 

oxigenado y se lo peinaban hacia atrás, tirante y recogido en uno o dos rodetes. Vestían 

polleras acampanadas, hechas de telas que se podían almidonar y zapatos con pulseras en 

los tobillos. Evita era el árbitro de la moda y el modelo nacional de comportamiento. (67) 

Eva construye su poder invocando el respaldo de estratos sociales preteridos. Se 

legitima y confronta con la élite valiéndose del respaldo de “la barbarie”. El narrador 

de Santa Evita afirma: “Los argentinos que se creían depositarios de la civilización veían 

en Evita una resurrección obscena de la barbarie” (70). En Santa Evita se cita una estrofa 

de Silvina Ocampo: “Que no renazca el sol, que no brille la luna / si tiranos como éstos 

siembran nueva infortuna, / engañando a la patria. Es tiempo ya / que muera esa raza 

maldita, esa estirpe rastrera” (70). Las connotaciones de la barbarie son asociadas a raza, 

como si fuese un sedimento genético que pasa de generación en generación.  

El discurso masculino y la recuperación postmoderna 
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Al reconstruir una Eva en que cabe lo divino y lo transgresivo, el discurso 

patriarcal parece reclamar su autoría en la emergencia de un símbolo, acentuando así la 

situación de la mujer como receptáculo pasivo de deseo, erotismo y valores masculinos. 

El modisto argentino Paco Jaumandreu la viste y crea para ella el traje sastre príncipe de 

Gales, que se convierte en su uniforme de trabajo y que sigue usando en la época en que 

ya sus vestidos de noche llegaban directamente desde París enviados por la casa Dior. 

Alcaraz la peina durante años y, por última vez, poco después del fallecimiento.  

Perón afirmará su autoría en la construcción del perfil político y de liderazgo de 

Evita. El doctor Ara se encarga de hacer incorruptible la piel y preservar las vísceras 

colocando el cuerpo en un limbo entre la muerte, la eternidad y el arte. El viudo intenta 

tocarle el rostro pero no se atreve por temor a dañarlo. Resulta sugestiva la frase que, 

cuenta Perón, le dice el propio médico: “No tema. Está tan intacta como cuando estaba 

viva” (83). Estas figuras masculinas van perfilando la construcción de Evita con una carga 

de seducción como si lo hicieran a la medida de pulsiones masculinas. Al arrogarse la 

autoría de Evita, el discurso masculino somete indefectiblemente a la mujer a un lugar 

pasivo y de esa manera la domina. Guerra-Cunningham sostiene que el personaje literario 

femenino “plasma los valores implícitos asignados por la ideología dominante al hombre 

y la mujer” (13). Así, Eva quiere ser convertida en una forma de reafirmación del 

patriarcado y de la virilidad de sus hacedores. 

De igual modo, su peluquero reclama la autoría del fenómeno estético de Eva. 

Alcaraz fue modificando sus peinados del habitual cabello suelto al pelo tirante y con 

rodete: “Al fin de cuentas, Evita fue un producto mío. Yo la hice” (83). Y más adelante 

lo reafirma: “De la pobre minita que conocí cerca de Mar del Plata hice una diosa. Ella ni 
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se dio cuenta” (84). Observemos ese énfasis en subrayar que ni la propia Eva estaba 

consciente del influjo modelador ejercido por su estilista. El narrador reconoce que de las 

múltiples y reveladoras conversaciones con Alcaraz surgió posiblemente Santa Evita: 

“Creo que en aquellos momentos nació, sin que yo lo supiera, esta novela” (84). En la 

década del sesenta, cuando Martínez entrevista a Perón en España, también se topa con 

la otra versión sobre la autoría de Eva. Perón se atribuye la hechura de Evita: “Cuando se 

me acercó, era una chica de instrucción escasa, aunque trabajadora y de nobles 

sentimientos. Con ella me esmeré en el arte de la conducción. A Eva hay que verla como 

un producto mío” (189). El liderazgo de Evita se torna un producto, obsesión, talento y 

trabajo de voluntades masculinas las cuales posteriormente reclaman cada una crédito de 

autor. En contraste, los represores que ocultan su cadáver se proponen el acto de 

“posesión” y no el de creación que se atribuyen Perón, Alcaraz, Jaumandreu y Ara. Eva 

entronca con los procesos de construcción nacional de la clase letrada en el siglo XIX; no 

logra liberarse de similar impronta masculina. De ahí provienen los sucesivos reclamos 

de autoría de los hombres sobre ella. 

El peregrinaje detectivesco del narrador-investigador apunta hacia la búsqueda de 

una verdad o varias verdades que han quedado ocultas por versiones u omisiones de la 

historia oficial. De la misma forma en que Raymond L. Williams aborda el tema de la 

verdad en relación con el discurso literario posmoderno y su nexo con la novela en 

América Latina, Santa Evita puede ser analizada a la luz de los discursos sobre la verdad 

y su relación con la literatura y la historia. Williams subraya la tendencia de la literatura 

posmoderna a desacralizar el discurso de una verdad única e infalible. “La literatura 

posmoderna suele subvertir los discursos dominantes” (20) a partir del uso de la 

discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo indeterminado y la 



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 24 

antitotalidad. Desde esta perspectiva, el concepto de verdad que ofrece Santa Evita sobre 

un personaje histórico y encuadrado por discursos del peronismo y el antiperonismo 

supera los límites usuales de ambos extremos y entrega un conjunto de “verdades” que 

echan abajo los perfiles ya gastados sobre Evita. Eva escapa de las “verdades” únicas y 

es mostrada como un ente más complejo y contradictorio, e incluso más insondable que 

la imagen rígida que entregan la historiografía, la política y la devoción popular.  

El proceso de desmontaje de las “verdades” oficiales tiene relación con la 

perspectiva de Jean-François Lyotard en The Postmodern Condition: A Report on 

Knowledge. El crítico cultural subraya que “Simplifying to the extreme, I define 

postmodern as incredulity toward metanarratives” (XXIV). Para Williams, esto supone 

que “al desacreditar las grandes narrativas anteriores, la sociedad post-industrial también 

ha desacreditado el antiguo discurso de la verdad” (21). De tal modo, al abordar la figura 

de Evita como personaje literario, Martínez se desmarca de los discursos oficiales y las 

perspectivas literarias tradicionales y propone una lectura más audaz del personaje.  

La propia Eva alimenta la impresión de que todo no ha sido dicho sobre sí misma 

ni por ella misma. El libro inconcluso Mi mensaje fue escrito en los meses finales de su 

vida y estuvo perdido desde septiembre de 1955 hasta 1987. En sus páginas, insiste en el 

propósito de decir verdades de cariz socio-político, como no pudo hacerlo antes: “Quiero 

decirles la verdad que nunca fue dicha por nadie, porque nadie fue capaz de seguir la farsa 

como yo, para saber toda la verdad” (14). La ansiedad discursiva de Eva por aclarar y 

subsanar aspectos de su pensamiento y de su vida se corresponde con intentos literarios 

y biográficos posteriores de llegar a trazar el retrato genuino de la mujer y la líder, pese 

a las contradicciones e imposturas dejadas a su paso por ella misma. 
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En su ubicua presencia en las artes y las ciencias sociales, Eva Perón ha sido lo 

que en cada época se ha requerido que sea como símbolo positivo o negativo. Luego de 

examinar veintitrés textos de diferentes géneros literarios, Plotnik sostiene que el 

personaje literario de Eva puede configurar una Cenicienta, una santa, una mujer fálica, 

una farsante o una asesina (23). Tomás Eloy Martínez rescata a Eva de esas opciones 

extremas y la hace más discontinua y contradictoria, sin el perfil definitivo del almidón 

de la Historia, en una interpretación posmoderna de su personalidad. El propio devenir 

de Eva Perón como personaje literario es revelador de la mutación de las nociones sobre 

la femineidad y de la apertura social y política a la participación de la mujer en 

Hispanoamérica; en ella se han reflejado los modelos femeninos ponderados o repudiados 

a lo largo de más de seis décadas. Sin duda, su tratamiento literario seguirá abriéndose a 

la comprensión de la naturaleza femenina y del papel social de la mujer. Desde el fervor 

o la diatriba, Evita todavía puede ser, a la luz de las tendencias estéticas e ideológicas por 

venir, el soporte e inspiración de nuevos discursos sobre la mujer y su relación con la 

política en Hispanoamérica. 

Notas 
(1). El poder de la medicina se convierte en motivo de inspiración literaria en el 

siglo XIX tal como prueba el influjo de las prácticas del francés Claude Bernard y su 
libro Introducción a la medicina experimental (1865) en la novela naturalista y la obra de 
autores como Émile Zola. 

 
(2). Uno de los proyectos gubernamentales de Juan Domingo Perón fue colocar 

los restos de Eva Perón en un mausoleo de altura superior a la Estatua de la Libertad de 
Rhode Island, pero el monumento nunca fue construido y el mandatario fue violentamente 
desalojado del poder en 1955. En secreto, el nuevo gobierno se ocupó de trasladar la 
momia fuera del escenario nacional y enterrarla en Italia. 

 
 

(3). El testimonio de Alcaraz parece legitimarse a partir del acceso directo a la 
figura de Evita. Este contacto con el entorno íntimo e incluso el cuerpo del individuo 
respalda su credibilidad. Asimismo, el acceso al cadáver es un elemento presente en Mi 
hermana Evita, de Erminda Duarte. Las primeras páginas del testimonio fundan su 
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veracidad y dramatismo en la oportunidad privilegiada de la autora de cuidar y vestir la 
momia.  
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‘Todo esto para nosotros dos, viejos amigos…’: 

la correspondencia de Juana Manuela Gorriti y Ricardo Palma (1) 

Claire Emilie Martin 

California State University, Long Beach 

 

La prolífica escritora Juana Manuela Gorriti (1818-1892), una de las más 

celebradas y fascinantes intelectuales de la era post-revolucionaria argentina, fue 

aclamada desde los salones literarios de Lima y Buenos Aires; hizo alarde de un espíritu 

generoso y alentó a sus contemporáneas a publicar sus obras y a participar en el discurso 

político-cultural de sus sociedades por medio de la producción ensayística diseminada en 

diarios y periódicos de la época. Autora de más de setenta obras de ficción, introdujo el 

género fantástico a la narrativa latinoamericana, además de experimentar con la biografía, 

la autobiografía y la narrativa de viajes, alejándose decididamente de las normas 

genéricas y desafiando así la tradición literaria decimonónica (Berg, 2006: vii). Juana 

Manuela Gorriti en la última década de su peripatética vida, en Buenos Aires, la capital 

que conoce recién en 1875, concluye su rico periplo vital. Encerrada en una habitación 

de hotel, en un Buenos Aires, para ella desconocido y frenético, observa y escribe con 

creciente frustración desde el lecho donde se recuperaba de los muchos males que la 

aquejaron en esos últimos años.  

En el periodo que comprende desde 1882 a 1891, Gorriti escribe cincuenta y tres 

cartas a su amigo Ricardo Palma, con quien cultivó una amistad que databa desde 1851 

(Salas Guerrero 113).(2) Esta correspondencia íntima entre los dos intelectuales fue 

publicada en 2004 gracias a la labor archivista de Graciela Batticuore quien encontró las 

cartas entre los documentos de Palma en la Biblioteca Nacional del Perú. Es de notar, 
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antes de proseguir con este estudio, que el epistolario de Gorriti lleva la marca de la 

censura con borrones y tachaduras del puño de su hijo, Julio Sandoval, quien visita a 

Palma poco después de la muerte de su madre y obtiene el acceso a sus cartas. En 

las Cartas a Cristina, de Ricardo Palma publicadas en 1992, Batticuore halla la elusiva 

prueba sobre la identidad del editor/censor en una carta de Julio quien admite su labor de 

censor para protegerla y protegerse. Batticuore aclara la función del hijo: “Tras la muerte 

de Gorriti, Julio se asume como una suerte de custodia y albacea de la obra y de la 

memoria de su madre: edita los textos póstumos … y se ocupa de conservar intacta la 

imagen de escritora romántica que Gorriti había construido a lo largo de su vida” (xxx). 

Esta breve digresión se hace necesaria, no sólo por el hecho de que estamos leyendo un 

texto editado por otra mano y otra sensibilidad, sino porque el acto de censura del hijo 

corrompe el texto y lo altera alejándonos aún más de él en tanto que lectores transgresores 

de la intimidad del espacio epistolar. La fragmentación del texto funciona 

metonímicamente para componer de alguna manera el rompecabezas que fue la vida y la 

literatura de Juana Manuela Gorriti. Fragmentación, códigos de la epistolaridad y censura 

textual se confabulan para producir un texto reacio a una lectura dúctil. Los silencios, las 

alusiones y las tachaduras excluyen la transparencia e invitan a la construcción del 

significado elusivo a partir de las pistas que se extraen del texto mismo y de la lectura 

sagaz de lo que se oculta detrás de él. 

Las cartas al amigo parecen sintetizar, en esos últimos años de productividad 

afiebrada, la pugnacidad con que la autora defiende su derecho a participar, a escribir, a 

argüir, tanto en la esfera privada como en la pública, sobre la realidad americana que le 

tocó vivir. Cristina Iglesia en su Prólogo al volumen dedicado a Gorriti, El ajuar de la 

patria, ya lo había señalado con precisión: “Sin duda la mayor audacia de Gorriti consiste 
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en postularse como escritora patriota y narrar desde allí la leyenda nacional. Escribe 

sobre “cuestiones de hombres” y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda 

su obra puede leerse como la voluntad de sostener ese desafío” (8). En este mismo tomo, 

Graciela Batticuore cita en su epígrafe una líneas de Gorriti extraídas de Perfiles (1892) 

que revelan la profundidad y amplitud de su compromiso con la política continental: “El 

destino, por uno de sus caprichos, quiso que desde la cuna y durante los mejores años de 

la juventud, un elemento absorbente, acervo, destructivo, envolviera mi vida… La 

política” (13). A través del epistolario surgen a borbotones las referencias, las alusiones, 

las quejas y los comentarios sobre el teatro político continental y sus actores. Gorriti 

mantiene aún en la escritura de “entrecasa” que presupone la epistolaridad, la posición 

crítica y combativa que ejerce en toda su obra y ofrece al amigo el “regalo” de su discurso 

lúcido, perspicaz, honesto, y en ocasiones prejuicioso.(3) 

El objetivo de este estudio se limita, por lo tanto, a revelar la red de significados 

oculta o subyacente en el discurso de “entrecasa” de la epístola de amistad. Por los 

vericuetos del diálogo con el interlocutor ausente, Gorriti diseña una geografía político-

cultural en la que inserta los dramáticos conflictos militares que azotan al continente; 

destaca a célebres autores europeos y latinoamericanos; alude de forma directa a las 

nuevas realidades de comercialización del autor por parte de las editoriales; lamenta la 

especulación financiera que construye fortunas de un día y desencadena una ola de 

suicidios; lanza palabras injuriosas hacia Chile y critica la política sudamericana; 

amonesta a sus amigas escritoras sobre los peligros de la estridencia en una mujer que 

cumple una labor pública; comparte chismes sabrosos y da parte de las crónicas sociales 

del mundillo bonaerense; adula incesantemente a Ricardo Palma y le manifiesta el justo 

culto que en Buenos Aires se le rinde a su persona y a su obra; y, como en mucho de su 
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obra, inserta la “petite histoire” como reflejo de la historia continental. En suma, la 

escritora entrelaza, lo que denomino por su brevedad telegráfica, “micro-relatos” en el 

espacio estable de la carta, precisamente en el momento angustiado del fin de una vida y 

dentro del marco de una Buenos Aires al borde de una vertiginosa modernidad. Nos 

limitaremos a los micro-relatos que se ocupan de manera directa o tangencial del quehacer 

político americano que afirman el papel de Gorriti como una “escritora patriota” según la 

terminología de Cristina Iglesia.   

El discurso epistolar entablado por Gorriti penetra de forma directa en la polémica 

de la incursión de la escritora en la política y la crítica cultural, ámbitos de la esfera 

pública y espacio masculino por excelencia, durante los turbulentos años de la 

reorganización nacional de la república luego del período rosista. La ingeniosa labor de 

Gorriti de enmarañar dentro de la prosa epistolar los discursos político-culturales es 

llevada a cabo de modo que cada carta constituye un retazo de la amplia “colcha literaria” 

constituida de parches escritos al amigo para formar una narrativa coherente en el 

aparente caos de su fragmentación. La imagen de la colcha se vuelve particularmente 

apropiada, ya que es desde la cama de la enferma, sobre sus rodillas quebrantadas por el 

dolor, que Gorriti lee con fruición las cartas del amigo, verdadero cordón umbilical que 

la ligan al pasado feliz en Lima. Desde el espacio confinado e íntimo del lecho que la 

retiene y en el cual encuentra refugio, espacio a la vez carcelario y hogareño, Juana 

Manuela Gorriti, “teje” su amistad a partir de breves y elocuentes micro-relatos sobre los 

temas de más actualidad a los ojos del curioso e interesado Ricardo Palma. Dentro de 

cada parche epistolar, Gorriti salta de tema en tema como en frenética carrera contra el 

tiempo para condensar en pocas líneas meses de acontecimientos que separan cada carta. 

A menudo, la escritura se vuelve sintética y opaca en sus referencias oblicuas. Para 
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nosotros, lectores entrometidos, estos fragmentos quedan velados, más allá de nuestro 

alcance y parecen haber sido escritos en un código sólo descifrable por los iniciados. De 

ahí, surge la tensión entre el saber y el descubrir, la lectura y la suposición en este acto de 

transgresión que presupone la lectura de la epístola privada.  

Ejemplo de esta atropellada estructura escritural, que mucho se asemeja al habla 

aturdida y caótica de los amigos que se ven después de una larga ausencia, la primera 

carta fechada el 27 de noviembre de 1882, inicia el patrón que seguirá Gorriti a través de 

todo el epistolario. De los dieciséis párrafos cortos que constituyen esta misiva, el primero 

y los tres últimos enmarcan en el tiempo y en la geografía americana la amistad que une 

a los dos corresponsales y la tragedia que los separa, la Guerra del Pacífico (1879-83). A 

trazos rápidos y ligeros, se escriben los diez párrafos restantes que parecen salir de la 

pluma de Gorriti acuciantes, preñados de información, ansiosos de noticias frescas, 

satisfechos de su saber histórico, complacidos ante la felicidad ajena. Es decir, la autora 

despliega en cada breve unidad de pensamiento una variedad rica de emociones, de 

experiencias, de pedidos, y de comentarios perspicaces o banales que aturden por su 

incomprensión inmediata y nos atraen a la vez cuando son leídos por el tamiz del tiempo. 

Las oraciones iniciales de estos párrafos actúan como indicadores del tema a tratar, o más 

bien, como una entrada parcial en el mundo que Gorriti recrea con su pluma para su amigo 

Palma desde la incomodidad de la cama, acosada por sus continuas dolencias, o en la sala 

en medio de “un círculo de parlanchines” que interrumpen su labor epistolar.(4) 

Con dos meses de atraso he recibido su estimada carta… 

Montes no pudo soportar más tiempo el remordimiento de haber abandonado 

su patria 
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Por mi carta anterior, habrá U. visto el resultado de los Juegos 

Florales, certamen literario… 

Muy mucho siento el sopor literario que U. me anuncia. 

Fui amiga de la monjita Serrano, … 

La historia de Alvear esme también familiarmente conocida. 

Pláceme que Julio vea a U. con frecuencia. 

A pesar de mi anhelo por el regreso, … 

Con la ciencia de este desacuerdo antagónico entre el Congreso y el gobierno… 

-No venga U. –contesté a la carta en que me consultaba.  

Voy a pedir a Carranza el libro de René Moreno y se lo enviaré por correo. 

¡Quién pudiera ir así también, a esa Lima querida, aunque fuera empaquetada en 

el saco de correspondencia! 

Felicito a Cervantes y a M. Staël… 

Favorézcame U. con sus cartas, y hábleme de Lima… 

Si identificamos las palabras clave que dan entrada a los micro-relatos de Gorriti, 

resaltan a primera vista las siguientes: carta, literario, libro, patria, gobierno, regreso, 

Lima, y una serie de nombres propios que señalan una relación específica: Julio Sandoval, 

su hijo que vive en esa época en Lima; Cervantes y M. Staël, los apodos que Gorriti les 
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ha dado a los hijos de Palma y su esposa Cristina; René Moreno, (jurista e historiador 

boliviano); y los personajes más interesantes, la monjita Serrano y el general Alvear. La 

multiplicidad de temas abordados en las dos carillas revela la ansiedad de la autora por 

responder a todos los pedidos e interrogantes de su amigo y adelantarse quizás a sus 

preguntas, al mismo tiempo que le ofrece el material histórico-personal en la narrativa 

adjunta a la carta que relata la historia entrelazada del famoso general y la monja peruana.  

Volviendo entonces a las claves temáticas, la carta se presenta como el primer 

elemento discernible en la cadena semántica epistolar. Claudia Torre argumenta que: “En 

la excitación de tanto delirio (se refiere aquí  a la fiebre especulativa por la que atraviesa 

Buenos Aires en ese momento), el espacio de la carta se presenta como organizador” 

(117). El espacio epistolar no sólo cumple la función de ordenar el caos de una sociedad 

que ha perdido su norte ante el comsumismo y el aparentar, sino que se convierte en 

salvavidas literario y emocional de la escritora aferrada a la pluma como a la vida misma. 

Al catalogar y reducir su ajetreada vida bonaerense a episodios que hemos categorizado 

como micro-relatos para consumo del amigo lejano, Gorriti está en efecto ordenando el 

caos, como lo indica Torre, pero se observa además en su epistolario una ansiedad en la 

escritura que se asemeja al terror, a la angustia ante la constante presencia de la muerte 

ejemplificada por las numerosas alusiones a la enfermedad, a los achaques, a la vejez y a 

la muerte misma. Gorriti escribe para no dejar nada al azar, para poner su casa en orden, 

sus papeles al día, sus proyectos en manos de la editorial. Su frenética actividad escritural 

no se confina a su labor de escritora sino que abarca múltiples variantes dentro de la esfera 

profesional. Entre todas ellas, se destaca su papel en la historia y la política continentales 

como estudiaremos a continuación. 
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Desde la primera carta donde comparte con Palma los datos sobre la historia de 

Serrano y Alvear, Gorriti deja sentada la autoridad que le confiere su propia familia y su 

trayectoria vital: “Fui amiga de la monjita Serrano…Su hermano, el Dr. Mariano Serrano, 

uno de los fundadores de la Independencia, …fue Secretario de gobierno en Salta en 

tiempo de la administración de mi padre. Con este motivo, nuestra amistad con la hermana 

fue íntima y cordial” (2). Si bien el motivo de mencionar al hermano de la monja Serrano 

es establecer el grado de intimidad conferido a la amistad entre las dos mujeres, Gorriti 

no escatima la oportunidad de dejar constancia del rol histórico y del quehacer político 

del hermano y por extensión de su padre y de su familia. En el siguiente párrafo aclara: 

“Alvear fue amigo de mi padre; y todo cuanto aquel concierne lo he oído referir a éste en 

las pláticas del hogar, verdadero archivo de biografías” (2). En esta doblemente admirable 

sentencia, Gorriti establece nuevamente la veracidad de su fuente a partir de la relación 

familiar, y declara el hogar, y la plática como actividad natural en éste, el archivo de las 

vidas que merecen ser memorializadas por la escritura; la niña escucha las historias de su 

padre, José Ignacio de Gorriti, y guarda en la memoria la biografía de uno de los más 

célebres hombres de la independencia, para erigirse en custodia de la historia nacional en 

sus albores republicanos. Una vez asentadas las bases y las credenciales históricas y 

memoriosas de la autora con respecto a la historia de la monjita Serrano, que 

evidentemente Palma le ha pedido que le narre, Gorriti nutre -literalmente con el alimento 

de la historia personal/historia de la patria- dentro del reducido marco de la carta, la 

función creativa que sostiene la relación entre ambos escritores. Graciela Batticuore 

señala que: “La anécdota de la monja Serrano es contada por Ricardo Palma en “Un 

tenorio americano”, incluida en Tradiciones. Quinta serie, Lima: Imprenta del Universo, 

1883”(6). Más tarde, Gorriti presentará su propia versión de la historia en su obra 
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autobiográfica, Lo íntimo, publicada póstumamente en1893 (Zucotti 131). En esta obra 

también integra “pasajes de la correspondencia” con Palma y como apunta Cecilia 

Moreano, “la producción de ambos escritores es un palimpsesto formado por la versión 

de Palma en las Tradiciones y las versiones de Gorriti en su correspondencia y en Lo 

Intimo” (129). Gorriti termina por afirmar la autenticidad de la relación que hará a Palma: 

“Así incluyo a U. un relato verdadero, aunque telegráfico de cuanto a estos dos 

enamorados pueda importar a U. saber” (27 de noviembre de 1882). Esta primera carta 

encierra en su fragmentaria apariencia los hilos conductores del epistolario que serán 

retomados una y otra vez por Gorriti a lo largo de la relación epistolar. Historia, familia, 

amistad, política y nación son todas ellas facetas de la experiencia vital e intelectual de 

Gorriti plasmadas en las hojas sueltas escritas al amigo.  

Como corresponsal en el “extranjero”, Gorriti ofrece a Palma una visión personal 

crítica de la ciudad de Buenos Aires anclada en su experiencia y cimentada en sus variadas 

lecturas periodísticas: “Paso la mayor parte del día leyendo los diarios. Recibo La 

Nación, La Prensa, El Diario y El Nacional. Obsequiados: El Álbum del Hogar y El Eco 

de la Juventud…” (9). Las publicaciones obsequiadas son sintomáticas de la nueva 

comercialización del periodismo de masa que apunta bajo y se centra en el chisme, la 

maledicencia, la sonsera y la superficialidad.  

En 1890 durante la epidemia de influenza, Gorriti cuenta con humor negro los 

calamidades ocasionadas por la enfermedad, mezclando la política internacional con los 

chismes de la “gran aldea”:  

y aún aquí entre la alta canalla, está haciendo estragos, que casi llevan a Quintino 

Bocayuva, que se hallaba aquí en misión diplomática, y a una de sus hijas. Porque este 
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mono brasilero ha tenido el mal gusto de cargar con su nidada, sin exceptuar ni al yerno. 

Añádase a esta inconveniencia la doblemente mayor de estar alojados a expensas del 

gobierno argentino, que ha mandado tomar para ellos el Hotel de [tachado], uno de los 

más lujosos de Buenos Aires. Los brasileros son unas verdaderas muchitanga. (88, 23 de 

febrero de 1890) 

Es curioso este ensañamiento con el ministro de relaciones exteriores del Brasil y 

futuro presidente de la república, y asimismo el juicio brutal y severo con que concluye 

que los brasileros son todos seres vulgares y soeces utilizando una voz peruana, 

“muchitanga”. Además de esta voz, el breve párrafo está salpicado de léxico despectivo 

y juicios clasistas: “alta canalla”, “mono brasilero”, “mal gusto”, “su nidada”, y 

finalmente para rematar la vulgaridad del contingente brasilero, “muchitanga”. Podemos 

quizás vislumbrar aquí la confianza total en la intimidad epistolar que le permite 

expresar su prejuicios a viva voz sin temor de ofender o escandalizar.  

La escritora, profundamente comprometida con el devenir político de América 

Latina, se admira de la falta de interés que produce esta actividad entre sus congéneres: 

“Aquí también, el elemento político empieza a agitarse…. En medio al va y ven social, 

he hecho una observación: las mujeres no se mezclan aquí para nada en la política. Hablan 

de ella con la más desapasionada tranquilidad, y conservan amistosas relaciones de salón 

con los antagonistas de sus hermanos y de sus esposos” (18). La explicación no se hace 

esperar en labios de una amiga quien observa: “Es necesario…verter una gota de miel en 

este terrible acíbar. Si nosotras azuzáramos a los nuestros, se devorarían” (18). La 

polarización de la política argentina que lleva a la violencia fratricida, tiene un paliativo 

en la mujer que “endulza” el amargo fragor de la política. Esta visión edulcorada y 
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contraria a las vivencia de Gorriti sobre la función de la mujer en el quehacer nacional 

tiene ecos en sus advertencias a Mercedes Cabello de Carbonera, su crítica de Josefina 

Pelliza de Sagasta. Adulación, suaves tintas, extrema dulzura, recomienda Gorriti: “Yo 

no me canso de predicarles que el mal no debe pintarse con lodo sino con nieblas. El lodo 

hiede, y ofende, tanto al que lo maneja, como a quien lo percibe. Además se crea 

enemigos: si incómodos para un hombre, mortales para una mujer” (56, 4 de febrero de 

1889).  

Gorriti se lamenta, haciendo una comparación mental que comparte con Palma 

sobre el estado calamitoso del Perú luego de la Guerra del Pacífico: “Buenos Aires está 

entregado a un lujo frenético” (9) que lleva a la quiebra y al suicidio o al homicidio. Con 

sorna, critica la clase pudiente: “Pero desde que la epidemia del revólver, el puñal y la 

disolución de fósforos se extendió al gremio de los cargadores y las cocineras, los 

caballeros y las señoras se han abstenido, y guardan sus bultos para días más felices” (9). 

En esta breve pincelada, Gorriti retrata los males de una sociedad francamente escindida 

en términos de clase, unidas pasajeramente por la crisis financiera, pero separadas por el 

abismo de los prejuicios y una nueva realidad que no logra ni comprender ni aceptar.  

El 30 de octubre de 1886, Gorriti anuncia con sarcasmo: “Ahora aquí han acabado 

las querellas de partidos, podré, al fin, complacer a la facción de las letras que me pide 

reorganizar mis antiguas reuniones literarias de Tacuarí sin temor de que los García 

Merou y los Estrada; los Lainez y los Gutiérrez, los Mitre y los Sarmiento al encontrarse 

juntos se vayan a las manos … Estos salvajes unitarios no se andan en chicas” (28). Ahora 

bien, si las guerras fratricidas son asuntos del pasado, nuevas inquietudes vienen a nublar 
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la aparente calma social en la forma del consumismo desmedido, el capitalismo voraz, y 

la inmigración de la Italia septentrional: 

La vida social es hoy en Buenos Aires un verdadero simulacro de lujo y de 

esplendor….  Reina hace tiempo en Buenos Aires una verdadera epidemia de asesinatos 

alevosos perpetrados por italianos de la perjudicialísima inmigración napolitana, gente 

despreciada que está desmoralizando al país en todo sentido. Como Estados Unidos con 

la inmigración china, debían aquí cerrar la puerta a la napolitana. Todos son asesinos. (47, 

7 de junio de 1888) 

La lapidaria y xenofóbica afirmación sobre los efectos de la inmigración italiana 

refleja la tensión ideológica resultado en parte de la “Ley de Inmigración” de 1876. Los 

efectos “nefastos” de las olas inmigratorias serían ilustrados en la ficción de Argerich, 

Martel, y Cambaceres, mientras que una visión positiva y progresista de la misma 

situación se vería en la obras de Sicardi, Ocantos, Gerchunoff (Villanueva).(5) La postura 

de Gorriti encaja de lleno dentro de los parámetros sociales e históricos acordados por el 

nombre familiar, por sus alianzas políticas, y la situación financiera y social de la capital 

en el momento en que Gorriti llega a terminar sus días.(6) 

Gorriti recupera el espacio perdido del país añorado en el espacio poseído de la 

carta y en ella construye, hoja por hoja, el paralelo entre las dos naciones. Las oposiciones 

que resultan son siempre favorables a Lima y al Perú, pues si “el mundo administrativo y 

financista anda mal por allá, el mundo intelectual marcha a las mil maravillas” (49). 

Buenos Aires y la Argentina, por otra parte, parecen encapsular los vicios de una 

modernidad materialista y vacua que anticipa en mucho los males que aquejan nuestro 

siglo:  



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 40 

En cuanto a la gente de aquí, sólo piensa en ganar dinero. El abogado cierra su 

estudio, el periodista la mesa de redacción; el escritor la pluma. Todo se deja llegada al 

hora de la Bolsa; y todos corren a comprar allá, a comprar oro, a vender oro; a comprar y 

vender tierras, concesiones de ferrocarriles y de líneas marítimas. Es una fiebre de 

especulaciones que cada día improvisan fortunas enormes. 

La escena descrita por Gorriti con evidente repulsión es retomada en 1891 por 

Julián Martel, joven autor y periodista financiero, en su obra naturalista, La Bolsa. Carlos 

Javier Morales, en un estudio dedicado a la obra ofrece una característica de la literatura 

de este momento de crisis: “Podría hablarse de cierto clasismo si por tal entendemos la 

animadversión que ostenta el novelista hacia algunos grupos sociales muy concretos, 

determinados por la nacionalidad o incluso por la raza. En este sentido sí que podemos 

atribuir a la gran mayoría de los narradores de esta corriente una condena feroz al 

inmigrante, especialmente al italiano, y en algunos casos, -como en La Bolsa-, al judío” 

(29). 

El economista Ricardo Forte analiza los factores que produjeron “el pánico de 

1890” luego de una década de asombroso crecimiento económico del sector agropecuario, 

y del consecuente influjo de capital inversor extranjero, en particular británico: 

La causa de esta crisis fue el crecimiento sin solución de continuidad de la 

población urbana, consecuencia de las condiciones de trabajo inaceptables que 

encontraron los inmigrantes en el campo y de la imposibilidad de hecho de acceder a la 

propiedad de la tierra, ya desde tiempo atrás totalmente delimitada por el latifundio. Tal 

crecimiento, que asumió dimensiones macroscópicas en la ciudad de Buenos Aires, pero 

que caracterizó casi todos los centros principales del país, modificó la estructura social al 
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punto de reducir de manera sustancial la efectividad de los controles directos sobre la 

población, basados en relaciones 

dientelares de antiguo régimen, las cuales, como hemos subrayado, constituyen 

un rasgo típico de la fase notabiliar del liberalismo. (“Inmigración” 25) 

Las políticas liberales implementadas a partir de las ideas ilustradas de mediados 

del diecinueve y hechas ley en la Constitución de 1853 condujeron a un sistema político 

basado en una oligarquía rural que desalentaba la política inmigratoria hacia las zonas 

supuestamente al alcance del trabajador inmigrante según la Ley de Inmigración de 1876. 

La falta de incentivos reales en el campo argentino para estos inmigrantes se aúna a otro 

fenómeno, el crecimiento sin planificación ni infraestructura de las zonas urbanas. Forte 

nota: “Entre 1857 y 1890, la población aumentó con porcentajes de 187 a 664 por ciento 

en las ciudades de más de 100.000 habitantes y 287 a 997 por ciento para ciudades 

entre 1.000 y 100.000, mientras decrecía la población rural: de 67% a 58%, con una 

velocidad de crecimiento inversa” ( 25).  Para cuando Gorriti señala la ola de homicidios 

y crímenes perpetrados por los “napolitanos”, la faz del país, y de su novísima capital 

ostenta ya todas las características de una Babel rioplatense: “Ya en 1869, la mayor parte 

de los extranjeros radicados en el país eran italianos (71.500). Seguían los 

españoles, 35.000; ingleses 11.000; suizos 6.000; alemanes 5.000” (“Inmigración” 26). 

La bancarrota y la crisis financiera del 90 apuntan a un quiebre del poder, según Forte, 

quien en un ensayo sobre los factores y consecuencias del “pánico del 90” afirma que la 

crisis obligó a cuestionar el esquema de poder de las clases dominantes y tuvo como 

consecuencia el surgimiento de nuevos instrumentos represivos ejercidos por la 

oligarquía para mantenerse en el poder (“La crisis” 130). Juana Manuela Gorriti observa 
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con agudeza esta breve visión carnavalesca de la élite porteña al borde del abismo: 

“Quiebra general. Los ricos se han quedado pospuestos. En la bolsa, en los círculos 

sociales, y hasta en las antes dulcísimas pláticas de salón no se oyen más que gemidos y 

expresiones contra el gobierno, causa de todo, por su conducta, escandalosamente 

beduínica” (90, 24 de marzo de 1890). Apenas un mes y medio más tarde y anticipándose 

a la “revolución del 90” acaecida el 26 julio, Gorriti se lamenta: “Las cosas de la política 

y de la finanza llevan aquí un rumbo que creo conduce a una de 89. Todo tiene esos 

matices. Hay en todas las esferas una excitación desbordante, ya imposible de contener” 

(93). 

Para diciembre de 1890, la revolución ha sido aplacada, el cambio de gobierno ha 

dado lugar a más incertidumbre y la ola de suicidios continúa: 

Este país está proxímisimo a completa bancarrota y a todos los desastres a ella 

consiguientes.  

Y lo peor es que nada de enfrenar el lujo escandaloso que, hasta la hora de 

suicidarse por arruinados, gastan estos descalabrados argentinos en esta babilonia que 

llaman Buenos Aires.  

Cada día, dos o tres, por lo menos, de estos atolondrados, se despachan al otro 

mundo, dejando padres, esposa e hijas.  

La política no anda menos descabellada que la sociedad; y presenta síntomas tan 

anómalos que es imposible formar un diagnóstico. (104) 
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El análisis distanciado y casi desdeñoso de la situación por parte de esta extranjera 

en su tierra, alude también a la sorprendente celeridad de los hechos, a la complejidad de 

factores locales y foráneos que contribuyeron a la crisis y la caída del gobierno. El 30 de 

diciembre de 1890, Gorriti, ofrece una sentencia lapidaria: “La Argentina se enorgulleció 

demasiado pronto con su prosperidad. Ahora está en situación peor que el Perú; y auguran 

que por mucho tiempo”(106).  

Para concluir, la amistad epistolar con Palma, nutrida de micro-relatos de interés 

común, provee a ambos corresponsales el ejercicio de la creatividad artística, y disminuye 

en cierta medida en Gorriti la ansiedad ante el pasar irremediable del tiempo y la amenaza 

constante de la muerte. Las  cincuenta y tres misivas de Gorriti actúan como esbozos, 

ensayos reducidos y esporádicos de una actividad creativa en efervescencia a pesar del 

tiempo, de la distancia insalvable entre los interlocutores y de los avances de la 

enfermedad. Las cartillas escritas sobre las rodillas ilustran vívidamente la necesidad de 

colaboración creativa que guió mucho de su vida. A lo largo del epistolario, Gorriti, la 

creadora de ficciones relata y comenta su propia producción: Perfiles 

Contemporáneos, La tierra natal, Oasis en la vida, Cocina ecléctica,y Lo íntimo. En su 

función extra-oficial de difusora y agente literaria de la obra de Palma, Gorriti alienta a 

su amigo a enviar su obra: “Lo que aquí se está esperando con verdadera ansiedad es La 

bohemia limeña. Apresúrese U. a mandar ese libro, que van a arrebatárselo, porque hace 

tiempo que lo aguardan” (Carta 17, 33). Un año más tarde, lo acucia: “¿Qué es de la 

edición ilustrada de Tradiciones? Yo la he anunciado como cosa positiva, y aquí la 

esperan” (Carta 25, 47). En su calidad de amiga y mentora de la escritoras peruanas, se 

mantiene al tanto de sus triunfos ya sea el primer premio del certamen del Ateneo 

obtenido por Mercedes Cabello de Carbonera y la publicación de su novela Sacrificio y 
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recompensa, o el éxito de las Tradiciones Cuzqueñas (1886) de Clorinda Matto de 

Turner. Sin embargo, no escatima su desaprobación ante algunas de las decisiones 

literarias de Matto de Turner, Cabello de Carbonera, y Pelliza de Sagasta. Las 

aseveraciones más halagüeñas y al mismo tiempo más ácidas van dirigidas a la escritora 

argentina Eduarda Mansilla de García a quien ofrece su amistad en repetidas ocasiones 

sin resultado.  

Y a través de todas estas cartas permanece, constante compañera de sus 

reflexiones y de sus desvelos, el doloroso quehacer político de las naciones que Gorriti 

vio nacer con el siglo 

Notas 

(1). Esta cita proviene de la carta fechada el 23 de mayo de 1883 inmediatamente 

después de 23 líneas censuradas y tachadas por el hijo de Gorriti. El párrafo completo lee 

así: “Todo esto para nosotros dos, viejos amigos habituados a decírnoslo todo sin sombra 

de reserva. Mucho agradezco a U. la iniciativa de estas confidencias. Tenía el corazón 

quebrantado; y nadie a quien decir mi pena” (9).  

  

(2).  “En el ala de Tiempo” en Batticuore, Juana Manuela Gorriti. Cincuenta y 

tres Cartas Inéditas   

  

(3). Hago referencia aquí al concepto de la carta como regalo al receptor según 

el De Elocutione. Para una visión panorámica de la carta como discurso, ver el artículo 

de Darcie Doll Castillo. 
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(4). Todas las citas del epistolario provienen de la edición de Graciela Batticuore. 

  

(5). El artículo de Graciela Villanueva categoriza estas narrativas de acuerdo a su 

postura con respecto al inmigrante en el periodo que comprende desde 1880 hasta 1910.  

  

(6). Para un estudio del naturalismo argentino finisecular y la visión xenofóbica 

del inmigrante , ver las obras de JP Spicer-Escalante, Visiones patológicas nacionales: 

Lucio Vicente López, Eugenio Cambaceres y Julián Martel ante la distopia argentina 

finisecular, y Carlos Javier Morales, Julián Martel y la novela naturalista argentina.  
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 Colombian history of the early twentieth century is rife with a number of serious 

geopolitical challenges.  Exclusionary politics caused a series of civil wars, which in turn 

frustrated international trade and provoked a severe economic recession.   Moreover, 

those conflicts facilitated U.S. intervention into Colombian affairs, which resulted in the 

secession of Panama in 1903 and gave the United States proprietary rights of the 

construction of the Panama Canal.   In the wake of these national catastrophes, Colombian 

writer and statesman Carlos Arturo Torres (1867-1911) published an essay 

entitled Ídola fori (1910) in which he advocated a national reconciliation that moves 

beyond hyper-partisanship and embraces wider democratic participation.  In his prologue 

to Ídola fori, however, Uruguayan essayist José Enrique Rodó criticized Torres’s anti-

elitist conceptions.  In this article, I will underscore the limitations of Rodó’s elitist 

insistence by exploring the geopolitical exigencies in post-war Colombia that inform 

Torres’s Ídolafori. 

Torres was an active essayist, poet, and journalist. (1) Even 

though Ídola fori concentrates on political superstitions in Latin America, Torres’s 

affinity for British thought is clear.  Torres spent nearly a decade in England, 

writing Ídola fori while living in Liverpool as a consul of the Colombian 

government.  He published a well-known book entitled Estudios ingleses (1906) in which 

he commented on, among other topics, Shakespeare, Byron, and Spencer 

(Salazar Cáceres 65).  Moreover, Ídola fori borrows its title from one of the four idols 
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that English philosopher Francis Bacon criticizes in his Novum Organum (1620), the 

idols of the Marketplace. (2) 

 

Although largely dismissed today, Ídola fori is one of the most valuable documents of its 

time about the history of ideas in Latin America. Critics have read Ídola fori in 

contradictory ways.  Although many critics extend it a brief, approbatory nod, the shadow 

of Ariel has essentially obscured its importance in the contemporary canon. Although we 

may think that this omission is due to the non-literary nature of Ídola fori, as Torres’s 

essay is expositional, even revered critical opinions of the essay in Latin America that do 

take a closer look at it downplay its importance.  For instance, Medardo  Vitier, an 

influential Cuban critic on Latin American intellectual history, criticizes Ídola fori for its 

excessive references to European ideas (157). In addition, in a seminal study on the Latin 

American essay, Historia del ensayo hispanoamericano (1973), U.S. academics Peter 

Earle and Robert Mead suggest that Torres is intolerant. (3) By contrast, a more recent 

reading by Colombian scholar Rubén Sierra Mejía regards Ídola fori a nonpolemical, 

serene text that demonstrates a clear concern for bipartisanship and national reconciliation 

in the wake of serious challenges to Colombia’s sovereignty (“El  intelectual” 212). 

Although critics disagree about the tone of Torres’s essay, they generally accept that 

Torres was one of the clearest proponents of arielismo in Latin America 

(Altamirano 10; Devés  Valdés 26). 

Although they never met in person, Rodó and Torres praised each other’s work in 

personal correspondence and literary articles. When Torres published Ídola fori (4) in 

1910, Rodó wrote an enthusiastic article supporting it entitled “Rumbos nuevos.” 

Although in this article Rodó celebrates Torres’s message of tolerance, as well as other 
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standard arielista facets of the essay, Rodó affords relatively little space to a direct 

analysis of Ídola fori. Instead, Rodó uses Torres’s essay as a pretext to explicate, as he 

had done in Ariel, the neospiritualist movement in Latin America that seeks to supersede 

the confines of positivism. 

 

In “Rumbos  nuevos” Rodó enumerates various criticisms against positivism. 

However, Rodó also underscores positivism’s favorable contributions to Latin American 

thought. For Rodó, a pure European positivism was not transplanted to Latin America; 

rather, a corrupted form concerned solely with utilitarian empiricism and material wealth 

surfaced. Rodó claims that by omitting  higher ideals, positivism codified a contradictor

y emulation in the masses: “creyendo predicar la filosofía que habían aprendido, 

predicaban la imitación de su propia naturaleza” (43). To put it another way, positivism 

insisted that only science can reveal the real world.  Those who accept the validity of this 

doctrine believe they are discovering the world the way it really is, which subsequently 

devalues any components outside the scientific realm. 

While Rodó’s criticisms of positivism mirror those he offers in Ariel, he specifies its 

invaluable contributions to intellectual life in the twentieth century:  

La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo especulativo como para lo de la 

práctica y la acción, su potente sentido de relatividad; la justa consideración de las 

realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la desconfianza para las 

afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar; la cuidadosa 

adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento del valor y del hecho mínimo y 
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del esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén de la intención ilusa, 

del arrebato estéril, de la vana anticipación. (“Rumbos” 46) 

 Rodó, however, sought to mobilize a young generation of Latin Americans to 

seek higher spiritual ideals outside the realm of positivism. For that reason, Rodó clarifies 

that this kind of idealism differs from its spiritualist and romantic predecessors in that it 

is informed by positivism, but not restricted by it.  

Rodó summarizes this evolution in thefollowing way: “El positivismo, que es la 

piedra angular de nuestra formación intelectual, no es ya la cúpula que la remata y corona” 

(“Rumbos” 45). For Rodó and other “arielistas” like Francisco García Calderón, who 

wrote a prologue to the second edition of Ídola fori published in Madrid in 1916, Torres 

and his essay are indicative of this idealistic trend that steers positivism towards higher 

ideals. 

On the opening page of Ídola fori, Torres identifies the prevalence of uncritical ideas as 

a threat to Latin American societies: “Bien es sabido que Bacon llama “Ídolos del Foro” 

(Idola Fori) aquellas fórmulas o ideas "verdaderas supersticiones políticas" que 

continúan imperando en el espíritu después de que una crítica racional ha demostrado su 

falsedad” 

(17). Ídola fori applies Bacon’s critical lense to Latin American democracies in order to 

denounce traps in thinking and understanding  due to “criterios falsos producidos por el 

empleo inconsciente de términos que se imponen, cargados de un sentido ilusorio” 

(Vitier 162-163). (5) This disconnect between the words used to indicate ideas and the 

actual relationship between these two elements is responsible for the persistence of 

political idols in Latin America because people all too readily lend their support to a 
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leader or party without fully understanding the specifics of their political platforms. Far 

from Ariel’s highly literary construction of an idealized classroom, Ídola fori is a 

sociopolitical treatise written during an era of hyper-partisanship, violence, and economic 

decline, which is a state of crisis that has defined Colombian politics to this day. 

In the second half of the nineteenth century, in addition to fifty nine local revolts, there 

were six civil wars in Colombia: 1860, 1875, 1876, 1885, 1895, and the guerra de los 

Mil Días (1899-1902) (Posada Carbó 62). The twentieth century dawned in the midst of 

an endless stream of national conflicts. The civil war commonly known as los 

Mil Díaserupted in large part because of political and economic disparities between 

Conservatives, who favored a centralized, religious state, and Liberals, who preferred 

stronger regional governments and a separation of church and state. Between 1878 and 

1898, the Conservative Party’s regeneracionista program instituted an extreme 

centralism that gave the conservative head of state virtually unchallenged authority to 

appoint local and national officials, with Liberals largely excluded from government. For 

example, between 1888 and 1904 no liberals were appointed to the Senate (Fischer 

77).  President Rafael Núñez codified the regenerationist vision in a new Constitution in 

1886, a document drafted by his predecessor, Miguel Antonio Caro, who in turn 

continued this policy until los Mil Días. The Constitution of 1886 was at odds with 

liberalism in that it sanctioned and institutionalized the power of the Catholic Church in 

national matters such as education and censure of dissidence, which is to say anyone who 

expressed anti-governmental, anti-religious, and “immoral” sentiments in newspapers. 

However, the exclusivity of conservative political appointments relegated many liberal 

elite to industry and trade, and some got very rich in the international coffee market. By 

the mid-1890s, however, participating in the international market required monetary 
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modernization, including adopting the gold standard. The conservative government, 

however, resisted and defended traditional agriculture and monetary policy, which stifled 

imports and exports (Fischer 77). Frustrated, many liberals took up arms to overthrow the 

government. 

It goes without saying that Los Mil Días was devastating for Colombia. Approximately 

100,000 people died in the guerrilla warfare that spanned much of the Colombian 

geography (Fischer 81). (6) The war ravaged Colombia’s economy and plunged the 

country into a recession that lasted until 1910 (Fischer 40). In addition to the devaluation 

of the national currency on international markets, there was widespread robbery and 

corruption (Fischer 80). By 1902, the year in which a peace treaty was signed by 

conservative and liberal leaders on board the U.S. battleship Wisconsin, it was generally 

acknowledged that the costs of the conflict outweighed its possible benefits. In addition 

to the discernible political, economic, and civil catastrophes, many were concerned that 

the war had jeopardized the very national sovereignty the Regeneración had endeavored 

so diligently to construct (Sánchez and Aguilera 24). 

 

As the latter stages of the conflict became concentrated in the Colombian isthmus of 

Panama, a liberal stronghold, the United States intervened citing article 35 of 

the Mallarino-Bidlack Treaty of 1846, which permitted the United States to ensure free 

transit (Fischer 92). Of course, President Theodore Roosevelt realized the strategic 

importance for the United States in the Panama Canal, which by that point was well under 

construction by a French company. In fact, ownership of the Canal was one of the most 

important facets of the peace accord (Fischer 94).   With the support of the United States, 

Panama seceded from Colombia one year later. Soon after in 1904, the United States 
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purchased the Canal and the U.S. Army Corps of Engineers oversaw its construction until 

its completion in 1914. 

 

Recognition by the United States of the internal ideological and political divide in 

Colombia, not to mention the Canal’s strategic importance, no doubt led to U.S. 

intervention into sovereign Colombian territory. While this was widely recognized, many 

Colombians understandably viewed the geo-psychological severing of their nation by the 

United States as a calculated, imperialist maneuver. It is little wonder that many 

Colombians subsequently embraced the North/South paradigm of arielismo, which posed 

Latin American nations as culturally distinct from the United States and its materialist 

drives, as a national narrative (Fischer 96).  

 

This historical context is essential when reading Ídola fori because in it Torres criticizes 

the political extremisms responsible for this national decline.  In addition, Torres’s essay 

is emblematic of a conscious post-war political and civil reconciliation. This was a 

platform forwarded by conservative President Rafael Reyes (1904-1909) that resulted in 

constitutional reforms in 1904 and 1905 that curbed the extreme centralism implemented 

by the Regeneration (Sánchez and Aguilera 23). Torres, as he had previously done at the 

height of political fanaticism at the outset of los Mil Días, participated once again in a 

conservative government as a Colombian consul in Liverpool. 

In the wake of this geopolitical catastrophe, Torres seeks to correct the “herd instinct” 

that he insists precludes many Latin Americans from discerning the flaws in the political 

dogmas they so ardently 
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defend. Torres challenges  this cognitive dissonance by proposing a 

serene, critical independence  based on the Spencerian notions of relativity and evolutio

n, which he examines from a historicist perspective: “La marcha del pensamiento 

humano en veinte años ha demostrado hasta donde pueden complementarse, ampliarse y 

rectificarse conclusiones que parecían definitivas y hasta dónde alcanza, según la gráfica 

expresión del mismo Spencer, a evolucionar el sistema de evolución” 

(22). Certainty and fixed criteria, then, are illusory and  

Torres underscores this idea by highlighting  the discrepant interpretations that t

he same event  or historical figure receive in different time periods: “quien pretenda 

descubrir al través de los anales humanos y a la luz de un juicio predeterminado el hilo 

continuo de un principio dado en sus desarrollos históricos,…se vería extraviado en un 

dédalo de imposible orientación” (91-92).   

  A principal objective in Ídola fori centers on  subverting the idea 

of dogmatic certainty that incites violence and tyranny: “hay el fanatismo de la religión y 

el fanatismo de la irreligión; la superstición de la fe y la superstición de la razón; la 

idolatría de la tradición y la idolatría de la ciencia; la intransigencia de lo antiguo y la 

intransigencia de lo nuevo; el despotismo teológico y el despotismo nacionalista; la 

incomprensión conservadora y la incomprensión liberal” (26).  Torres argues that 

fanaticisms are illogical and detrimental because every facet of existence is subject to 

change. Although he admired Spencer, Torres laments that thepredominant 

“thought shapers” of the modern epoch,  which is to say the  evolutionary theories of 

Darwin and Spencer, have become  strict dogmas in virtually all areas of existence 

and knowledge: “La moral, la política y la sociología buscaban allí sus orientaciones 
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definitivas; la historia, la literatura y la estética se modelaban sobre aquellas nociones 

que, verificadas en un orden, exclusivo de hechos científicos, el de la anatomía, aparecían 

como el fin de todos los fenómenos vitales en todos los dominios del conocimiento” 

(67). Torres challenges these scientific dogmatisms by arguing that scientific truths, far 

from being static, incessantly fluctuate.   He cites two contemporary thinkers whose ideas 

have modified or expanded evolutionary theories: French biologist and naturalist René 

Quinton (1866-1925) and French philosopher Henri Bergson (1859-1941). 

In 1896, Quinton, commonly referred to as “the French Darwin,” proposes a theory 

of constance that holds that life is not, as Darwin contends, uncontrolled and unlimited 

transformation.  Rather, Quinton asserts that an “original condition” is maintained in each 

organism throughout time (Torres 69). The importance of Quinton’s theory of constance, 

as well as his subsequent arguments outlined in L’Eau de mer, milieu organique (1904), 

resides in his view that life determines nature, which challenges the deterministic 

underpinnings of Darwin’s theory of evolution.  In a similar transformative effort, 

Bergson tried to re-establish the link between the physical and the metaphysical that 

positivism negated by proposing a new type of evolution in 

his L'Evolution créatrice (1907). Bergson’s creative evolution denies all determinisms 

by reclaiming intuition, spontaneity, and idealism.  Bergson’s ideas quickly became 

prevalent in Latin America and were particularly influential during the neospiritual wave 

that swept Latin America in the first two decades of the twentieth century (Guy 121). 

Torres highlights the ways in which Quinton and Bergson rework the theory of evolution 

in order to signal the alterability of science as well as relativize the idea of certainty. For 

Torres, modernity necessitates dynamic rather than static ways of thinking, and he 

maintains that progress should be measured not by the quantity of certainties but by the 
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number of conceptions that are open to or have experienced modification (Torres 27). 

The danger of convictions, Torres claims, is that they halt action and devalue 

accuracy. Thisis why  

Torres proposes a critical independence unrestrained by science and mysticism a

s a viable method for harmony and progress: “El mostrar lo caduco de lo que se tiene 

generalmente por definitivo y la falibilidad de lo que se tiene generalmente por 

dogmático, es llegar, no a la liberación del pensamiento y a la plenitud de la vida, porque 

ésta es una meta inaccesible, pero a lo menos a las sendas de ascensión que a ella 

conducen” (74). This critical independence should not, however, translate into 

conviction; rather, it should accept the inexistence of coherent narratives and embrace 

constant modification. Torres calls the freedom to think critically and independently “the 

rotation of ideas,” which oscillates in the form of “demoliciones 

y restauraciones sucesivas e incesantes…” (103). 

 

It is important to note that Torres’s methodology of interrogating idols coincides with 

Nietzsche’s “philosophizing with a hammer,” which in The Twilight of the Idols (1888) 

means tapping idols to ascertain if they are empty or substantive. The symbolism of their 

respective tools utilized for this inquiry is likewise indicative of their respective 

attitudes. For example, Nietzsche’s hammer represents a demolishing, destructive tool, 

yet Torres insists that “el emblema del espíritu de rectificacion es un cincel, no una 

piqueta; su mensaje es de perfeccionamiento, no de aniquilación” (275). In this way, 

Torres situates his program between two philosophical extremes, between, on the one 

hand, the destructive nihilists whose deterministic views surrounding, for example, the 
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superiority of certain races and, on the other, those who cling to inflexible dogmas 

because they are unwilling to accept the inevitable modifications of existence. This 

middle ground rejects the radicalism of the former and seeks to reform the “mental 

stagnation” of the latter by emphasizing evolution and independence.  Above all, Torres’s 

program seeks to replace the preconceived and predetermined nature of 

“las  convicciones tradicionales e inquebrantables” with 

“las  convicciones racionales y perfectibles” (278). 

 

Torres’s advocacy for an intellectual freedom free from certainty does not coincide with 

a Nietzschean-like individualism. In contrast, Torres sees individual development only 

within the larger social framework. Following English sociologist Benjamin Kidd, 

Torres asserts that “de la integración de las conciencias individuales surge una conciencia 

colectiva, diferente de cada una de las que la forman y superior a la suma de todas 

ellas…” (115). In the same way, Torres denies the mutual exclusivity of individual 

freedom and national solidarity, an idea that was outlined by French politician 

Henri Bérenger in La conscience nationale (1898). (7) National cohesion, much like the 

modern rhetoric surrounding bipartisanship, implies transcending party loyalties for the 

greater good.  According to Torres, the prevalence of a herd mentality accounts for the 

diminished propensity of the freedom to interrogate and criticize political parties (127). 

Torres blames the uncritical acceptance of and devotion to a political party for the facility 

with which violence erupts in and frustrates Latin American democracies. 

The ideas of inherent change lead Torres to engage in a suggestive negotiation when he 

deconstructs the respective roles of an intellectual aristocracy and the masses in the post-

war Colombian national project. A central component of Ariel and arielismo, informed 
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by Bérenger and Gustave Le Bon, portrays the masses as unable to transcend their 

instinctive impulses. (8) Torres echoes this notion by dehumanizing  the masses: “el 

impulso de las multitudes representa cuanto hay de más inconsciente e irrazonado en las 

acciones humanas;…querer allegar un átomo de razón a esas impulsiones instintivas sería 

tanto como pretender discutir con el terremoto o convencer al ciclón…” (Torres 132). 

Such a correlation reveals an elitist attitude that, in addition to denying legitimate agency 

to the masses, fears their unbridled impulses. 

 

Like Rodó, Torres attributes to the masses a primitive instinct that precludes them from 

defining a moral compass as well as from generating ‘reasonable’ courses of action within 

a national framework. The crowd’s inconsciencia accounts for its pliability with respect 

to base emotions such as violence (132). Although “spirit” became a key word after Ariel, 

its definition was flexible. Torres cites Gustave Le Bon’s widely 

influential Psychologie des Foules (1895) to call into question the very existence of the 

crowd’s spirit and conscience. If these do exist, Torres maintains, “son un espíritu 

informe y una conciencia obscura y primitiva de donde la verdad y la justicia no emanan 

sino raza vez, en ráfagas momentáneas, en inspiraciones tornadizas y efímeras…” (133). 

Torres proposes a thinking elite to fill the critical void left by what he considers the mass’s 

innate tendency to follow the herd, which has been responsible for the widespread 

violence and dictatorships that have occurred throughout Latin American 

republics.  Throughout history, Torres argues, steering civilization toward higher ideals 

has been the obligation of 

“las mentes superiores  que se han  atrevido a tener razón contra los demás…” (135).  
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(9)  Such outstanding individuals are capable of envisioning the future and 

therefore their primary task is, and always has been, to pass “la antorcha de 

la verdad  sobre el espesomanto de tinieblas en que las multitudes 

se envuelven obstinadamente para negar la luz” (134). (10) 

 

For Torres, a successful democracy means having a directive intelligentsia that can 

divulge validated ideas and actions via a “cultivated criterion.” Although Torres 

recognizes the divisive implications of his ideas surrounding equality and legitimate 

hierarchies, he states that they are less extreme because they do not coincide with 

the scientificaristocratism of the nineteenth century that gave way 

to racialized diagnostics. Significantly, although Torres insists on the validity of 

intellectual hierarchies, he also disdains what he calls herolatría (hero worship), a 

concept borrowed from Scottish writer Thomas Carlyle. In On Heroes and Hero 

Worship (1840), Carlyle examines six varieties (11) of “great men” throughout history, 

such as Mohammed, Dante, Shakespeare, Luther, Rousseau, Cromwell, and Napoleon, 

and, as the following passage illustrates, casts them as almost supernatural beings:  

[The hero] is the living light-fountain, which it is good and pleasant to be 

near.  The light which enlightens, which has enlightened the darkness of the world; and 

this is not as a kindled lamp only, but rather as a natural luminary shining by the gift of 

Heaven; a flowing light-fountain, as I say, of native original insight, of manhood and 

heroic nobleness;¾in whose radiance all souls feel that it is well with them. (Carlyle 4) 

Although his endorsement of the directive roles of a sanctioned intelligentsia 

seemingly participates in Carlyle’s hyperbolic hero fascination, Torres attempts to 
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stabilize this by validating the progressive roles that anonymous individuals and groups 

have played throughout history. (12)   Imagining a nation frequently involves 

mythologizing one figure (for example, Bolívar, Napoleon) and projects onto this person 

all the accomplishments of a collective effort.   According to Torres, this mythologizing 

tendency is a selective history that privileges hero worship without acknowledging the 

participation of those people and groups whom national histories and popular narratives 

overlook. Torres, then, inverts his earlier assertions regarding the incapacity of the masses 

to participate in national pursuits and insists that “son las masas el granito  esencial de 

la grandeza de lasnaciones” (188).  

 

According to Czech political theorist Miroslav Hroch, collective memory and equality 

are two key features of nation-building processes (79). While for Hroch these two facets 

are not mutually exclusive, Torres interrogates popular myths that inform cultural 

memory in order to grant agency to and incorporate a larger percentage of the population 

in the reconstruction of Colombia.  Of course, the incongruity between Torres’s initial 

denigration of the masses and his subsequent calls to reject 

“toda especie de directores de conciencia o de directores de pensamiento” (188), 

manifests the oscillative and paradoxical nature of assessing and assigning roles in a post-

war national reconstruction. (13) 

 

Although in “Rumbos  nuevos” Rodó applauds Torres’s emphasis on 

equilibrium, Rodó criticizes the Colombian for his insufficient recognition of the 

importance of legitimate hierarchies.  Rodó observes a discrepancy between, on the one 
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hand, Torres’s advocacy for a directive class and, on the other, his protestations against 

hero worship. According toRodó, “al impugnar la superstición aristocrática, [Torres] no 

reconoce todo su valor de oportunidad a la obra de instituir, en el alma de estos pueblos, 

el sentimiento de la autoridad vinculada a las legítimas aristocracias del espíritu, para la 

orientación y el gobierno de la conciencia colectiva” (“Rumbos” 48). For  Rodó, Torres 

went too far in attempting to encourage collective participation in imagining the 

Colombian nation.  Despite Torres’s clear repudiation of the masses in certain moments 

of the essay, Rodó felt it necessary to insist once more, as he had done consistently 

since Ariel, on the absolute legitimacy of a directive intellectual class. 

In other words, Rodó recognizes the importance of equilibrium with respect to positivism 

and spiritualism, but he is firm in his dichotomous, elitist division between a privileged 

minority who charts the course for society and the crowd, who should follow their lead 

because it is unable to generate any substantive sociopolitical progress on its own. 

While Rodó commends Torres’s balanced approach in Ídola fori, the Uruguayan feels 

that the Colombian takes his emphasis on balance too far. Specifically,  Rodócriticizes 

Torres for calling what the Uruguayan considers to be legitimate intellectual authorities 

an “aristocratic superstition” (Torres 165). However, it is important to remember that 

unlike Rodó, Torres writes his essay in the midst of a national crisis and therefore does 

not have the luxury of speaking metaphorically or restricting who can and cannot 

participate in the reconstruction of post-war Colombia. In other words, in the years 

following the divisive military and political struggles, in the years following los 

Mil DíasTorres sought to avoid the exclusionary policies that spawned the divisive 

military and political struggles that ravaged Colombia. 
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Although Ídola fori is one of the most widely-read mediums for sharing universal 

intellectual currents in Latin America in the decade of 1910, literary histories rarely offer 

more than a quick aside about it. Moreover, critics who have commented Torres’s essay 

view it in an ambivalent manner. For example, as already mentioned above, 

while MedardoVitier praises Torres’s ability to incorporate a wide variety of scientific, 

philosophical, and political ideas into Ídola fori, he laments that these derive from 

predominantly European sources (165).  Due to Torres’s “application” of European ideas 

to Latin American realities, Vitier classifies the Colombian’s Americanism as “indirect” 

(157). (14) In addition, from the perspective of two important U.S. commentators of the 

Latin American essay, Earle and Mead, Torres is anything but moderate and calm 

like Ídola fori. Despite these critical assertions that date from the 1940s and 1970s, more 

recent critics such as Sierra Mejía tend to read Ídola fori as a very balanced and serene 

essay written to quell an era dominated by violence and division. Torres’s emphasis on 

peace and cooperation will undoubtedly be attractive to readers who live in bitterly hyper-

partisan political environments, or near rapidly-shifting borders, today. Moreover, Torres 

stipulates that a successful democracy depends on reason, tolerance, and inclusion. In his 

estimation the revolts and civil wars in Colombia were fueled by the divisive political 

ideas and ideologies of a few politicians. The problem was not primarily a power-

hungry caudillo, although Torres was critical of this strong man too, but rather uncritical 

ideas used by interested parties. Although Torres underscored the importance of rational 

ideas, he did so by focusing on serenity, relativity, and sociability (Jaramillo Uribe 443). 

For over a century, Torres has been essentially dismissed by critics of Latin American 

literature. When scholars do mention him, they generally label him an ‘arielista’. His 
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connection with arielismo is evident from Rodó’s prologue, which suggests that both 

essayists shared a similar pedagogical mission. However, each essayist wrote from very 

different places and in vastly distinct circumstances: Rodó writes from a small, wealthy 

country on the verge of an expansive social democracy, while Torres finds himself in the 

economic and cultural aftermaths of a civil war. In other words, Rodó’s spiritualism was 

too vague and simplistic for the post-war necessities of Colombia, which required 

utilitarian and practical pursuits (Sierra Mejía Carlos Arturo Torres 23-

25). Rodó overlooks the plethora of geopolitical realities that inform cultural production 

in Colombia in the post-war period. Civil wars, a contentious political system, and the 

succession of Panama with the intervention of the United States, necessitate a different 

reading of Torres’s essay outside a strictly arielista paradigm. 

As I have pointed out, Torres’s principle disjunction with Rodó’s arielismo lies in the 

notion of legitimate hierarchies. Initially, Torres validates Rodó’s elitist vision in no 

uncertain terms.   Subsequently, however, he argues against the exclusivity of Ariel by 

insisting that all members of a nation, not just the select intellectual minority, deserve to 

participate in determining the direction of their countries. Rodó’s restrictive view of 

democracy is incongruous with the geopolitical realities in post-war Colombia that 

necessitated a more inclusive vision for democratic participation. In other words, Torres 

realized from first hand experience that exclusivity and hyper-partisanship are 

synonymous and counterproductive for democratic projects. 

Therefore, Rodó’s  continentalist discourse that advocates an elitist, spiritualist 

transcendence of material realities and utilitarian endeavors contrasts sharply with 

Torres’s role as a man of state trying to navigate and reconcile the complexities of a highly 

polarized political situation in Colombia. 
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Notes 

(1). His works  include Poemas simbólicos (1897), La abadía de Westminster 

otros poemas (1902), Estudios ingleses and Estudios varios (1906). 

(2). Bacon identifies four kinds of idols: idols of the Tribe, idols of the Cave, idols 

of the Marketplace and idols of the Theater (Bacon 20). 

(3). “Torres no posee ni la tolerancia ni la elasticidad espiritual necesarias para 

comprender a los que defienden opiniones opuestas a las suyas.  Está seguro de la verdad 

de sus aseveraciones y suele recibir la contradicción con el porte de apóstol mal 

comprendido” (Earle and Mead 57). 

(4). The second edition of the essay (1916) is entitled Los ídolos del foro. 

(5). Vitier maintains that Torres offers an insufficient explanation of the theory of 

idols, which he believes accounts for the essay’s inaccessibility for most Latin American 

readers (158). 

(6). Colombian writer Gabriel García  Márquez fictionalizes how these 

catastrophic events affected a small, isolated village called Macondo in his bestseller 

novel, Cien años de soledad (1967). 

(7). Bérenger’s ideas also influenced Rodó, who 

mentions Bérenger’s  L'aristocratie intellectuelle (1895) in Ariel (Cf. Rodó Ariel 191). 

(8). For Rodó, there are two types of instinct; a dangerous instinct that manifests 

itself in the imitative tendencies of the masses and an ideal instinct that permits a select 

minority of the “legitimate human superiorities” (Ariel  26) to transcend mediocre 

influences. 

(9). For example, Carlyle, Nietzsche, Emerson, and William James all claimed 

that only exceptional men create history (Torres 165). 
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(10). Note how this description mirrors Carlyle’s hero worship. 

(11). The six kinds of heroes are: divine, prophet, poet, priest, man of letters, and 

king. 

(12). British writer Carne Ross analyzes a recent resurgence of this idea in the 

Occupy Wall Street movement in the United States in his The Leaderless Revolution: 

How Ordinary People Will Take Charge and Change Politics in the 21st Century. 

(13). Vitier opines that this negotiation is unsatisfactory because he believes that 

the references Torres provides in hopes of subverting Carlyle’s hero worship actually 

reinforce it (168). 

(14). It is curious, however, that Vitier does not apply the same standard 

to Rodó’s Ariel, an essay that engages with an enormous quantity of European ideas, but 

cites very few Latin American sources. 
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“Una nación para el norte argentino”: 

viaje y política en La tierra natal de Juana Manuela Gorriti 

Vanesa Miseres 

University of Notre Dame 

 

[E]s indispensable la incursión de la azada, cautelosa y a tientas, en la tierra 

oscura. Quien sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en qué lugar del 

suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos 

no deberán exponerse en forma de relato, sino señalando con exactitud el lugar en que el 

investigador logró atraparlos. Épico y rapsódico en sentido estricto, el recuerdo verdadero 

deberá proporcionar, por lo tanto, al mismo tiempo una imagen de quien recuerda, así 

como un buen informe arqueológico debe indicar no sólo de qué capa provienen los 

hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar para encontrarlos. 

Walter Benjamin. Denkbilder, epifanías en viajes 

  

En su Historia de la literatura argentina, aparecida entre 1917 y 1922, el escritor 

y ensayista Ricardo Rojas (1882-1957) se propone encontrar puntos en común entre todas 

las experiencias y momentos históricos del país para definir cierta esencia de la literatura 

argentina. Sienta entonces unas bases arbitrarias para clasificar el corpus literario 

nacional definiendo la argentinidad como “aquella síntesis formada en la conciencia 

colectiva del país, por la cenestesia de su territorio y de su estado (cuerpo de la nación) y 

por la memoria de su pueblo y de su idioma (alma de la nación)” (34). Destacando un 

carácter sintético en los procesos identitarios (la existencia de una conciencia y una 
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memoria colectivas y un conocimiento general del propio territorio referido con el 

término “cenestesia”), la Historia de Rojas establece que los textos fundacionales de la 

literatura argentina serían todos aquellos que hubieran surgido o fueran difusores de un 

sentimiento de correspondencia entre los límites legales y geográficos—lo que Rojas 

denomina “el cuerpo” de la nación—y los elementos identitarios más abstractos como la 

raza, la lengua y la tradición—su “alma.” Es decir, textos que aunque no la pudieran 

definir completamente, constituyeran la “retórica de una nación” (Calhoun 5). 

Así es posible notar que en su historiografía de la literatura argentina Rojas sugiere 

una idea de nación que, en palabras de Ernest Renan, sería el resultado de un “plebiscito 

diario” basado en el olvido (11, 19), esto es, en el acuerdo diariamente renovable de 

olvidar diferencias para formar parte de un mismo grupo, de una misma “comunidad 

imaginada,” dentro de la cual, parafraseando ahora a Benedict Anderson, la literatura 

cumpliría un rol fundamental (62-63). En este plan de fusión del propósito político con el 

literario, la escritora Juana Manuela Gorriti (1818-1892) resulta una figura incómoda e 

inclasificable para Rojas, inclusive dentro del microcosmos de la literatura de mujeres en 

el que éste la incluye: 

creo que doña Juana Manuela Gorriti –cuya obra es deleznable desde el punto de 

vista literario—fué un temperamento raro, intenso, a ratos fantástico; pero no tiene el don 

de la emoción perdurable ni de la forma feliz, pues su prosa es generalmente declamatoria 

y errabunda, como su imaginación literaria. (493) 

A juzgar por la crítica a su estilo, la obra de esta escritora nacida en la provincia 

de Salta en medio de las guerras civiles entre unitarios y federales y exiliada más tarde en 

Bolivia y Perú por los mismos motivos políticos (1), es descrita con cierto carácter de 
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“improductividad” dentro del campo cultural argentino. Para Rojas, se trata de una 

escritura que con un tono enfático y exagerado (declamatorio) intenta suplir su carácter 

fluctuante y la ausencia de un tono u objetivo que la distinga y que, al mismo tiempo, la 

haga representativa de la literatura de su nación. En definitiva, la obra de Juana Manuela 

Gorriti es juzgada en las antípodas de textos como el Facundo de Domingo Faustino 

Sarmiento, las Bases de Juan Bautista Alberdi o el Martín Fierro de José Hernández. De 

acuerdo al criterio asumido por el intelectual argentino, estas obras integraban 

indiscutiblemente el “canon” nacional por el hecho de expresar, cada uno con sus 

particularidades, el deseo de subsumir los elementos periféricos de la nación en favor de 

un proyecto único y homogéneo, generalmente traducido en la eliminación de los 

aspectos “bárbaros” del vasto interior del país a favor del triunfo de la “civilización” 

encarnada por Buenos Aires, que se convertiría en el mayor polo cultural y centro urbano 

argentino.  

Mi artículo aborda la escritura de Juana Manuela Gorriti, en particular su relato 

de viaje La tierra natal (1889), para demostrar que a través de la narración de un viaje y 

la adopción de una perspectiva regionalista que otorga visibilidad a una parte de ese 

interior, el Noroeste argentino, Gorriti descompone la operación niveladora presente tanto 

en el criterio literario y político de Rojas como en muchos de los textos canónicos del 

siglo XIX argentino para exponer un territorio nacional todavía no ordenado por esa 

mirada tradicional. Con esto, mi análisis llama la atención sobre la dimensión histórica y 

política de este texto que, por tratarse de la vuelta al hogar de la escritora luego de un 

largo exilio, ha sido generalmente leído desde una perspectiva centrada en la subjetividad 

de la narradora quien, desde este punto de vista, se limitaría a idealizar o evaluar con 

nostalgia aquel espacio familiar abandonado.  



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 71 

Muy por el contrario, mi lectura de las implicancias políticas de La tierra 

natal muestra que si la obra de Gorriti es errabunda, reutilizando el término empleado 

por Rojas, es justamente ese errar, ese desplazamiento constante —que aquí es 

geográfico e ideológico (se develan conflictos y opiniones encontradas sobre la historia 

local)—lo que permite analizar en su escritura aspectos y zonas que quedaron fuera tanto 

de los discursos fundadores de la nación como de la organización simbólica de un pasado 

literario (las identidades regionales, el protagonismo del Noroeste argentino en la gesta 

independentista). El carácter errático que negativamente se le atribuyó a la obra de 

Gorriti para expresar un malestar estético y político representa, en este ensayo, un 

elemento positivo y suplementario que, agenciado por el desplazamiento del viaje, ofrece 

una postura alternativa sobre el establecimiento del territorio patrio letrado.  

  

Tiempos y espacios de la tierra natal 

  

The focus on temporality resists the transparent linear equivalence of event and 

idea that historicism proposes; it provides a perspective on the disjunctive forms of a 

representation that signify a people, a nation, or a national culture. … It is the mark of the 

ambivalence of the nation as a narrative strategy—and apparatus of power—that it 

produces a continual slippage into analogous, even metonymic, categories, like the 

people, minorities, or ‘cultural difference’ that continually overlap in the act of writing 

the nation. 
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Homi Bhabha. “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern 

Nation.” 

 En La tierra natal (1889), Juana Manuela Gorriti narra su regreso a la provincia 

de Salta, tras un exilio de más de cincuenta años. En este texto que combina algo de la 

estructura del relato de viaje (observaciones sobre la historia y el paisaje de la región 

recorrida) con el género autobiográfico (importancia de la memoria y la 

autorrepresentación del sujeto) y la ficción, se percibe un yo narrador que transita y evalúa 

el terreno del que alguna vez fue su hogar (Guiñazú y Martin 98-99). El relato acentúa la 

necesidad de recorrer y reconocer todos los aspectos de ese territorio para poder, en base 

a ese conocimiento, desarrollar un sentido de pertenencia hacia el mismo.  

Esta manera de concebir íntimamente la relación del sujeto con su lugar de origen 

había sido expresada por la autora años antes, cuando en 1875 es invitada por el Club 

Literario de Lima a dar una conferencia. El tópico elegido para la ocasión fue la creciente 

tendencia de la aristocracia criolla de enviar a sus hijos a estudiar a Europa. Aunque sin 

negar lo provechoso que este Grand Tour pudiera resultar para un joven (2), Gorriti se 

preocupa por el efecto que estos viajes tempranos podían provocar en los jóvenes, quienes 

regresarían con un total desconocimiento de las particularidades, historia y necesidades 

de su tierra natal: 

Arrojado en un mundo desconocido cuya lengua ignora, [el joven] languidece, 

durante algún tiempo, amilanado, entristecido, en ese aislamiento doloroso. Después, con 

la ligereza inherente á la infancia, olvídalo todo; madre, familia, hogar; … y cuando un 

dia vuelve á la patria, en vez de la santa alegría del regreso trae el alma lacerada por el 

dolor de un doble ostracismo: allá el ostracismo de la nacionalidad, aquí el ostracismo del 
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corazón. O bien, sediento de riquezas, de goces á todo trance, á toda costa, conviértese en 

instrumento de todas las tiranias que se levantan en el suelo americano. (3) (9-10) 

 Al poner en duda la naturaleza positiva del viaje a Europa en tanto formador de 

la nueva elite americana, Gorriti revisa y desautoriza uno de los tropos discursivos más 

repetidos del pensamiento decimonónico: lejos de tratarse de un viaje de formación 

indispensable para la importación de ideas desde los centros de civilización (Viñas “La 

mirada a Europa” 22-23; Ramos 37; Guiñazú y Martin 103), para Gorriti representa un 

obstáculo para el desarrollo independiente de la nación (Batticuore, “Itinerarios 

culturales” 164) y es por eso que realiza una ferviente defensa de la familia y del vínculo 

de los jóvenes con su patria. (4)  

La tierra natal puede leerse como contraejemplo de esta preferencia por los viajes 

al extranjero que Gorriti había denunciado ante la audiencia limeña. Su breve estadía en 

Salta, de unos treinta días (116), es narrada como una especie de Grand Tour local, es 

decir, un recorrido de aprendizaje que en lugar de dirigirse al exterior de la nación, se 

desarrolla dentro del espacio regional y es la vía de aprehensión y conocimiento de las 

fronteras interiores de la nación. El viaje se presenta así en una superposición del presente 

de la ciudad y el pasado de la memoria personal que trae aparejada la narración de 

diversos tiempos y figuraciones del Noroeste argentino. En un afán por mostrar, por un 

lado, el vínculo personal de la protagonista con su lugar de origen y, por el otro, la 

complejidad de la historia regional, La tierra natal alterna entre un pasado colonial de la 

arquitectura y las creencias y costumbres populares, el pasado de aquellos que vivieron y 

lucharon por la emancipación nacional, el presente extraño y ajeno a la mirada de la 

viajera y el futuro que la autora predice para su tierra natal. 
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En una de sus primeras impresiones camino a la ciudad de Salta, es la misma 

viajera la encargada de explicitar esta “larga epopeya entre el presente y el lejano pasado” 

(12) y reflexionar en torno a las continuidades y los cambios del espacio antes familiar: 

“[S]entada en un tronco de un tala derribado, contemplaba, buscándolos en el recuerdo, 

aquellos sitios conocidos en otro tiempo, ahora del todo cambiados. El progreso, 

invadiéndolos, habíalos grandemente embellecido” (24). En esta cita, Gorriti representa 

su lugar de origen, su patria chica, escapando a la linealidad de los discursos históricos 

dominantes como, por ejemplo, los encarnados por dos de los grupos intelectuales más 

destacados dentro de la nación Argentina: la Generación del ’37, integrada por escritores 

y políticos como Domingo Sarmiento, Esteban Echeverría y Juan Bautista Alberdi, y la 

Generación del ’80, dentro de la cual se destacaron Eduardo Wilde, Miguel Cané y Lucio 

V. Mansilla. En gran parte de su obra, Gorriti comparte con el primer grupo la crítica al 

gobierno opresivo de Juan Manuel de Rosas (Guerra Cunningham 66) y con el segundo, 

su interés por el registro del proceso de modernización que se estaba llevando a cabo en 

el país durante las últimas décadas del siglo XIX. (5) Sin embargo, mientras que en el 

pensamiento de ambas generaciones de intelectuales la formación de la nación se entiende 

como una sucesión temporalmente directa y continua hacia el progreso, este viaje a una 

región del interior de la Argentina recupera, contrariamente, la complejidad de la relación 

espacio-temporal que, según Homi Bhabha, es constitutiva de la experiencia moderna de 

la nación (293). De esta manera, si en la cita anterior se reconoce el “embellecimiento” 

que proviene de lo moderno, también es cierto que se percibe la consecuente e inevitable 

“invasión” de los espacios de un pasado que continúa presente en la mirada de la viajera. 

Los cambios notados en la región, entonces, llaman la atención sobre una temporalidad 

que lejos de aparecer nivelada bajo un proyecto único y estable, exhibe simultáneamente 
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marcas del presente moderno como del pasado colonial e independentista del que la 

protagonista ha sido testigo. 

Para Francine Masiello, este mecanismo narrativo empleado por Gorriti se vincula 

con el argumento de Edward Said sobre los “dobles comienzos” (xviii), es decir, la 

existencia de un doble sistema de representación que habla del pasado y, a la vez, 

ambiciona un futuro y que surge tras un momento crítico en algunas sociedades. La crítica 

establece que al igual que los versos de “Victoria de Junín” (1825) de José Joaquín 

Olmedo o los de la “Oda a la agricultura en la zona tórrida” de Andrés Bello (1826), la 

obra de Gorriti traza un pasado mientras señala posibles futuros para la nación tras el 

proceso de independencia. Sin embargo, creo que Gorriti reforma los modos en que la 

memoria operaba en el siglo XIX en estos textos programáticos y presenta una relación 

entre la nostalgia y el progreso que más que inversa (como la entiende Masiello) es 

ambivalente. Por eso es que, al igual que en la cita anterior, cuando narra finalmente su 

llegada a Salta, la viajera encuentra la ciudad “bella” y “engrandecida” (39) evaluando 

positivamente la modernización de la capital de la provincia, pero al mismo tiempo se 

lamenta de que las construcciones y casas que ella recuerda, hayan sido reemplazadas por 

una “aglomeración de edificios desconocidos” (40).  

De esta forma, la historia de Salta no será para Gorriti únicamente aquel pasado 

glorioso que guarda en su memoria ni el presente moderno post-independencia, sino que 

será el resultado del proceso de incorporación de ambos como componentes activos y 

actualizados (no borrados ni simplificados) de la historia de la provincia. La tierra natal 

de Gorriti, como pudo verse, se construye en una compleja combinación y convivencia 

de los diferentes tiempos y espacios del territorio, que operan como lógicas y culturas 
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diferentes e irreductibles y cuya expresión resulta clave, desde nuestro presente, para 

cuestionar la mirada homogénea y horizontal recurrentemente asociada con la 

construcción de la nación decimonónica (Bhabha 295; Chiaramonte y Souto 332).  

  

Una mirada local sobre la colonia y la independencia 

  

Profundizando la representación plural y ambivalente de los tiempos y espacios 

de la patria que pudo notarse en los pasajes citados, La tierra natal documenta 

recurrentemente la importancia que había tenido Salta en la historia colonial e 

independentista como bisagra entre los Andes y el Plata. Durante la colonia, Salta había 

compuesto una de las divisiones administrativas del Virreinato del Río de la Plata dentro 

del Imperio Español y formaba parte, junto con otras regiones que luego se segmentaron 

con la formación de las naciones de Argentina y Bolivia, una “unidad regional sustentada 

en tradiciones, problemas y necesidades comunes” (Poderti, La narrativa del Noroeste 

argentino 45). Ya El Lazarillo de ciegos caminantes, el relato de viajes de un funcionario 

real por el territorio de la corona española entre 1771 y 1773, recordaba el protagonismo 

de la provincia como integrante del Camino Real, itinerario trazado para mejorar las 

comunicaciones entre los polos más importantes del imperio pero que, al mismo tiempo, 

posibilitaba el crecimiento de las localidades adyacentes en los 3.000 kilómetros que 

recorría (Bazán 295). Más tarde, como lo explica Alicia Poderti, la revolución por la 

independencia trajo como consecuencia la fragmentación del sistema comercial y 

administrativo del Virreinato que, sumado al nuevo rumbo económico de cara al puerto 
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y al comercio británico del Río de la Plata, fue socavando el papel protagónico del 

noroeste (“Martín Miguel de Güemes” sin paginación). 

Aunque la delimitación política de la nación argentina había acabado con muchos 

de estos factores económicos y culturales compartidos, Gorriti los reinstala en su 

recorrido por la región al compartir relatos del pasado colonial, señalando muchas veces 

también su vínculo con las raíces indígenas, tema presente en otros de sus textos como 

“La quena” (1845) o “El pozo del Yocci” (1869). La visita a la casa solariega de su 

familia, por ejemplo, despierta el interés de la protagonista por la historia de uno de sus 

abuelos, Agustín Zuviría, un español que, mucho antes de la independencia, se había 

radicado en la provincia de Salta. A través de la historia de vida de su abuelo, Gorriti 

repasa importantes datos de la región durante el Virreinato: se hace referencia a la 

rebelión de Túpac Amaru en Cuzco y cómo ésta afectó la historia de toda la zona, desde 

Lima a Buenos Aires, y también se destaca la prosperidad, riqueza y centralidad de la 

región, motivos por los cuales su abuelo abandona Buenos Aires para instalarse allí con 

sus negocios (118-137). La elección de esta historia (un extranjero que prefiere Salta por 

sobre Buenos Aires), en mi opinión, no es para nada fortuita: se trata de una anécdota que 

confirma, a finales del siglo XIX, que ese interior remoto de la nación moderna posee un 

riquísimo bagaje histórico y cultural que parece haber sido olvidado en el presente de la 

vida nacional.  

Como otra reflexión sobre la diversidad de tiempos que conviven en el Noroeste 

argentino, es interesante la referencia al ninachiri, pájaro al que, según la leyenda 

calchaquí (grupo indígena de la zona), podía vérselo revolotear en las noches de 

conjunción. La narradora cuenta que dicho pájaro, del que no se sabe ni de dónde viene 
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ni hacia dónde se dirige, había desaparecido en 1830 y recién se lo había vuelto a ver 

pocos años antes de la visita de la viajera, en 1884 (51). Pese a que su entusiasmo por la 

reaparición del legendario pájaro se ve opacada por la explicación cientificista de un 

“sabiondo,” Gorriti rechaza esta perspectiva e insiste en creer que se trata, efectivamente, 

de la vuelta del ninachiri, “que durante medio siglo ha incubado su nueva vida y renace 

de sus cenizas” (52). Es decir, la narradora se coloca abiertamente en contra de un tipo de 

discurso que pretende obliterar las diferencias culturales y la diversidad de tradiciones de 

la región detrás de una única perspectiva racionalizada por los discursos de la ciencia y 

la modernidad. A la viajera no le importa ser llamada “ignorante” (52) si esto es lo que le 

devuelve a su relato y a la historia de su pueblo todos los complejos matices 

idiosincráticos que lo componen. (6) En La tierra natal, cada pequeña nota sobre tiempos 

pasados se deja leer como una parada en la incesante marcha del “tren del progreso” para 

cargar consigo y hacer partícipes a esas otras voces y otros tiempos que también 

construyen el presente de las nuevas generaciones que rodean e interrogan a la 

protagonista.  

Como se mencionó anteriormente, este relato de viaje se concentra también en 

aquellas historias del Noroeste en tiempos de la emancipación, ya que allí se desarrollaron 

los primeros estallidos revolucionarios (Bazán 295). La figura más destacada de la época, 

presente también en este texto de Gorriti, será Martín Miguel de Güemes (1785-1821), 

un militar salteño que había participado de la defensa de Buenos Aires durante las 

invasiones inglesas y que luego, bajo el plan de acción de Belgrano y San Martín, será el 

encargado de proteger las fronteras del Norte. (7) Dentro del sistema de protección militar 

de Güemes y sus tropas, compuestas mayoritariamente por gauchos de la zona, Salta 

volvía a ser un eje político-militar, esta vez para la protección del avance del ejército 
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realista hacia las Provincias Unidas, en el periodo que abarca, aproximadamente, desde 

1814 hasta 1825. 

Para referirse a este lugar prominente de su tierra natal en la consolidación del 

presente nacional, Gorriti narra algunas memorias de su infancia en las que se acentúa el 

nexo entre espacio y significación patria. En una ocasión en la que la escritora es invitada 

a una celebración donde se entona el himno nacional, ella se recuerda a sí misma, junto a 

su padre, formando parte de ese ritual que envuelve la iconografía y símbolos nacionales: 

“Lágrimas de doloroso enternecimiento subieron del corazon, al recuerdo del tiempo en 

que, de niña, de pie y con devota uncion, asida á la mano de mi padre, escuchaba ese 

canto sagrado, en los días clásicos de la patria…” (48). El himno nacional en el marco de 

una escena filial funciona como el motor que impulsa la creación de un mito fundacional 

en el cual su padre José Ignacio Gorriti, amigo y socio político de Güemes, su tía Juana 

María, esposa del General Manuel de Puch, otro líder militar salteño, entre otras 

personalidades del pasado, son traídos al presente como integrantes del panteón nacional 

(Glave 569) que desempeñó un papel heroico en la denominada “Guerra Gaucha.” 

En la reconstrucción de este pasado mítico fundacional de la actual nación, no 

obstante, sobre este panteón heroico, surgen con igual fuerza los momentos de tensión 

que hacen referencia al trasfondo conflictivo del camino hacia la independencia. Uno de 

los eventos más significativos que Gorriti recuerda son los enfrentamientos locales que 

dividieron la provincia en lo que se llamó Patria Nueva y Patria Vieja, dos segmentos 

representativos de la lucha por dos proyectos de nación diferentes. (8) Del lado de la 

Patria Vieja se ubicaron los partidarios de Güemes, mientras que la Patria Nueva estaba 

conformada por un grupo de ideólogos y políticos locales opuestos a lo que entendían 
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como un gobierno personalista y autoritario por parte de Güemes. La narradora recuerda 

este conflicto, que había dividido a su propia familia (enfrentando a su padre con su tío) 

y explica: 

Allá, en sus sombrías lontananzas, aparecíanme las encarnizadas luchas de 

aquellos dos partidos fratricidas: 

Patria nueva y Patria vieja, 

Que dividieron á los hijos de Salta, retardando tantas glorias y causando tantos 

desastres. 

Patria nueva: agrupación de ilusos y de mal intencionados que, al frente el 

enemigo, siempre pronto á invadir el suelo patrio, pedían instituciones cuando no era 

todavía posible dar sino combates. 

Patria vieja: falange de héroes, que, sin tregua ni descanso, guerreaban, hacía diez 

años, contra las poderosas huestes españolas. (56)  

 En esta cita Gorriti no sólo explica uno de los conflictos más importantes de la 

primera mitad del siglo XIX en el Noroeste, sino que también deja clara su posición 

ideológica, tomando partido por el grupo que integrara su padre, la Patria Vieja. Las 

palabras de la autora dejan entrever, por otra parte, la “inversión semántica” detrás de esta 

denominación, ya que el grupo que se identifica como “nuevo,” en realidad, es el que 

adhiere al viejo orden político, pregonando un sistema representativo sin importar que se 

concretara la independencia de acuerdo al plan de San Martín (Poderti, “Martín Miguel 

de Güemes” sin paginación). Reclamando un derecho de antigüedad del otro bando (la 
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Patria Vieja), Gorriti considera un despropósito este reclamo, expresando que antes que 

la organización constitucional, debía producirse el advenimiento de una “patria 

independiente,” objetivo por el cual tanto su padre como Güemes, entre otros, 

encabezaban las luchas contra el ejército español (Poderti, “Martín Miguel de Güemes” 

sin paginación). 

Gorriti revive estas divisiones políticas en medio de un grupo de jóvenes 

descendientes de aquellas familias de renombre en la provincia. Estas nuevas 

generaciones, reitera la escritora, ignoran la historia de sus antepasados. En este olvido 

puede leerse, además de su percepción nostálgica por todos aquellos “héroes” que 

poblaron su infancia y que hoy son sólo fantasmas en su discurso, una consecuencia de 

la obliteración que el Noroeste sufrió dentro de la historia oficial. La figura de Güemes, 

venerada por la autora, por ejemplo, había recibido grandes afrentas por parte de los altos 

mandos de Buenos Aires y los terratenientes de la región, quienes rechazaron la 

formación de milicias gauchas que éste llevó a cabo, ya que, entre otras disputas de 

intereses, veían con desconfianza el protagonismo de los sectores populares en las guerras 

independentistas. 

Así, el retiro gradual del apoyo a Güemes es representativo de la falta de 

reconocimiento que, en general, sufrieron los habitantes del noroeste argentino, a pesar 

de estar entre los primeros grupos que defendieron y posibilitaron el surgimiento de una 

nación independiente. Figuras como Bartolomé Mitre, por ejemplo, privilegiaron una 

imagen del líder salteño como demagógico, populista y arbitrario, de manera tal que su 

papel en la guerra de la independencia y la proyección de su plan estratégico regional 

fueron reducidos a la labor de un “caudillo” (con todas las connotaciones negativas que 
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el término traía en la literatura de la época) protector de las “fronteras” de la nación 

(Poderti, “Martín Miguel de Güemes” sin paginación). Es entonces la voz de la 

protagonista la encargada de reponer el significante velado de la historia, narrando y 

describiendo los hechos cruciales del pasado como un gesto de reivindicación y 

resistencia frente a este olvido del presente. En mi opinión, el modo en que la autora 

construye esta mitología fundacional, no se opone tajantemente ni al relato ni a la 

teleología oficial de la historia (no es una visión completamente marginal como han 

señalado muchas lecturas sobre Gorriti) sino que busca, a modo de denuncia, que estos 

personajes y hechos también formen parte del discurso representativo de la nación. 

La emergencia de un un relato regional conflictivo, con sujetos enfrentados hasta 

en su propia familia, hace de Gorriti una narradora que incomoda a la historia nacional y 

a la construcción de una literatura fundacional pensada como conciliadora de estos 

conflictos (Sommer 30-51). Otro ejemplo clave de estas voces disidentes se destaca con 

la aparición y actuación del anónimo gauchipolítico con el cual la narradora discute 

acerca del pasado y el presente de la patria. Este personaje encarna las voces de los 

iniciadores de la literatura gauchesca, quienes cantaban los cielitos (composiciones 

poético-musicales de origen popular) celebrando las guerras de emancipación pero que 

rápidamente sintieron un profundo desencanto por los resultados políticos de esta ruptura 

con España, sentimiento que también supieron manifestar en su poesía. Principalmente 

bajo las guerras civiles, la palabra del gauchipolítico se vuelve un instrumento de 

denuncia social, un transmisor de “verdades” históricas que todos conocían pero que, 

como se expresa en La tierra natal, en boca de estos personajes lograban un mayor 

impacto en quienes las oían (19). Este poder de alcance de su palabra lo habían 

conseguido transmitiendo en clave gauchesca (imitando y estetizando la lengua del 
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gaucho) los sucesos más importantes del acontecer rioplatense, cuya figura central era, 

por supuesto, Juan Manuel de Rosas. (9)  

Dentro del relato, la narradora comparte con este singular personaje parte de su 

viaje de regreso a Salta y, a pocos kilómetros de su destino, el gauchipolítico comienza a 

relatar una serie de eventos sangrientos y terribles relacionados con las crueles luchas 

entre unitarios y federales en el terreno salteño. Uno de ellos recuerda las persecuciones 

pasadas sobre los federales y lo irónico que esto resulta visto desde el presente. También 

a modo de denuncia, el final de la anécdota ilustra con un cuerpo mutilado los resultados 

de la lucha contra las fuerzas dominantes:             

—Precisamente … allí donde ven las ruinas de aquel rancho, fusilaron a dos 

valientes servidores de la patria: Pereda y Boedo. 

¿Cuál era su crimen? 

Ser federales, defensores del mismo gobierno que hoy, los unitarios triunfantes, 

sostienen y aceptan! Habría de reir de esta imbécil inconsecuencia si no tuviera presente 

aquella escena que presencié de niño, cuando Boedo … herido en esa batalla por una bala, 

que le llevó la mandíbula inferior reemplazada por un aparato de goma elástica oculto 

entre su larga y abundante barba, llegado al momento supremo, así, de una manera 

imprevista, sin prévio juicio, en un parage desierto y rodeado de enemigos, en un arranque 

de indignación: 

—¡Patria!—exclamó—así dejas acabar al que empleó su vida en servirte, y que 

por ti perdió en una hora cuanto hace dulce la vida: belleza, juventud, amor?— 
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Y así diciendo, arrancó el aparato que ocultaba la mutilación de su rostro, 

quedando con la lengua caída sobre el pecho, desfigurado, horrible. (17-18) 

 Dentro del carruaje en el que se desplazan, la voz del gauchipolítico se destaca 

en su capacidad de relacionar cada paisaje con un suceso relevante de la historia pasada 

y reciente. Esta voz que, a principios del XIX, une estética y política encarnando la 

expresión popular y reactivando la literatura gauchesca desde nuevos géneros y espacios 

de circulación, logra formular una representación espectacular de la política y la violencia 

a medida que los pasajeros se enfrentan con el espacio salteño (Lucero 17-36). Aunque 

la disolución del conflicto entre unitarios y federales fue entendida por gran parte de los 

sectores políticos e intelectuales como el verdadero nacimiento de la República Argentina 

(Chiaramonte y Souto 321), la anécdota de Gorriti desacredita esa perspectiva oficial 

exhibiendo las irregulares formas (representadas en el cuerpo desfigurado de Boedo) en 

las que la política nacional se había implementado y señalando la movilidad de las 

oposiciones partidarias (los unitarios no son tan diferentes de los federales) e ideológicas 

(el proceder de uno y otro bando son similares) sobre las que se construye la identificación 

con la patria.  

Por último, la aparición de este particular narrador y su forma de pensar la historia 

permiten trazar un paralelo con la propia autora, ya que ambos interpretan la carga 

histórica del espacio que recorren acentuando el nexo evidente entre el relato de un sujeto 

en viaje y la configuración de una nación posible a partir de su conocimiento y recorrido. 

No es casualidad que en el momento en que la viajera se está acercando al objeto que 

busca describir (su tierra natal) intervenga esta voz anónima anticipando de manera 
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grotesca e hiperbólica el mismo tipo de vínculo que la viajera va a examinar en su paso y 

estadía en la capital de la provincia. 

En este sentido, en el íntimo viaje de retorno a su hogar, Gorriti restaura los 

vínculos que luego en la historia oficial de la nación, en los programas modernizadores 

de corte centralista como los que triunfaron después de la independencia argentina, serán 

frecuentemente minimizados o directamente negados. La exposición de esta complejidad 

histórica del territorio y la percepción de los diversos tiempos atravesados en la región 

presentes en La tierra natal no son simplemente el reflejo de la mirada femenina 

nostálgica hacia un pasado que contrasta con las ruinas del presente. (10) Es una narración 

que se extiende más allá de la perspectiva emotiva de su protagonista y consigue, en mi 

opinión, cambiar el ideologema acuñado por el proyecto triunfante del siglo XIX en el 

cual el norte es presentado como un espacio bárbaro, vinculado aún con la opresión 

colonial y ajeno o en las “fronteras” de la historia argentina. 

Volviendo al comienzo del ensayo, si Rojas propone la síntesis, el olvido y 

borramiento de las diferencias como base para la construcción de la nación, Gorriti 

emplea un método que se asemeja al procedimiento de la azada en la tierra que describe 

Walter Benjamin en el epígrafe que abre este artículo. Es decir, es la encargada de excavar 

y exponer las capas de la historia que se han atravesado hasta llegar a ese presente de la 

narración. Con esto, la autora reivindica el papel de la memoria individual y las 

sensaciones ambiguas antes el paso del tiempo y las transformaciones del espacio, 

construyendo un sentido de la nación que contempla e incluye esas diferencias negadas 

en los otros discursos.  

Contra una “desertificación” del territorio nacional 
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….El Desierto 

inconmensurable, abierto, 

y misterioso a sus pies 

se extiende; triste el semblante, 

solitario y taciturno 

como el mar, cuando un instante 

el crepúsculo nocturno, 

pone rienda a su altivez. 

Esteban Echeverría, “La cautiva” 

  

Dentro de la literatura decimonónica argentina, la imagen del desierto es una de 

las más recurrentes a la hora de representar y asimilar el territorio nacional. Prueba de 

ello son los versos iniciales, citados en este último epígrafe, de “La Cautiva” (1837) de 

Esteban Echeverría, texto fundamental para analizar la constitución discursiva de la 

nación. En este poema, el desierto no es simplemente el paisaje donde se llevará a cabo 

la historia: es una presencia visible y una fuente creadora de sentidos a lo largo de toda la 

obra. Jens Andermann afirma inclusive que todo el imaginario de la primera etapa de la 

Argentina se crea, primordialmente, de manera topográfica, pensando a la nación como 

un desierto “despojado de huellas culturales,” donde es posible “inscribir una letra 

portadora de un discurso civilizador y universalista” silenciando y excluyendo al otro 

(17). Así por ejemplo, para la Generación del ’37, explica Claudia Torre, el desierto como 
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espacio natural se transforma en “una entidad funcional a una estética y a un programa 

político”: “desierto designaba lo que no era ciudad y lo que no era frontera” (10). Es decir, 

se trata de un término relacional que existe como deíctico de una exterioridad amenazante 

para el plan civilizatorio del XIX y, paradójicamente, llena de oportunidades (Torre 10) 

para la expresión utópica del yo romántico.  

Domingo F. Sarmiento será uno de los intelectuales encargados de llevar esta 

herramienta analítica topográfica al extremo, al concebir al espacio nacional como pura 

geografía carente de cultura, esto es, sin una serie de artefactos o patrimonio que 

constituyan el “ser” de los argentinos. Desde Sarmiento hasta César Aira, pasando por 

Lucio V. Mansilla, Alexander von Humboldt, Charles Darwin o Enrique Hudson, (11) el 

tropo del desierto aparece una y otra vez como ejemplo de los modos en que se fue 

imponiendo, con la influencia literaria de locales y extranjeros, un imaginario nacional 

que homogeniza el territorio y establece límites entre lo que pertenece y lo que es ajeno 

a esa geografía que ha pasado a ser parte de una nación y de un Estado determinado. 

Por otra parte, es interesante reparar en que el relato de viaje ha sido uno de los 

canales de máxima expresión de esta metáfora del desierto (Prieto; Viñas, “Indios, 

ejército y frontera”; Rodríguez; Torre). El estudio de Ernesto Livón-Grosman señala tres 

etapas históricas de la utilización del término que pueden rastrearse en el corpus 

compuesto por los textos de varios de los autores mencionados, todos ellos viajeros en su 

tiempo. Según el crítico, se trata de una literatura que primero controla y luego conquista 

y metaforiza ese espacio desértico, sin reconocer en ninguna de estas instancias una 

identidad o caracterización previa a la llegada y mirada del viajero (14-15). En otras 

palabras, son el viajero y su relato los que fundan e interpretan el espacio nacional 
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presuponiendo un vació absoluto antes de su llegada. En el caso de los textos 

expedicionarios producidos durante la Campaña del Desierto, para citar otro ejemplo, este 

gesto es fundamental para justificar y legitimar la misión del Estado de “poblar” el 

territorio (Torre 11).  

Aunque La tierra natal también forma parte del género del relato de viaje y se 

trata de un texto cuya matriz topográfica es fundamental para la formulación de la mirada 

de la mujer sobre el territorio nacional, la perspectiva regionalista adoptada, como se pudo 

apreciar, va a contrapelo de la lectura anterior. Gorriti hace uso del relato de viaje pero lo 

lleva al encuentro de otras zonas, territorios y temporalidades. La autora adopta una 

estrategia novedosa al probar este género literario en un espacio geográfico y cultural 

como el Noroeste argentino que, al evocar constantemente el pasado indígena, virreinal 

o español, se resiste a la aplicación de un discurso topográfico que erradique sus huellas 

culturales y entiende a la nación, muy por el contrario, como un “todo no homogéneo 

pero sí armónico de diversas fisonomías regionales” (Castellino 8). 

“Una nación para el norte argentino,” el título de este artículo, glosa el clásico 

estudio de Tulio Halperín Donghi, Una nación para el desierto argentino, buscando 

llamar la atención sobre esa “voluntad fundacional” (Hora 17) que se encuentra en el 

accionar de los letrados criollos que se proponen reconstruir las bases de la nación tras la 

caída de Rosas (1852) (signo de un pasado decadente, superado) haciendo tabula rasa de 

todas las marcas culturales preexistentes. Si en el texto de Donghi se parte de la metáfora 

del desierto como el banco de pruebas donde se busca crear desde cero una nueva idea de 

nación, la postura de Gorriti representa el reverso de esta tendencia, ya que muestra la 

necesidad de relativizar la infalibilidad de este discurso cuando su objeto de estudio 
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cambia hacia una zona que de ninguna manera puede homologarse con la idea del 

desierto. En otras palabras, La tierra natal busca resistir lo que podría llamarse 

una desertificación del Noroeste argentino. 

 
 

Notas 
 

 
(1). Muchos críticos se han dedicado a narrar los detalles de la vida de Juana 

Manuela Gorriti. Además de los artículos citados en este ensayo, pueden también 
consultarse Mary Berg, “Juana Manuela Gorriti,” la colección editada por Cristina 
Iglesia, El ajuar de la patria: ensayos críticos sobre Juana Manuela Gorriti, o las 
biografías ficcionalizadas de Marta Mercader, Juana Manuela mucha mujer (1980) o 
Analía Efron, Juana Gorriti: Una biografía íntima (1998). 

  
(2). Se denominaba Grand Tour al viaje por Europa que realizaban los jóvenes 

varones de la clase alta europea con el fin de educarse en la “alta cultura” occidental: era 
un ritual de pasaje educativo. Esta costumbre comienza alrededor de la década de 1660 y 
se continua hasta el siglo XIX, periodo en el que se transforma “en una gira de placer por 
espacios ya domesticados por el turismo” (Fombona 33). Generalmente, este viaje incluía 
un itinerario fijo cuyo valor residía en la exposición a la cultura clásica y Renancentista 
que formaba el gusto y los valores estéticos de la aristocracia europea. Trasladado como 
práctica de la elite criolla a Latinoamérica, este viaje constituye también una vía de 
educación, un rito de pasaje del joven a la adultez, pero se le agrega una dimensión 
ideológica mayor, ya que los jóvenes que emprenden este tipo de viajes serán los futuros 
líderes de las naciones americanas. La idea de mirar hacia Europa, de formarse en el Viejo 
Continente para luego trasladar ideas y modelos económicos, políticos o sociales al 
Nuevo, es una práctica que es, como lo muestra la propia Gorriti, objeto de críticas: se 
cuestiona la validez o el alcance de esta formación para resolver los problemas locales de 
Hispanoamérica. 

  
(3). Tanto en esta cita como en las extraídas de La tierra natal, respeto la 

ortografía de los textos originales. 
  
(4). En El taller de la escritora, Graciela Batticuore analiza el discurso de Gorriti 

en el Club Literario de Lima como “programa cultural” que más tarde será objeto de 
debate en las tertulias y periódicos en los que la escritora participa. Batticuore además 
ofrece una interesante comparación entre los niños figurados en este discurso y el 
personaje masculino de la novela de Gorriti Oasis en la vida (1888): Mauricio, quien a 
pesar de haber sido expulsado muy joven de su hogar y enviado a Europa, conserva el 
carácter de héroe romántico que anhela con el regreso a su patria (97-99). 

  
(5). Para un análisis de la relación de Gorriti con la Generación del ’37, puede 

consultarse el artículo “Visión marginal de la historia en la narrativa de Juana Manuela 
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Gorriti” de Lucía Guerra Cunningham. Por otro lado, su novela Oasis en la vida (1888) 
que narra la historia de amor entre un escritor y una mujer trabajadora en medio de una 
trama donde los cambios económicos e industriales se hacen presentes, es la que más la 
acerca a la temática moderna de la literatura finisecular (Denegri 382). 

  
(6). María Cristina Guiñazú y Claire Martin ofrecen también una sugerente lectura 

de esta leyenda, a la que interpretan como espejo de la propia historia de la protagonista, 
quien también se exilia por más de medio siglo en fechas similares a las que el pájaro se 
ausenta de la zona y cuyo relato de viaje, a diferencia de los más convencionales dentro 
del género, no especifica ni el lugar de partida ni el de su destino final, acentuando así la 
experiencia del exilio de la autora y su constante búsqueda por el lugar del origen (98-
101).  

  
(7). En “Güemes. Recuerdos de la infancia” (1858), Gorriti recuerda el encuentro 

con este militar en su Horcones natal (estancia de su familia), cuando era una niña. El 
relato es reiterado posteriormente en su serie “Perfiles” (1892). 

  
(8). A comienzos de 1821, en medio de la lucha contra los españoles, la situación 

política interna de Salta se volvió tensa a causa de diversas razones como el autoritarismo, 
la ambición de poder o la inexperiencia política de la dirigencia criolla (Bazán 248). Así, 
la provincia quedó dividida en estos dos sectores. 

  
(9). Ángel Rama analiza la gesta y evolución de la figura del gauchipolítico y la 

poesía gauchesca rioplatense en su trabajo Los Gauchipolíticos rioplatenses (1982). 
  
(10). En Private Topographies, Marzena Grzegorcyk realiza una interesante 

relectura de la función de las ruinas en La tierra natal siguiendo la definición de Walter 
Benjamin. 

  
(11). En Un desierto para la nación, Fermín Rodríguez examina este corpus 

literario partiendo también del trabajo de Halperín Donghi para repensar los modos en 
que la metáfora del desierto fue utilizada para configurar política, económica y 
culturalmente el espacio nacional a lo largo de la historia. 
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Adversidades transatlánticas: vida editorial de Fantomas contra los 
vampiros multinacionales, de Julio Cortázar 

José Enrique Navarro 

The University of Texas at Austin 

 

En la novela corta Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), obra 

también conocida como simplemente Vampiros multinacionales, el argentino Julio 

Cortázar (1914-1984) empleó la historieta como base de su relato y la revista como 

formato editorial. Su objetivo era hacer llegar a un público masivo la denuncia de la 

implicación del gobierno y de las empresas multinacionales estadounidenses en el 

establecimiento y mantenimiento de las dictaduras que asolaron el Cono Sur en la década 

de los 70. Las decisiones narrativas y editoriales de Cortázar seguían la tesis 

de Umberto Eco de que la cultura de masas, al abolir la tradicional relación entre niveles 

socioeconómicos y formas diferenciadas de consumo cultural, consagra un espacio que 

facilita el acceso de las masas obreras a los bienes culturales (28). Corroboran el objetivo 

de la mayor difusión la amplia tirada de Vampiros multinaciones —20.000 ejemplares 

(1)—, así como el hecho de que la obra se publicara como revista para facilitar su venta 

en quioscos, y no en el restringido canal de las librerías.No obstante, el proyecto fracasó 

debido, entre otras circunstancias, a la incongruencia que supuso editar en un caro 

papel couché una publicación que se pretendía llegara a formar parte de la cultura de 

masas proletaria. 

La segunda y tercera edición, mucho más modestas en su tiraje y presentación, 

fueron publicadas en Argentina en 1989 y 1995, tuvieron una mejor acogida, pero se 

resintieron por el paso del tiempo. Vampiros multinacionales perdió la efervescencia y 
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actualidad que atesoraba en 1975 y pasó a convertirse en un documento histórico de 

denuncia de una época reciente al tiempo que lejana. 

La cuarta y última edición, por el momento, de este título se llevó a cabo en 2002. 

Presentada por el histórico sello Destino (2), perteneciente al grupo multinacional español 

Planeta, esta nueva edición traiciona el proyecto estético de 1975, ya que una nueva 

historieta, distinta en estilo, encuadres, composición de página, coloreado, contenido 

gráfico y textual, suplanta a la original. En síntesis, la narración gráfica dista 

diametralmente de aquello en lo que se apoyó Cortázar.  

El presente estudio sostiene que esa alteración afecta a la obra en su conjunto al 

tiempo que relega a la historieta a una función secundaria, de entretenimiento y no de 

conocimiento. El análisis comparado de la primera y la última edición, con referencias 

puntuales al texto cortazariano, permitirá evidenciar que la referida suplantación supone 

una práctica neocolonial y desculturizadora semejante paradójicamente a la que el 

novelista argentino pretendiera denunciar mediante la escritura de Vampiros 

multinacionales. Por último, se relacionará este proceder con la problemática suscitada 

en el campo de los derechos de autor por las llamadas “obras huérfanas”, esto es, 

creaciones originales cuyos autores son desconocidos o de difícil localización. Se trata, 

en definitiva, de obras cuya explotación en cualquier forma resulta arriesgada desde un 

punto de vista jurídico, ya que no se cuenta con la pertinente autorización de sus autores 

directos o de aquellos (editores, herederos) que adquirieron los derechos económicos 

asociados a ellas.  

Esta obra cortazariana nace fruto de una feliz casualidad. Integrante del llamado 

Tribunal Russell junto a una quincena de notables políticos, historiadores, escritores —
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su colega Gabriel García Márquez— y profesores universitarios, a Cortázar le preocupaba 

la falta de publicidad de las sentencias, sin ningún valor judicial, que emitía este tribunal 

internacional de notables (3). Poco después de finalizar una de sus reuniones, celebrada 

en Bruselas, Cortázar recibe de Luis Guillermo Piazza, jefe literario de la editorial 

mexicana Novaro (4), un ejemplar del cómic Fantomas, la amenaza elegante, adaptación 

del popular personaje creado por los escritores Marcel Allain y Pierre Souvestre en 1911. 

Las novelas francesas del personaje, de corte policial, gozaron de gran éxito desde 

su aparición hasta mediados de la década de los 60. Dan fe de ello la publicación en ese 

período de 43 novelas y el rodaje de 11 películas. En ellas, Fantômas se presentaba como 

un criminal sádico y un asesino cruel, guiado por la avaricia y la venganza (Ashberry 5). 

Por el contrario, el Fantomas —sin acento circunflejo— del cómic mexicano es un 

villano paradójico, pues tiene rasgos que lo asemejan al prototipo del héroe. Así, por 

ejemplo, delinque en beneficio propio, pero también para ayudar a los más necesitados, 

en un giro que lo aproxima a la figura de Robin Hood (Weber 92).  

Tales rasgos se hallan presentes en el ejemplar que recibió Cortazar, el 201 de la 

serie, publicado en febrero de 1975, que recogía la historieta titulada "La inteligencia en 

llamas". Ésta, escrita por Gonzalo Martré y dibujada por Víctor Cruz, arranca con el 

misterioso saqueo y quema de diversas bibliotecas en todo el mundo, y con la amenaza 

que reciben editores y escritores —como Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag y 

el propio Cortázar, que aparecen en el cómic— para que desistan de su intención de 

publicar más libros. La historieta termina con el enfrentamiento de Fantomas con el 

cerebro de la operación, un demente llamado Steiner.  
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Cortázar, no satisfecho con el desenlace de la historieta, decidió reutilizar parte 

del cómic mexicano y reescribir de inmediato la historia de Fantomas, todo ello sin 

permiso de Novaro, propietaria de los derechos de autor de la historieta. El argentino 

justificó su proceder en una necesaria reciprocidad: “en esa historieta Fantomas se 

ocupaba de mí, y en ésta yo me ocupo de Fantomas” (Papeles 461) (5). El resultado, 

publicado en formato revista en junio del mismo año por el periódico mexicano Excélsior, 

incorpora viñetas y páginas sueltas de "La inteligencia en llamas", así como una 

miscelánea de ilustraciones, mapas, recortes de periódicos y reproducciones de 

documentos —hasta un total de 17— que, al hilo del relato escrito por Cortázar, 

reconducen el robo y destrucción de libros a los crímenes denunciados por el Tribunal 

Russell, entidad a la que el escritor cedió los derechos de autor sobre la obra resultante. 

La escasa atención crítica que esta obra ha merecido hasta la fecha se explica por 

tres razones. La primera, el hecho de que se trate de un título que podemos considerar 

menor dentro de la bibliografía cortazariana. El propio autor la definió en su momento 

como un "divertimento" que escribió para ayudar al Tribunal Russell, del que era 

miembro (Cartas1579). Sin embargo, por cuanto veremos en las páginas siguientes, la 

relevancia de Vampiros multinacionales, por sí misma y en relación con otros de los 

títulos de Cortázar, supera tal calificativo. 

Ese limitado interés responde además a de un equívoco. Al analizar Vampiros 

multinacionales es recurrente la mención, como sus precedentes inmediatos, de las 

misceláneas La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969), así como 

la novela El libro de Manuel (1973), puesto que en ellas Cortázar emplea distintos 

materiales gráficos, como simples ilustraciones, collages, fotografías, mapas o recortes 
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de prensa para complementar, contrastar o enfatizar el sentido de lo escrito. Puestas en 

comparación, resulta lógico que Vampiros multinacionales palidezca. De esta suerte, la 

historia de Fantomas se suele leer como un ejemplo más, no en demasía afortunado, de 

su práctica de combinar texto e ilustraciones de diverso tipo, con el objeto de producir 

obras de carácter híbrido, que remiten no sólo a la estética surrealista y dadaísta, sino a 

una larga tradición artística que hunde sus raíces en los manuscritos medievales y sus 

miniaturas —piénsese, por ejemplo, en las Cantigas de Santa María, de Alfonso X el 

Sabio—.  

No obstante, es preciso realizar una aclaración y un deslinde. Tanto la Vuelta al 

día en ochenta mundos como Último round pertenecen a lo que el propio Cortázar define 

como "los libros almanaque", esto es, como una suerte de cajón de sastre en el que de 

manera inconexa se dan cita con propósito lúdico poemas, relatos cortos, breves ensayos, 

citas, así como ilustraciones (Soler Serrano). En este sentido, la parte gráfica es uno más 

de los elementos del libro y no su eje vertebrador. Por el contrario, en El libro de 

Manuel y Vampiros multinacionales los recortes de prensa, por un lado, y la historieta e 

ilustraciones de diverso tipo, por el otro, conducen el texto, fungiendo de hilo conductor 

del mismo. Además, temáticamente cabe deslindar el propósito de Vuelta al día en 

ochenta mundos y Último round de El libro de Manuel y Vampiros multinacionales, ya 

que la conciencia política que permea estas últimas está, con alguna que otra excepción, 

ausente en aquéllas (6). Resulta, por tanto, erróneo equiparar obras que sólo tienen en 

común el empleo de material gráfico junto al texto escrito, pero cuya intención es 

diametralmente opuesta: predominantemente lúdica en las primeras dos obras 

mencionadas, política en las dos últimas.  
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En tercer y último lugar, cabe mencionar el desconocimiento que la mayoría de 

los análisis demuestran de la existencia del cómic La raíz del ombú, escrito por Julio 

Cortázar. Fue ésta una historieta de escasa circulación, publicada en 1981 y recuperada 

en 2004 (7). De ahí que lógicamente se considerara a Vampiros multinacionales como un 

experimento aislado que Cortázar nunca repitió (Franco 51). El rescate editorial de La 

raíz del ombú demuestra todo lo contrario: que la escritura de la historia 

de Fantomas facilitó que el cuentista y novelista aceptara colaborar, medio lustro más 

tarde, con el dibujante argentino en el exilio Alberto Cedrón (8). En ella, y siguiendo la 

línea de Vampiros multinacionales, se recurre al artificio de una narración enmarcada. 

Así, al hilo de una conversación, uno de los personajes desgrana al otro su vida familiar 

como hijo de emigrante italiano, lo que sirve de excusa para examinar la entonces historia 

reciente argentina, desde la esperanza generada por el Peronismo a su derrocamiento y la 

aparición del grupo guerrillero de izquierda Montoneros. 

En el prólogo a la historieta, fechada en París en 1980, Cortázar califica La raíz 

del ombú como una historia "que desgraciadamente no es para chicos a pesar de las 

figuras y los globitos" (5). Esta referencia al lenguaje de la historieta y su capacidad para 

contar historias para lectores adultos resulta llamativa si la comparamos con la recepción 

crítica de las dos primeras ediciones de Vampiros multinacionales, espaciadas por catorce 

años (México, 1975 y Buenos Aires, 1989). Observamos en ella una clara influencia de 

la estética de la recepción, la sociología del público y de la teoría marxista. Así, la mayoría 

de los análisis se centraron en la adecuación de la obra a su propósito político y a su 

difusión. Frente a un inicial elogio en los años 70 a la obra en sí, a sus objetivos políticos 

y su modo de publicación, calificado como ideal para ser consumido por un público 

masivo (Foster 66), se pasó a finales de los 80 a subrayar la escasa solidez, por simples, 
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de las ideas políticas presentadas (Luchting 207), así como la excesiva sofisticación, 

dificultad y alto precio del cuadernillo de Fantomas como desencadenantes del fracaso de 

hacer llegar su mensaje a las masas (McCracken 74-75). Resulta evidente que el conjunto 

de circunstancias anotado —errónea catalogación de Vampiros multinacionales dentro de 

los trabajos cortazarianos, fuerte influencia de las corrientes de análisis literario en boga, 

excepcionalidad editorial de La raíz del ombú— condujeron a que los estudiosos 

desestimaran, por un lado, la novedad y posibilidades narrativas que acompañaban a la 

combinación de historieta y palabra escrita, así como del entramado metaliterario —el 

autor es narrador, narratario, protagonista y personaje—que Cortázar pudo construir 

empleando el cómic de Fantomas. 

Así mismo, los análisis surgidos a raíz de la publicación de la edición argentina 

de Fantomas en 1989 obviaron, tal vez por no haber comparado ésta con la edición 

mexicana, de 1975, el hecho de que técnicamente se tratara de una nueva edición y no de 

una reimpresión. Esta afirmación se basa en que, aparte de diferencias tipográficas y de 

paginación, los fragmentos de historieta de la edición argentina —en blanco y negro— 

no son una reproducción directa de los originales —a color— que aparecieron en la 

edición mexicana, esto es, de la historieta de que se sirvió Cortázar como eje de su 

narración. Una observación detenida de la edición de 1989 permite encontrar diferencias 

que responden a factores distintos a las calidades de impresión. En primer lugar, el 

rotulado demuestra el uso de una fuente similar pero no idéntica, y la acentuación que 

encontramos en la edición mexicana desaparece en la argentina. Por otra parte, los trazos 

en el entintado de la historieta son muchos más gruesos en la edición en blanco y negro 

que en la original, hasta el punto de cubrir con burdas pinceladas de color negro espacios 

que en la primera edición aparecían coloreados. Finalmente, y esto es capital, algunas 
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groseras diferencias —una planta que desaparece del fondo de una viñeta, un brazo que 

pertenece a una persona distinta, un personaje calvo y con bigote que en la segunda 

edición pierde el mostacho y recupera la cabellera— revelan que los responsables de la 

edición argentina no emplearon las planchas originales de la historieta, sino que calcaron 

los originales de la primera edición  

 

Fig. 1. Un cúmulo de diferencias se evidencia entre la viñeta izquierda (Vampiros 

1975 16) y la derecha (Vampiros 1989 14): fuentes tipográficas empleadas, acentuación, 

la reducción de la referencia de los ocho días a dos, las motas de la pared, el brazo y la 

mano extendidas, el librero de fondo, el bigote y la calva que desaparecen, etc. 

El hecho de que ningún crítico se haya referido a estas notorias diferencias 

evidencia la atención superficial que ha merecido la obra en sí, y más en particular las 

viñetas del cómic de Fantomas, que quedan relegadas de esta manera a la condición de 

material instrumental puesto al servicio del texto escrito. En este sentido, críticos y 

editores parecen haber coincidido unánimemente a la hora de privar a la historieta de 

sustantividad. Sólo así puede entenderse la decisión editorial tomada en 2002 a la hora de 

recuperar el título cortazariano. En esta ocasión, lejos de remedar la historieta de 1975, la 

editorial barcelonesa Destino encargó a una pequeña y desconocida empresa local de 

diseño y publicidad, Krater Estudios, que creara una nueva historieta partiendo de la 

original. 
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La edición de Destino es por desgracia un cúmulo de despropósitos. Referiremos 

aquí, a modo de ilustración, algunos errores harto significativos. La novela corta de Julio 

Cortázar abre con un capítulo encabezado por el siguiente título: "De cómo el narrador 

de nuestra fascinante historia salió de su hotel de Bruselas, de las cosas que vio por la 

calle, y de lo que pasó en la estación de ferrocarril". Páginas más adelante, podemos 

encontrar el siguiente: "De cómo el narrador alcanzó a tomar el tren in extremis (y a partir 

de aquí se terminan los títulos de los capítulos, puesto que empiezan numerosas y bellas 

imágenes para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia)". En todas las 

ediciones consultadas, excepto la de Destino, este título se distingue tipográficamente del 

capítulo en sí  

 

Fig. 2. En el sentido de las agujas del reloj, título y comienzo del primer capítulo en las 

ediciones mexicana de 1978 (7), la polaca de 1979 (5), la argentina de 1989 (7), y la 

española de 2003 (5). Es evidente que en todas ellas, excepto en la última, se distingue 

gracias a la tipografía el título del capítulo del cuerpo de éste. 

Cabría exonerar al editor de su responsabilidad como supervisor final del libro si 

éste hubiera sido su único desliz. Al fin y al cabo, la fe de erratas fue creada precisamente 

con el objeto de listar descuidos que se califican, en una cláusula de estilo ya clásica, 
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como "inevitables". No obstante, los errores contenidos en la versión del cómic 

de Fantomas de la editorial Destino superan tales parámetros. Con un estilo que nada 

tiene que ver con la historieta original en que se basara Cortázar, escrita por 

Gonzalo Martré y dibujada por Víctor Cruz, firma la nueva versión un desconocido 

dibujante, Xavier Teixidó (9). Usando la tipología establecida por Scott McCloud, cabría 

afirmar que el estilo realista o fotográfico de Víctor Cruz choca con el de Teixidó, que 

tiende a lo icónico, esto es, a la simplificación de líneas (30). El desacierto en la elección 

de los encuadres o la rigidez en la composición de página demuestra en el caso 

de Teixidó una clara falta de técnica gráfico-narrativa. A falta de nota aclaratoria alguna 

que informe de las razones que motivaron la decisión editorial tomada, la inclusión de 

esta versión del cómic junto al texto cortazariano convierte al libro entero en un 

documento anacrónico. Se cae en la incongruencia de presentar como sincrónicas obras 

no contemporáneas, siendo doble su efecto: induce al lector al error respecto a una obra 

que, al ser suplantada, pierde "su valor y el contexto histórico creativo" (Merino 67). 

Habiendo sido escrita Vampiros multinacionales a mediados de la década de los 70, el 

cómic que lo acompaña en 2003 se presenta, sin serlo, como propio de esa misma época. 

La puesta al día de la obra, acaso con el objeto de hacerla más atractiva al público actual, 

se lleva a cabo sacrificando la esencia de la misma. No nos encontramos ante una nueva 

versión, hecha por un artista de renombre, que rinda homenaje a la historieta original, ya 

que en estos casos se da un equilibrio entre el sacrificio y la recompensa. La gravedad de 

todo lo apuntado se acrecienta con el hecho de que, pese a que Vampiros 

multinacionales ya no se encuentre en el catálogo online de Destino, la recreación 

que Teixidó hizo de las imágenes de Víctor Cruz es la que está siendo empleada a la hora 

de publicar la obra en aquellos países en los que el título permanecía inédito. Tal es el 
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caso, en el momento de escribir estas líneas, de la traducción al portugués y al alemán de 

la obra de Cortázar (10). 

Las referidas deformaciones se perciben desde la primera viñeta que 

ilustra Teixidó. En ella desaparece el particular homenaje que Cruz rindiera a los icónicos 

carteles que inspiraron la serie original francesa de Fantômas. En la versión original de 

"La inteligencia en llamas", el enmascarado aparece acostado entre las nubes que rodean 

la ciudad de Londres (11). En su lugar, la edición de 2003 nos presenta a un Fantomas en 

una pose cuando menos extraña, acuclillado, y al fondo, la silueta de una ciudad 

irreconocible. Se nos advierte que el dibujo y color es obra de "Kraterestudio", sin dar 

crédito alguno por el argumento a Gonzalo Martrés ni a Víctor Cruz por los dibujos en 

los que Teixidó se basa. 

Como ya hemos mencionado, una de las marcas distintivas 

del Fantomas mexicano frente a su precedente francés es su personalidad. Si en las 

novelas policiacas de Allain y Souvestre se presentaba como un criminal sádico, en la 

versión de Novaro se asemeja al prototipo del héroe. Benefactor de los más necesitados, 

"rodeado de pinturas y numerosas antigüedades, (…) hombre culto y muy sensible" 

(Gasca cit. Merino 67), el Fantomas mexicano emplea su capacidad intelectual 

fundamentalmente para el bien y disfruta de una conciencia social de la que carece su 

homólogo y precedente.  

Sin embargo, la sensibilidad social del Fantomas mexicano no alcanza las 

políticas de género. Esto se refleja en varios fragmentos de "La inteligencia en llamas". 

La primera y única aparición del alter ego de Fantomas en la historieta, que Cortázar 

describe como un "muchacho rubio" (Vampiros 1975 18 y 22, Vampiros 2003 22 y 26), 
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está disfrutando de una romántica cena con una mujer (morena en la historieta de 1975 y 

de cabello cambiante en la secuencia de 2003: rubio primero y castaño más tarde), 

totalmente ajeno a los robos y quemas de bibliotecas. La pareja había asistido a la 

representación de La ópera de tres centavos y, según Cortázar, "la chica en cuestión 

parecía ávida de saber" (Vampiros 1975 17, Vampiros 2003 20). Esa ansiedad se 

corresponde con la atención que ella presta a explicaciones que él brinda sobre la obra 

brechtiana. En este diálogo su participación se reduce a alguna pregunta y a breves 

interrupciones que sirven para demostrar su interés por cuanto dice su acompañante 

masculino. Ello es acorde con el hecho de que en la versión mexicana de la historieta, la 

mujer no demuestra conocimiento alguno sobre el significado de la obra teatral. En el 

cómic a Fantomas, no sólo como protagonista de la historieta sino también por su 

condición de hombre, le corresponde exhibir una sapiencia y capacidad de análisis 

claramente superior a la de la mujer. Desde un punto de vista gráfico, el hombre ocupa 

en las viñetas rescatadas por Cortázar una posición central y el primer plano, mientras 

que el personaje femenino se sitúa a uno de los extremos de la viñeta y en un segundo 

plano, esto es, en un espacio que no es preferencial. En la versión de 2003 los cambios 

son múltiples: Fantomas, pese a lo anunciado por Cortázar, aparece retratado como un 

hombre de pelo oscuro, y en la última de las viñetas es él quien escucha la interpretación 

que ella ofrece sobre la pieza teatral. Desde el punto de vista espacial no existen grandes 

cambios, ya que es la figura de Fantomas la que ocupa el centro de la viñeta. 
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Fig. 3. En la historieta de 1975, reproducida en la parte superior, es Fantomas quien 

explica a su acompañante el significado de la obra brechtiana (18). En la parte inferior, la 

versión española de Destino, en la que la acompañante demuestra algún conocimiento 

sobre la misma (21). A su derecha, la versión alemana, que reproduce fielmente el diálogo 

original de 1975 (30) 12. 

La cena es interrumpida por la noticia del robo y quema de bibliotecas, 

que Fantomas conoce a través de un periódico. El diario aparece en sus manos en la 

historieta original, no en la recreación de Destino. La actitud que reflejan los rostros de 

la pareja se contradice en una y otra versión. En la de 1975, ambos cruzan y mantienen 

sus miradas, sin mostrar pesar alguno. En la historieta de Teixidó, la expresión facial 

de Fantomas denota cierta tristeza, que se corresponde con la mirada cabizbaja de ella, 

mezcla de aflicción y resignación. Misteriosamente, en la versión de 2003 desaparece la 

última viñeta de esta escena, que es la que da sentido y complementa el comentario de 

Cortázar: "Para ese entonces el muchacho rubio se había enterado de las terribles noticias 

de la desaparición de libros de autores famosos, y el diálogo final con su amiga era 

sumamente romántico:" (Vampiros 1975 22, Vampiros 2003 26). La enunciación de 

carácter explicativo que precede, según las reglas ortográfícas, a los dos puntos asume en 

el presente caso la forma de dos viñetas, que confieren pleno sentido a lo anunciado. La 

eliminación de la última de ellas dota al texto de una ironía excesiva, toda vez que el 
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diálogo sobreviviente nada tiene de romántico. La última viñeta añade una serie de 

informaciones que su desaparición hurta al lector. Así, en primer lugar, indica que la 

pareja terminó de cenar antes de que Fantomas desapareciera. Segundo, el lector conoce 

el nombre de la mujer (Ira) (13). Finalmente, y he aquí la conexión con la referencia de 

Cortázar al romanticismo de la conversación, se nos transmite que ambos habían pasado 

una semana juntos, que ella califica como "inolvidable." 

 

Fig. 4. La mirada del rubio alter ego de Fantomas (Vampiros 1975 22) nada tiene que ver 

con el cariacontecido varón de cabello moreno de Teixidó (27). También distan de ser 

iguales las reacciones de su acompañante. Una no baja la mirada, la otra, más sumisa, sí. 

La versión de 2003 elimina sin motivo la viñeta final, en que los amantes se despiden.  

Otra muestra de las relaciones de género que ofrece "La inteligencia en llamas" 

como documento histórico y que la nueva versión de la historieta falsea la encontramos 

en la manera en que Fantomas transmite una orden a su ayudante Libra. Si en el original 

el dedo del enmascarado, en primer plano, subraya la relación de subordinación de la 

ayudante femenina africana, parte de lo que Cortázar denomina su "harén cibernético" 

(Vampiros 1975 23, Vampiros 2003 28), en la versión de Destino toda la expresividad y 

cuanto comunica ese dedo se esfuma. La figura de Libra se estiliza en la nueva versión, 

su pecho pierde su carácter puntiagudo en un intento de asexuar su figura, si bien su 

nuevo vestuario deja su espalda al descubierto. El fondo del cuarto de máquinas se 



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 108 

difumina, lo que contribuye a que toda la atención del lector se centre en la figura 

femenina, aquí sobredimensionada.  

 

Fig. 5. En un alarde tal vez de corrección política, el inquisitivo dedo de Fantomas 

(Vampiros 1975 26) desaparece en la versión de la historieta de 2003 (32). 

Un segundo aspecto que modifica la historieta de Teixidó es el tratamiento de la 

violencia. Aquí también se erosiona el entrelazamiento entre texto e imagen existente en 

la edición original. La elección de Cortázar de determinadas viñetas de "La inteligencia 

en llamas" responde a una intención concreta, y no al azar. Existe la voluntad deliberada 

de ir permeando la narración de elementos violentos que creen un determinado clima. La 

inclusión posterior de ilustraciones con diversas armas de fuego, de un collage con 

policías cuyos rostros ocultan sus cascos o de un puñal hendido en un ojo —en un claro 

homenaje al conocido cortometraje experimental Un chien andalou (1929) de Luis 

Buñuel y Salvador Dalí— van precisamente en esa misma dirección y contribuyen a la 

culminación que supone la lectura de la sentencia del Tribunal Russell II, incluida a modo 

de apéndice. 
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En la obra la primera referencia a la violencia son las amenazas de muerte que 

reciben los escritores. Éstas se encadenan, ganando en intensidad: Alberto Moravia 

morirá si escribe un solo libro más; el personaje Cortázar será degollado si publica 

cualquier nueva novela; Octavio Paz, tras un intento de incendio en su propia casa por 

unos desconocidos, es el primero en rogar a Fantomas que haga algo. Por cierto, que en 

el comic de 1975 vemos la ventana de su casa hecha añicos y esta viñeta desaparece en 

la versión de 2003. En el texto escrito, Cortázar relaciona estas conversaciones telefónicas 

y el estado de terror que crean con la realidad histórica y contemporánea de Argentina: 

así, conecta al grupo armado de los mazorqueros, que apoyaban al dictador argentino 

decimonónico Juan Manuel de Rosas con el horror al que su país estaba retornando, "un 

estado de cosas en el que las peores torturas parecían moneda corriente” (Vampiros 

1975 30, Vampiros 2003 37).  

En el texto, Julio Cortázar conversa telefónicamente con Susan Sontag, quien le 

dice que “le rompieron las piernas" (Vampiros 1975 25, Vampiros 2003 31). La escritora 

estadounidense ha sido víctima de un atentado por publicar reportajes condenatorios de 

la ola de terror cultural que estaban sufriendo, lo que la convierte en el único miembro de 

la cultura letrada que sufre violencia física. Esto se representa con toda crudeza en la 

historieta de Víctor Cruz: Sontag aparece postrada en una cama, con ambas piernas en 

cabestrillo, y precisando la ayuda de un enfermero para poder hablar por teléfono. Por su 

parte, la versión publicada por Destino reduce la rotura de ambas piernas a una sola y 

elimina la figura del enfermero. Desaparecida la imposibilidad física de movimiento 

mostrada en la primera edición, la representación del dolor muta por completo. 
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Fig. 6. La gravedad del atentado que sufre Susan Sontag se reduce notablemente en 2003: 

sólo tiene una de las piernas escayolada y no precisa ayuda para hablar por teléfono. 

(Vampiros 1975 32, Vampiros 2003 40). 

Será precisamente Susan Sontag, mártir de la cruzada contra los libros, quien 

ponga a Cortázar sobre la pista del verdadero culpable y quien insista en la necesidad de 

convencer a Fantomas de que actuaciones individuales como la suya no siempre 

solucionan los problemas. Antes de que eso suceda, Fantomas se enfrentará a Steiner, a 

quien considera responsable de los robos de libros y quema de bibliotecas. Nuevamente, 

la edición de 2003 edulcora la crudeza de este encuentro. En la versión de 1975, la tensión 

de su conversación traspasa el ámbito verbal. Fantomas lo señala primeramente con el 

dedo, para a continuación agarrarlo por la solapa y zarandearlo. Al confrontar las 

opiniones de Steiner, Fantomas niega con ostensibles aspavientos de su mano izquierda. 

La última viñeta, clímax del enfrentamiento, muestra a ambos contendientes señalándose 

mutuamente en un ademán amenazante. En ella, Fantomas además llama a Steiner 

"fanático". Todos estos detalles desaparecen en la versión de Destino, que se limita a 

retratar a un sereno Steiner, ocupando toda la viñeta, en una actitud neutral que no 

transmite tensión alguna.  
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Fig. 7. Los dedos que se confrontan amenazadoramente desaparecen en la versión de 

Teixidó. Fantomas ya no tacha a Steiner de fanático, lo cual concuerda con la imagen que 

transmite de hombre sosegado (Vampiros 1975 34, Vampiros 2003 42). 

A la vista de todo lo anterior, resulta evidente que la versión nada fidedigna 

llevada a cabo por Teixidó traiciona el espíritu de la obra cortazariana. La decisión 

editorial de sustituir una historieta por otra sin prestar la debida atención a las 

convenciones de la narrativa dibujada y a los recursos lingüísticos que ésta emplea 

demuestra la nula relevancia que concedieron los editores a la historieta como código que 

muestra a la vez que narra. De ahí que se deprecie su cometido a uno meramente 

ornamental, en subordinación al texto. La historieta opera así como adorno y comparsa, 

despojada de su potencial semiótico. Es sorprendente, por un lado, que la información 

provista por los editores para su inclusión en el ISBN describa la obra como “novela 

gráfica” y sintomático, por otra parte, que esta operación la lleve a cabo una multinacional 

española de la edición en su tratamiento de unos materiales originalmente producidos en 

un país hispanoamericano y que ilustran un momento histórico tan relevante como es el 

de las dictaduras en el Cono Sur en la década de los 70. El resultado es un pastiche en que 

se mezclan anacrónicamente, sin armonía ni intención estética alguna, materiales nuevos 
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y antiguos. Es complicado aventurar la causa de este desaguisado, especialmente cuando 

sus responsables evitan facilitar información alguna (14).  

No obstante, cabría relacionar en buena lógica la recreación del cómic 

de Fantomas con el cambio en la titularidad de los derechos de autor sobre la obra. La 

edición de Destino es la primera en la que la cesión de Cortázar de los derechos de 

explotación en favor del Tribunal Russel desaparece (15). En su lugar, la página de 

créditos de ésta revierte el copyright a los descendientes del escritor. Es probable que en 

el proceso de negociación de los derechos de publicación del texto, los servicios jurídicos 

del Grupo Planeta se plantearan con qué legitimidad podrían ellos reproducir los 

fragmentos de “La inteligencia en llamas”. La problemática que aquí se plantea nos remite 

a la figura jurídica de las denominadas “obras huérfanas”. Se entiende por éstas aquellas 

creaciones generadoras de derechos de autor cuyo titular es desconocido o de difícil 

localización. Sucede entonces que, al no poder recabar la necesaria autorización para el 

uso de una determinada obra —como la reproducción de las viñetas en el libro de 

Cortázar—, el empleo de la misma se realiza bajo el riesgo de que el titular de los 

derechos sobre la obra reproducida salga a la luz sorpresivamente y denuncie la 

explotación no autorizada de su creación. En el presente caso, el titular de los derechos 

sobre el cómic de Fantomas era la editorial Novaro, conforme a la práctica común de la 

época, por la cual los autores materiales de la historieta —el guionista Gonzalo Martré y 

el dibujante Víctor Cruz— cedían todos sus derechos en favor de la empresa que los 

contrataba. Así, la empresa se convertía a todos los efectos en autor de la obra. Al 

cesar Novaro su actividad comercial a mediados de la década de los ochenta, todo su 

legado editorial ingresó en el limbo jurídico de las obras huérfanas.  
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Aunque las dificultades legales que genera la inclusión de los fragmentos de la 

historieta en Vampiros multinacionales puedan explicar la decisión de Planeta, es preciso 

subrayar que el proceder de Destino no resuelve en absoluto el problema jurídico 

planteado, al tiempo que atenta contra la integridad y sentido de la obra. En la medida en 

que la recreación de Teixidó se basa en la historia original mexicana, es una adaptación 

de la misma, y como tal sólo puede llevarse a cabo con la autorización expresa del autor 

de la obra primigenia. Desde un punto de vista estético, la nueva versión de la historieta 

menoscaba y desvaloriza la propuesta artística de Cortázar en su conjunto. Sorprende que 

un sello perteneciente al séptimo mayor grupo editorial en el mundo demuestre tal 

impericia o, visto desde otro ángulo, tal escasa consideración al material que publica. 

Vampiros multinacionales enmarcaba la lectura que desde México se hizo del 

personaje de Fantomas, como un criminal con conciencia social, en el rico contexto de la 

década de los 60 y los 70. La obra refleja fielmente el debate sobre el imperialismo 

estadounidense y la exploración por la cultura letrada de las posibilidades contestatarias 

de los medios de cultura masiva (Lindstrom 113). En esta obra, una de las pocas cuyos 

derechos de edición en lengua castellana no detentaba en exclusiva la editorial española 

Alfaguara, Cortázar se apropió de una figura de la cultura popular, del lenguaje del cómic 

y el formato de las revistas de historietas con el objeto de hacer llegar a las masas obreras 

el contenido de las sentencias del Tribunal Russell. Los fragmentos de la historieta "La 

inteligencia en llamas" actúan, aparte de como documento histórico, a modo de piezas de 

un rompecabezas cuya sustitución altera el sentido de la obra hasta el punto de falsearla.  

Notas 
  
(1). Tal es el número de ejemplares impresos que consta en el colofón del libro 

(Vampiros 79). No obstante, Cortázar, en una entrevista televisiva para Radio Televisión 
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Española en 1977, ofreció, probablemente por error, una cifra distinta. El escritor 
argentino declaró entonces que le pidió al editor que la publicación imitase "lo más 
posible una de esas pequeñas revistas de cómic, y que en vez de venderlo en las librerías, 
lo vendiera en los quioscos. Entonces el resultado fue que sesenta mil mexicanos leyeron 
eso en dos meses" (Soler Serrano). 

  
(2). La editorial Destino fue fundada en 1942 por el editor catalán Josep Vergés. 

Cimentó su prestigio gracias a la convocatoria anual del Premio Nadal a partir de 1944 y 
de la inclusión en su catálogo de autores de la talla de Miguel Delibes, Camilo José Cela, 
Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute o Gonzalo Torrente Ballester, 
entre otros. Sello dedicado fundamentalmente a la edición literaria, en 1989 fue comprada 
por quien fuera su rival histórico, el Grupo Planeta. 

  
(3). El tribunal debe su nombre a su fundador, el filósofo británico Bernard 

Russell, quien en 1966 tuvo la idea de crear un organismo internacional privado que 
juzgara los crímenes de guerra cometidos por el ejercito estadounidense en Vietnam. 
Años más tarde, este tribunal de notables investigó las actuaciones de Estados Unidos en 
Latinoamérica (Tribunal Russell II, 1973-1976). Más recientemente, se ha encargado de 
analizar los conflictos internacionales generados en Iraq y en Palestina.  

  
(4). La editorial Novaro desarrolló su actividad desde 1964 hasta mediados de la 

década de los 80. Publicó principalmente literatura juvenil y revistas de historietas, tanto 
de autores mexicanos como en traducción. 

  
(5). En esa misma breve pieza de ficción, “Cortázar y los Tártaros Pampeanos”, 

en la que Cortázar simula ser entrevistado, el escritor describe Vampiros 
multinacionales no como un libro, sino como “una simple historieta, eso que llaman tiras 
cómicas o muñequitos, con algunos modestos agregados de mi parte” (N. pag.) 
Curiosamente, la ficha del ISBN correspondiente a la edición española de 2002 incluye a 
la obra dentro del rubro “novela gráfica”. 

  
(6). Entre las piezas que sobresalen por su tono político cabría mencionar "Mal de 

muchos..." y "Homenaje a una torre de fuego", ambas pertenecientes a Último round. 
  
(7). De La raíz del ombú originalmente se imprimieron en Venezuela solo 300 

ejemplares que nunca tuvieron una distribución efectiva. Prueba de ello es que según el 
catálogo de Worldcat, sólo 15 bibliotecas en el mundo cuentan con un ejemplar de la 
primera edición entre sus fondos. Una honrosa excepción al desconocimiento general 
arriba mencionado lo constituye la monografía Understanding Julio Cortázar, de 
Peter Standish (148-49). 

  
(8). Alberto Cedrón fue hermano del músico y cantor Juan Carlos Cedrón, 

alias Tata, con quien Cortázar colaboraría en la composición de un disco de 
tangos, Veredas de Buenos Aires, aparecido en 1980. 

  
(9). En la base de datos del ISBN de libros editados en España, que recoge títulos 

publicados desde 1972, Teixidor no figura como autor de ningún otra obra. Su nombre 
tampoco se recoge en el Atlas español de la Cultura Popular. De la historieta y su uso 
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1873-2000, diccionario enciclopédico de Jesús Cuadrado que cuenta con más de 7 000 
entradas. 

  
(10). Conforme información suministrada por la base de datos 

del Index Translationum de la UNESCO, éstas han sido publicadas por la editorial 
lisboeta Teorema y la vienesa Septime en 2003 y 2007, respectivamente. 

  
(11). Como recuerda Ashberry, "Everyone who could read, and even who could 

not, shivered at posters of a masked man in impeccable evening clothes, dagger in hand, 
looming over Paris like a somber Gulliver, contemplating hideous misdeeds from which 
no citizen was safe" (1-2). 

  
(12). Curiosamente, en la versión alemana, Fantomas califica a La ópera de tres 

centavos como la ópera de "la sociedad", y no de "la soledad". Ese cambio también se 
registra en la versión digital no autorizada publicada en la página literatura.org. Los 
responsables de la traducción al alemán de Vampiros multinacionales parecen haber 
consultado esta versión electrónica, que es la única existente que contiene esta variante. 
Como anota Daisy Da Silva César, el uso de la palabra "soledad" concuerda con la 
explicación que de la obra de Brecht sigue haciendo Fantomas en el cómic de "La 
inteligencia en llamas", viñetas que Cortázar no seleccionó para Vampiros 
multinacionales (107). 

  
(13). Podría tratarse de la princesa y actriz Ira von Fürstenberg (César 92). Ello es 

acorde con la costumbre del guionista Gonzalo Martré de incluir en las historietas 
de Fantomas a personajes famosos, con la lógica de que "si Fantomas vivía en París, era 
un hombre culto e inmensamente rico, debía conocer personajes famosos de aquel 
entonces, era un tipo Robin Hood que podía ser amigo de Cortázar, Sophia Loren, Jane 
Fonda, gente de mucha fama pública" (Sánchez n. pag.) 

  
(14). El autor ha intentado infructuosamente en dos ocasiones contactar por correo 

electrónico con los editores de Destino, no habiendo obtenido respuesta a ninguno de sus 
mensajes. 

  
(15). Ésta está presente en la edición mexicana de 1975, así como en las argentinas 

de 1989 y 1995. La cesión de derechos en favor del Tribunal Russell también aparece en 
la traducción al polaco, publicada en 1979 (4). Por su parte, la edición francesa de 1991, 
recoge en su página de créditos un críptico copyright “Ad Hoc” (3). 
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¿Cómo hablar del silencio? Contrabando y Un vaquero cruza la frontera en 
silencio, dos casos ejemplares del acercamiento ético en la literatura mexicana 

sobre el narco 

Diana Palaversich 

University of New South Wales 

  

El factor más obvio que ha contribuido a la proliferación de la narrativa con el 

tópico narco, tanto en el campo de la ficción como, sobre todo, en el periodismo 

investigativo, es el recrudecimiento de la violencia desde que el presidente Felipe 

Calderón emprendió la lucha contra el narco en 2006, a pocos meses de haber asumido el 

mando del país. La controvertida decisión del mandatario de declarar una guerra que no 

se puede ganar ha resultado en una carnicería sin parangones en la historia reciente del 

país, con más de 50 mil muertos hasta la fecha –estimación ésta un tanto conservadora. 

El negocio narco y sus violentas secuelas –interpretados habitualmente como una 

enfermedad endógena característica del norte de México– se han convertido en un 

fenómeno que afecta a todo el país donde diversas organizaciones criminales destajan el 

territorio nacional y enfrentan sangrientas luchas tanto por el control de rutas de trasiego 

de droga hacia Estados Unidos como por el control de un mercado interno creciente y de 

actividades criminales de diversa índole. 

Debido a la vigencia de este tema, que en los últimos seis años acapara las 

primeras planas de periódicos y noticieros del país, no sorprende que un número 

significante de escritores y periodistas se hayan subido al carro de la popularidad del 

narco, ya sea para abordarlo críticamente o para aprovechar el morbo que inspira en busca 

de mejores ventas y circulación. La hiperproducción de títulos, tanto en el campo del 

periodismo investigativo como en la ficción, genera la impresión de que en el mundo 
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editorial mexicano funciona, desde hace por lo menos una década, una suerte de 

“narcomaquila” literaria que con asombrosa rapidez escupe grandes cantidades del 

mismo producto –o por lo menos uno muy parecido– el cual domina las mesas de 

novedades en las librerías, ocupa un lugar prominente en las ferias del libro locales e 

internacionales, se reseña regularmente en revistas y suplementos culturales y se 

galardona con premios literarios. (1) 

No obstante, es necesario aclarar que en cuanto concierne al campo de la ficción, 

este boom editorial no necesariamente se ha reflejado –como se supondría– en las 

superventas de las narconovelas, sino sobre todo, en el creciente número de autores que 

abordan dicha temática y en la proliferación de títulos que cada año publican editoriales 

transnacionales con filiales en México, como Random House Mondadori, Planeta, 

Alfaguara (Santillana) o Tusquets. (2) Desde el principio del nuevo siglo, dichas 

empresas han hecho una contribución decisiva a la legitimación y promoción de la 

narconovela mexicana como también a su conversión de una modalidad literaria regional 

–la que se publica en las pequeñas editoriales locales, se lee y disemina sólo en su región 

y con virtualmente nula distribución en el resto de la república– en una modalidad literaria 

desterritorializada practicada ya no sólo en el norte sino también a lo largo del país, donde 

el tema narco ha sido abordado tanto por los autores consagrados como por los 

emergentes (3) 

Enfrentados con la avalancha de publicaciones y promoción mercadotécnica de la 

narconarrativa, el “establishment” cultural mexicano se ha mostrado escéptico acerca del 

valor literario de la misma. (4) Los comentarios críticos al respecto pueden resumirse en 

la postura de Christopher Domínguez Michael quien en un ensayo publicado en 2010 
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ofrece su diagnóstico del estado de la narconovela mexicana y afirma que, si bien es poco 

probable que surja un Azuela de la narcoliteratura en el país, la prosa “depurada y lírica 

de Yuri Herrera” representa, hasta el momento, la cumbre de esta narrativa: “menos que 

un principio, [es] el fin de un camino: el imperio narco reducido (como sólo la buena 

prosa puede y debe hacerlo) a la mirada falsamente idiota de un bufón arrimado al 

palacio”. Domínguez propone que Trabajos del reino (2004) y Señales que precederán 

el fin del mundo (2009) de este autor, son novelas que sobrevivirán el paso del tiempo ya 

que por la calidad de su propuesta literaria se distinguen de las “noveluchas prescindibles” 

que “irán perdiendo toda relevancia cuando se hable de México en los tiempos de las 

guerras del narco”.  

Si bien concuerdo con Domínguez en cuanto al considerable valor estético del 

trabajo del hidalguense, no comparto su opinión de que las novelas de Herrera representan 

el punto culminante y el fin de trayectoria de la literatura mexicana sobre el narco. Por 

muy radical que parezca mi propuesta, creo que la narconovela mexicana alcanzó la 

cumbre veintiún años antes de que empezara el boom editorial de esta modalidad 

literaria, es decir, cuando en 1991 se escribió una novela hasta la fecha insuperable tanto 

estética como éticamente,Contrabando, del dramaturgo chihuahuense, Víctor Hugo 

Rascón Banda.  

Mi propósito en este ensayo es extraer del vasto cuerpo de la narconarrativa 

mexicana, por cierto de variable calidad literaria, dos obras sobresalientes: la 

primera, Contrabandoque tengo como obra maestra del narcotráfico mexicano, y la 

segunda, un pequeño pero potente texto del joven periodista regiomontano, Diego 

Enrique Osorno (Monterrey, 1980) Un vaquero cruza la frontera del silencio (2011), que, 
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si bien no se distingue por una excepcional calidad literaria como la novela del 

chihuahuense –literaturnost/literariedad de todos modos no es su objetivo 

principal– comparte con el trabajo de Rascón Banda una profunda postura ética hacia la 

materia narrada que brilla por su ausencia en el nutrido cuerpo de la narconarrativa 

mexicana dominada por la novela negra, thriller y unas cuantas narcofábulas y 

narcoparodias. (5) Por postura ética me refiero, desde luego, a la responsabilidad personal 

y al compromiso moral que asume un autor ante el momento histórico que vive y el tema 

que narra, y cuyo resultado es una obra que tiene un profundo impacto en el lector y 

contribuye a la comprensión del predicamento existencial y del sufrimiento del otro. (6) 

Ambos textos además parecen existir a espaldas de la maquinaria mercadotécnica 

de las editoriales transnacionales y del establishment crítico: Contrabando permaneció 

en el cajón durante diecisiete años hasta su publicación en 2008 por Planeta, mientras 

que Un vaquero cruza la frontera del silencio se distribuye independiente de las fuerzas 

del mercado, ya que fue editado y se divulga gratis por parte de Conapred (Consejo 

Nacional Para Prevenir la Discriminación). Es interesante notar que estas dos obras han 

despertado poco interés crítico; ninguno de los autores mencionados arriba que reseñan 

la narconarrativa en las páginas de los suplementos y revistas culturales del país hace 

referencia a Contrabando en su evaluación de esta veta literaria. Se trata de una omisión 

sorprendente dado que la misma se publicó ya hace cuatro años. Lo que sorprende menos 

es la falta de reseñas del texto de Osorno que se debe posiblemente a su edición 

relativamente reciente y al modo de su distribución. (7) 

Contrabando 
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Galardonada con el premio Juan Rulfo en 1991, pero inédita, como llevo 

señalando, hasta su publicación en 2008 tras la muerte prematura de Rascón Banda, esta 

conmovedora y hondamente sentida novela del dramaturgo chihuahuense aparece en 

pleno auge de la narcoviolencia, cuyas dimensiones épicas el escritor había registrado y 

anunciado proféticamente dos décadas antes.  

Desde la distancia histórica de dos décadas, Contrabando se lee como una suerte 

de espeluznante memoria del futuro, una obra visionaria que presenta el narcotráfico 

como una tragedia griega de proporciones épicas donde las causas sociales, culturales e 

históricas de la violencia se entretejen con el destino trágico y universal del ser humano. 

La obra no es sólo brillante por su visión del narcotráfico como la gran tragedia mexicana, 

sino también en cuanto a su realización literaria pues el autor logra crear un género 

híbrido en el cual se conjugan novela, guión, poesía, obra de teatro, testimonio y 

autobiografía. La suma de todos estos géneros le permitió plasmar, desde diferentes 

estilos y ángulos narrativos, los múltiples efectos del narcotráfico que han cambiado para 

siempre la vida en la Sierra Tarahumara, escenario donde se despliega esta novela. Una 

fatalidad rulfiana y el pathos poético enmarcan la obra entera, las historias y testimonios 

se cruzan y conectan, la última frase de cada capítulo abre nítidamente el relato que se 

narra en el próximo, dando una cohesión perfecta al conjunto.  

Contrabando se construye como un texto polifónico; desde cada capítulo –como 

si fuera una tumba solitaria de Comala– habla un alma en pena que cuenta su historia y 

pide, en vano, justicia o venganza. Éste es el caso de Damiana Carraveo, “una mujer 

muerta en vida” que aparece en un camino de terracería en la oscuridad de la noche frente 

al coche en el que viajan Víctor Hugo y su padre. Damiana pide que alguien cuente su 
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desgarradora historia: la pérdida de toda su familia en la matanza en el pueblo de Yepachi, 

después de la cual ella misma termina torturada y encarcelada, injustamente acusada de 

ser cabecilla de una banda de narcos.  

Está también el testimonio de la Jacinta Primera, otrora reina de las Fiestas del 

Tercer Centenario, quien, deslumbrada en su juventud por la ostentación y bravuconería 

de un joven traficante, pierde la gracia y la belleza y ve desaparecer a su amante. Su 

decadencia corporal, sobre la cual reflexiona a lo largo de su testimonio, refleja en un 

nivel metafórico la destrucción de todo un pueblo por los efectos de narcotráfico:  

Quién iba a imaginar que también este pueblo cambiaría tanto. ¿Se acuerda? El 

aroma de los azahares en la plaza, la gente en el baile, bailando sin pistola y sin sombrero, 

los borrachos peleándose en el arroyo a mano limpia, no con armas […] ¿Y ahora? […] 

¿A qué ya no ve lo mismo? Las tiendas cerradas, la gente escondida, las trocas 

abandonadas en los caminos. En dónde están los hombres. Puras mujeres enlutadas y 

niños huérfanos […] 

Ni me parezco, ¿verdad? Dónde quedaría mi cabello. Y mi cintura de avispa. 

Dónde quedó mi cutis tan blanco, tan suave como la piel de los duraznos, según decían. 

Y aquellas mis piernas, tan lozanas, tan torneadas; y mis ojos negros con sus pestañas 

grandes que sombreaban mis párpados (31). 

 Rascón Banda devuelve la humanidad, el nombre propio y los rasgos particulares 

a cada personaje. La microhistoria de cada hablante, reconstruida en una serie testimonios 

magistralmente logrados, refleja la macrohistoria silenciada de los pueblos del norte, 

históricamente más involucrados y afectados por el narcotráfico. El autor sitúa al lector 
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en la primera fila del drama humano, como testigo de la soledad y el abandono de un 

pueblo dejado a merced de narcos y policías, de comunidades que parecen existir a 

espaldas de un país que durante demasiado tiempo ha ignorado la realidad del 

narcotráfico, descartándola como un fenómeno exclusivo del norte del país.  

Rascón Banda forja la novela con trazos de realidad y elementos autobiográficos. 

Él mismo, oriundo del pueblo minero de Santa Rosa de Uruachic, en Chihuahua, aparece 

como protagonista en el papel que interpretó en la vida real: abogado, periodista y 

escritor. Es por su calidad de letrado que sus interlocutores –campesinos y otros 

personajes despojados y desprotegidos de su pueblo natal– esperan los ayude a difundir 

públicamente las injusticias y abusos a que los someten narcos y policías, bandos que, 

como afirman varios personajes, vienen a ser uno mismo: 

Y tú, ¿eres narco?, me preguntó [Damiana]. Le contesté que no. Entonces eres 

judicial, afirmó con seguridad. ¿Por qué?, le reclamé. Es que miras igual que ellos, 

respondió. ¿Y de qué vives, entonces? Soy escritor. Ah, mira nomás, escritor. Pues haz 

un corrido de lo que me pasó, para que el mundo sepa. Yo no hago corridos. Qué lástima, 

dijo, como eres escritor, lo pensé (12). 

 Es importante señalar que el texto problematiza de manera autorreferencial dos 

asuntos clave relacionados con la representación literaria del tema narco –planteados, por 

cierto, un par de décadas antes del boom editorial de dicha narrativa– la posición ética del 

escritor frente al material que presenta; y la búsqueda de un género literario idóneo para 

captar la magnitud del impacto de narcotráfico sobre la vida individual y colectiva del 

país. El primero se evidencia sobre todo al final de la obra, cuando Víctor Hugo, que vino 

a Santa Rosa a escribir el guión para una película de Tony Ayala en la tranquilidad de la 
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finca de sus padres, se ve abrumado por los hechos que presencia –masacres, secuestros, 

abusos impunes– y en vez de escribir un narcomelodrama sobre el amor clandestino entre 

la mujer de un capo poderoso y un joven no relacionado con el tráfico que le había 

encargado el director, termina escribiendo el profundo drama que leemos a pesar de las 

advertencias de su madre que le pide olvidar todo lo que vio: 

Acá en Santa Rosa no hay ley que valga ni gente libre de culpa, dice mi madre. 

No quiero que vuelvas a pisar este pueblo. Si sientes deseos de vernos, iremos adónde tú 

estés. Acá no se sabe quién es quién. Además, tienes una mirada extraña y una pinta que 

te perjudica, tiene razón Damiana Carraveo cuando dice que miras como un narco o como 

judicial, que para el caso es lo mismo. Y además vistes como ellos. No vale la pena que 

corras el riesgo, no quiero perder un hijo. Ya te encomendé a Santa Rosa de Lima y te 

entregué a ella. Olvídate de lo que viste y escuchaste acá. Haz de cuenta que fue una 

simple pesadilla (209).  (8) 

Vivida y sentida desde adentro –desde el privilegiado conocimiento de un escritor 

oriundo de la zona en que se desarrolla la novela y desde la destreza técnica de un 

dramaturgo–, la visión épica y profundamente ética del narcotráfico de Rascón Banda, 

como destino maldito de los pueblos del norte, difiere radicalmente del acercamiento de 

una gran parte de la narconarrativa mexicana surgida tras el boom editorial cuyos autores 

tienden a abordar el tema a partir de la representación en los medios, la nota roja, los 

mitos perpetuados en los narcocorridos, o en el cine hollywoodense. Sus excepcionales 

valores éticos y estéticos, su vigencia y su habilidad de trascender lo local y apuntar a lo 

universal convierten a Contrabando, en la gran novela del narcotráfico, esa cuya ausencia 

lamentan los críticos mencionados. Al cabo de los años esta obra no sólo ha pasado la 
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prueba del tiempo –acaso el mejor juez de la calidad literaria– sino también pareciera ser 

más relevante hoy que cuando fue escrita hace dos décadas. 

Considerada en un contexto más amplio latinoamericano de la narrativa que se 

ocupa de las consecuencias personales y colectivas de narcotráfico, la novela de Rascón 

Banda, en cuanto su profundo impacto emotivo, su postura ética y la excepcional calidad 

literaria, a mi ver está a la par con la elogiada novela Los ejércitos de Evelio Rosero y su 

reconstrucción del drama nacional colombiano desde las márgenes, desde poblados 

lejanos a la capital, devastados por la violencia perpetuada tanto por el ejército federal y 

los paramilitares, como por la guerrilla y los narcotraficantes quienes, como dirían los 

personajes de la novela de Rascón Banda, “vienen a ser lo mismo” (9). 

Un vaquero cruza la frontera en silencio 

La segunda obra que aquí quisiera destacar, Un vaquero cruza la frontera en 

silencio, es un texto híbrido que mezcla biografía, testimonio, ficción, poesía, crónica, 

ensayo periodístico y ensayo fotográfico. En él Osorno cuenta dos historias paralelas del 

silencio. La primera trata de la trayectoria personal de su tío Gerónimo González Garza, 

un hombre sordomudo nacido en el Rancho Nuevo, ejido de Los Ramones, a 150 

kilómetros al norte de Monterrey, a quien el sobrino le había prometido hace varios años 

escribir la historia de su vida: una vida de discriminación y oportunidades limitadas en 

México, sus cruces ilegales a Estados Unidos, y sus viajes en la década de 1970 trajinando 

por el lado gringo de la frontera vendiendo llaveros junto con sus amigos, un grupo 

variopinto de jóvenes hippies sordomudos mexicanos, con los que descubre un mundo 

distinto, de oportunidades y servicios especiales, y la posibilidad de una vida social que 

en México nunca hubieran podido disfrutar. 
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La vida de Gerónimo está definida desde su niñez por su múltiple condición de 

marginado: es pobre, vive en el campo, es discapacitado, y más adelante será un 

inmigrante indocumentado. No obstante, gracias al trabajo duro en Estados Unidos, con 

el tiempo llega a ser un ranchero casado con una mujer americana, Ana, también 

sordomuda. La historia de Gerónimo se lee como un relato de superación personal tan 

caro al discurso norteamericano como regiomontano, en el cual la figura del tío encarna 

cualidades míticas de la identidad norteña como el empeño de superar obstáculos –en su 

caso la pobreza y la condición de sordomudo– hasta convertirse en un self-made man. 

La segunda historia de silencio que se narra es la historia de la frontera noreste, 

en particular la llamada Frontera Chica –la franja fronteriza tamaulipeca apretada entre 

Reynosa y Nuevo Laredo– que desde la explosión de la narcoviolencia en la región, en 

febrero de 2010, ha devenido el pedazo más peligroso del territorio mexicano. Como 

afirma el autor, se trata de una zona cuya historia de terror –de masacres masivas, pueblos 

fantasmas y ranchos abandonados por sus habitantes tras desatarse ese fuego cruzado 

entre diversos grupos delictivos y entre éstos y el propio gobierno federal– todavía no ha 

sido contada: 

La violencia que se desató aquí ha sido mayor que en otras zonas fronterizas del 

país. Es mucho mayor que en Tijuana actual, mayor que la de Sonora, e incluso que la de 

Ciudad Juárez. Sin embargo, esta es una zona que parece no usar su voz. Del dolor 

causado por la violencia en Tijuana, Sonora y Ciudad Juárez ha nacido lenguaje propio 

[…] acá en la frontera noreste no pasa eso. 

 La frontera de noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos 

de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho más lejos. El lenguaje es lo que hace 
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posible el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que no lo es. El 

lenguaje devela misterios. 

Pero la frontera noreste no puede hablar (55). 

 El concepto de silencio y cómo dar la voz a lo silenciado y los silenciados, a lo 

que se omite de los grandes relatos oficiales y mediáticos escritos por los que tienen 

acceso al poder y la palabra, se vuelve la preocupación central de este libro, y se plantea 

explícitamente en una pregunta que enmarca el texto: “¿Cómo escribir sobre el silencio?” 

(70). Dicho interrogante remite tanto al silencio sensorial-auditivo en que vive su tío, 

como al silencio real y metafórico de esta frontera “indecible” donde “la barbarie no tiene 

nombre” (20), como la define el escritor y periodista mexicano Hermann Bellinghausen 

en el prólogo a la obra. Se trata de un silencio tanto impuesto como autoimpuesto que se 

manifiesta en varios niveles: en menor medida, en el silenciamiento que promueven 

gobiernos estatales y municipales para no perjudicar la imagen de la región noreste; y en 

mayor medida, en la existencia de facto de una ‘ley mordaza’: el férreo control de 

información que en ésta y otras partes del país ejercen los capos del narcotráfico, quienes 

castigan con torturas y muertes macabramente coreografiadas los reportajes sobre la 

violencia que se diseminan en medios informativos y redes sociales. Entendida en este 

contexto más amplio de la violencia y el mutismo en que vive hundida la frontera noreste, 

la historia personal de Gerónimo adquiere un significado adicional y puede comprenderse 

también como una potente metáfora de la frontera noreste como una región sin voz, 

paralizada y amordazada por el miedo y la violencia. 

El texto consta, además, de otras dos secciones que complementan la historia del 

tío: un ensayo fotográfico de título evocativo, “El vaquero que no escucha los caballos 
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relinchar”, de Rodrigo Vázquez, y un epílogo en el cual habla la voz colectiva de San 

Fernando, un municipio tamaulipeco que entró en la historia en agosto de 2010 cuando 

en uno de los ranchos aledaños se descubrieron los cuerpos de 72 migrantes masacrados. 

Las viñetas fotográficas complementan la narración captando la poética de lo cotidiano 

de Gerónimo en sus faenas diarias en el rancho, con su esposa y su familia, sus ires y 

venires a Estados Unidos, luciendo bigote, sombrero norteño y botas vaqueras, signos 

inconfundibles de su pertenencia norteña. Las imágenes reflejan la domesticidad y 

tranquilidad del rancho, cuya aparente normalidad y el silencio del mundo en que viven 

sumidos el tío y su esposa proporcionan un contraste con el paisaje de la narcoguerra y el 

ruido ensordecedor de disparos y detonaciones que los rodean y que ellos no pueden 

escuchar: 

Gerónimo estaba a unos kilómetros de ahí, revisando el techo de una bodega de 

forraje para animales […] algunas veces me ha tocado acompañarlo. Hacemos largos 

recorridos silenciosos. Trato de imaginar lo que Gerónimo piensa sobre estos tiempos con 

tanto ruido. 

Aquella balacera contra la comandancia municipal de Los Ramones se oyó a 

varios kilómetros a la distancia. Hay quienes dicen que se hicieron mil tiros. Gerónimo 

no la escuchó (56).  

 El ensayo fotográfico desmarca también una frontera simbólica entre la primera 

parte del libro, “Un vaquero cruza la frontera en silencio”, y el epílogo titulado “Habla 

San Fernando”, en el cual Osorno asume el rol del cronista de San Fernando, que después 

de haber sido alcanzado por la “Guerra” –con mayúscula para remarcar su magnitud– 

dejó de ser un lugar y un hogar para convertirse en una “plaza”, es decir, un punto 
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estratégico disputado por dos grupos principales del crimen organizado de la zona: los 

Zetas y el Cartel del Golfo.  

La segunda parte del epílogo se escribe como un poema en primera persona desde 

el cual habla la voz colectiva de San Fernando para contar la llegada de “ellos”, quienes 

aparecieron como “jinetes del Apocalipsis para sembrar muerte, miedo y desorden”, 

alterando la vida de la comunidad: “El mal presente casi ni lo vimos llegar. Llegó poco a 

poco y llegó disfrazado, ya instalado fue mucho peor que todos los huracanes y las sequías 

juntas” (112). En la interpretación esperanzada de Osorno, evidente en la postura 

desafiante de la voz colectiva, San Fernando se resiste a pasar a la historia como el sitio 

infernal que se convirtió en la tumba de los migrantes asesinados, mártires y héroes de 

este poema de denuncia y testimonio. No obstante, es discutible si esta actitud desafiante 

que Osorno atribuye a la comunidad sanfernandina refleja realmente el espíritu rebelde 

de la población, o más bien representa un wishful thinking por parte del autor, una suerte 

de performance de la expiación de culpa de un pueblo que paralizado por el miedo a las 

macabras represalias se ha quedado sordo y mudo frente a las atrocidades cometidas en 

su seno. Las mismas perpetradas no sólo por los “fuereños” que llegaron como los “jinetes 

del Apocalipsis” sino también por los muchachos de la localidad quienes –unos bajo 

amenazas y otros por voluntad propia– engrosaron las filas de los Zetas. 

Visto en su conjunto, Un vaquero cruza la frontera en silencio, denuncia la 

dimensión multifactorial de la discriminación en México, la crueldad e insensibilidad de 

toda una sociedad para con el otro. Esta actitud, según el autor, forma parte del mismo 

cuadro de indiferencia general que rige en el país hacia el sufrimiento de los demás, ya 

sean ciudadanos discapacitados, representados en la figura del tío Gerónimo, o más 
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recientemente, víctimas de la narcoviolencia acerca de quienes lo más común es suponer 

que “algo habrán hecho” todos ellos para terminar así. Una crítica similar de la 

indiferencia generalizada y el distanciamiento emotivo que rige en el país la ofrece 

también Juan Villoro quien advierte: 

El narcotráfico ha ganado batallas culturales e informativas en una sociedad que 

se ha protegido del problema con el recurso de la negación: “los sicarios se matan entre 

sí”. Más que una rutina aceptada o una indiferente banalización del mal, las noticias del 

hampa han producido un efecto de distanciamiento. Siempre se trata de desconocidos, 

gente lejana o rara, que sabrá por qué la degüellan. 

La estrategia defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren lejos, en 

un parque temático del ajuste de cuentas para el que por suerte no tenemos entradas, se 

ha venido abajo. 

El crimen ya no puede ser relegado a la región tranquilizadora de lo ajeno. 

 Se puede decir que es sólo ahora cuando la violencia ya se ha desterritorializado 

y ha alcanzado cada rincón del país, que se han obviado las consecuencias trágicas de la 

actitud de los gobiernos sucesivos de desestimar durante décadas el narcotráfico y sus 

secuelas violentas como una enfermedad endémica de la frontera que nada tiene que ver 

con la realidad del centro. 

Un vaquero cruza la frontera en silencio despliega este mismo compromiso social 

que caracteriza el resto de la labor periodística de Osorno y constituye un ejemplo 

elocuente del “periodismo infrarrealista”, el concepto que acuña el mismo Osorno, para 

referirse a la práctica de un periodismo comprometido, urgente y de trinchera, dedicado 
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a la tarea de revelar puntos ciegos de los grandes relatos mediáticos; de contar historias 

no contadas de hombres y mujeres comunes, estos ‘ningunos ninguneados’ como diría 

Eduardo Galeano, cuya experiencia en la vida y la muerte no interesa al discurso oficial. 

Este compromiso ético con las historias que narra, el uso de la pluma como arma de 

cambio y de denuncia, tan propio del periodismo contestatario de Osorno, encuentra 

explicación en su “Manifiesto del periodismo infrarrealista” publicado en agosto de 2011 

en las páginas web de Narco News Bulletin, donde afirma: 

El periodismo infrarrealista sabe que no es lo mismo la retórica de guerra que la 

guerra. El periodismo infrarrealista no cuenta muertos: Cuenta las historias de los 

muertos. El periodismo infrarrealista busca la versión de quienes no tienen vocero ni 

oficina de comunicación social, de quienes nunca han convocado a una conferencia de 

prensa. 

El periodismo infrarrealista salta dentro del aro de fuego: Quiere arrebatarle la 

narrativa de lo que sucede a los policías y a los narcos. ¿Quién cree que las tristezas 

diarias son por el enfrentamiento entre un cártel con otro cártel? El periodismo 

infrarrealista quiere destruir por completo esa narrativa. Esa narrativa oficial tiene sus 

días contados: Ya se chingó. Se hará desde otro lugar, con otra imaginación. Dejaremos 

de ser muchedumbre de muertos andantes. El periodismo infrarrealista sueña vida. 

El periodismo infrarrealista no hace publicaciones al gusto ni ameniza fiestas, 

cocteles o reuniones de gabinete. Los reporteros infrarrealistas no se ponen la corbata de 

la autoimportancia a la hora de redactar y formar parte así de un enorme aparato 

propagandístico sin apenas saberlo. 
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El periodismo infrarrealista no es una máquina, se resiste a serlo.   

 Efectivamente, el periodismo infrarrealista bien podría definir la escritura de todo 

un grupo de reporteros mexicanos, entre los cuales, desde mi punto de vista, se distinguen 

por su audacia las mujeres. Sólo en el último año cinco de ellas han abordado temas 

vigentes y arriesgados: Lydia Cacho el tráfico y abuso de niñas y mujeres; Ana Lilia 

Pérez los nexos oscuros entre el llamado crimen organizado y la empresa más importante 

de México, Petróleos Mexicanos (Pemex); Anabel Hernández la estrecha relación entre 

diferentes instituciones del gobierno mexicano, la sociedad empresarial y el narcotráfico; 

mientras que Marcela Turatti y Sanjuana Martínez captan la experiencia de los afectados 

por la violencia y dan voz al dolor de los familiares de los asesinados. (9) 

Es importante subrayar que en contraste con esta visión solidaria con los afectados 

que surge de ese periodismo infrarrealista practicado por Diego Osorno y las autoras 

mencionadas arriba, la mayor parte de los novelistas que abordan el tema narco se 

muestran fascinados no con las víctimas sino con los asesinos y perpetradores de la 

violencia. Incluso una ojeada rápida a varias decenas de contratapas de las novelas que 

tratan dicho tema publicadas en la última década comprobaría que en ellas predominan 

personajes cargados de adrenalina los cuales propulsan la trama de estos textos: los 

sicarios, matones a sueldo, jefes y jefas del narcotrafico, narcojuniors, las 

Narcocinderelas, los narcocorridistas, cybernarcos, los morros y morras del narco. Es esta 

una razón adicional por la cual la novela de Rascón Banda –en la cual imperan las voces 

de estas almas en pena que cuentan la tragedia personal que por último se torna en una 

tragedia nacional de proporciones épicas– contrasta radicalmente con este mar de 
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publicaciones que en el fenómeno narco no leen claves de una tragedia nacional sino 

materia prima para una novela de acción.  

Conclusión 

Escritos con una diferencia de veinte años, Contrabando y Un vaquero cruza la 

frontera en silencio desnudan el predicamento trágico de los pueblos del norte, tan 

desprotegidos y azotados por la violencia en 1991 cuando se escribe la novela de Rascón 

Banda, como en 2011 cuando se publica el texto de Osorno. El hecho de que ambos 

autores son oriundos de la frontera norte, están comprometidos con su terruño y el 

momento histórico que vive, y han sido testigos de la impotencia y el abandono del pueblo 

frente a la violencia desatada por los narcos en colusión con quienes en teoría deberían 

salvaguardar la ley, los sensibilizan frente a la materia que narran y les otorgan una 

capacidad ejemplar de simpatizar y ponerse en el lugar del otro, elementos clave de su 

postura ética que los distingue radicalmente de la mayor parte de la producción literaria 

sobre el tema que, como ya he mencionado, tiende a convertir la tragedia nacional 

en thriller y novela negra, variantes predilectas de la narconarrativa mexicana.  

Además de esta encomendable postura ética ambos comparten el interés por la 

búsqueda de la mejor manera de narrar el impacto individual y colectivo del narcotráfico, 

reflejado en esa pregunta sobre cómo escribir sobre el silencio que se plantea 

explícitamente en el texto de Osorno, y queda implícita en la novela de Rascón Banda. 

Sus obras estéticamente innovadoras, hondamente sentidas y de un impacto emotivo 

profundo en el lector ofrecen una respuesta elocuente a dicho interrogante y, de esta 

manera, desmienten el repetido cliché sobre la impotencia del lenguaje para captar los 

horrores de la violencia, del que dan cuenta las palabras de Rosana Reguillo: “Frente a 
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estas violencias, el lenguaje naufraga, se agota en el mismo acto de tratar de producir una 

explicación, una razón; las violencias en el país hacen colapsar nuestros sistemas 

interpretativos”.  

Contrabando y Un vaquero cruza la frontera en silencio, escritas a contrapelo del 

silencio y la desmemoria, son la prueba irrefutable de que es posible narrar la desbordada 

y violenta realidad mexicana sin caer en el amarillismo gore, el folclorismo o los lugares 

comunes. Son, en suma, la prueba de que es posible darle voz a esta “frontera indecible” 

donde “la barbarie no tiene nombre”.  

Notas 
  
(1). Menciono sólo unos cuantos de los premios comerciales –es decir, aquellos 

que una editorial otorga a un libro inédito que ella misma va a publicar– más conocidos: 
el premio Tusquets 2007 a Élmer Mendoza por su narco-thriller Balas de plata; y el 
premio Grijalbo-Mondadori 2010 a Bernardo Bef Fernández por su 
narcoparodia Hielo negro. Fuera del contexto mexicano, el Alfaguara 2011 –uno de los 
galardones mejor remunerados, con 175 mil dólares– se otorgó a la novela El ruido de 
las cosas al caer, del colombiano Juan Gabriel Vásquez. La obra relata los traumas 
individuales y colectivos de toda una generación de colombianos cuya vida entera ha sido 
marcada por los efectos del narcotráfico. 

  
(2). Es importante señalar que la verdadera bonanza de la narrativa que trata el 

tópico narco –la que sí se traduce en ventas y ganancias considerables– es notable casi 
exclusivamente en el rubro del periodismo investigativo. Mientras que la mayoría de las 
narconovelas mexicanas difícilmente logra agotar una sola edición de tres mil a cinco mil 
ejemplares, la venta de cinco títulos de periodismo investigativo sobre narcotráfico 
publicados sólo por una casa editorial, Random House Mondadori, ha generado, como 
señala la periodista Alida Piñón, alrededor de 36 millones de pesos. Los trabajos más 
vendidos de esta casa editorial hasta abril de 2011 son Los señores del narco (2010), de 
Anabel Hernández, con 60 mil ejemplares vendidos; La reina del Pacífico (2008), de 
Julio Scherer, con 60 mil; El cartel de Sinaloa (2011), de Diego Enrique Osorno, con 30 
mil; Historias de muerte y corrupción (2011), de Julio Scherer, con 12 mil; y Confesión 
de un sicario (2011), de Juan Carlos Reyna, con 10 mil ejemplares. Entre tanto, en la 
editorial Planeta –que compite directamente con Mondadori por la “maquilación” del 
mismo producto– los cinco títulos más vendidos con la temática del narco, que suman un 
total de 148 mil ejemplares vendidos hasta abril de 2011, son también trabajos 
periodísticos: La guerra por Juárez (2009), de Alejandro Páez; El México narco (2010), 
de Rafael Rodríguez Castañeda; Tierra narca (2010), de Francisco Cruz; Marca de 
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sangre (2010), de Héctor de Mauleón; y Maquiavelo para narcos (2011), de Tomás 
Borges.  

  
(3). Para una perspectiva panorámica de la narconarrativa mexicana publicada en 

los últimos diez años y un estudio de la evolución histórica de la misma, desde su 
incepción en la década de 1960 en Sinaloa hasta su desterritorialización a partir de 1999, 
véase Palaversich (2009 y 2010). En el norte, la temática narco ha sido abordada, entre 
otros, por Orfa Alarcón, Leónidas Alfaro, Julian Herbert, Élmer Mendoza, Eduardo 
Antonio Parra, Hilario Peña, Victor Hugo Rascón Banda, Juan José Rodriguez, Albaro 
Sandoval, Miguel Tapia, Carlos Velázquez, y Heriberto Yépez. En otras partes del país 
este tema ha sido tratado por Homero Aridjis, Bernardo Bef Fernández, Carlos Fuentes, 
Iris García, Sergio González Rodríguez, Mario González Suárez, Yuri Herrera, Rafael 
Ramírez Heredia, Martín Solares, Juan Pablo Villalobos, Juan Villoro, entre otros. 

  
  
(4). Rafael Lemus, Hector de Malueón, Sergio Rodríguez González y Orlando 

Ortiz, entre otros críticos, comparten la misma postura respecto a la hiperproducción y 
comercialización de dicha narrativa como también la ausencia de la gran novela de 
narcotráfico. En la conclusión de un artículo publicado en el diario La Jornada en 2010, 
Orlando Ortiz afirma: “La narcoliteratura, en pocas palabras, debe ser mucho más de lo 
que se ha pretendido que es. La literatura del narcotráfico y la delincuencia organizada 
está esperando la pluma que, paradójicamente, ‘le haga justicia’”. 

  
(5). En su artículo “Contar la violencia”, publicado en 2010 en el diario español El 

País, la escritora y periodista catalana Lolita Bosch constata la ausencia de una postura 
ética en la narconovela mexicana y propone a la novela Los ejércitos, del colombiano 
Evelio Rosero, como caso ejemplar del acercamiento ético a la representación de la 
violencia y el tema narco en el contexto de la literatura mexicana y colombiana.  

  
(6). Sobre la relación entre ética y literatura, como también entre ética y crítica 

literaria, existe un nutrido cuerpo de obras. Véanse, entre otros, Daniel Attridge, Michael 
Eskin y Martha Nussbaum, cuyos trabajos trazan el “viraje ético” que se ha dado en la 
lectura de los textos literarios bajo la influencia de la crítica feminista, estudios 
postcoloniales y estudios queer anclados en lo ético y lo político. Lejos de prescribir una 
lectura simplista determinada por las fuerzas éticas externas al texto, dichos autores 
califican de ingenuas las aseveraciones según las cuales los autores de ficción están 
“naturalmente” eximidos de la responsabilidad ética puesto que sus obras, al ser ficción, 
tal como reza la frase célebre de Sir Philip Sidney, no mienten ni dicen la verdad (“the 
poet he never affirms, and therefore never lieth”). 

  
(7). Las primeras reseñas analíticas de Contrabando son las de Ignacio Trejo 

Fuentes en Revista de la Universidad de México (2009) y Diana Palaversich en Tierra 
Adentro(2010). 

  
(8). En 1993 Rascón Banda escribió una obra de teatro titulada Contrabando, 

cuyos segmentos forman parte de su novela homónima. Desde su publicación, la pieza se 
ha estrenado con éxito tanto en México como en otros países. No está muy claro por qué 
el autor mantuvo Contrabando, su primera novela, en el cajón, hasta que fue rescatada en 



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 137 

forma póstuma por el editor de Planeta, Braulio Peralta, y redactada por el escritor Héctor 
de Mauleón. A fin de cuentas, pareciera que el autor atendió a la solicitud de su madre de 
no ponerse en peligro, ya que si bien la novela fue escrita y galardonada en 1991, sólo 
vio la luz tras la muerte del escritor.  

  
(9). En este contexto del periodismo contestatario, o como diría Osorno 

infrarrealista, es importante mencionar la labor de Lolita Bosch quien en 2010 a raíz del 
hallazgo de 72 migrantes asesinados en el rancho de San Fernando, empieza a gestionar el 
sitio web Nuestra aparente rendición cuya intención, como señala la autora, es “generar 
reflexión, conciencia, crítica, debate […] reunir voces para pensar en comunidad lo que 
nos está ocurriendo en México, que es inmenso y es imposible entender sin la ayuda de 
los demás […] Quería crear un espacio de paz y de diálogo al que finalmente se han 
sumado 18 voluntarios permanentes, y cientos de colaboradores -dentro y fuera de 
México- que mantienen activo el portal: activo y con la misma intención exacta. Aunque 
ahora también empezamos a intervenir en la sociedad, con proyectos como las becas por 
la paz para las hijas e hijos de las mujeres asesinados de Ciudad Juárez.” Cabe notar que 
tanto Osorno como las periodistas mencionadas arriba colaboran regularmente con esta 
plataforma. Ver http://nuestraaparenterendicion.com/index.php 
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Los juegos intertextuales en 

Los cautivos: el exilio de Echeverría, de Martín Kohan 

Olga Peralta-Marquez 

Hunter College,CUNY 

 

Julia Kristeva define el término “intertextualidad” afirmando que “todo texto es 

la absorción y transformación de otro” (Allen 18). Los orígenes de este concepto se deben 

a la reflexión que Mikhail Bakhtin hace sobre el carácter dialógico que determina y 

caracteriza todo discurso. Desde su difusión, esta noción ha tenido gran influencia en 

los estudiosliterarios, ya que objeta “notions of stable meaning and objective 

interpretation” (Allen 4), cuestionando “long-held assumptions concerning the role of the 

author in the production of meaning and the very nature of literary meaning itself” (Allen 

120). La intertextualidad se ha convertido en un mecanismo esencial para descubrir los 

engranajes narrativos pues faculta el desafío de prácticas y discursos asumidos como 

naturales. Así por ejemplo, en los relatos de la tradición nacional, al explorar el registro 

narrativo de los mecanismos en que se funda y sostiene el discurso histórico, se examina 

la concepción de dicho discurso en cuanto una construcción narrativa.  

Es justamente éste el tema que se desarrolla en el juego intertextual de Los 

cautivos: el exilio de Echeverría. Escrita por Martín Kohan, Los cautivos es una de las 

novelas más representativas de la “nueva novela histórica” (1). A lo largo de sus páginas 

se tensan conscientemente las posibilidades de ruptura y transgresión entre Historia y 

literatura. El autor rompe con el criterio de monumentalidad histórica reforzado por la 

distancia épica. La Historia deja de ser percibida como un túmulo estático e inasequible 

lográndose establecer un acercamiento que permite cuestionar las bases estructurales en 
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las que se erige la nación argentina, desde perspectivas distintas. La incursión en lo 

dialógico, la intertextualidad, el cariz metaficcional, el comentario autorreferencial, la 

distorsión deliberada de la “realidad histórica”, el humor, la parodia del discurso oficial 

y de la historiografía están presentes en el texto. A través de dichos elementos se indaga 

sobre la legitimidad del discurso oficial independentista del siglo XIX. Re-construyendo 

el pasado histórico Kohan logra entablar un espacio propicio para el análisis y la reflexión 

sobre la historia fundacional de la Argentina.   

Como afirma Juan Pablo Neyret, “la eficacia de la entidad binaria ‘civilización y 

barbarie’, desde la que los políticos y escritores del XIX leen, narran y explican ‘lo real’, 

está en la repetición del núcleo narrativo-explicativo” (2). La alegoría de la antinomia 

civilización y barbarie, representada en todos los textos fundacionales, facilita la 

institución del sistema bipolarizado que caracteriza al pujante estado. Kohan tergiversa 

este esquema sistemático y mediante numerosas referencias intertextuales lo reproduce 

de una forma distorcionada que devela los cimientos estructurales del modelo 

fundacional. Los títulos que encabezan los episodios de la primera parte de la novela (“La 

lombriz”, “El chajá, “Las chicharras”, “Los grillos”, entre otros) sugieren, por 

sinécdoque, la construcción de la fisonomía del desierto, aquel espacio patrio que clama 

ser defendido en La cautiva de Echeverría. Las celebraciones que realizan los habitantes 

de la pampa siguen el mismo patrón de representación barbárica que caracteriza las 

escenas del “Festín” (en La cautiva) y las de “El matadero”. El retrato “costumbrista”, en 

el que se muestra al gaucho, que por ser producto natural de la pampa, es capaz de cuidar 

de sí mismo en un ambiente hostil, recuerda al Facundo ó Civilización y barbarie, de 

Sarmiento. Del mismo modo, la escena en la que Luciana huye a Montevideo ayudada 

por Daniel Bello evoca no sólo a la Amalia de Mármol, sino que también alude al 
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destierro al que se vieron condenados Echeverría, Sarmiento, Mármol y los otros 

miembros de la Generación del 37.  

A juzgar por estos particulares, bien podría pensarse en Los cautivos: el exilio de 

Echeverría como una imitación contemporánea de los textos convencionales del período 

fundacional. Sin embargo, no es así. La narrativa rompe con la mirada épica evocada en 

el contexto historiográfico de la obra. Los cautivos instituye lo que Magdalena Perkowska 

denomina “un locus ficcional de reflexión acerca de la [H]istoria y del discurso histórico” 

(36). Al manipular la estructura narrativo-ideológica que sostiene y difunde el discurso 

oficial, Kohan expone el conjunto de estratagemas a través de los que se teje el aura mítica 

que circunda a Echeverría y su archivo literario (2). El cuadro de la Argentina 

decimonónica, proyectado por los intelectuales de la época “como el territorio 

deshabitado, [ese] espacio prehistórico subyugado por la naturaleza salvaje” (Altamirano 

y Sarlo 26) y amenazador del proyecto liberal sirve de marco temporal y espacial para el 

desarrollo de la tragicomedia del prócer en el exilio. Todo el aparato ideológico-

discursivo que condensa la esencia dicotómica del modelo fundacional argentino se 

convierte en materia prima para la dramatización del triángulo amoroso: Estela- Luciana- 

Echeverría. 

El nombre de Esteban Echeverría está cargado de valores ideológicos, de símbolos 

y significaciones culturales que lo convierten en un ícono nacional (3). La política y la 

literatura decimonónica le abren las puertas para ingresar en el Olimpo nacional (Laera y 

Kohan 23). Como lo establece Graciela Montaldo en su libro De pronto, el campo. 

Literatura argentina y tradición rural, “para los románticos del 37, el desierto es el 

elemento base para la construcción de los discursos de formación del país (34).” La 
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cautiva y “El matadero” fundan una literatura nacional que emprende una práctica 

discursiva anclada en el espacio. El desierto, en los textos echeverrianos es más que 

un locus, fija una relación de filiación patriótica; es el símbolo de la argentinidad. La 

pampa de La cautiva, la inmensidad sin límites de “soledades en que vaga el salvaje” 

(Sarmiento 23), representa ese árido territorio “barbárico” que debe ser 

“civilizado”. Kohan explora los dispositivos de incorporación cultural en los que se 

sustenta la identidad argentina. La narrativa de Los cautivos deforma el prototipo de 

territorio-nación que se proyecta en las obras de Echeverría. Mientras en La cautiva la 

vacuidad del desierto se llena con el elevado espíritu artístico del poeta, el desierto de Los 

cautivos se ve invadido por el lenguaje soez y las escenas prosaicas. A diferencia del texto 

de Echeverría que señala la necesidad y urgencia del ingenio civilizador, en el de Kohan 

son los gauchos que con su inercia se adueñan del “pingüe patrimonio” (Echeverría 8). 

Es “el Maure” que con su “miembro crecido” domina y fertiliza simbólicamente la 

“sedienta pampa”, irrigándola con su “ciclo de riego viril” que repite “varias veces” (63). 

En su papel de visionario y responsable por el futuro del estado, el escritor 

decimonónico recurre a “la escritura como un instrumento ejecutor que propone las 

diferencias culturales e identificaciones de clase, raza y género” (Masiello 16). El punto 

de inflexión en La cautiva de Echeverría, el que quiebra la estructura e impulsa la 

metamorfosis del desierto, es el malón. La presencia de los indios, la figura máxima de 

“la barbarie”, cambia la naturaleza de la pampa que de ser un paraíso exótico y apacible 

se transforma en un abismo sombrío y pavoroso: “Entonces, como ruido/ que suele hacer 

el tronido/ cuando retumba lejano,/ se oyó en el tranquilo llano/ sordo y confuso clamor;/ 

[...] el duro suelo temblaba,/ y envuelto en polvo cruzaba/ como animado tropel [...]” 

(Echeverría 129). Kohan imita la creación literaria de ese “espacio histórico tradicional” 
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(Perkowska 103) constituido a fuerza de exclusiones. Al igual que en la obra de 

Echeverría, la barbarie de “Los indios” encarna en Los cautivos el componente nocivo 

que cambia la fisonomía de la pampa. Su abrupta presencia entorpece el fluir del relato. 

También en la obra de Kohan los “brutos sienten pavor” al sentir “la tierra perforada [que] 

tiembl[a] estremecida, y los paisanos [...] se esconde[n] con temor  [al oír] un ruido lejano 

pero inmenso” (89). Sin embargo en Los cautivos se crea un desfase que distorsiona el 

núcleo socio-identitario que se manifiesta en La cautiva. En el capítulo de “Los indios” 

no se arrasa con la población ni se toman cautivas o se degüellan niños. El malón de “Los 

indios” no es como el trueno de “El festín”, sino que es un trueno. 

“Los indios” es una escena-bisagra en la que se exhibe el alcance político-cultural 

del discurso fundacional (4). La forma habitual con que se preludia la llegada del indio 

bárbaro, “fuente de fascinación estética y estrategia de manipulación política que se 

difunden en el archivo estético nacional” (Masiello 13), lleva a anticipar la violenta 

llegada de los salvajes también en “Los indios”. Los gauchos, escondidos en sus 

trincheras figuran “los alaridos de los animales aterrorizados, el estruendo de los árboles 

devastados, el brillo disparado por el fuego que seguramente está acabando con sus 

viviendas, la sangre del ganado masacrado que se filtra por la tierra” (89-95). Después de 

que el relato dispara las expectativas ancladas en un saber previo, se organiza un quiebre 

meticuloso en lo que María Rosa Lojo denomina “las pautas del realismo mimético y 

representaciones convencionales del sujeto social” (33). El fuego que según los paisanos 

“no podía tener otra causa que los incendios [ocasionados por] esa fuerza de la naturaleza 

desatada a la que se llamaba indios” (91) es provocado por un verdadero fenómeno 

natural. El caos que en el texto echeverriano sirve de insignia para representar la ferocidad 

de los indios-bárbaros, en el texto kohaniano anuncia la severidad de una tormenta.  
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La construcción lingüística de la novela de Kohan también denuncia el proceso 

que conlleva a la práctica instaurativa de una Argentina “civilizada”. Heredero del 

lenguaje colono-fundacional, el narrador de Los cautivos, retrata a los gauchos y a los 

personajes de la partida federal manteniendo la perspectiva del “hombre de letras” 

decimonónico (5). Concebidos como verdaderos bárbaros, los personajes de la 

pampa personifican en extremo las características estereotipadas con las que los letrados 

románticos les dan vida. Los gauchos de Los cautivos son seres “impíos” (41), que 

pertenecen a esas “culturas primitivas” (15) y son incapaces de “reprimir ciertas 

manifestaciones que la civilización enseña” (25). La “precariedad de la inteligencia” (42) 

de estos paisanos es tanta que les impide comportarse como hombres pensantes: “Maure 

desechó prontamente la idea, en un rapto de sensatez que pocas veces se les daba, pero 

que ahora se les dio. A ellos les falta dignidad para ser considerados como tema literario. 

Nadie querría manchar las páginas con la suciedad relajante de sus vidas degradadas” 

(100-101). La reflexión que se le atribuye al gaucho entrevé el pensamiento “ilustrado” 

de aquel “visionario” que cuenta la historia haciendo evidente la manipulación de la que 

es objeto el campo de imágenes que se propaga en los relatos fundacionales.  

Según Juan Pablo Neyret “la idea de la nación como institución imaginaria y 

discursiva en la Argentina representa un caso peculiar de constitución sobre la base de la 

exclusión del Otro” (2-28). El autor de Los cautivos devela el lenguaje separatista que se 

oculta bajo el aparente discurso de la unidad. El desdoblamiento del narrador, que es y 

no es la voz de Echeverría, enfatiza la notoria presencia de un “yo” subjetivo que 

selecciona, analiza, organiza e interpreta los hechos. Las constantes incursiones del 

historiador entorpecen la fluidez del relato enmarañando el hilo narrativo: “Nadie sabe 

por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si no hacen más que pelearse 
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todo el día. (Debe hacerse a un lado, por anacrónica y por impertinente, toda 

interpretación que aspire a la psicología […])” (13). El lenguaje separatista de aquel que 

para definirse como individuo y como comunidad, tiene que construir, delimitar y definir 

al “otro”, ese enemigo que es totalmente diferente al “yo” o al “nosotros” (Masiello 19) 

se ve representado constantemente en Los cautivos: “Es nuestra la medición del tiempo” 

(15) asegura el narrador mientras subestima la capacidad de “esos rústicos” (15), para 

expresar una medida temporal exacta. Las digresiones (parentéticas y no-parentéticas) del 

enunciante están plagadas de la “interpretación científico-analítica” que lo identifica 

como ese “ser superior” que recrea la H/historia: “No se trata, demás está decirlo, del 

aceitado mecanismo de un desacuerdo racional (20)”. A pesar de que el relato está escrito 

en tercera persona, la perspectiva blanco-europeizante desde la que el sujeto cuenta la 

historia prevalece en el texto. Después de denunciar la forma en que Ortega, “peleando 

en joda [termina por] incrustar el facón en el gañote de Matienzo” (52), el narrador aclara 

que lo absurdo del hecho se debe a que “entre bárbaros no existe división nítida entre lo 

serio y lo jocoso” (54). Además puntualiza: “Separar lo uno y lo otro es rasgo culto […]. 

Entre cultos sí importa, y mucho, saber que si alguien exclama que va a matar a otro, no 

lo está diciendo en serio” (54). La actitud taimada del Echeverría-narrador en Los 

cautivos resalta el tono prejuicioso encubierto bajo el aparente enunciado “objetivo” o 

“impersonal” que se atribuye a los textos fundacionales revelando el axioma político-

ideológico que se propaga a través de dichos relatos.   

Kohan se mofa de los “Próspero(s)” nacionalistas que a través de su escritura, 

interpretación y traducción literaria establecen el binomio en el que se cimienta el 

concepto de argentinidad. El agotamiento del estereotipo “civilización y barbarie” en Los 

cautivos fricciona la rigidez de significación estético-cultural, haciendo posible la 
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penetración de una mirada crítica. El lenguaje violento, casi sádico con que la voz 

narrativa plasma a esos seres “incivilizados” conlleva a la reflexión. Después de espiar la 

casa de Los Talas, Maure concluye que el hombre de la casa (Echeverría) los contempla 

y mucho pues son ellos (los gauchos) el tema de sus escritos (100). El contrapunto 

narrativo abre una brecha que permite al “otro” primitivo trascender el impenetrable 

código lingüístico echeverriano y denunciar su carácter ficcional. Maure se da cuenta de 

que él, al igual que los demás gauchos de la Historia, no es más que el producto de “los 

escritos” de aquel exiliado que se esconde en la estancia. La subversión lingüística del 

texto de Kohan revierte el efecto segregacionista del discurso elitista. Mientras Maure, el 

“otro” excluido de la “unidad representativa” de la argentinidad, transgrede el espacio 

narrativo y censura su cautiverio, el prócer argentino se ve atrapado en la apatía de su 

propia escritura. El arrobamiento que produce en Echeverría la composición del relato lo 

lleva al punto de la alienación pues “no quie[re] perder su tiempo en la contemplación de 

la vida de mierda de los que se desparram[a]n en los alrededores” (100). 

La ironía es una estrategia crítica de recodificación y redefinición de significados 

del discurso dominante (Hutcheon, A Theory of Parody 31-33). La socarronería que se 

percibe en el texto kohaniano desestabiliza el tono superlativo de la escritura 

decimonónica. El lenguaje mítico-épico a través del que se ensalza la figura del héroe en 

los relatos de la tradición nacional, en la novela de Kohan recrea el apasionante encuentro 

de Echeverría y Luciana: el “poeta romántico, entregado a la sublimidad de la creación 

poética, trascendía las profanas necesidades corporales, se elevaba a la espiritualidad 

inmaterial de un mundo sin hambre, sin sueño, sin sed. La poesía era su alimento y con 

eso le bastaba” (87). El ambiente onírico que anticipa la presencia de la sublime figura 

colapsa frente al contenido altamente erótico con que se representa la escena. El “ilustre” 
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personaje cede ante la pasión y, dejando a un lado el ingenio abrazador de su arte, se 

deleita en el goce sexual: “El hombre [Echeverría] se paró junto a ella y, en los trazos del 

contraluz, a Maure le pareció ver [...] el suave […] vaivén de entrar y casi salir y volver 

a entrar en que se encendieron los dos cuerpos (62)”. La sátira se enfatiza cuando se 

compara de forma implícita la corta curva de[l] miembro de Echeverría con el 

“descomunal miembro duro y caliente, a punto de explotar” (6) del que se envanece 

Maure. El cotejo, que alude enfáticamente al minúsculo tamaño del órgano reproductor 

de Echeverría, sugiere una posible inferioridad sexual que cuartea el hálito de 

magnanimidad con que la “familia textual” fundacional (Perkowska 172) configura su 

imagen. 

Como afirma Tomás Eloy Martínez, “las naciones se distinguen no por la falsedad 

o autenticidad de lo que narran sobre sí mismas sino por el estilo en el cual son 

imaginadas. Es decir, por los gestos, las palabras y los silencios que eligen narrarse” (12). 

La estructura social que se difunde en los textos fundacionales promueve una unidad 

hegemónica que busca la preservación de la sociedad tradicionalista de la Argentina pos-

colonial. María, la protagonista de La cautiva, representa la mujer blanca, asexuada, 

esposa y madre ejemplar. Por su pureza y decoro, loados a lo largo del poema, María 

constituye el ideal femenino de virtud que se pretende alcanzar. De igual manera, la 

protagonista de Amalia es una criolla de “buena familia”. La esperanza fervientemente 

que tiene en un futuro mejor le lleva a luchar en pro de los ideales de los unitarios. A 

pesar de que el amor es la fuerza que impulsa y guía los destinos de las protagonistas, 

éste es más bien utópico ya que no llega a manifestarse en la unión física. Como los 

espejos de Valle-Inclán, el espacio metaficcional de Los cautivos retuerce el sistema de 

valores morales e ideológicos de la Argentina discursivamente blanca y conservadora que 
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se promueve en el modelo romántico. La protagonista kohaniana encarna el modelo 

realista de la mujer argentina. Luciana es mestiza y su feminidad se expresa de forma 

efusiva y apasionada. La atracción que siente por Echeverría desemboca en un amor 

carnal que aflora en el sinnúmero de encuentros fortuitos que sostiene con el protagonista. 

Sin embargo, la sexualidad de la gaucha se demuestra en la práctica de relaciones que van 

más allá de las convencionales. Cuando se encuentra con Estela Bianco, la amante de 

Echeverría que vive en Montevideo, Luciana participa en una escena homosexual. Al 

sentirse abandonadas “[l]as dos mujeres echadas sobre la misma cama […] vuelven a 

abrazarse y a besarse […] en procura de Echeverría” (159-160).  

Kohan desfigura el patrón clásico de lo que Doris Sommer identifica como “la 

pareja fundacional” en los romances decimonónicos. Luciana personifica el modelo 

degradado de la heroína romántica. Víctima de incesto, la protagonista kohaniana encarna 

la mujer/estado profanada. Maure, la figura paternal del relato, la somete para satisfacer 

sus más bajos instintos. El mismo Echeverría la convierte en su amante. El símbolo de la 

nación romántica adquiere un nuevo significado en Los cautivos. Luciana encarna la 

patria violada; la Argentina burlada por aquellos que tienen el deber social y moral de 

protegerla. Tampoco el personaje novelesco de Echeverría encarna al prototipo de héroe 

fundacional. El Echeverría de Kohan es un fantoche del arquetipo europeísta que se 

procura como símbolo de civilización. Aunque es depositario del talento, la inteligencia 

y sensibilidad ante la belleza, el personaje kohaniano en nada se asemeja al ideal 

romántico. Contrario a lo que hacen Daniel Bello de Amalia, Brián de La cautiva y el 

“culto” jinete de “El matadero”, el Echeverría de Los cautivos se mantiene al margen del 

proyecto liberal. En el tiempo que le queda, después de sus “ritos nocturnos de 

apareamiento” con Luciana (65), el joven letrado limita su tarea civilizadora a enseñar a 
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leer y a escribir a su amante. Sin embargo, ni siquiera esta función la cumple de manera 

cabal. A diferencia de los héroes fundacionales, que entregan la vida luchando por sus 

ideales, el “titán” de Kohan opta por el exilio. En cuanto se ve acosado por Fernando 

Rodríguez y su grupo de federales, Echeverría huye de la hacienda dejando en el 

abandono a Luciana y a su proyecto civilizador.  

La desmaterialización y la carnavalización, dos mecanismos de escritura que 

pueden ser contradictorios en apariencia, se complementan en Los cautivos para enfatizar 

el proceso en el que se desmitifica la figura del 

héroe. Como afirman Peter Stallybrass y Allon White “sublimation is inseparable from 

strategies of cultural domination; [it is] the main mechanism whereby a group or class or 

individual bids for symbolic superiority over others” (197). De todo el repertorio de 

próceres que conforman el panteón nacional argentino, Esteban Echeverría es el único 

que no tiene una tumba que resguarde sus restos mortales. Esa “irreversible disipación 

corporal” (Laera y Kohan 25), es la que en gran medida define y promueve su estatus de 

ídolo en la Historia de la Argentina. Kohan reproduce el paradigma que favorece la 

transfiguración del padre de la patria extremándolo hasta agotarlo por completo. El 

Echeverría de Los cautivos evoca al célebre poeta nacional; ese “escritor incomprendido” 

a quien pertenecen dos de los más grandes “clásicos literarios”. La gloriosa figura también 

se desmaterializa en la narrativa kohaniana. El dueño de Los Talas está presente pero a la 

vez ausente en la historia. Su presencia se percibe a través del texto sin que ésta llegue a 

concretarse. Esteban Echeverría se muestra en la novela como la fe en un creyente. 

Aunque el sistema axiológico e ideológico echeverriano se filtra como una vertiente 

sustanciosa en el desarrollo narrativo, la presencia material del prócer se borra en el relato. 

Su manifestación física se limita a una “silueta en movimiento [que] cada tanto iba o 
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venía, pero la mayor parte del tiempo se quedaba quieto, sentado frente a un escritorio, 

dejando que la cabeza reposara sobre la mano izquierda” (42). La disipación progresiva 

del emblemático protagonista, reducido a una sombra que se deshace tras las cortinas de 

Los Talas, causa gran conmoción entre los campesinos de la estancia quienes “empiez[an] 

a pensar que con esa prescindencia les está […] manifestando un gran enojo” (43). La 

“saturación de la mismidad” (Kohan, “Nación y modernización en la Argentina 168) 

en Los cautivos neutraliza el efecto sublimador con que se da a conocer la imagen del 

ícono argentino a través del discurso oficial.  

Tal y como define Mikhail Bakhtin, el carnaval es “[ a] temporary liberation from 

the prevailing truth and from the established order; [...] the suspension of all hierarchical 

rank, privileges, norms and prohibitions [...] the feast of becoming, change and renewal 

[...] hostile to all that was immortalized and complete” (10). El exceso llevado al límite 

del absurdo propicia en Los cautivos un ambiente carnavalesco en el que se quebranta la 

perspectiva monumental que petrifica la imagen del ilustre protagonista. El Echeverría de 

“Tierra adentro” es un hombre de carne y hueso que se deja guiar por el “instinto animal 

de sus calenturas” (38). Las incesantes ceremonias de apareamiento que protagoniza con 

Luciana en la intimidad de Los Talas alimentan no sólo los deseos incestuosos de Maure, 

sino que incitan al desenfreno sexual al resto de la gauchada. La fuerte connotación 

erótica del relato desmitifica la figura del personaje histórico reduciéndola al punto de la 

caricaturización. Inspirados por el prócer, los habitantes de la pampa dan rienda suelta a 

su lujuria: “subidos unos sobre otros, o bien vueltos, con ademán ensimismado sobre sus 

propias partes, todos acababan dichosos y conformes, disfrutando de es[e] período de 

tanta felicidad (66)”. La estampa del espectro fornicador defrauda inclusive al lector de 
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las “Narrativas históricas” de la Editorial Sudamericana (7), quien espera una 

representación más activa –en el sentido político e histórico- del “insigne personaje.”  

En su artículo “Para una teoría de la humorística”, Macedonio Fernández (1874-

1951) determina que el humor en un texto modela la relación con el lector a la vez que 

reclama su atención sobre los mecanismos secretos de la escritura (302). Kohan logra 

hacer que la “Historia deje su lugar propio -el límite que ella establece y recibe- y se 

descomponga para convertirse en materia de ficción o reflexión epistemológica” (Jitrik 

53). Un claro ejemplo se presenta en la redefinición simbólica de la divisa punzó. El 

vistoso distintivo político utilizado por los federales entre los años 1832 y 1850 sirve de 

símbolo distintivo para identificar el régimen sanguinario y barbárico de Rosas en los 

textos decimonónicos. El autor de Los cautivos retoma la construcción simbólica del 

emblema federal y le asigna un nuevo valor significativo. “El puñado de cintas rojas que 

[el comandante Rodríguez da a] los paisanos por su buena actitud” (76) deja de 

representar el poder autoritario de Rosas y se convierte en un amuleto que “ahuyenta la 

envidia y asegura la fortuna” (79). La re-creación humorística del saber histórico previo 

facilita la disociación de imágenes vinculadas a preceptos socio-políticos que remanecen 

en la memoria colectiva (8) con lo que se enfatiza la naturaleza ficcional de la Historia y 

se denuncia la labor propagandística de los textos fundacionales en el proceso de 

interpretación social, política y cultural del imaginario social. 

En A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Linda Hutcheon 

sostiene que la parodia posmoderna es una de las principales estrategias de subversión de 

la ideología del liberalismo burgués con sus principios de orden, sentido, control e 

identidad (13). La parodia en Los cautivos sirve de dispositivo para la de-construcción 
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narrativo-textual del discurso histórico-fundacional. Con la frase “Mi práctica es 

documentarme concienzudamente”, se abre el telón a “El destierro”, la parte en que se 

intensifica el procedimiento paródico que caracteriza toda la novela (9). La cita de Manuel 

Gálvez alude al método realista o académico de la historiografía a través del que se 

propone un estudio supuestamente objetivo de las fuentes escritas. Imitando el supuesto 

“acercamiento neutral que la novela histórica, de cuño positivista, tiene en cuanto al modo 

de reproducir la Historia” (Perkowska 199), el narrador de “El destierro” comienza a 

elaborar la “crónica” del prócer en el exilio. Después de una búsqueda afanosa de los 

datos correspondientes, el “historiador” redacta un “informe” minucioso en el que narra 

con precisión el momento e incluso la hora en que ocurre cada acontecimiento. Sin 

embargo y a pesar de sus esfuerzos el “perito” es incapaz de producir una crónica 

imparcial. Estela Bianco, en cuyo único testimonio se basa el relato, manipula la versión 

de los hechos acomodándolos a su conveniencia. La Historia de la vida de Echeverría en 

el exilio resulta ser una ficción, una reconstrucción subjetiva de sucesos que 

representan una realidad que se acomoda a los intereses de la meretriz.   

Al decir de Shumway, las ficciones orientadoras son “creaciones tan artificiales 

como ficciones literarias” pero que “son necesarias para darles a los individuos un 

sentimiento de nación, comunidad, identidad colectiva y un destino común nacional” 

(48). En Los cautivos se juega con esta aserción. La novela de Kohan propone una 

narrativa de orientación ficcional en la que se muestra el sistema de artificios encubiertos 

en las ficciones orientadoras. La estructura dialógica de la obra determina la permanencia 

de un locus temporal de enunciación en el que se permite al artista “to speak to a discourse 

from within it, but without being totally recuperated by it” (Hutcheon, A Poetics of 

Postmodernism 35). Mientras que la voz narrativa de la primera y segunda parte del texto 



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 153 

se construye y sustenta en la memoria de Echeverría, el narrador del “Epílogo” la 

desacraliza. Imitando la actitud de los “curiosos científicos” que durante el siglo XIX 

emprenden numerosos viajes de exploración a los ignotos territorios de la América 

Hispana, el enunciante del “Epílogo” explora el “exótico” mundo del pasado nacional 

argentino. El archivo más hermético se abre ante la mirada forastera quedando expuesto 

a la práctica de mini-turismo cultural. Guiado por la voz del intrépido viajero, el lector 

incursiona en el relato y recorre el mismo trayecto andado por Echeverría durante su 

exilio con la esperanza de descubrir las pistas que le lleven a encontrar la tumba del 

célebre proscrito. Al final, el viaje resulta ser infructuoso. El acertijo sobre el destino de 

los restos de Echeverría, uno de los más grandes enigmas de la Historia, continúa siendo 

un misterio sin resolver y convertido en mercancía netamente literaria.  

Como asegura Susana Rotker, en el “discurso del espacio del corpus fundacional 

de la literatura argentina la noción de límite y lugar de margen quedan determinados por 

lo periférico inestable (la frontera, la barbarie) que sirve a un discurso de centro fuerte (la 

ciudad, la civilización)” (123). Dentro del estatuto socio-político de la élite liberal, 

Luciana, la gaucha iletrada, y Estela, la prostituta de Colonia del Sacramento representan 

lo “otro”. Ambas personifican lo marginal; el estigma que se opone a lo ideal y por lo 

tanto necesita ser opacado, silenciado. La hibridez racial de Luciana, la gaucha, y el 

estatus social de Estela, la promiscua, determinan su condición de entes abyectos, 

ignorados por la ideología europeizante y conservadora del proyecto nacional argentino. 

La exclusión a la que les condena la Historia oficial se manifiesta en la última parte de la 

novela. Después de analizar las fechas inscritas en las lápidas que rodean las tumbas de 

Estela Bianco (1820-1860) y Luciana Maure (octubre de 1845), el historiador apócrifo 

del “Epílogo” llega a concluir que fueron “enterrad[as] en lo que, por entonces, eran las 
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afueras del cementerio, un sitio solitario y postergado, marginal” (169). Los cautivos re-

dimensiona el espacio de legitimización establecido en la dupla sarmientina. El progreso 

de la ciudad, reflejada en el crecimiento del cementerio, hace que las tumbas de Luciana 

y Estela, los seres relegados al margen de la Historia, lleguen a ocupar el lugar central en 

el panteón. Mientras sus restos son reconocidos y rememorados, a través de la inscripción 

de una lápida, los de Echeverría se mantienen itinerantes, subsistidos solo en la memoria 

oficial de su pueblo.  

Por su propuesta contextual Los cautivos constituye lo que Florencia Garramuño 

denomina “reescrituras” o “contranarrativas” (37). La obra retoma “un momento de la 

tradición nacional que funciona como espacio de legitimación cultural” (Garramuño 15) 

para reformular el principio de inclusión-exclusión que se establece en el discurso 

fundacional. Luciana, símbolo de lo marginal en el discurso decimonónico, personifica 

en Los cautivos el espacio genérico; es decir aquella zona de confluencia en la que se 

desvanecen las fronteras. La gaucha de Los cautivos es la “única que puede[e] acceder al 

mundo aparte, cerrado y misterioso [de Los Talas], donde ese hombre [Echeverría, el 

símbolo máximo de civilización] se dedica, durante meses, a escribir un largo poema 

(86)”. Kohan redefine la estructura del discurso hegemónico “civilización / barbarie” que 

regula el sistema constitutivo de la Argentina. La hija de Maure transgrede la barrera de 

la “civilización”, y se ve influenciada por ella. “La” Luciana más que a leer y escribir, 

aprende a percibir el universo de otra forma; se convierte en una “zona de contacto” (Pratt 

6). No sólo empieza a “hablar otro lenguaje” (86) sino que cambia su forma de pensar y 

comportarse. Deja de ser “la” Luciana, para convertirse en Luciana.  
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La intertextualidad en Los cautivos promueve una relectura crítica y 

desmitificadora de la Historia oficial de la Argentina y del discurso fundacional. A través 

de las distintas páginas del texto se tensan los recursos discursivos del pasado que 

determinan la identidad polarizada de esa nación. La estructura dialógica de la novela 

funciona como un radiograma que deja al descubierto los pilares en los que se fundan los 

principios de la alteridad radical y excluyente que se oculta bajo la apariencia de la 

llamada “unidad nacional”. Escrudiñando el pasado, la narrativa kohaniana abre una 

hendidura que agrieta los cimientos del viejo escalafón socio-cultural logrando 

convulsionar la base hegemónica que sustenta el grupo de poder. Las múltiples versiones 

ficcionales, que se desarrollan a contrapelo de la Historia, cuestionan el estatuto de verdad 

absoluta en el que se ampara el discurso oficial propiciándose el descubrimiento de un 

mundo prismático de realidades múltiples y diversas. Experimentando con los sistemas 

convencionales de escritura e interpretación, Kohan resquebraja la monumentalidad 

erigida en la distancia épica y cuestiona las versiones autoritarias y dogmáticas que se 

difunden en el discurso fundacional. El lenguaje “poco apropiado”, la incursión en lo 

esperpéntico, lo paródico y lo grotesco, el objeto de saber historiográfico entretejido con 

la imaginación, el desatino, el absurdo, la exageración y creatividad literaria forman la 

amalgama perfecta para re-crear un ambiente que incita a la crítica y a la reflexión; he 

aquí la importancia de Los cautivos. 
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Notas 
 
(1). La “nueva novela histórica” es una categoría establecida por el crítico 

estadounidense Seymour Menton a comienzos de la década de los noventa. En La nueva 
novela histórica de América Latina. 1979-1992 y atendiendo a su afán por dar cuenta de 
una tendencia que parecía estar expandiéndose por todo el continente, Menton emprende 
el análisis de novelas latinoamericanas que entre 1979 y 1992 se construyen en el cruce 
entre historia y ficción (Menton 18). El adjetivo “nueva” apunta a lo que María Cristina 
Pons considera fue el fenómeno ocurrido a principios de los ochenta cuando la novela 
histórica resurge como una forma emergente (10). 

  
(2). D. Maingueneau (1991) introduce la noción de archivo para reunir 

enunciados dependientes de un mismo posicionamiento, señalando que estos enunciados 
son inseparables de una memoria y de las instituciones que le confieren su autoridad al 
tiempo que se legitiman a través de ellos. 

  
(3). La cautiva inicia una literatura nacionalista a la vez que expresa ideas y 

conceptos polémicos de actualidad a través de la literatura: indios y frontera. Como afirma 
Martha Delfín Guillaumin: “Echeverría inaugura el tema de la cautiva como un referente 
a la barbarie; a la orientalización de la pampa; a la pintura orientalista decimonónica; a 
la civilización contra la barbarie, contra el salvaje; a las montoneras y malones, y los 
resabios del período colonial comparados con las hordas beduinas del desierto o la 
barbarie otomana que por tantos siglos había subyugado a la Grecia recién emancipada a 
finales de 1820; a la idea del desierto” (2). Del mismo modo, “El matadero” está 
vinculado estrechamente con su tiempo: no sólo tiene un alto valor literario sino que “es 
el primer relato de carácter preciso y de densidad testimonial de la Argentina de los XIX” 
(Leonor Fleming 96). 

  
(4). Martha Delfín Guillaumin afirma que “[El] salvajismo y barbarie, que de 

alguna manera sirven para tratar de entender la mirada que se posa sobre ese territorio 
[(el desierto)] a lo largo del siglo XIX […] se vuelve parte del lenguaje común de los 
argentinos no indios, tan común y corriente que en esa construcción intelectual de [la 
pampa], se justifica la destrucción material de sus habitantes originales, los 
indios salvajes; porque mientras estos indígenas no eran proclives a ser redimidos por la 
civilización y el progreso, el paisaje, el territorio sí podía ser rescatado, asimilado, 
conquistado en nombre de aquellos paradigmas” (2). 

  
(5). En su libro La “barbarie “en la narrativa argentina (Siglo XIX), María Rosa 

Lojo hace un recuento de la historia verbal y semántica de la “civilización” y “barbarie”. 
Determina que la antinomia no constituye un aparte antropológico exclusivamente 
latinoamericano, sino que proviene de “las categorías forjadas en una Europa segura de 
sí misma, que se permite considerar bárbaros a otros pueblos del planeta” (11). En este 
sentido, Sarmiento que da carta de vigencia a la formulación de la antinomia en la 
Argentina, no hace otra cosa que poner en práctica el discurso del conquistador y del 
colonizador del “Nuevo Mundo”, que ya estaba en el aire.  

  
(6). La letra cursiva y la negrita son mías. Quiero de esta manera enfatizar el juego 

lingüístico con que el relato expone el contraste físico entre el prócer y el gaucho.  
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(7). Esta colección se lanza en 1996 como resultado de un estudio de mercadeo en 

el que se determina que las novelas históricas constituían en ese entonces su más alto 
porcentaje de ventas. Entre las novelas de esta colección se encuentran: La vida de un 
ausente, La novelesca biografía del talentoso seductor  Juan Bautista Alberdi, Las 
mujeres que desobedecieron a Urquiza; Camila O ‘Gorman. La historia de un amor 
inoportuno. Todas ellas siguen el mismo patrón: son novelas que indagan en la vida 
privada de algún prócer de la república, imaginan detalles de su intimidad que no han 
quedado registrados en los anaqueles de la historia oficial y dibujan un costado secreto y 
débil, en el que el amor y las mujeres ocupan un lugar primordial (Pons 15). 

  
(8). El sociólogo francés Maurice Halbwachs indica que la Memoria Colectiva es 

el proceso social de reconstrucción del pasado vivido y experimentado por un 
determinado grupo, comunidad o sociedad. La memoria colectiva insiste en asegurar la 
permanencia del tiempo y la homogeneidad de la vida, como en un intento por mostrar 
que el pasado permanece, que nada ha cambiado dentro del grupo y, por ende, junto con 
el pasado, la identidad de ese grupo también permanece intacta (1-15). 

  
(9). La frase es de Manuel Gálvez, ensayista, historiador y biógrafo destacado del 

grupo de intelectuales del Centenario de la Revolución de Mayo. En su artículo: “Racial 
Ideas and Social Reform: Argentina, 1890-1916”, Eduardo Zimmermann afirma que: 
“Rojas and Galvez, referred to in many ways as “cultural nationalists” tended to 
concentrate on the cultural incompatibilities of certain ‘races’ and the Argentine Indo-
Hispanic heritage, disregarding the modern, progressive and ‘scientific’ approach of the 
liberal intelligentsia” (25). 
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Juana Manuela Gorriti: la autobiografía y la novela histórica 

Viviana Rigo de Alonso 

Fairfield University 

 

 Aproximadamente en las dos últimas décadas del siglo XX se produjo el 

florecimiento de lo que se ha dado en llamar la Nueva Novela Histórica Latinoamericana 

cuyo auge entre escritores y lectores, además de generar una mayor consciencia de los 

lazos históricos compartidos por los países latinoamericanos, impulsó una revisión del 

pasado y un cuestionamiento de la historia oficial (Menton 28). Este afán revisionista 

condujo no sólo al escrutinio de documentos históricos oficiales sino también a la 

exhumación de los grandes héroes patrios cuyas vidas personales 

fueron ficcionalizadas en novelas.  Fue así que las acciones y la trayectoria vital de 

próceres y héroes nacionales pasaron simultáneamente a formar parte del discurso de dos 

disciplinas diferentes, la Historia y la Literatura (1),  lo que contribuyó a que, en el 

imaginario y la memoria colectiva de los hispanoamericanos, se desdibujaran las líneas 

divisorias entre hecho histórico y ficción. Este afanoso escrutinio del pasado por parte de 

los novelistas hispanoamericanos ha llevado a que se desempolvaran cartas, diarios, 

memorias personales y, por supuesto, autobiografías, escritos que, por su carácter veraz 

(2), han estado por largo tiempo al servicio de la historiografía (3). Por la misma causa se 

han rescatado figuras históricas de menor envergadura, personas que si bien se vieron 

envueltas en los grandes eventos del pasado quedaron entre las bambalinas de las diversas 

historias nacionales. De estos personajes olvidados, probablemente hayan sido las 

mujeres quienes han sufrido una mayor exclusión a la hora de escribir la historia 

latinoamericana. Como lo señaló Alcides Arguedas, historiador y novelista boliviano, 
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aunque las mujeres (esposas, hijas, madres, amantes) jugaron un importante rol en la vida 

de los hombres públicos del pasado, los historiadores y cronistas creían que las relaciones 

sentimentales y los amoríos fuera del matrimonio, es decir, los aspectos anecdóticos y 

privados de la vida de estos hombres, “no merecían recordarse sin desmedrar los 

prestigios de la Historia” (Los caudillos bárbaros 6).  

Acompañando el auge de esta historicista ficcionalización, en 1980 la novelista 

argentina Martha Mercader entrega al público lector su novela Juanamanuela mucha 

mujer en la que  rescata del olvido histórico a la controvertida Juana Manuela Gorriti 

(1818-1892). Esta escritora decimonónica, aunque nació en Argentina fue testigo y tuvo 

un destacado rol en uno de los capítulos más violentos de la historia política e institucional 

de Bolivia. Para convertir a Juana Manuela Gorriti en la protagonista de su novela, 

Mercader recrea su vida apoyándose hábilmente en Lo íntimo (1892), un escrito 

autobiográfico de la propia Gorriti que fuera publicado póstumamente.  La novela se 

acopla a los escuetos hechos expuestos en la fragmentada autobiografía de la escritora y 

completa con la ficción novelesca los abundantes silencios y  espacios vacíos que han 

sido dejados en blanco por Gorriti en su texto auto-referencial. En Juanamanuela mucha 

mujer, historia y ficción se entrelazan y amalgaman para ofrecer  una versión que 

complementa y a la vez contradice aquella que veladamente ha quedado registrada por la 

historiografía. En la novela, la humanizada voz de la vejez de Juanamanuela (4) (el 

personaje literario) rescata los juveniles y ficticios recuerdos de la primera juventud de 

Gorriti en Bolivia concentrándose en su tormentoso matrimonio con Manuel 

Isidoro Belzu y su posterior separación del caudillo boliviano. La novela representa 

ficticiamente un período escasamente conocido o reconocido de la vida de Juana Manuela 

Gorriti, poniendo al descubierto circunstancias de la vida personal y privada de la 
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escritora que ella misma se empeñó en hacer desaparecer aún de su autobiografía. Así, la 

novela histórica, la ficción literaria, crea una faceta de Gorriti que difiere de la imagen 

que tanto la Historia como la Literatura bolivianas han conservado de ella y la 

confronta (5). 

Gran parte de la información que tenemos sobre la vida privada de Juana Manuela 

Gorriti se basa en lo que historiadores, críticos y novelistas han dilucidado y/o 

interpretado como autobiográfico dentro su abundante obra literaria. En cierto modo, la 

propia Juana Manuela Gorriti fomenta y justifica esta actitud de la crítica hacia su 

escritura ya que, por ejemplo, en el Prólogo de Lo íntimo, fechado en julio de 1892, la 

escritora reconoce que el material de los cuentos y novelas que ha publicado se apoya en 

un trasfondo autobiográfico. Aquí debemos notar que Gorriti enfatiza que los aspectos 

más dolorosos de su vida privada han sido omitidos de su creación literaria porque ha 

estado “resuelta a pasarlos en silencio, por más que anhelara confiar a un oído amigo, 

gratas o dolorosas memorias” (82). Esta afirmación de Juana Manuela en las primeras 

páginas de su autobiografía nos lleva a suponer que en Lo íntimo, escrita en los años del 

ocaso de su vida, expondrá aquellos eventos de su vida privada que no utilizó previamente 

en sus ficciones y reservó sólo para sus amigos más confiables. Presunción errónea, ya 

que en su lugar, Gorriti nos entrega un diario fracturado y errático, cuyas fechas de entrada 

se extienden por un periodo que abarca los últimos quince años de su vida (desde 1875 

hasta 1890) y se sitúan tanto en Buenos Aires como en Lima, Salta y otros lugares. Este 

dislocado texto autobiográfico produce una narración de vida que  no cuenta con un hilo 

conductor que hilvane y dé coherencia a los recuerdos esparcidos en la memoria sino que, 

por el contrario, la vida de su autora se re-construye en torno a anotaciones cotidianas que 

se asemejan más a un diario íntimo que a una autobiografía. Es por esta razón que por sus 
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páginas pasan cartas personales (propias y ajenas) que no se relacionan cronológica ni 

temáticamente con lo narrado previamente, fragmentos esparcidos de lo que aparentan 

ser discursos de agradecimiento a homenajes recibidos en Buenos Aires, comentarios 

sobre poemas leídos durante sus veladas literarias en Lima, observaciones sobre la 

situación política, social y económica del Buenos Aires finisecular, y bienintencionadas 

críticas y consejos a algunas de sus colegas escritoras y amigas peruanas. Gorriti incluso 

inserta en su autobiografía algunos cuentos o fragmentos de lo que aparentemente estaba 

escribiendo para publicar en esos últimos años de vida.  En base a lo mencionado, más 

que a una autobiografía “convencional” articulada en torno a los hitos sobresalientes de 

la vida personal como, por ejemplo, la niñez, la educación, la adolescencia, el 

matrimonio, los hijos, Lo íntimo se asemeja más al borrador de un proyecto 

autobiográfico inconcluso en el que la mayor parte de la vida de su autora queda bien 

resguardada en el tintero.   

Podemos adjudicar estos silencios de la escritora a dos razones muy diferentes 

entre sí. Por una parte, el texto autobiográfico, fue publicado póstumamente aunque 

estaba inconcluso, y por la otra, Gorriti, ajustándose al decoro que le imponía su 

condición de mujer escritora, voluntaria y sistemáticamente planeó expurgar de su 

autobiografía toda referencia a su vida privada de la adultez. Respecto a la primera causa 

es posible especular que, como Juana Manuela Gorriti se vio obligada a escribir y publicar 

continuamente para mantenerse económicamente, le dedicó la mayor parte de su tiempo 

a la escritura de las novelas y cuentos que le encargaban lo cual le impidió concluir su 

autobiografía. De hecho, en Lo íntimo, Gorriti menciona encontrarse embarcada en 

proyectos simultáneos de escritura que le apremian tanto terminar que, en medio de su 

enfermedad, descansa de uno escribiendo para el otro (142) para inmediatamente agregar: 
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“Yo quisiera ocuparme de mi libro ‘Lo íntimo’, añadir algo a lo ya escrito, pero me 

encuentro tan mal, que me es imposible. Soy una  presa del sepulcro, por más que le dé 

vueltas a la vida” (185-6). Para encontrar una explicación a la segunda razón que impulsó 

a Gorriti a dejar estas enormes elipsis cronológicas, debemos tener en cuenta la situación 

en que se encontraba el prestigio social de la controvertida Juana Manuela cuando 

planeaba publicar Lo íntimo. Para esta época Gorriti, provinciana emparentada con 

familias de la aristocracia porteña, tras un extenso exilio había regresado a establecerse 

en Buenos Aires donde el gobierno nacional le había asignado una pensión en 

reconocimiento a la actuación de su padre, José Ignacio Gorriti, en las ya concluidas 

guerras entre unitarios y federales (Mizraje 57). Pero a Juana Manuela la seguían no sólo 

dolorosos recuerdos sino también una dudosa reputación, ya que en sus años de juventud 

había echado por tierra varios de los convencionalismos sociales de su época (6). Juana 

Manuela, quien había vivido en el exilio desde sus años de pubertad y había pasado la 

mayor parte de su vida adulta en Bolivia y Perú, se había casado con un caudillo boliviano 

y se había separado de él. Se rumoreaba que había tenido aventuras amorosas mientras 

estuvo casada y que había tenido hijos fuera del matrimonio.  

Sin embargo, parecería que Gorriti no planeó escribir su autobiografía para hacer 

revelaciones sobre su vida privada con la intención de subsanar su prestigio y reputación 

sino que, muy por el contrario, decidió cubrir con un manto de silencio toda referencia a 

ese trasgresor pasado y borrarlo de su autobiografía. La misma autora, al poner el punto 

final de su relato auto-referencial afirma: “Limítome a humildes relatos, sin pretender 

explicarme ni explicar las causas de los hechos que recuerdo” (192). A los hechos y 

recuerdos que se refiere son a los que están relacionados con su niñez y el exilio forzado 

al que se vio obligada la familia Gorriti que son los únicos que ha expuesto claramente 
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en las primeras páginas. Pero, haciendo referencia a lo que “otros” recuerdan cierra el 

texto preguntando retóricamente: “¿Qué podré decir yo en la noche de la vida, que no 

hayan dicho tantos y tantas que han desecado el corazón, el cerebro y el alma?” (192). 

Estas palabras nos permiten inferir que Gorriti se refiere a la imagen negativa que, por su 

tumultuoso pasado, tiene de ella la sociedad en general y la porteña en particular,  imagen 

y pasado que desea ocultar al público lector. En otras palabras, el semblante que Juana 

Manuela Gorriti proyecta de sí misma en su biografía es sólo el de la austera senectud. 

De ahí que en Lo íntimo,  Gorriti calle todas las novelescas anécdotas de su vida juvenil 

y se remita simplemente a relatar de manera muy escueta y fracturada las castas penurias 

económicas de la ancianidad y a exaltar su independentista abolengo remarcando la deuda 

moral que Argentina tiene con su familia y por ende, con ella. Este consciente y 

significativo silencio de Gorriti constituye una estrategia de ocultamiento ya que, como 

acertadamente afirma Cristina Iglesia, “La autobiografía, como género, tiende a producir 

el efecto de que lo narrado no sólo es lo único que importa recordar, sino lo único que 

realmente ha sucedido” (19). Es decir, que en Lo íntimo, Gorriti registra y fija mediante 

la escritura sólo el pasado que pretende dejar para la posteridad, el resto queda en las 

murmuraciones de sus coetáneos de las cuales poco y nada sabrán las generaciones 

venideras.  

En concomitancia con esta posición de ocultamiento del pasado, en su 

autobiografía Juana Manuela Gorriti borra toda referencia a su juventud en Bolivia y 

adultez en Perú y deliberadamente deja en la trastienda toda alusión al nombre de su 

esposo, a su matrimonio, al nacimiento y crianza de sus cuatro hijos, cuyos nombres 

aparecen en el texto sin que el lector tenga manera de inferir que la escritora está 

mencionando a sus propios hijos. Por esta razón deberemos reconstruir este pasado de 
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Gorriti apoyándonos en lo que otros han escrito sobre estos años de su vida. De sus 

primeros años sólo mencionaremos que Juana Manuela Gorriti nació en 1818 en la 

provincia de Salta, en el seno de una prominente y acaudalada familia. Cuando contaba 

con trece años de edad aproximadamente y la Argentina se encontraba inmersa en 

sangrientas luchas intestinas, el padre de Juana Manuela, un unitario, debió marchar al 

exilio llevando consigo a toda su familia. Se establecieron en Tarija, Bolivia. Al poco 

tiempo, Juana Manuela conoció a Manuel Isidoro Belzu, un mestizo, oficial del ejército 

boliviano con quien se casó en 1833 cuando Gorriti contaba con escasos catorce años de 

edad. Para acompañar a su flamante esposo cuya carrera militar estaba en ascenso, la 

adolescente Juana Manuela se vio obligada a establecerse en confinados pueblos 

bolivianos a los que no le fue fácil adaptarse. Hasta aquí no hay nada reprochable en la 

conducta de la joven esposa pero para estos años, en los que Belzu pasaba más tiempo en 

cuarteles y campañas militares que con su familia, ya hay indicios de las habladurías que, 

entre el pueblo boliviano, corrían sobre Gorriti. Según Mary G. Berg, después de un 

tiempo, Belzu había logrado ascender a coronel del ejército, lo que le permitió moverse, 

acompañado por su culta esposa, en los grupos de poder y en la alta sociedad. Para esta 

época, el matrimonio Belzu-Gorriti aproximadamente llevaba unos ocho años de 

convivencia pero no parece haberse encontrado en muy buenos términos ya que “en los 

altos círculos bolivianos, se hablaba mucho de la conducta poco decorosa de los 

cónyuges: se decía que Belzu tenía muchísimas amantes, y que su esposa se comportaba 

con poca seriedad y que era muy amiga del entonces presidente [José] Ballivián” (132).  

Esta supuesta “amistad” de Gorriti y Ballivián aparentemente no fueron sólo 

murmuraciones, ya que dicha relación se encuentra confirmada, con contradictorias 

versiones, por varios historiadores bolivianos. Por ejemplo, Alcides Arguedas en 
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su Historia general de Bolivia, afirma que la profunda animadversión que existió entre el 

presidente José Ballivián y Manuel Isidoro Belzu se originó por una “secreta intriga de 

alcoba en que ambos se vieron mezclados” (96). Arguedas no menciona directamente el 

nombre de Gorriti pero haciendo inferencias de otras fuentes se puede concluir que  la 

esposa del coronel Belzu fue el origen de la rivalidad entre estos hombres y la causa de 

la tormenta política que se desató después del incidente. Según Arguedas, el 

presidente Ballivián (1841-1847), deseoso de alejar al coronel Belzu del círculo político 

y social en que él se movía con soltura, “conquistando favores de las damas y el rendido 

homenaje de sus parciales” (96), desde La Paz, donde se encontraba Gorriti, envió 

a Belzu a la vanguardia del ejército apostado en la frontera con Perú. ¿Se 

aprestaba Ballivián a asediar a la esposa solitaria o ya se había dado el adúltero romance? 

La fuente histórica no lo aclara pero afirma que Belzu, desconfiando de los verdaderos 

motivos del presidente, desobedeció la orden, por lo que fue encarcelado. En la prisión, 

dando muestras de su carismática personalidad y sus dotes de liderazgo, promovió un 

levantamiento militar que triunfó efímeramente al obligar a Ballivián a escapar por los 

techos de su despacho presidencial. De acuerdo a lo expuesto en la versión arguedana, no 

es posible decir si Juana Manuela Gorriti pecó de adulterio o si fue víctima del interés 

que despertó en Ballivián, aunque el altercado fue la razón por la que Manuel 

Isidoro Belzu encabezó un golpe de estado contra el presidente  José Ballivián.  

Por su parte, la versión de Rigoberto Paredes, otro historiador boliviano, va más 

lejos y no escatima acusaciones de volubilidad emocional contra Juana Manuela Gorriti, 

la culpa de una injustificada infidelidad conyugal, y la responsabiliza abiertamente de ser 

ella la promotora del romance en cuestión y por ende la mala mujer que causó la ruptura 

de la amistad y la tácita alianza política que existía entre José Ballivián y Manuel 
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Isidoro Belzu. Según Paredes, la vida cotidiana del matrimonio Belzu-Gorriti era 

armoniosa y estaba colmada de una felicidad que sólo se veía interrumpida por las 

frecuentes ausencias del esposo militar. Es de notar que aquí se detecta una pequeña 

discrepancia entre historiadores bolivianos y argentinos ya que, refiriéndose a dicha 

relación conyugal, el mismo Paredes asegura: “No es como han escritos los biógrafos 

argentinos de la señora Gorriti, que el matrimonio fue en extremo desgraciado. Lo fue 

más tarde, pero no por culpa de Belzu sino de doña Juana Manuela” (484). Según la 

versión histórica que brinda Paredes sobre el controvertido romance Ballivián-Gorriti, “el 

corazón impresionable” de Juana Manuela se habría visto preso de una “profunda pasión 

amorosa” hacia el presidente Ballivián que prontamente correspondió a las insinuaciones 

femeninas y así “reemplazaron las citas reservadas y furtivas a las sanas y honestas 

costumbres de la culpable” (485). En su Relación histórica de Bolivia, Paredes no sólo 

confirma la existencia del idilio extraconyugal sino que, sin contar con pruebas y 

basándose en lo que se dice, le adjudica la paternidad de la tercera hija de Gorriti 

a Ballivián: “Fruto de estos amores ilícitos, dicen que nació una hija, llamada Clorinda, 

que murió en tierna edad” (485). Según esta versión histórica, Mercedes Coli, la 

traicionada esposa de Ballivián, interceptó unas cartas que Gorriti le habría enviado a su 

amante y, prontamente, se las hizo llegar al engañado Belzu, quien herido en su amor 

propio “dirigió a su esposa una lacónica carta, en la que le decía que estaba roto el 

matrimonio y que entregase sus hijas a Fermín Porferrada y se retirase de su casa” (486). 

Ante el repudio de Belzu, la adúltera Juana Manuela Gorriti, “abandonada por su amante, 

pesarosa y con el despecho que destrozaba su alma,… comprendió que no le quedaba otro 

recurso que huir y así lo hizo dirigiéndose a Lima acompañada del dentista 

inglés Doudley quien se esmeraba en obsequiarla” (486). Para no dejar dudas sobre la 
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ligereza de la conducta de Gorriti, Paredes sentencia: “Allí, en tierras extrañas, pudo 

ahogar con nuevas sensaciones los remordimientos de su atormentada existencia” (486). 

La infiel esposa fue castigada por su agraviado marido que la forzó a un nuevo exilio  pero 

no hubo consecuencias inmediatas para el desleal amigo Ballivián ya que Belzu, fría y 

calculadoramente, se tomó su tiempo para vengarse de su traicionero amigo. Según 

Paredes, en el momento de enterarse de la infidelidad de su “idolatrada” esposa, el 

despechado marido, aunque “una y mil veces juró vengarse de Ballivián” (486), no tomó 

represalias inmediatas contra el hombre que lo había deshonrado seduciendo a su esposa, 

sino que se guardó su vapuleado orgullo y se mantuvo bajo las órdenes del presidente 

quien, como “recompensa” por sus servicios, lo destinó a Tarija. La loable conducta 

de Belzu nos conduce a pensar que este hombre, por el bien común,  antepuso sus 

obligaciones públicas a sus problemas personales o, muy por el contrario, podemos inferir 

que dejó su prometida venganza personal para esperar pacientemente que la coyuntura y 

los vientos políticos le fueran más favorables a sus propios intereses.   

Es imposible determinar con certeza si Juana Manuela Gorriti realmente estuvo 

envuelta en una aventura amorosa extramatrimonial con José Ballivián, si fue ella la 

seductora o la seducida, o si los celos de Belzu fueron justificados o no por la inadecuada 

conducta de su esposa. Lo cierto es que esta relación sentimental, real o no, no sólo 

desencadenó violentas pasiones personales entre los hombres en cuestión sino que 

también tuvo como consecuencia una serie de sucesos históricos inmediatos y mediatos 

que afectaron por varias décadas la política, las instituciones y la historia de Bolivia. El 

odio visceral que se había generado entre José Ballivián y Manuel Isidoro Belzu no se 

circunscribió a sus vidas privadas sino que los convirtió en acérrimos enemigos políticos 

en torno a quienes se formaron grupos de muy distinta extracción social y étnica que, en 
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sus enconadas luchas sin tregua, hicieron correr torrentes de sangre, destruyeron fortunas 

y agotaron los recursos de la nación en los treinta años consecutivos (Los caudillos 

bárbaros 27). Muy a grandes rasgos, estos son los hechos históricos en los que se vio 

envuelta de manera directa, quizás involuntariamente, Juana Manuela Gorriti, hechos que 

se conservaron y perpetuaron con valor de “verdad” en la historia boliviana y en la 

narrativa literaria de ese país. Como acertadamente nota Luis Miguel Glave, “La licencia 

literaria puede representar, a fin de cuentas, la ‘indignidad’ cornuda de Belzu como 

argumento, incluso alguien podría decir que de eso se trata, pero sabemos que es algo 

más. Es un discurso cotidiano que se ha hecho casi oficial en Bolivia” (93). Esta “verdad” 

histórica es precisamente la que la Juana Manuela Gorriti prefirió acallar en su 

autobiografía pero que Martha Mercader ficcionaliza en su novela Juanamanuela mucha 

mujer utilizando la anécdota del adúltero amorío para ofrecer una versión diferente que 

contribuye a limpiar la reputación y la imagen de Gorriti.  

La novela se inicia situando al personaje de Juanamanuela de regreso Buenos 

Aires, en 1880, tras largos años de exilio en Perú. Apenas acaba de arribar a la ciudad 

cuando un joven riojano que reconoce su nombre por haber leído su obra literaria, la incita 

a que escriba su autobiografía. Juanamanuela primeramente rechaza la idea pero, luego 

comienza a hacerlo en secreto y alterna la escritura de su texto autobiográfico con otros 

proyectos de escritura, tal como Gorriti lo describe en Lo íntimo. Así, mediante el uso de 

esta estrategia narrativa la novela adopta la forma “convencional” de la autobiografía, lo 

cual le facilita cumplir, entre los lectores, la misma función discursiva contribuyendo a 

esfumar la línea divisoria entre veracidad histórica y ficción (7). La narración de la novela 

sigue bastante fielmente las escasas anécdotas de la niñez que Gorriti consigna en Lo 

íntimo, entre las que sobresale el momento en que toda su familia debe marchar 
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forzadamente rumbo al exilio en Bolivia mientras exalta los aportes que los hombres 

Gorriti hicieron en beneficio de la independencia. Es a partir de este punto del relato 

donde Mercader re-crea y re-elabora la vida de Juana Manuela Gorriti llenando con la 

ficción los espacios dejados en blanco por la escritora en su autobiografía.  

Según la novela, Juanamanuela conoce a Manuel Isidoro Belzu, un desconocido 

capitán, mestizo, sin fortuna ni cultura, que comienza a cortejar secretamente a una 

adolescente enamorada del amor. Se producen algunos encuentros furtivos, Belzu le 

propone matrimonio y realiza el riguroso pedido de mano a una atónita familia Gorriti 

que rechaza la solicitud. Con la ayuda de algunos militares prominentes, amigos de la 

familia Gorriti que hablan muy favorablemente de la honestidad del capitán Belzu, el 

amorío de la adolescente triunfa sobre los resquemores familiares y se efectúa la boda. 

Pese al amor pasional que consumía a la adolescente, desde la noche de 

bodas Juanamanuela comienza a intuir las marcadas diferencias que tenía con el hombre 

que era su marido: “Belzu fue brutal porque allá [Bolivia] no se aprende a ser de otra 

manera” (245). El joven matrimonio Belzu-Gorriti, sufriendo penurias económicas que 

prueban la honestidad y adustez del militar de carrera, se muda en sucesivas 

oportunidades al compás de la situación política del país y de acuerdo al grado de 

adhesión que el joven militar tiene de sus superiores. En la época en que Manuel 

I. Belzu es promovido a coronel del ejército boliviano, se establecen en La Paz, y 

comienzan a frecuentar los altos círculos sociales donde Juanamanuela resplandece no 

por sus joyas y vestidos de seda sino por su cultura y facilidad de palabra. A la hora de 

relatar el altercado entre Ballivián y Belzu, Martha Mercader se ajusta más a la versión 

histórica arguedana y limpia la reputación de Juana Manuela Gorriti responsabilizando al 

presidente boliviano de un descarado galanteo a Gorriti en presencia de sus respectivos 
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cónyuges: “Si Belzu disimulaba su inquietud, Mercedes Coli de Ballivián también. Lo 

disimulaba muy mal…” (346) porque estaba acostumbrada a las infidelidades de su 

marido. De acuerdo a la novela, aunque Juanamanuela se mantiene indiferente ante los 

avances del presidente boliviano y fiel a su esposo, los coqueteos de Ballivián se dan en 

reiteradas oportunidades, lo que termina despertando los celos no tan irracionales 

de Belzu que, lógicamente, ve amenazada su hombría y ofendido su honor. El 

coronel Belzu se toma la revancha amotinándose contra el presidente a quien obligó a 

huir, no de su despacho (versión arguedana) sino de los aposentos presidenciales. En este 

detalle la ficción novelesca hace directa alusión a las razones personales que guiaron a un 

esposo agraviado, más que a un militar, a iniciar un levantamiento armado. “En esa 

alcoba Belzu buscaba a la salteña,” escribe Juanamanuela, pero en realidad encontró “a 

la señora de un conocido hombre público, cuyo nombre se hace merced aquí, aunque 

corrió de boca en boca por toda la ciudad, por todo el país” (371). Con estas palabras, la 

ficción deja en entredicho lo registrado por la historia mientras exime de culpas a la 

mujer.  

Sin negar las desavenencias que aquejaban al matrimonio Belzu-Gorriti, la novela 

le adjudica la orquestación del supuesto romance Gorriti-Ballivián a una maquiavélica 

intriga política llevada a cabo por Casimiro Olañeta, diplomático del gobierno 

boliviano. Olañeta le solicita secretamente a Juanamanuela que forme parte de una 

oscura confabulación para demostrar un inexistente acuerdo entre el líder boliviano Santa 

Cruz y el caudillo argentino Juan Manuel de Rosas (Juanamanuela 320). La desairada 

negativa de la mujer a hacer las veces de espía lleva a Olañeta a amenazarla con provocar 

dudas sobre la conducta de su esposa en el celoso y violento Belzu a quien “no le caería 

bien enterarse de esta furtiva entrevista sin las debidas explicaciones…” 
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(Juanamanuela 322). Tiempo después la amenaza se torna en realidad. A un 

enfurecido Belzu que se comporta como un león herido le han llegado murmuraciones 

sobre la infidelidad de Juanamanuela que se defiende tratando de imponer la lógica y la 

razón a su marido: “¿No se basaban las acusaciones acaso en rumores lanzados a rodar 

por los mismos acusadores?” (Juanamanuela 364). Pero es imposible argumentar 

racionalmente con el iracundo marido que tiene en sus manos la prueba del adulterio: las 

cartas que Mercedes Coli de Ballivián le ha hecho llegar. Con 

estupor, Juanamanuela reconoce en el papel su propia letra pero en la supuesta carta no 

hay otra cosa que una parte del manuscrito de su cuento “La quena”. Mediante esta táctica 

la novela presenta a una Gorriti víctima de acusaciones basadas en falsedades mientras 

ofrece una explicación “creíble” a los supuestos documentos históricos que son las cartas 

mencionadas por Paredes. En una acertada estrategia discursiva, utilizando la voz 

de Juanamanuela, Martha Mercader escribe: “Qué sucedió esos días entre Belzu y 

los Ballivián será siempre tan enigmático como la conferencia de Guayaquil. Lo mismo 

que entre Olañeta y Belzu, por esos mismos días. Los libros de Historia recogen una 

versión de pacotilla” (Juanamanuela 370). De esta manera, la ficción novelesca reescribe 

la controvertida anécdota desmintiendo los anales históricos y aspirando a ocupar el 

mismo nivel de “veracidad” de los hechos consignados. 

Otro sobresaliente suceso recogido en los anales históricos y señalado en la 

novela Juanamanuela mucha mujer es la muerte de Manuel Isidoro Belzu, hecho que 

Juana Manuela Gorriti obviamente omitió de su autobiografía. Pese a ello, después del 

asesinato político de Belzu, acaecido en 1855, Gorriti escribió una modesta biografía 

apologética de su esposo asesinado en la que exalta sus cualidades morales, la 

ascendencia que tenía sobre la masa popular, el brillo ganado en sus campañas militares 
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y sus victorias políticas. Juana Manuela Gorriti parece haber compartido con los 

historiadores y cronistas de su época, la idea de que era necesario mantener impoluta la 

imagen de los hombres públicos para la Historia ya que, pese a los posibles rencores que 

pudo haber guardado, se preocupó por conservar limpia y pulida la figura de Manuel 

Isidoro Belzu distanciando su propia figura de la vida del caudillo. En el relato biográfico, 

después de exaltar los humildes orígenes del caudillo, al llegar el momento de entrar 

Gorriti en la escena de la vida de Manuel Isidoro Belzú y mostrar al hombre, no al héroe 

o al “Tata” como lo llamaban los cholos, despacha su propio matrimonio y sus casi dos 

décadas de convivencia, en un cortísimo párrafo:  

Allí [Tarija], Belzu conoció, amó y se unió en matrimonio con una hija del general 

Gorriti, emigrado argentino. Demasiado jóvenes ambos esposos, no supieron comprender 

sus cualidades ni soportar sus defectos; y aquella dos existencias se separaron para no 

volver á reunirse sino en la hora suprema al borde del sepulcro. (Belzu 55)  

La narración biográfica continúa acompañando someramente las campañas 

militares y políticas de Belzu hasta llegar al año 1848, año en  que éste asciende a la 

presidencia, donde, una vez más, Gorriti detiene la narración y se distancia 

completamente del biografiado con las siguientes palabras: “La narradora [Gorriti] rehúsa 

seguirlo en aquel elevado puesto en que la esposa rehusó acompañarlo también” 

(Belzú 62). Para 1865, el año del asesinato de Belzu, Juana Manuela hacía largo tiempo 

que estaba separada de su esposo y vivía por su cuenta en Lima. Según lo expuesto por 

Gorriti en la biografía de su esposo, fue su hija Edelmira, “la heroica hija de Belzu” quien 

desempeñó un activo papel como compañera política de su padre. La noche del día del 

atentado, Edelmira secundó el movimiento masivo del pueblo que se levantó para 
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defender a Belzu y a la ciudad paceña fortificando la plaza central ante el inminente asalto 

de Melgarejo. Según la escritora, Belzu durmió tranquilamente la última noche de su vida 

velado por su abnegada hija Edelmira: “La pobre niña, avezada a las catástrofes y 

profundamente inquieta, sentía sin embargo, abrirse su alma á la confianza, ante aquella 

impasible serenidad” (Belzu 66). En el relato, Gorriti se guarda muy bien de participar en 

el suceso histórico y pone la tarea de recuperar el cuerpo del caudillo en manos 

desconocidas diciendo: “El asesino [Melgarejo] huyó de aquel sitio, espantado por la 

sombra de Belzu, cuyo cadáver, recojido con religiosa veneración, fué trasladado a su 

casa….” (8) (Belzu 69). En base a lo mencionado podemos afirmar que, ajustándose a los 

estándares del decoro social y literario de la época,  tanto en la biografía de su esposo 

como en su propia autobiografía, Gorriti se esforzó por ocupar una posición secundaria y 

permanecer fuera de la escena principal de las páginas de la gran Historia como le 

correspondía a una mujer decente.  

Por su parte, en el relato novelístico de Juanamanuela mucha mujer, al referirse a 

la anécdota de la muerte de Belzu, historia y ficción convergen para continuar en similar 

dirección narrando los eventos sin mayores discrepancias entre una y otra. Mientras que 

la ficción se concentra en captar la faceta emocional y psicológica 

de Juanamanuelaretratando a una mujer estoica y endurecida por el dolor, todavía 

enamorada de su esposo, la Historia ofrece la imagen de una desapasionada y cerebral 

Gorriti que, ante el asesinato de su esposo, adopta la conducta de una dama que no 

muestra sus emociones. Alcides Arguedas, quien en Los caudillos bárbaros describe a 

Manuel Isidoro Belzu como un hombre “primario de pasiones fuertes y rudo 

temperamento que ni una larga permanencia en Europa ni el espectáculo de grandezas y 

maravillas había sabido suavizar y menos pulir” (47), pone a Juana Manuela Gorriti en la 
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escena y omite mencionar nada sobre la presencia de Edelmira en el lugar. De acuerdo a 

la versión del historiador, después de que Mariano Melgarejo le disparó a Belzu salió a 

celebrar su “triunfo” por las calles de La Paz. Luego regresó para instalarse en el palacio 

presidencial donde “en el primer piso yacía abandonado el cadáver de Belzu” (56). 

Arguedas continúa describiendo:  

Horas después, y cuando el sol se hundía en su ocaso se presentó la señora Juana 

Manuela Gorriti, dama argentina de gran cultura, esposa de Belzu aunque distanciada de 

él, a reclamar el cadáver de su esposo, que apareció desposeído de todas sus joyas y 

prendas de valor, lo que solo le quedaba como fortuna personal, pues la que amasara en 

la presidencia la había disipado en sus correrías por Europa… (57)  

La novela no contradice mayormente lo mencionado por Arguedas aunque 

debemos notar que en ella se resalta que “Este hecho [el asesinato de Belzu] ha sido 

tergiversado por casi todos los historiadores” (Juanamanuela 419). Según la narrativa 

novelesca, después de la trágica muerte del heroico protector de cholos y 

pongos, Juanamanuela recibió la noticia en casa de su hija Mercedes. En compañía de 

sus dos hijas y dos hombres desarmados se dirigió al palacio presidencial a reclamar el 

cuerpo del hombre que de hecho ya no era su esposo. En improvisadas andas trasportaron 

el cuerpo hasta la casa de Mercedes donde amortajaron y velaron a este hombre que ya 

había pasado a formar parte de la historia y la leyenda. Gorriti no pronunció ningún 

discurso fúnebre porque “Era preferible callar y esperar. El fuego podía ser incontrolable. 

Además, ya no tenía sentido ni la demagogia ni la elocuencia.” (Juanamanuela 424). Así, 

para la gran Historia Juanamanuela calla en la ficción de la misma manera que Juana 
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Manuela Gorriti calló en sus novelas y cuentos, como calló en la biografía de su esposo 

y en su propia autobiografía.  

En conclusión, en los primeros años de la historia nacional boliviana, época 

violenta, signada por la confabulación política, la traición, la ambición de poder y la 

muerte, una mujer argentina, Juana Manuela Gorriti, tuvo un significativo papel en el 

desarrollo de los hechos históricos. Su rol fue demonizado y degradado en las páginas de 

la Historia con el objeto de enfatizar que la conducta de los hombres patrios, que para 

bien o para mal condujeron los destinos de la nación en ciernes, estuvo dirigida por los 

intereses colectivos y no por los personales. Pese al revisionismo al que ha sido sometida 

la “verdad histórica”, el discurso historiográfico contemporáneo continúa desplegando el 

evento privado de la supuesta infidelidad de Gorriti para explicar el enfrentamiento 

público entre Belzu y Ballivián, rivalidad que sumió a Bolivia en una sangrienta lucha 

civil. Al respecto, haciendo mención a lo interpretado por historiadores modernos, Luis 

Miguel Glaves recalca:  

Como quiera que sea, un asunto privado, indemostrable, cobra el rango de 

explicación discursiva, en el fondo de la cual la mujer aparece en el génesis nacional 

boliviano como la misma víbora tentadora, la ‘moza y hermosa’ de la perdición masculina 

con la que se regodeaba la misoginia literaria del siglo de oro español y el barroco 

americano. (95)   

La novela histórica de Mercader reescribe uno de los episodios de su vida bajo 

una óptica que complementa y simultáneamente subvierte la equívoca y velada versión 

que conserva la historia boliviana sobre la incidencia de Juana Manuela Gorriti en los 

hechos. A su vez, utilizando las características convencionales de la autobiografía y 
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apoyándose en una narrativa de vida existente (Lo íntimo), Juanamanuela mucha 

mujer amalgama la realidad a la ficción novelesca contribuyendo a desvanecer sus líneas 

divisorias en la memoria colectiva. Juanamanuela mucha mujer le ofrece al lector la 

oportunidad de “comprender” el comportamiento histórico de Juana Manuela Gorriti en 

base al cual puede juzgarla. Seamos benevolentes en nuestros juicios y démosle el 

beneficio de la duda a Juana Manuela Gorriti, la mujer que desde su autobiografía 

sabiamente nos aconseja: “[cuando se] debe fallar basándose en conjeturas, [se] debe 

optar por las que absuelven no por las que condenan” (Lo íntimo 176).  

Notas 
  
(1). Cecilia Inés Luque observa que la novela histórica, al trasladar 

acontecimientos del pasado que pertenecen a un campo de conocimiento, el de la historia, 
y trasladarlos a otro campo, el de la literatura, combina “matrices representacionales de 
‘lo real’ propias de la historiografía con aquella propias de los discursos de ficción.” Estas 
matrices presentan similitudes entre sí (la forma narrativa es la principal), pero también 
diferencias, sobre todo en la manera en que ambas postulan las relaciones entre discurso 
y factum” (3). 

  
(2). La cuestión de la veracidad de la autobiografía ha sido y es uno de los aspectos 

del género que con mayor ahínco se ha debatido entre los estudiosos.  Un sector de la 
crítica se centra en la ficcionalización que constituye en sí misma la 
escritura autoreferencial y declara que el escritor autobiográfico se encuentra 
imposibilitado para exponer estrictamente la realidad “objetiva” de su yo y su vida. Sin 
embargo, para otro sector de la crítica, la veracidad enraizada en eventos verificables 
continúa siendo lo que diferencia al género autobiográfico de la ficción novelesca. 
Para James Olney la autobiografía es una “metáfora del ser” (35), un símbolo o una 
representación del yo, por lo cual la representación de una realidad comprobable no tiene 
mayor incidencia para diferenciar autobiografía de ficción. William Spengemann nota la 
tendencia de la crítica postmoderna por destruir los límites entre realidad y ficción, y 
afirma que virtualmente no hay forma escrita que no haya sido leída como autobiografía 
o haya sido interpretada como tal (xxi). Por el contrario, Paul John Eakin manifiesta que 
“decir la verdad es la regla cardinal” (21) de las convenciones del género. 
Elizabeth Bruss enfatiza la veracidad y afirma que, bajo las convenciones existentes, se 
presume que aquello que el autobiógrafo reporta tiene valor de verdad 
(10). Philippe Lejeune, en lo que él denomina “pacto referencial,” diferencia claramente 
la biografía y la autobiografía de todas las formas de ficción porque considera a aquellas 
como textos referenciales, los cuales, exactamente igual que el discurso científico o 
histórico, proveen información de una “realidad” exterior al texto que lo somete a un 
“examen de verificación” (22).  
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(3). Un denominador común a la mayoría de los textos de los autobiógrafos 

argentinos del siglo XIX es la justificación ante la opinión pública, es decir la 
justificación ante la Historia. En su imprescindible estudio sobre la autobiografía en 
Argentina Adolfo Prieto hace notar la importante fuente de información que ha 
representado la autobiografía de estos hombres a la hora de escribir la historia nacional: 
“La historia de la literatura autobiográfica argentina, condensa, en un plano insospechado, 
la historia de élite del poder en Argentina, y que no podrá, aconsejablemente, prescindir 
del conocimiento de aquella, quien pretenda acometer un estudio de conjunto sobre la 
clase dirigente nacional”(23).  

  
(4). Sigo el lineamiento impuesto por Martha Mercader y utilizo esta grafía del 

nombre propio para identificar al personaje y diferenciarlo de la persona extratextual. 
  
(5). Como ejemplo de la manera en que la figura de Juana Manuela Gorriti y un 

altercado de su vida privada han pasado a formar de la narrativa literaria boliviana, Luis 
Miguel Glaves menciona la novela teatral Guano maldito de Joaquín Aguirre Lavayén. 
La obra fue publicada en 1977 y, según Glaves, cuenta con varias ediciones populares en 
Bolivia. 

  
(6). Los convencionalismos y prejuicios sociales en cuanto a las libertades, 

derechos y obligaciones de la mujer, enraizados en la tradición colonial vernácula, 
continuaban muy arraigados en la aristocracia y la alta burguesía criolla de finales del 
siglo XIX, por lo cual las escritoras de “familias decentes”, como la de Juana Manuela 
Gorriti, debieron enfrentar las limitaciones que les imponía la necesidad de mantener 
limpia su reputación social. Al respecto, Juana Manuela Gorriti, en su texto 
autobiográfico declara: “El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta y el 
honor de su pluma” (Lo íntimo 155). 

  
(7). Un detallado estudio sobre la función discursiva que cumple el género 

autobiográfico al cual el receptor (lector) le requiere veracidad histórica se encuentra en 
la obra de Elizabeth Bruss incluida en la bibliografía.  

  
(8). Mantengo la grafía del original. 
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La palabra bajo sospecha. 

La narración fotográfica en Campo francés de Max Aub 

Manuel J. Villalba 

University of Kentucky 

 

La relación de la obra de Max Aub con la imagen es bien conocida. En relación 

con el cine quienes mejor han estudiado este aspecto han sido Román Gubern y, por 

supuesto, Ignacio Soldevila Durante. Por un lado, Gubern en su artículo “Max Aub en el 

cine” traza la historia profesional e intelectual de Aub con el medio cinematográfico (1), 

mientras que Soldevila, por otro, dedica una sección de su libro El compromiso de la 

imaginación a describir la poética fílmica de la narrativa de Aub (2). Sin embargo, 

todavía queda por hacer un estudio pormenorizado de la influencia de la fotografía en la 

obra aubiana. Sin duda, el texto en el que la presencia de la fotografía es más notable 

es Campo francés. La impronta poderosa de la fotografía convierte a esta novela en uno 

de los textos más sorprendentes y atípicos de la literatura española del siglo XX. El 

objetivo de este trabajo es encontrar el contenido de verdad que encierran las fotografías 

de Campo francés; en concreto, la huella dejada por el trauma de la guerra, el campo de 

concentración y el exilio en la narración fotográfica de la obra.  

La hibridez de códigos de Campo francés responde a la insatisfacción de Aub con 

las formas narrativas tradicionales para verter la representación de su experiencia de la 

Guerra Civil española. A lo largo de todo El laberinto mágico (3), Aub experimentó con 

diferentes formas procedentes, por ejemplo, de la novela histórica, la novela existencial, 

la novela “simultaneísta” francesa, el ensayo historiográfico o la crónica histórica; sin 

embargo, para Aub todas resultaron sospechosas de destruir el “no significado” inherente 
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a la experiencia traumática. Su búsqueda de una forma literaria honesta para representar 

el trauma de la guerra condujo a Aub hacia una estética fragmentaria y residual que fue 

desarrollando e implementando a lo largo de las novelas de El laberinto mágico (4). La 

sintaxis narrativa de Campo francés responde a este patrón fragmentario y residual del 

ciclo. El texto se puede leer como un híbrido de novela-diálogo, guión de cine y crónica 

fotográfica de la II Guerra Mundial, sin llegar a imponerse ninguno de estos modelos a 

los demás como macro-texto. En concreto, con el recurso a la crónica fotográfica, es decir, 

a narrar los acontecimientos mediante la yuxtaposición serial y cronológica de 

fotografías, dejando al lector la tarea de reconstruir e interpretar la historia, Max Aub 

avanza un paso más allá en sus sospechas sobre las formas literarias tradicionales. 

En Campo francés, el autor cuestiona todo el sistema de representación verbal, 

recurriendo a la fotografía para trasladar su relato al ámbito pre-lógico de la expresión 

visual y para huir de la arbitrariedad metafórica que, como sabemos desde Saussure, sirve 

de base a todo sistema lingüístico. 

Desde el punto de vista historiográfico, Campo francés fue escrita originalmente 

como guión para servir de base argumental a una película. El mismo Aub señala que su 

experiencia junto a Malraux en el rodaje de La sierra de Teruel fue decisiva en su intento 

de realizar una película que nunca se llegó a realizar. Más tarde, Aub reescribió la historia 

para adaptarla al teatro y el resultado de esta reelaboración fue Morir por cerrar los ojos, 

drama en dos actos paralelo a Campo francés, que se publicó en 1944.  Si bien Aub 

reelaboró y pulió el texto para su publicación final, el texto de Campo francés mantiene 

la forma dialógica de guión cinematográfico a la que sólo contrapuntean algunas 

brevísimas acotaciones. 
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En cuanto al aspecto visual, la narración visual de Campo francés se articula a 

partir de 115 fotografías tomadas de las revistas Match y L’Illustration, acompañadas 

todas ellas de un pie de foto. A este corpus hay que añadir nueve ilustraciones de 

José Bartolí, sacadas del libro de Molins I Fabregas Campos de concentración. 1939 – 

194… (5), y la ilustración de la portada, también procedente de la prensa francesa. Tanto 

las fotografías como las ilustraciones fueron seleccionadas por el editor de Ruedo Ibérico 

y aprobadas por el propio Aub. 

Dos son los temas principales de las fotografías: los acontecimientos históricos de 

la Guerra Civil española y la II Guerra Mundial, y el retrato de los principales 

protagonistas: por un lado, Franco, Hitler, Mussolini, Pétain y Laval, y Churchill, De 

Gaulle y Stalin, por otro. Tal vez llama la atención la ausencia de algún retrato de Franklin 

D. Roosevelt. Por su lado, los acontecimientos históricos son narrados en orden 

cronológico desde la salida del ejército republicano de Cataluña en 1939, hasta el 

establecimiento del estado colaboracionista francés de Vichy y la organización de la 

resistencia francesa desde Londres en 1940. Al narrar ambos conflictos bélicos sin 

solución de continuidad Campo francés los señala como uno solo y culpa a la ceguera de 

las potencias democráticas de ser la causa de la guerra de España, y consecuentemente de 

la extensión del conflicto por toda Europa. En general, podemos agrupar las fotografías a 

partir de los siguientes eventos que se narran de manera cronológica y funcionan como 

núcleos narrativos: 

1.       Éxodo republicano español a través de la frontera francesa 

2.       Aceptación internacional del gobierno del general Franco 
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3.       Anexión alemana de Austria 

4.       Creación de los campos de concentración en el sur de Francia 

5.       Invasión italiana de Albania 

6.      Fin de la guerra de España y celebración fascista de la victoria en España, 

Italia y Alemania 

7.       Firma del pacto germano-soviético e invasión de Polonia 

8.       Ocupación de París y movilización francesa 

9.       Invasión de Escandinavia 

10.     Creación de los campos de exterminio 

11.     Éxodo civil en Bélgica, Holanda y Francia 

12.     Institución del estado colaboracionista francés de Vichy y de la resistencia 

organizada desde Londres 

Por su parte, la mayoría de las ilustraciones de Bartolí se acumulan al final de la novela 

y están dedicadas a los horrores de los campos de concentración del estado de Vichy, en 

el sur de Francia y en el norte de África, en los que, como sabemos, estuvo Aub.  

El tipo de fotografías es muy variado, pero es posible hacer una clasificación temática 

preliminar: 

1. “Fotografías de fotografías” de prensa 

En general, las fotografías del libro ha sido tomadas de recortes de prensa, pero algunas 

de ellas reproducen una página completa de la revista. Así las fotografías aparecen dentro 
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de su contexto de publicación original. Podemos hablar de dos tipos dentro de este 

apartado: a. portadas de Match y L’Illustration y b. páginas interiores completas de estas 

publicaciones.  

2. Escenas de la vida cotidiana 

Un buen número de fotos narran la vida cotidiana lejos del frente. La mayoría de estas 

fotos hablan del París de la ocupación. Otro buen puñado de ellas relata la vida en los 

campos de concentración franceses, que Aub vivió en primera persona, y los campos de 

exterminio alemanes. Se trata de dos ámbitos muy distintos, por lo que también se pueden 

separar en dos apartados: a. la vida en los campos de concentración y b. la vida cotidiana 

de la ciudad durante la guerra. 

3. Acontecimientos históricos 

Estos forman el grueso de las fotografías y se pueden dividir a su vez en dos grupos: 

a.  Escenas de la guerra 

Este grupo comienza con el éxito republicano hacia Francia y su conducción a 

campos de concentración en el sur del país. Siguen las fotografías en las que se detalla la 

invasión de Polonia. Tras una laguna en el centro de la novela, la narración visual se 

retoma con la ocupación alemana de los países escandinavos. Más adelante, la Luftwaffe 

bombardea algunas ciudades francesas. Le siguen algunas instantáneas de la apresurada 

evacuación de la fuerza expedicionaria británica en Dunkerque durante la Batalla de 

Francia. Las siguientes instantáneas ya sólo pueden retratar el éxodo de belgas y franceses 

huyendo de la llegada de las tropas terrestres alemanas. 

Dentro de este apartado y del anterior cabe clasificar varios retratos de personas 

anónimas los cuales documentan el alistamiento de voluntarios para la guerra, el 
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exterminio del pueblo judío, etc. Estas instantáneas buscan recrear el impacto de la guerra 

en la vida cotidiana de sus personajes. Casi todas ellas están tomadas con un plano medio 

y de manera inadvertida. 

b. Grandes acontecimientos históricos 

Los grandes momentos públicos de esta porción de la historia se documenta con el relato 

de la visita de Petain a España para reconocer el gobierno del general Franco. Le suceden 

los fastos para celebrar la victoria fascista en España. Después la acción se traslada a 

Polonia en dos fotografías, una en la que Stalin estrecha la mano de Ribbentrop  y otra en 

la que Molotov pasa revista a una unidad del ejército alemán. El Pacto Germano-Soviético 

queda sellado, por lo que la invasión de Polonia comienza de inmediato. 

La narración sufre una ralentización al centrarse en el retrato de los diferentes 

protagonistas políticos: Churchill dirigiendo una alocución y después inspeccionando las 

posiciones inglesas; los creadores del estado francés con capital en Vichy, y varios 

retratos de Pétain y Laval.  El final de esta sección la protagoniza el general De Gaulle, 

en una imagen de su alocución al pueblo francés para resistir a la ocupación alemana.  

4. Objetos 

Este grupo de fotos no es muy numeroso, pero llama la atención dentro del flujo 

de la narración visual de Campo francés. Los objetos retratados forman parte de la 

parafernalia militar nazi y carteles de propaganda de guerra.  

Como en el resto del ciclo, Max Aub busca erigirse en cronista de la historia, en 

amanuense que dé fe de lo ocurrido. Campo francés intenta ser una crónica cierta y 

objetiva, y, en definitiva, transmitir la verdad de la Guerra Civil y la II Guerra Mundial. 



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 187 

Con este objetivo en mente, Aub prescinde del narrador, siempre sospechoso de presentar 

una realidad parcial, y deposita todo el contenido de verdad de la narración en la imagen. 

Para Aub, como en general el pensamiento de su época, el significado de la fotografía 

descansa en el vínculo “natural” entre el significante y su referente. La fotografía, lejos 

de ser un constructo cultural arbitrario, representa una realidad objetiva, a la 

que Aubapela para que el lector reciba la información histórica sin mediaciones y pueda 

reconstruir la historia por sí mismo.  

Max Aub sabía que la audacia y el hibridismo de Campo francés iban a causar 

controversia entre sus lectores y críticos. Así lo demuestra el que se sintiera en la 

necesidad de justificar su experimento en la nota previa, donde entronca su texto con las 

novelas dialogadas de Galdós, considerándolas como un género producto del cruce de 

novela y teatro. Para Aub la validez del experimento se funda en la aparición de un nuevo 

público lector educado en la naciente cultura visual del primer tercio del siglo: 

Creo que ya existe un público para quién la separación de imagen y diálogo en 

una misma página más que dificultar, le facilita seguir claramente una historia; el que ésta 

sea a su vez Historia, es otra. (85-6) 

Este nuevo público es el que tiene la responsabilidad de reconstruir e interpretar 

la historia narrada que está en la memoria colectiva. En concreto, Aub añade sobre la 

función de las fotografías que: 

La aparición de noticieros de actualidad o de titulares de periódicos, salva a todos 

de descripciones de acontecimientos históricos que, o están en la memoria del lector, o, 

si los ignora, no le dirían gran cosa al serle explicados con mayores detalles. (86) 
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Como bien había previsto su autor, la forma de la novela ha resultado 

controvertida para sus críticos. En este sentido, los dos críticos que han dedicado las 

profundas reflexiones a la hibridez de Campo francés son Ignacio Soldevila Durante y 

Valeria de Marco, autora de una excelente edición de la obra. Soldevila opina que no se 

trata de una novela y considera que Aub tenía en proyecto una nueva novela del ciclo 

cuya redacción nunca acometió y cuyo título fue aprovechado para un guion de cine, que 

es el texto que finalmente fue publicado. Según este crítico, Aub continuó redactando 

fragmentos para la novela hasta 1955, momento en el que renuncia definitivamente a 

elaborarla (Soldevila, Compromiso: 90). Por su parte, Valeria de Marco vuelve sobre el 

problema y afirma la naturaleza novelesca del texto, a la vez que considera fundamental 

su interrelación con las artes visuales. Frente a Soldevila y a pesar de la heterogeneidad 

de códigos lingüísticos, la duplicidad de argumentos y la fragmentación textual, De 

Marco defiende la unidad y organicidad de este texto, dada por la coherencia en la 

construcción de los personajes y por la figuración del narrador a partir de recursos 

tomados del lenguaje cinematográfico (De Marco 48-9). Valeria de Marco es la primera 

en prestar atención detallada a las fotografías de Campo francés y considera que la obra 

se articula a partir de dos líneas argumentales que se entrecruzan: la historia privada, 

contada forma verbal a través del guión cinematográfico, que relata la vida de sus 

personajes de ficción dentro de su contexto social, y la historia pública, contada de forma 

visual a través de la narración fotográfica que ilustra el proceso histórico de la Guerra 

Civil española y la II Guerra Mundial (De Marco 44). En concreto, el uso de la narración 

visual de Campo francés tiene, en opinión de esta autora, una doble función ya que: “Por 

una parte, se multiplican los ángulos y las perspectivas cuya objetividad deriva de la 

supuesta verdad de la noticia; por otra, el narrador se esconde tras esas cámaras 
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anónimas” (De Marco 50). Es a partir de las reflexiones de Soldevila Durante y De Marco 

desde donde debemos comenzar el análisis de la obra. 

La intención de la narración fotográfica de Campo francés busca certificar el 

hecho “objetivo” de que se produjo una única guerra en la que la democracia luchó contra 

el fascismo, tanto en España como en el resto de Europa. La ceguera de los gobiernos 

aliados de Francia e Inglaterra, que decidieron no intervenir en el conflicto español 

provocó que la guerra se extendiera y se prolongara por toda Europa, al no haber detenido 

la escalada fascista a tiempo. Desde el punto de vista teórico Roland Barthes, en sus 

ensayos dedicados a la fotografía recogidos en L’Obvie et L’Obtus y del tardío La 

chambre claire, se interroga sobre la naturaleza del medio fotográfico. Frente 

a Benjamin, quien se acerca a la fotografía para compararla con la pintura y dilucidar su 

estatus artístico dentro de su contexto social (6), Barthes analiza el medio fotográfico 

desde la semiología, es decir, adoptando un punto de vista inmanente; la fotografía como 

una estructura compleja de significados independiente de su marco social y su contexto 

cultural. SegúnBarthes: 

Le noème de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ça a été. » 

(…) La Photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle caricaturait, non 

la figure de ce qu’elle représente (c’est tout le contraire), mais son existence 

même. (Chambre 176-7) 

Aub intenta “autentificar” la conexión entre la Guerra Civil y la II Guerra Mundial 

con lo que Barthes denomina el “noema de la fotografía”. Con el uso del poder deíctico 

de la imagen fotográfica señala que en un eje espacio-temporal la guerra contra el 

fascismo “aconteció”. Barthes, a diferencia de Benjamin (7), muestra cómo en la 



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 190 

fotografía prima el poder de autentificación sobre el poder de representación 

(Chambre 139). Este poder “autentificador” de la imagen descansa sobre el principio de 

incompatibilidad de la imagen con el discurso escrito. Afirma Barthes que: 

Les linguistes no sont pas seuls à suspecter la nature linguistique de l’image ; 

l’opinion commune elle aussi tient obscurément l’image pour un lieu de résistance au 

sens, au nom d’une certaine idée mythique de la Vie : l’image est re-présentation, c’est-

à-dire en définitive résurrection, et l’on sait que l’intelligible est réputé antipathique au 

vécu. (Obtus 25) 

También Susan Sontag percibe el principio deíctico y referencial de la fotografía, 

lo que le permite configurar su intrínseco estatus existencial (Sontag 5). El auténtico 

contenido de verdad de la fotografía no se encuentra en la identidad del mundo y su 

representación fotográfica (mímesis), descartada por tanto por Barthes y como 

por Sontag, sino en relación negativa entre nuestra conciencia del mundo y el texto 

visual. En palabras de Sontag: 

(Photographic) images are indeed able to usurp reality because first of all a 

photograph is not only an image (as a painting is an image), an interpretation of the real; 

it is also a trace, something directly stenciled off the real, like a footprint or a death 

mark. (154) 

Así, Aub deposita su afán de verdad en esta resistencia de la imagen a ser 

absorbida por el sistema de significados del lenguaje, no sólo a nivel retórico, como en 

otras novelas, sino en la misma base metafórica del lenguaje (Saussure). Para Aub la 

fotografía debería proporcionarle un sistema de representación sin mediaciones que le 
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permitiera reproducir los datos objetivos de la historia. El objetivo del autor es mostrar 

los hechos en sí mismos, para que el lector aprehenda su verdad inherente y sin 

presupuestos.  

Sin embargo, esta ansiada objetividad resulta engañosa, puesto que frente a la idea 

de que la imagen fotográfica no alberga ningún significado connotativo, la fotografía 

siempre está mediada por códigos históricos y culturales que hacen que se absorba en el 

sistema de representación. Tras la aparente trivialidad de la fotografía, Barthes descubre 

un complejo entramado semántico que tiene su base no en la intención comunicativa o 

artística del texto fotográfico, sino en su intención deíctica o referencial. Según el 

propio Barthes, desde el punto de vista semántico dos son los significados de todo signo 

comunicativo: significado denotativo y significado connotativo. De la misma 

forma Barthes en L’Obvie et L’Obtus se interroga sobre los significados denotativo y 

connotativo de la fotografía. El poder de analogía de la imagen fotográfica es tal que el 

significante estaría colmado por su significado denotado. La absoluta correspondencia 

mimética entre el mundo y su representación no permiten en apariencia la posibilidad de 

significados connotados. Sin embargo, Barthes encuentra códigos retóricos: históricos y 

culturales, y por lo tanto arbitrarios, que median formalmente entre el mundo y su 

representación fotográfica. Establece tres niveles de connotación en la fotografía: 

“perceptiva”, “cognoscitiva” e “ideológica” (Obvie 22). Sontag coincide en lo esencial 

con Barthes al considerar que la fotografía no es en sí misma una representación pura del 

mundo, sino que, como la pintura, encierra una interpretación del mismo (Sontag 7). De 

manera paralela a Barthes, afirma que existe una gramática y una ética de la mirada de 

naturaleza cultural e histórica que imponen sus presupuestos interpretativos al texto 

fotográfico (Sontag 3). 
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En concreto, la narración fotográfica de Campo francés se construye sobre dos 

recursos discursivos, que fijan el significado al significante visual y que Barthes 

denomina “sintaxis” y “anclaje”. El hecho mismo de que las fotografías estén 

yuxtapuestas para crear una narración acota los significados posibles para la 

interpretación del lector/espectador. Según Barthes, “le signifiant de connotation ne se 

trouve plus alors au niveau d’aucun des fragments de la séquence, mais à celui (supra-

segmental, diraient les linguistes) de l’enchaînement” (Obtus 18). A esta acotación del 

significado mediante el encadenamiento, se suma la presencia de pies de fotografía. En 

la obra se reproducen y traducen los pies originales de las imágenes 

de Match y L’Illustration, bajo los que aparecen los comentarios del propio Aub sobre el 

contenido de las imágenes y sus pies originales. Estos textos mínimos, 

que acotan y dirigen la interpretación del lector/espectador, responden a lo que 

Barthes denomina “anclaje”, puesto que fijan un significado a la imagen: “les paroles 

sont alors des fragments d’un syntagme plus général, au même titre que les images, et 

l’unité du message se fait à un niveau supérieur : celui de l’histoire, de l’anecdote, de 

la diégèse” (Obvie 33). 

Por otro lado, las fotografías de Campo francés pierden también su propósito de 

objetividad desde el momento en que narran una historia. La preocupación 

de Barthes sobre el poder de verdad de la imagen, a pesar de su aparente objetividad y de 

su resistencia a ser absorbida por el sistema lingüístico, se centra en la narración como 

constructo cultural e histórico. Sontag nos ayuda a llevar esa idea aún más lejos, al indicar 

que la fotografía es también poder en un sentido muy próximo al que le da Foucault. Por 

un lado, esta esta autora afirma que toda fotografía transforma el pasado en un bien de 

consumo (68), por cuanto que automatiza su contenido para el espectador. En mi opinión, 
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dos son las situaciones comunicativas que se han de dar para que la “fotografía 

traumática” rechace toda 

interpretación. La primera, como señala Sontag, es la renovación de 

la mirada del espectador: “Photographic seeing has to be constantly renewed with new 

shocks, whether of subject matter or technique, so as to produce the impression of 

violating ordinary vision” (Sontag 99). Esta renovación de la visión fotográfica es válida 

para el espectador que no ha sido testigo del hecho traumático representado. Por otro lado, 

sólo el sujeto traumatizado, que ha sido testigo o protagonista del acontecimiento 

representado, experimenta la fotografía como una imagen sin significado. Así la 

percepción visual provoca que la experiencia traumática se “re-presente” como vivida de 

nuevo en su conciencia. El resultado del proceso de conversión de la fotografía en un bien 

de consumo y la detención de la “re-presentación” de la experiencia fotografiada en la 

recepción de la imagen conducen a Sontag a afirmar que la fotografía es más sospechosa 

de parcialidad que la narración escrita, puesto que: 

The photographic exploration and duplication of the world fragments continuities 

and feeds the pieces into an interminable dossier, thereby providing possibilities of 

control that could not even be dreamed of under the earlier system of recording 

information: writing. (156) 

Si estas lecturas de Barthes y Sontag son correctas, Aub no sólo no logra mayores 

cuotas de objetividad narrativa en Campo francés, sino que su objetividad es más limitada 

aún, dado que, bajo la aparente inocencia de la fotografía y su accesibilidad inmediata al 

lector/espectador, se esconden las mismas mediaciones culturales e históricas que en el 

texto escrito. La conjunción de la apariencia de inocente objetividad y el dominio de lo 
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fotografiado hace de la fotografía un medio de expresión mucho más perverso incluso 

que el texto escrito. 

Esta paradoja estructural de la narración visual de Campo francés, al igual que la 

de todo mensaje fotográfico, tiene su paralelo en la paradoja ética que supone el trauma. 

La obra de Aub reproduce múltiples imágenes (incendios, bombardeos, explosiones, 

muertos) que tuvieron un efecto traumatizante para quienes, como él mismo, vivieron los 

acontecimientos fotografiados. Barthes considera la “imagen traumática” como imagen-

paradoja y la define como la única imagen sin significado connotativo, o el único tipo de 

imagen que conseguiría escapar a su inserción en el sistema dominante de representación. 

En Campo francés, este tipo de imagen pone en tela de juicio todo el entramado semiótico 

de la fotografía. Sus fotos sobre los desastres de la guerra tienen una estructura semántica 

insignificante; son una “re-presentación” (el término es de Barthes) del acontecimiento, 

más que representado, señalado. Carecen de interpretación artística o valoración ética. Lo 

señalado en estas fotografías de la Guerra Civil y de la II Guerra Muncial no se puede 

categorizar, más aún, no se puede verbalizar. Barthes enuncia una ley a partir de 

su análisis de la fotografía traumática: “Plus le trauma est direct, plus la connotation es 

difficile ; ou encore : l’effet “mythologique” d’une photographie est inversement 

proportionnel à son effet traumatique” (Obvie 23). De la misma manera que el sujeto 

traumatizado revive una y otra vez la experiencia traumática en forma de “flash backs” 

al ser incapaz de dotarla de significado, la “fotografía traumática” de Campo francés re-

presenta y re-vive imágenes de la guerra, que en última instancia nunca tiene significado. 

Este principio cohabita en Campo francés con otro, también propio del sujeto 

traumatizado. Sontag trata de ello en su libro, pero sin ligarlo al trauma. Afirma esta 
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autora que la imagen fotográfica proporciona al espectador una sensación de seguridad 

frente al mundo: “As photographs give people an imaginary possession of a past that is 

unreal, they also help people to take possession of space in which they are insecure” 

(Sontag 9). La obra de Aub sufre de una neurosis típica de sujeto traumatizado del exilio: 

la adicción a la imagen como refugio del mundo. El trauma del combatiente exiliado 

provoca que su dialéctica con el mundo sea una experiencia estresante, por lo que el sujeto 

busca la seguridad en la imagen.  

En Campo francés a la paradoja ética de la fotografía traumática se le suma la 

paradoja semántica. Barthes y Sontang coinciden en señalar que esta doble paradoja no 

residiría en la mera coexistencia de dos mensajes, uno sin código (basado en la analogía) 

y otro con código (basado en formas arbitrarias), sino en “que le message connoté 

(ou codé) se développe ici à partir d’un message sans code” (Obvie 13). El contraste con 

el lenguaje simbólico es clarificador. El texto lingüístico crea su significado connotativo 

sobre el denotativo construido sobre diferentes estratos de códigos igualmente arbitrarios 

(fonéticos, morfológicos y sintácticos). Esta paradoja estructural tiene su paralelo ético: 

la objetividad de la analogía mimética es, en opinión de Barthes, un factor de resistencia 

frente a los valores de la interpretación cultural e histórica. Por un lado, en Campo 

francés la narración fotográfica es expresión de un mundo sin significado: la Guerra Civil 

española y la II Guerra Mundial, dos fenómenos absurdos, ante los que Aub no parece 

encontrar una explicación para sus causas y sus consecuencias; por otro, la misma 

narración visual sirve de refugio para la inseguridad que causa esa ausencia de 

significado. Como el resto de autores del exilio, Aub cayó una y otra vez en este círculo 

vicioso. Su literatura quedó encerrada en la necesidad de revivir el estrés de una 

experiencia sin significado y que, sin embargo, le empuja una y otra vez a volver a ella. 
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Este principio, que se puede extender a todo El laberinto mágico, está especialmente 

presente en Campo francés, que de algún modo es el último intento (fallido) de romper 

con el “laberinto” intelectual en el que el exilio estuvo inmerso.  

El análisis de Campo francés nos lleva también a afrontar el problema de la 

fragmentación textual inherente al medio fotográfico, en el sentido de que el uso de la 

fotografía lleva implícita una estética fragmentaria. En opinión de Susan Sontag, la 

perspectiva fragmentada del mundo que ofrece la fotografía es consecuencia directa de 

su contingencia y arbitrariedad. Para esta autora, en la mirada disociativa de la fotografía 

se unen su condición fragmentaria y su expresión contingente del mundo retratado: 

The contingency of photography confirms that everything is perishable; the 

arbitrariness of photographic evidence indicates that reality is fundamentally 

unclassifiable. Reality is summed up in an array of casual fragments –an endlessly 

alluring, poignantly reductive way of dealing with the world. (80) 

Esta visión fragmentaria conlleva una renuncia implícita a conocer el mundo, que 

se muestra inaccesible. La visión fotográfica es, en términos de Sontag, una 

“visión disociativa” al poner en evidencia el desajuste entre el texto visual y el mundo 

(97). Max Aub creyó encontrar en el lenguaje fílmico y fotográfico el medio más honesto 

para representar la experiencia de la guerra, basado en el surgimiento de una nueva 

percepción, propia del siglo XX, capaz de ver/leer la catástrofe. Sin embargo, el intento 

de narrar con fragmentos visuales su acusación contra Francia e Inglaterra por haberse 

inhibido de la guerra de España y el impacto de la Guerra Mundial en la vida privada de 

los europeos implica una renuncia al acto mismo de narración con palabras. 
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Esta renuncia a narrar con palabras, implícita en las fotografías de Campo francés, 

no sólo ofrece una visión contingente del mundo, como afirma Sontag, sino que además 

ofrece una visión contingente del acto de representar el ser humano en el tiempo a través 

de la palabra. Ambas visiones, presentes en mayor o menor medida en todas las obras del 

ciclo, insertan la novelística de la guerra de Aub dentro de la dialéctica entre trauma y 

representación propia de la cultura de la post-guerra europea. Aub se encontró en la aporía 

de buscar una forma ética de acometer su autoimpuesto deber de testimoniar la 

experiencia de la guerra. En Campo francés, como en el resto del ciclo, tampoco lo 

consigue, puesto que queda atrapado en la paradoja semántico/ética de la fotografía, pero, 

sin embargo, produjo un texto de estética sorprendente y vanguardista como huella de la 

honestidad de su búsqueda de una verdad narrativa que represente el trauma. 

Max Aub cierra con esta novela este camino en búsqueda de la verdad de la guerra. 

Una búsqueda que le ha llevado a un espacio narrativo aporético. El acto de narrar se 

convierte en la constatación de la imposibilidad del acto de narrar. Su indagación 

comenzó buscando el modelo retórico capaz de portar la verdad del drama de la 

experiencia vivida, pero la insatisfacción de las soluciones experimentadas le movió a 

preguntarse por la verdad de la narrativa y, con ello, por la verdad del lenguaje mismo. 

Una lectura de El laberinto mágico desde esta perspectiva nos permite comprobar que el 

ciclo se convierte en una dramática reducción al absurdo que ha ido destruyendo todo que 

lo ha ido tocando, y a la que Campo francés pone cierre de la manera narrativa más 

radical. Cuando se vuelve la vista sobre lo leído, sólo se pueden ver los fragmentos del 

proyecto totalizante de la modernidad, insuficientes para la representación de las nuevas 

realidades que planteó la guerra después del primer tercio del siglo XX. 
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Notas 

(1) Cuatro son los acontecimientos de la carrera de Aub que enmarcan esta 

relación, según el juicio de Gubern. En primer lugar, durante 1938, Aub trabajó, primero, 

como traductor y adaptador y, después, como asistente de dirección en la producción de 

la película La Sierra de Teruel, la versión cinematográfica de la novela L’Espoir de 

André Malraux, que el mismo autor dirigió en España justo antes de la debacle del ejército 

republicano de Cataluña. En segundo lugar, durante su exilio trabajó como guionista en 

veintisiete películas de producción mexicana. Aub siempre restó importancia a esta faceta 

de su carrera que desarrolló únicamente por motivos económicos. Tal vez, de esta labor 

quepa destacar su colaboración en la elaboración de los diálogos de Los Olvidados de 

Luis Buñuel. En tercer lugar, desempeñó el cargo de Director de los Servicios de Radio, 

Televisión y Grabaciones de la Universidad Nacional Autónoma de México, a lo largo de 

los años 60 hasta su dimisión en 1966. Y, finalmente, en compensación por el trato 

recibido por el gobierno francés después de la Guerra Civil, Malraux consiguió 

que Aub formara parte del jurado del 18º Festival Internacional de Cine de Cannes, con 

Olivia de Havilland como presidenta, en el año 1965. 

 

 

(2) La influencia del cine en la obra de Aub ha sido ampliamente estudiada por 

Ignacio Soldevila, quien afirma que en la técnica constructiva de la narrativa aubiana hay 

una clara influencia del montaje cinematográfico. La construcción novelística 

de Aub responde casi siempre –añade Soldevila- a una sucesión de escenas que no respeta 

las unidades de tiempo y espacio. Esta técnica dota a la narración de una gran variedad 



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 199 

de puntos de vista focalizadores y de multiplicidad de tonos 

(Soldevila: Compromiso 105). A partir de este principio general, Soldevila analiza cinco 

técnicas estructurales y tres técnicas descriptivas derivadas del cine. 

 

 

(3) Para articular y dar ritmo a la sucesión de escenas, Aub utiliza: 1) el fundido 

en negro, sucesión abrupta de múltiples secuencias; 2) el fundido encadenado, la “sobre-

impresión” de dos imágenes semejantes que cierran y abren respectivamente sendas 

escenas; 3) el “crossing up”, la alternancia de secuencias que sucesivamente van saltando 

para narrar dos historias paralelas; 4) el “traveling”, el seguimiento que hace el narrador 

de un personaje al que “acompaña” en un trayecto, y 5) el “flash-back”, el cruce entre el 

presente y el pasado narrativo (Soldevila: Compromiso 106-7). Todas estas técnicas se 

encuentran en Campo francés. Sin embargo, por la naturaleza dialógica del texto, no 

aparecen las técnicas descriptivas analizadas por Soldevila; en concreto, el primer plano, 

los planos contratados y los juegos de luces y sombras (Compromiso 109-10). 

 

 

(4) Para el lector no familiarizado con la obra de Max Aub debemos recordar 

que El laberinto mágico de Max Aub, ciclo literario dedicado a la Guerra Civil española, 

está compuesto principalmente por seis novelas: Campo cerrado, Campo abierto, Campo 

de sangre, Campo del moro, Campo francés, la novela que nos ocupa, y Campo de los 

almendros. A estas novelas, que forman el corazón del proyecto narrativo, se suman otros 

cuentos, obras de teatro y poemarios. 
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(5) En concreto, las ilustraciones de José Bartoli provenían de un libro anterior, 

trilingüe en español, francés e inglés, titulado: Campos de concentración. 1939-194… El 

autor del texto es Molins I Fabregas. Tanto Bartoli como Molins eran militantes del 

P.O.U.M., supervivientes de la sangrienta disolución de la formación original. El libro 

fue publicado en México por la editorial Iberia en 1944 y trata de las vivencias de los 

refugiados españoles en los campos de concentración franceses en los que, como 

sabemos, también estuvo recluido Aub. José Bartoli también colaboró con la editorial 

Ruedo Ibérico, donde publicó en 1972 Calibán. De la segunda república a la guerra 

atómica. 

 

 

(6) Walter Benjamin se acerca a la fotografía principalmente en dos ensayos: 

“The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility” y 

“Little History of Photography”. En ambos textos Benjamin compara la fotografía como 

la pintura para interrogarse sobre el status artístico de la primera. A través de su concepto 

de “aura”, Benjamin mantiene que la reproductividad mecánica ha destruido la unicidad 

de la obra de arte. Más aún, esta reproductividad acentúa el carácter que la fotografía 

tiene como bien de consumo nacido al amparo del ascenso de la burguesía durante el siglo 

XIX. 
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(7) Benjamin afronta el estudio de la fotografía y el cine comparándolos con la 

pintura. Se interroga Benjamin sobre el estatus artístico de ambos medios. Su teoría sobre 

el “aura” de las artes plásticas es muy conocida. Baste por ello señalar que en su opinión 

tanto fotografía como cine carecen del “aura” de la pintura, perdiendo con ello el arte la 

autonomía con respecto al mundo. La posición de Barthes es radicalmente opuesta a la 

de Benjamin. Barthes se acerca a la fotografía en cuanto sistema autónomo de 

significados. Ambas posturas resumen la doble naturaleza, extensa e inmanente, de la 

fotografía. Susan Sontag resume esta doble perspectiva de la siguiente manera: “The 

history of photography could be recapitulated as the struggle between two different 

imperatives: beautification, which comes from the arts, and truth telling, which is 

measured not only by a notion of value-free truth, a legacy from the sciences, but by a 

moralized ideal of truth-telling” (86). 
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Rolando Pérez, Severo Sarduy and the Neo-Baroque Image of Thought in the Visual 

Arts. West Lafayette: Purdue University Press, 2012., 318 pp. ISBN: 978-1-55753-

604-4. 

Severo Sarduy's texts are profound and delightful to read, but also some of the 

most abstruse Latin American writing and theory. Rolando Pérez's demystifying study 

of Sarduyand the visual arts is a tour de force. It pulls out all the stops as it takes pains to 

consider most of the historical and artistic allusions Sarduy employs and also presents in 

detail the theoretical notions about which he writes. At times, Pérez's thorough and 

careful analyses uncover misinterpretations of Sarduy's ideas as well as Sarduy's own 

misapprehension of artistic movements. Overall, the book proceeds lyrically and 

elliptically as though it were mimicking Sarduy's cosmological models. As remarkable 

as Pérez's study is, it often tries to be so exhaustive in its considerations, that it finds itself 

focusing on subjects that are secondary to Sarduy's work itself. 

Overall, Severo Sarduy and the Neo-Baroque Image of Thought in the Visual Arts, is a 

welcome addition to Sarduy studies, especially as it looks at texts of Sarduy's that have 

rarely, if ever, been analyzed by critics. 

The goal of Pérez's study is to determine how the image "functions as the axis 

of Sarduy's theory" (2). This book is chiefly divided into an introduction, four main 

chapters, and a short conclusion. It opens smartly with a justification for this type of 

eclectic study. We are told that it is crucial because, in his work, Sarduy himself blurs the 

line between theory and literature. An interdisciplinary approach is, therefore, 

fundamental to a thorough understanding of Sarduy's writing. Of course, critics will 
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question the disciplinary expertise of both someone such as Pérez--a polymath for sure, 

but not an art historian by profession, and Sarduy, who was not a scientist. 

Pérez is aware of this canard and attempts to deflect the predicament. He 

addresses early on any insinuation that true interdisciplinarity demands true expertise in 

two or more areas, and that very few people in the world are truly bona fide experts in 

more than one subject. He considers the infamous 1996 article by Alan Sokal, 

"Transforming the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum 

Gravity," in Social Text and the wave of reaction against postmodern theorists it 

unleashed. Pérez reminds us that these postmodernists never "claimed that what they 

were doing was science," but that they instead stated "they were merely making use of 

scientific concepts for their own purposes" (13). He focuses on this matter, and early on 

in his book, not just because it was a lively debate in literary studies at one time--which 

has a bearing on Sarduy'sreputation--but also because he must be keenly aware that his 

readers could pass the same judgment on him, as he is neither an art historian nor a 

professional practitioner of the visual arts. Pérez does not put the issue to rest (as the title 

of his own book references the field of visual arts), but does inspire enough trust in the 

reader to get him or her to suspend disbelief. 

In his introduction, Pérez does, in due course, win over the reader by positioning 

his study as different from other scholars' prior ones. He makes the accurate point that, 

although there is now an extensive list of critical works that consider Sarduy's writing, 

the place of the visual arts in Sarduy's body of work has gone almost completely 

unexamined. His specific aim in his critical study is to "explore the more primordial 

philosophical question concerning how the pictorial figure functions as the axis 
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of Sarduy's theory" (2). To do this, Pérez analyzes Sarduy's notions of the pictorial figure 

(i.e. image) in his theoretical essays and "the impact of Sarduy's theory of (visual 

and writerly) language" on his poetic and theatrical works, which have been largely 

ignored (2). The practical goal of Pérez's study, one that is applicable to many other 

disciplines outside of the literary, is to investigate Sarduy's concepts of the social 

functions of the image: "how it determines gender relations, State and religious power, 

conceptions of nationality and identity, and ... ethics and morality" (9). Why is this book 

particularly timely then? We clearly are in a pictorial age, where digital media (the pixel) 

dominate. The "image" is so omnipresent that it has "ironically been made invisible, by 

its own, obvious, and pervasive visibility" (9). Pérez contends that Sarduy restored the 

image to where it belonged--"as an object of reflection" (9)--and, by extension, hopes to 

do the same thing himself in this book. 

Chapter One considers Sarduy's overarching theories of representation and "the 

place of the scientific and the painterly figure in the totality of [his] oeuvre" (12). Two 

of Pérez'smost important aims here are to establish a working definition 

of Sarduy's notion of retombée and to tease out the misinterpretations of post-

Renaissance aesthetic adumbrations that are key to Sarduy's theories. 

Although Pérez states that retombée is "the underlying principle that 

guides Sarduy's theory of Baroque and Neo-Baroque literature, painting, architecture, 

and science," he also says it is an "untranslatable term" (54). He proffers general 

definitions, but by the time the reader gets the most concrete definition of this term, "a 

consequent event without an antecedent condition; the similarity of an object without an 

antecedent condition; the similarity of an object with one that is yet to exist," he or she 

has already wondered how exactly this differs from earlier concepts, such 



  ISSUE 29 
(December 2012) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 207 

as Lezama's eras imaginarias or Auerbach's typological notion of figura (56). It is clear, 

from Pérez'sunderstanding of retombée that such an achronic reading of literary history 

and that of other disciplines is crucial to Sarduy's interdisciplinary approach. 

One of the most intriguing claims Pérez makes in chapter one is 

that Sarduy "consciously conflates" Mannerism with the Baroque, and that he does so in 

keeping with his achronicnotion of retombée (11). Pérez's analysis of the history of these 

two aesthetic currents is quite convincing, if parabolic. He spends much time delving into 

differences between the two "styles" and tracing their developments, often spending 

several pages at a time providing very interesting biographical data or the history of 

science (viz. pages 18-19 and 22-23 for just two examples), which would have better 

served the strength and focus of his narrative if placed in footnotes. At first, his point is 

well taken when he writes that this conflation is unfortunate for readers not conversant 

with these movements or styles. His first footnote in chapter one (related to the definitions 

of Mannerism and the Baroque), however, proves a bit confusing. 

This paratextual information takes up more than half of a page and starts out asserting, 

"The debate concerning the differences between Mannerist and Baroque art is far from 

settled" (214 n.1). Pérez then discusses critics whose views, basically, see no difference 

between Mannerism and the Baroque. Although the result is a somewhat befuddled 

generalist reader--who cannot determine whether there are indeed practical differences 

between Mannerism and the Baroque, Pérez does ultimately convince the Sarduy expert 

that his working differential definitions of the two aesthetic movements are both apposite 

and necessary for a nuanced understanding of Sarduy's work. 
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After an important discussion of anamorphosis throughout this 

chapter, Pérez ends with a more satisfying response to the Mannerism-Baroque quagmire. 

The examples of anamorphic painting and its effect on the viewer is significant, because 

it supports Sarduy's tactic of trying to see the world's reality by situating oneself off-

center. The chapter ends with added details to the meaning of retombée that explain the 

nebulous definitions of post-Renaissance aesthetic movements. Pérez tells us that it "is 

not about logical proofs, but about all kinds of asignifying, compossable, transversal 

connections" and that "Sarduy consciously and purposefully re-shapes, molds, cites, re-

cites, cuts, and sutures the Baroque into his own disguise" (58). 

Chapter two focuses primarily on the body as a connection between writing and 

painting. Pérez refers to the human figure as the link between the linguistic sign and the 

iconic sign. For Sarduy, he says, the body is a "Mannerist entity" (61). This chapter is 

replete with historical data. In particular, Pérez recounts much of the history of optics, 

astronomical epistemological shifts, and art history through references to other theorists 

and critics. These data are always interesting, but, at times, a bit confusing: one point 

made is that the connection between architecture and the human body is first established 

in 25 B.C.E. by Vitruvius, but it is not mentioned that caryatids are significantly older 

and that some scholars say the Golden Ratio applies to such ancient structures as the 

Parthenon. A very important interpretation of the human body's signification is seen 

through the prism of the transvestite. This chapter focuses quite a bit on the semiology of 

the transvestite body. Pérez ends this chapter with a summation of one of the tenets 

of Sarduy's literary theories: that "surface and depth are reversible, and that the body is 

the symbol of the floating world's constant mutations" (107). The figure of the transvestite 
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crystallizes the quandary that results from trying to understand a supposed whole or a 

fixed essence by interpreting its surface. 

In his third chapter, Pérez analyzes Sarduy's poetic oeuvre, from which "many 

critics have stayed away" (109). The writing and publication histories of Sarduy's poetry 

are not well documented or even known by many critics. Here, Pérez does a vital job of 

elucidating these: firstly, he brings to light the fact that many of Sarduy's poetic works 

(in particular Flamenco and Mood Indigo) "were book objects, published in limited 

editions, and [that] their physicality was as important--or more so--than the printed words 

contained therein" (125); secondly, Pérez tells his readers that theory and literary writing 

were one for Sarduy and that the image was the "glue" that bound them together. This 

chapter is remarkable in that it uncovers and traces the publication histories of significant 

works of Sarduy's. It also reinforces the overall thrust of Pérez's book--

that Sarduy'spoetry is inextricably related to his theory of literature, science, and art. 

Pérez's fourth and final chapter truly is discursive in style and lyrical in 

progression, but it generally revolves around Sarduy's least-studied works: his radio 

plays, "plays that are poems, written/painted with Kandinsky's colors" 

(159). Pérez laments that the radio plays are practically unknown, because he believes 

they are some of the most beautiful texts Sarduy wrote in any genre. Although this study 

spends much time on Los matadores de hormigas, it also articulates an important goal of 

all of Sarduy's plays, "the decolonization of voices, texts, images, and bodies--the 

liberation of the sign in all its manifestations" (200). Pérez's analyses of Sarduy's radio 

plays are enlightening and crucial to a thorough understanding of his oeuvre. He reminds 

us via these analyses that Sarduy's writing serves to destroy the binary inside-outside, 
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such that what is interior is not the opposite of the surface. Sarduy and Pérez are referring 

mostly to the human body here. Pérez articulates a very important distinction--that "Neo-

Baroque or contemporary Mannerist literature deviates from the Baroque world view 

(the Calderonian vision of gran teatro del mundo) in its post-Cartesian insistence that 

there is not and never was anything to uncover behind the world of appearances" (159). 

Pérez's conclusion nicely wraps up this critical study; it articulates its main thrust 

and explains the desultory progression of its prose. We are told that Sarduy purposefully 

conflated the textual and visual languages of Baroque art, sculpture, architecture, science, 

literature, and poetry. They were all the same to him. In this summation of his 

study, Pérez confirms what the reader sensed all along: that his own Baroque writing 

style, which tries to fill the void by considering an array of peripheral people and topics, 

is meant to reflect Sarduy's theories and practices; in his own words, "Yet, why--someone 

is sure to ask--mention all these writers and artists who never read or even knew anything 

about Sarduy? My answer is this: That we can mention all these other writers, painters, 

and composers in connection with Sarduy confirms the effective elasticity of 

the Borrominianellipse that Sarduy favored over the self-enclosed circle of Galileo" 

(204). Pérez's consideration of a remarkable number of historical events and personages 

is expanded in his long "Notes" section. At sixty-three pages, it is quite a bit longer than 

each one of his four chapters. In the end, Pérez manages his goal of restoring the image 

to where it belongs, as an object of reflection. 

Severo Sarduy and the Neo-Baroque Image of Thought in the Visual Arts is a 

necessary and welcome addition to Sarduy studies. It takes on works that rarely, if ever, 

have been studied critically. It practices interdisciplinary studies of a nature similar 
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to Sarduy's own practice. A treasure-trove of historical facts and philosophical 

connections linked to Sarduy's oeuvre, Pérez's study will serve handily the coming 

generation of Sarduy scholars. 

Carlos Riobó 

The City College of New York, CUNY 
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Riobó, Carlos. Sub-Versions of the Archive: Manuel Puig's and 

Severo Sarduy's Alternative Identities. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2011. Print.  

Gracias al aumento del interés en la literatura queer latinoamericana y en la 

relación de ésta con la teoría literaria y los medios de difusión masiva, en esta última 

década se han publicado varios libros (Lidia Santos, 2001; Ben Sifuentes-Jáuregui, 2002) 

que les prestan atención conjunta a las novelas de Severo Sarduy y Manuel Puig. Tiene 

sentido, claro está, que la crítica escoja estudiar a estos autores en conjunto, sea por 

coincidencias biográficas o por razones inmanentes a sus textos: ambos autores eran gay 

y vivieron en el exilio; ambos escribieron novelas (además de poemas y guiones) que 

privilegian lo visual como homenaje al cine o las artes plásticas; a ambos se les reconoce 

como fundadores de una tradición narrativa de lo queer en Latinoamérica; y a ambos se 

les ha incluido bajo el rubro de la "narrativa del post-Boom," la "nueva narrativa 

hispanoamericana," o, incluso, "el boom junior" (Donald Shaw, 1983).  

En la introducción a su libro Sub-Versions of the Archive, Carlos Riobó resume 

con ingenio estas razones—"they are both misfits who end up fitting in" (17)—, a la vez 

que ofrece una más, presentándola como el argumento general del libro: 

"instead of modeling their novels on nonliterary discourses that are deemed authentic, tr

uth-bearing, and prestigious," Sarduy y Puig 

"use nonliterary discourses that are nonstandard, unrecognized, and unreliable" (12). A 

los lectores que conozcan la bibliografía en torno a estos dos autores, este argumento 

podría no parecerles nada nuevo, si no fuera por el acápite importante que Riobó añade: 

"The twist, however, is that Puig's and Sarduy's nonliterary rhetorical modelscould inde

ed be authoritative and truth bearing, but to certain segments of society," es decir, 
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los gays, las personas transgénero y las mujeres de clase trabajadora, cuyas voces, 

sirviéndose de la narrativa de Sarduy y Puig, "contaminan" el archivo, e instauran así un 

espacio donde los géneros menores (el folletín, las películas de Hollywood) pueden ser 

considerados documentos de identidad que legitiman voces y experiencias proscritas y 

menospreciadas por la cultura letrada. Cada uno de los seis capítulos contiene variaciones 

de este argumento general; en cada uno, excepto en el segundo y en la 

introducción, Riobó estudia dos novelas de cada autor. El crítico aclara que las novelas 

no incluidas en su análisis, como Gestos o Cae la noche tropical, también podrían ser 

vistas bajo una misma óptica, pero el propósito de su libro no es exhaustivo, sino 

ilustrativo.   

En la introducción y el segundo capítulo de Sub-

Versions of the Archive, Riobó reconoce la deuda, presente ya desde el título del libro, 

con Myth and Archive: A Theory of LatinAmerican Narrative, el influyente texto teórico 

de Roberto González Echevarría, director de su tesis en Yale University. 

Como Riobó parece reconocer mediante una anécdota sobre el mercado laboral (15), la 

posible dependencia de la "teoría" de González Echevarría, puede ser considerado un 

punto débil de su argumento. Se trata, sin embargo, de un riesgo que el crítico maneja 

con soltura y con una estrategia que replica la de los autores que estudia: así como las 

voces marginales de las novelas de Sarduy y Puig logran "contaminar" el archivo (Riobó, 

20-22), el crítico, en vez de distanciarse totalmente de la teoría de González Echevarría, 

escoge hacerle varios ajustes. Adoptando otro procedimiento crítico, uno de "comento y 

glosa," de expansión y corrección, en el segundo capítulo presenta una exégesis detallada 

de la teoría de González Echevarría, explorando sus relaciones con otras teorías del 

archivo. Borges, José Juan Arrom, Derrida y John Guillory son voces teóricas fuertes en 
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este proceso argumentativo; como es de esperarse en un libro sobre Sarduy y Puig; 

Michel Foucault y Pierre Bourdieu también lo son. Riobó argumenta repetidas veces 

que Sarduy y Puig establecen con respecto al archivo de la tradición literaria hispánica 

una "reformulación de la dominancia" (13); lo mismo logra hacer el crítico con respecto 

a los monumentos teóricos que trata, distanciándose de ellos cuando hace falta, o 

erosionando su solemnidad mediante el uso apropiado del humor, evidente en la primera 

(y genial) oración de su libro: "This is a bookabout misfits" (11). La declaración es, sin 

duda, correcta, pero también le añade una pregunta interesante al argumento de Riobó, 

pregunta que sostiene el libro como una especie de arco narrativo: ¿cómo es que estos 

"misfits" (en otras palabras, estas "locas") pudieron abrirse un espacio para sí y los suyos 

en el canon (heterosexista siempre) de la literatura hispánica?   

Esta discusión del segundo capítulo de las teorías del archivo y su relación con la 

literatura latinoamericana podría resultarle utilísima a todo lector de la literatura en 

español, en especial porque, en los otros capítulos del libro, Riobó establece nexos claros 

entre las novelas de Sarduy y Puig y otros textos canónicos como Don Quijote, el Cantar 

de Mío Cidy Cien años de soledad. Por ejemplo, en el cuarto capítulo, Riobó, junto a 

otros críticos, explora las resonancias cervantinas en la estructura de El beso de la mujer 

araña, para demostrar que "Manuel 

Puig reformulates Latin American narrative by investing alternative discursive venues 

with canonical power" (99). Mediante el uso de recursos narrativos como las notas al 

calce, la estructura de El beso de la mujer araña invoca la voz del patriarca, pero la 

desautoriza al colocarla junto a narraciones sacadas de otros géneros menores o 

populares, como el de las películas de Hollywood o, en el caso de Boquitas pintadas, del 

folletín. Según Riobó, Sarduy utiliza una estrategia similar en De donde son los 
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cantantes, Cobra y Colibrí, donde el autor cubano 

"simulates these grand gestures of building an archive for cultural patrimony and 

shows them to be simulations themselves" (124). Riobó identifica estos grandes gestos, 

"grand gestures" que Sarduy parodia, con textos de Cintio Vitier (Lo cubano en la 

poesía) y de Gabriel García Márquez, cuya novela Cien años de soledad resulta ser, en la 

lectura de Riobó, un blanco fácil para Sarduy, gracias a las ambiciones de totalidad que 

comparte con otras novelas "omnívoras" del Boom. 

El sexto y último capítulo de Sub-Versions of the Archive merece mención aparte, 

pues Riobó dedica la mitad de su discusión a Maitreya, novela poco y mal leída, como el 

crítico sugiere en la página 168. Partiendo del doble sentido en español e inglés de la 

palabra "anales," Riobó ofrece una lectura de las múltiples escenas de "anal fisting" (166) 

en Maitreya, y argüye que en ésta "the anus is an archive" (168). Las escenas de 

"anal fisting" en Maitreya han sido leídas anteriormente como una representación más de 

incidentes de violencia sexual, tema ubicuo en las novelas de Sarduy, como René Prieto 

también ha demostrado. Sin embargo, incorporando a su análisis otras fuentes sobre el 

"anal fisting" que la describen no sólo como una práctica sexual, sino como una de 

meditación profunda, Riobó argumenta que ésta encaja perfectamente en el mecanismo 

narrativo de la novela de "portraying esoteric disciplines, describing spiritual practices, 

and achieving meditative unions of mind and body" (167), por ser ésta una práctica 

donde coinciden perfectamente la relajación de cuerpo y mente. Su representación tan 

insistente en la novela señala el intento de Sarduy por convertir el ano en una versión 

distinta del archivo, un archivo del goce, "a site of pleasure and not just a store-house of 

cultural knowledge" (169). Tal como sugiere Roland Barthes en su comentario 

sobre Cobra, esta metáfora que se imagina el ano como un archivo del goce también 
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podría usarse para describir las novelas de Sarduy, repletas de rituales dolorosos, que 

gustan.  

La yuxtaposición en ese sexto capítulo de una discusión sobre lo escatológico con 

otra sobre Colibrí y La vorágine es representativa del proceso analítico que 

Carlos Riobó utiliza en Sub-Versions of the Archive, libro que le hace múltiples 

contribuciones a los estudios de Sarduy y Puig. Por un lado, Riobó confirma con 

elocuencia, controversia y buen humor lo que ya sabíamos: que, en las décadas de los 

setenta y ochenta, Severo Sarduy y Manuel Puig lograron ampliar el tono y los temas de 

la literatura latinoamericana, incorporando a sus novelas géneros y personajes 

marginales. Su análisis demuestra, sin embargo, que Sarduy y Puig lograron estas 

innovaciones mientras se servían, con mucho respeto y mucha sorna, del amplio archivo 

de la tradición literaria hispánica, contaminado ahora por otras voces, sí, las de los 

travestis y mujeres de clase trabajadora, pero también las del psicoanálisis, la historia del 

arte y otros campos del saber. Este libro abre, entonces, el camino para que los críticos 

consideremos cómo estas otras voces y las escrituras canónicas ya de Sarduy y Puig—tan 

diferentes entre sí— reverberan en generaciones de escritores y escritoras subsecuentes, 

atentos, como ellos, a las nuevas tecnologías, o a las nuevas—viejas—maneras en que se 

vive la marginalidad en el siglo XXI.   

Juan Pablo Rivera 

Clark University 

  

  


