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Santa Evita: literatura y anatomia versus Historia

Armando Chévez-Rivera

University of Houston-Victoria

Santa Evita (1995), de Tomas Eloy Martinez, aborda la Historia como una
construccion ficcional e intenta, desde la subjetividad literaria, proponer una vision
coherente, inclusiva y menos maniquea sobre la mitica primera dama argentina. Més que
confirmar un dato o una fecha, al narrador-investigador le interesa poner en claro el origen
de las palabras y las frases que le han brindado aliento vital a Eva Perén por mas de medio
siglo, demostrando asi que ni la literatura ni la Historia son espejo en que quedan
estampadas las iméagenes originales de hechos o personalidades. De ahi que el narrador
insista en integrar discursos a veces ficcionales y contradictorios mas que en dilucidar
su relacion infalible con el sujeto que en verdad pudo ser Eva. La novela compara la
escritura literaria y la escritura de la Historia, mientras las coteja metaforicamente con la
labor de un anatomista. Desde cada uno de estos ambitos se enfrenta el rescate y
preservacion de cuerpos: el cadaver que el personaje del médico espafiol Pedro Ara trata
de perpetuar mediante quimicos y parafina, y el cuerpo ficcional que Martinez trata de
comprender a través de cosmovisiones populares, anécdotas, rumores y fuentes inéditas.
De la mano de ambos, los dos cuerpos confluyen en un mismo punto: se transfiguran en
arte. Si el cuerpo vivo es imposible de rescatar también lo es el espiritu. Ara y el novelista
parten de una misma conformidad: ambos apelan a sustitutos, afeites y artificios para
lograr un objeto que guarde semejanza con el cuerpo y el individuo originales ya perdidos

para siempre.
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El anatomista convierte la carne destinada a la putrefaccion en objeto estético que,
segun la ficcion literaria, puede ser confundido con una copia de cera, vinilo y fibra de
vidrio, y al cual hay que cortarle la falange de un dedo para verificar la identidad.
Martinez hace del cadaver congelado por la Historia un cuerpo humanizado. La escritura
literaria y la anatomia son comparadas en cuanto a las exigencias de perfeccion, sincronia
y meticulosidad; cualquier exceso pone en riesgo el resultado final. Ara se guia
insistentemente por fotos y consulta la opinion de Juan Domingo Per6n para mantener el
valor estético del cadaver, segin confiesa en un libro testimonial de su autoria. El experto
se plantea la momificacion como una labor en que “la preocupacion estética es la
dominante; a ella hay que supeditarlo todo” (76). Cabe preguntarse si los restos de Eva
hubiesen sido momificados de no haber contenido las claves espléndidas de femineidad,

juventud y belleza, tan funcionales politicamente.

En esta reconstruccion literaria de Evita se utilizan otros tipos de documentos:
casetes olvidados en gavetas, la memoria de individuos humildes, la voz popular,
cuadernos de apuntes, cartas, notas y recibos. A partir de esas otras fuentes usualmente
desdenadas y excluidas, se construye otro objeto, diferente al caddver estatico y rigido
que ha perpetuado la politica y la historia. De ahi que la novela incluya como fuente
vélida el largo monologo del peluquero Julio Alcaraz. Santa Evita erige como fuentes
legitimas a individuos de los camerinos y la utileria de la Historia, pero a la vez a
personajes puramente imaginarios. La novela esta construida, como confiesa el autor,
contando “hechos ficticios como si fuesen reales, empleando algunas técnicas del
periodismo” (“Mito, historia y ficcion en América Latina” 8). Por consiguiente, el lector

se adentra en un laberinto de pistas falsas combinadas con hechos fidedignos.
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“El arte del embalsamador se parece al del biografo: los dos tratan de inmovilizar
una vida o un cuerpo en la pose con que debe recordarlos la eternidad” (Santa Evita 157),
subraya el narrador. Esta es una clave conceptual de la novela: la escritura como artificio
y embalsamamiento. La perdurabilidad exige reajustes, alteraciones y transformaciones
de la materia inicial. Santa Evita alude a un didlogo con Walsh, en que éste afirma: “nada
puede corromper su cuerpo: ni la humedad del Rhin ni el paso de los afios. Tendria que
estar como en esta foto: dormida, imperturbable” (306). El cuerpo muerto de Evita se
transforma en inmune e incorruptible, mientras que el mito se vuelve duradero. Eva

alcanza su perdurable definicion al convertirse su vida en mito y su caddver en momia.

El narrador investigador admite la calidad dudosa de los materiales con los cuales
trabaja: “Las fuentes sobre las que se basa esta novela son de confianza dudosa, pero solo
en el sentido en que también lo son la realidad y el lenguaje: se han infiltrado en ellos
deslices en la memoria y verdades impuras” (143). El narrador se queja de los requisitos
de la investigacion historica en cuanto a la cadena de fuentes verificables, de la necesidad
de corroborar los informes, de la fatigosa busqueda de evidencias y a la vez de la
inutilidad de las mismas: “Si una fuente dudosa quiere tener derecho a la letra de molde,
debe ser confirmada por otra y ésta a su vez por una tercera. La cadena es a menudo
infinita, a menudo inutil, porque la suma de fuentes puede también ser un engafio” (143).

El narrador se pregunta:

Si la historia es —como parece— otro de los géneros literarios, jPor qué privarla
de la imaginacion, el desatino, la indelicadeza, la exageracion y la derrota que son la

materia primera sin la cual no se concibe la literatura? (146)
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Santa Evita reafirma la importancia de la oralidad, los suefos, las supersticiones
e incluso el libelo. La obsesion que domina al narrador equivale a una representacion, a
nivel individual, de la obsesion colectiva de fabular: el mito existe por su capacidad de
multiplicarse, de generar un despliegue incontenible de posibilidades ficcionales. Basta
observar la variedad de libros testimoniales que pretenden dar fe sobre Eva Peron.
Muchos incluyen informacion no respaldada por fuentes y parecen obra del entusiasmo y
la admiracion mas que de la investigacion historiografica. Eva se balancea en espejismos
de presuntas versiones de primera mano. A su vez, existe una extensa bibliografia de
investigadores empefados en tratar de discernir donde termina Eva en si misma y donde
despega el mito; tratan de dilucidar hasta qué punto el mito puede ser incluso resultado
de una construccion propiciada por Eva. Perdn cuenta que “antes de expirar, Eva me habia
recomendado que no la dejase consumir bajo tierra. Queria ser embalsamada” (82). A
partir de ese punto el caddver entra en una discursividad necrologica de por si sugestiva.
Peron agrega que “casi podria decirse que el doctor Ara llega a encerrar en el rostro de
los muertos aquel ultimo soplo de vida al que ellos trataban desesperadamente de
aferrarse” (82). Acaso el mito ha sido, en alguna medida, emanacion prevista y estudiada

astutamente por el propio sujeto y un potente aparato de propaganda como el peronista.
Los discursos médicos y religiosos

Martinez lleva al extremo varios discursos que han rodeado a Evita, entre ellos el
discurso médico y el religioso. En vida, ya el discurso médico aparecia en relacién con
Eva, a la cual se le acusaba de histérica por sus abruptos cambios de humor. Luego tal
discurso médico se refuerza en relacion con el padecimiento de la enfermedad, la agonia

y el fallecimiento. El cuerpo de Eva es espiado en sus fluidos sanguineos y menstruales,
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auscultado por médicos, sometido a operaciones, hasta se le recomienda que disminuya
su ritmo febril de trabajo para preservar la salud. Eva, sin embargo, cree que es una

conjura contra ella organizada por la oposicion.

El discurso médico continuia presente en torno a ese cuerpo que adelgaza, al cual
se le desencajan las facciones y que requiere de fuertes dosis de morfina contra el dolor.
Martinez explota las aristas biologicas y médicas al extremo, mostrando el surrealismo y
lo grotesco en torno a la momificacion, las descargas quimicas que viajan a través de las
venas del cadaver todavia tibio, los bafios de formol y las supuraciones. Ara se convierte
en una alegoria del poder politico, que accede directamente al cuerpo del individuo para
penetrarlo con los dedos por sus orificios y escarbarlo microscopicamente en su desnudez
indemne. El narrador atribuye al médico la intencion de querer investigar si el cancer
continuaba avanzando en el organismo, mientras los represores sufren visiones de un
cadaver indomito que los espanta con resplandores y aureolas. Martinez lleva al maximo

la alegoria de la medicina y del poder como firmes aliados en su accionar sobre el cuerpo.

El cadaver de Eva es robado al dominio de la muerte y colocado en los de la
ciencia y la politica. Para corroborarlo es suficiente la foto en que el propio Ara posa
junto a Eva en la cdmara mortuoria de cortinajes oscuros de la CGT. Bastaria dicha foto
para clamar el dominio que se atribuye a si mismo, de pie y junto al cadaver tendido. El
médico decide reafirmar ese dominio con un gesto explicito que es su mano abierta y los
dedos extendidos firmemente colocados sobre la cabeza de Eva. El lector que recuerde al
personaje ficcional de Victor Frankenstein en la novela Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818), de Mary Shelley (1797-1851), podra encontrar una semejanza con ese

anatomista que posa ufano atenazando con su propia mano las carnes rescatadas de la
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descomposicion. Desde el siglo XIX la medicina emerge con fuerza como aliada del
poder, atribuyéndose cualidades de salvar, experimentar o exterminar de acuerdo con

voluntades personales y politicas. (1)

No so6lo Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Ezequiel Martinez Estrada y
Rodolfo Walsh se han valido de estas referencias fisioldgicas, médicas y escatoldgicas.
La hermana de Evita, Erminda Duarte, comienza sus memorias sobre Eva precisamente
a partir de rastros de la labor médica y cientifica sobre el cuerpo. “Siento un soplo acido
que me anuncia tu proximidad” (11). Una evocacion que pretende ser entrafiable
comienza a fin de cuentas refiriéndose a la rafaga quimica de ese objeto en que ha sido
convertida Eva. Bajo el imperio de la medicina, el cadaver sirve para ser elevado como
motivo de culto politico. (2) Eva es enterrada y desenterrada, se le trata de perpetuar y de
esconder. Parece tener sucesivas muertes, inhumaciones y resurrecciones. En Cuerpo
femenino, duelo y nacion, Viviana Paula Plotnik sostiene que la literatura existente sobre
Eva Per6n “constituye una forma de matarla de nuevo e impedir su retorno pero al mismo

tiempo es una manera de invocarla, hacerla presente y recuperarla” (22).

El discurso religioso también se abre paso en la novela. Rezos, promesas y
ofrendas de la poblacion tratan de salvar a Evita en las semanas de su coma y agonia en
1952. La noticia de la enfermedad levanta una ola nacional de fervor popular para
salvarla, pero una vez muerta ese mismo fervor trata de iniciar el proceso de beatificacion.
Llama la atencioén que una figura politica y sindical tan radical fuera a la vez popularmente
revestida de una aureola religiosa, como si las luchas politicas en la Argentina de esa
época implicaran una dimension de fe religiosa. En su ensayo La pasion y la excepcion,

Beatriz Sarlo sostiene que “el fanatismo de Eva es politico-religioso” (34). La doctrina
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catdlica era profesada con apego por diferentes sectores politicos enfrentados y formaba
parte de las cosmovisiones de los mas diversos actores y grupos sociales. Ara y la familia
de Eva deciden, segin cuenta el médico en un libro testimonial, colocar en una pared de
la cdmara mortuoria de la CGT una Virgen de Lujan, y en manos de Eva el rosario de oro
que le regalara el Papa Pio XII en el Vaticano en 1947. Ara cuenta que “mas de un
enemigo politico [de Evita] beso su cruz [del rosario] ante mi, con reverencia, en los dias
que siguieron a la caida del peronismo” (147). El proposito fue inspirar respeto religioso
para frenar ataques de opositores o un sabotaje. Si Eva no llegé a ser incinerada, disuelta
en acido y lanzada por tuberias se debio, cuenta Santa Evita, al mandato presidencial de
que fuera enterrada cristianamente, aunque ello sucediese tan lejos como en un
camposanto italiano. El simbolo de Evita trata de ser reajustado a los limites simbolicos
del gobierno que derroca a Perdn. El entierro cristiano implica reinsertarla dentro de las
nociones de religiosidad cristiana y aprehender simbolicamente el cuerpo para
reincorporarlo a su decursar tradicional. Enterrarla cristianamente permite al gobierno

reafirmarse como fiel custodio de los valores y las tradiciones de la sociedad.

Si Eva es contenida y protegida en el marco de ese imaginario catolico, ello se
debe a fuertes elementos religiosos consustanciales a la cosmovision de grupos politicos.
En sus memorias sobre Evita, Peron afirma que era “una auténtica apasionada, animada
de una voluntad y de una fe que se podia parangonar con aquella de los primeros
cristianos” (Obras completas 72). Tal fe se expresa ademas de las maneras mas disimiles,
como en las creencias animistas y supersticiones populares de los habitantes del campo,
que creen ver en las nubes trazos del rostro adorado. En Santa Evita los propios
secuestradores del cuerpo de Eva se enajenan en supersticiones. En “Esa mujer”, Walsh

refleja la afirmacion del coronel de llamar a Evita “santa” y “diosa”; el militar tiene una

10
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imagen de la mujer marcada por el referente superior de la divinidad. Paraddjicamente,
Eva accede asi —incluso de mano de sus represores— al mds alto estatus religioso

concedido a una mujer: la santidad.

Si en “El simulacro” (Borges), “Ella” (Onetti), “La creacion” (Silvina Ocampo) y
“Esa mujer” (Walsh) a Eva se le sustrae hasta su nombre, en Santa Evita el narrador hace
un recuento de la violencia verbal nominativa o sublimadora: Yegua, Potranca, Estercita
o Agripina en contraste con Guia Espiritual de la Nacion, Madre y Santa. Tales
denominaciones reflejan los imaginarios sociales que conviven en la Argentina sobre la
mujer. La cuestidon nominativa parecia perseguir a Evita desde su propio nacimiento.
Como hija natural es inscrita con el apellido de su madre (Eva Maria Ibarguren) y en el
acta de nacimiento posterior, elaborada antes del matrimonio con Peroén, reajusta su
nombre con la incorporacion del apellido paterno Duarte. El nombre compuesto también
se modifica al casarse: de Eva Maria pasa a ser Maria Eva Duarte de Perdn. El acto de
rescatar el apellido paterno y combinarlo con el del esposo parece un intento de ganar
proteccion patriarcal. Finalmente, el nombre Evita, por el cual se la conoce popularmente,
la singulariza al extremo, al no necesitar ya de apellidos y acercarse sentimental y
afectivamente a sus seguidores mediante la sencillez y familiaridad de un diminutivo. Eva
se independiza del Duarte y del Perdn, padre y esposo, respectivamente, y adquiere una
autonomia y protagonismo nominativos a tono con su creciente liderazgo. El Perén o el

Duarte la reducen con su sesgo patriarcal, pero el diminutivo femenino la libera.

En su accionar secreto y subterraneo, el poder despliega otros modos de operacion
nominativa que dan cuenta explicitamente del propdsito de borrar, ocultar y omitir

informacion (o cuerpos), y a la vez de una estrategia de apariencia técnica o cientifica

11
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(cual se tratase de complejas sustancias quimicas cuya manipulacion requiere de extremo
cuidado). Eva Peron pasa a ser SN o NN (denominaciones que los servicios secretos le
asignan al cadaver, segun Santa Evita). La codificacion refleja esta voluntad de
encubrimiento y al acceso de unos pocos. El adversario pierde asi todo rostro de
humanidad o de historia personal, se le extrae de su contexto y se lo convierte en un

material nuevo ya aprehendido, al cual se le trata como trofeo o pieza.

La reconfiguracion de sujetos y nombres abarca también a quienes ejercen el
poder represivo: no serd un individuo con un nombre, un rostro y una vida concreta, quien
realiza un asesinato o un atropello, sino una pieza también de ese engranaje bajo el
concepto militar de la llamada “obediencia debida”. En ese momento, a cada sujeto se lo
somete a una ruptura con su propia vida al ser despersonalizado en un numero
clasificatorio bajo el cual actua. Se le hace sentir un autdmata, ya que sus actos se desligan
de su vida individual y quedan enmarcados en la cuadricula de un agente militar
identificado por numeros o siglas (al igual que el cadaver de Evita es nominado
secretamente como SN o NN). Santa Evita lo demuestra en la operacion de enterramiento
de las supuestas copias en la cual se difuminan los nombres de los participantes, se
suplantan identidades y cada sujeto participa sin saberlo en un engranaje de poder. Son
individuos que no pueden contemplarse a si como parte de la maquinaria completa. La
novela incluye el pasaje altamente simbolico de varios militares encerrados a oscuras en
diferentes furgonetas y conducidos de noche a lugares desconocidos para enterrar cuerpos
sin nombre. Son individuos destinados a actuar a ciegas bajo una irrestricta sumision
militar, como si de ese modo se los eximiera de responder por sus actos. Las vicisitudes
del cadaver de Evita en la década del cincuenta presagian el accionar de una dictadura

(1976-1982) que llevo a la desaparicion de unas treinta mil personas.

12
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Bajo el accionar de un régimen de terror y de grupos politicos violentos, la ciudad
se transforma en un espacio minado de amenazas y muerte en cualquier escondrijo. El
cuerpo de Eva puede estar guardado lo mismo en una oficina que en un depdsito militar,
permanecer en cualquier esquina de la ciudad escondido en un furgdn militar, estar
circulando diluido en acido por las tuberias albafiales o ir descomponiéndose en la ribera
de la ciudad. Buenos Aires parece trastornado por la violencia, la complicidad y la muerte.
La ciudad se convierte en un gran cementerio que puede ocultar el cadaver del
contrincante politico en cualquier resquicio, incluso junto a bombas y tuberias que surten

de agua potable. La muerte se cierne sobre la vida y continuamente la contamina.

Un cuerpo femenino indomito

Tomas Eloy Martinez aborda el personaje de Eva desde una perspectiva que
intenta superar la tradicional idealizacion positiva a ultranza o la invectiva feroz. En su
abordaje balanceado e inclusivo cabe desde lo virtuoso hasta lo transgresivo. Si Eva
motiva representaciones polarizadas en extremo se debe a la existencia de sectores
politicos radicalmente enfrentados. Las tensiones y desmesuras de la representacion del
personaje de Eva se corresponden a la propia naturaleza del campo politico argentino. El
intento de esta novela es tratar de reinterpretar la figura femenina desde una perspectiva
que no se incline hacia las polarizaciones tradicionales ni a los lugares comunes sobre la
mujer en la literatura hispanoamericana y argentina. El titulo de la novela esté dirigido a
reafirmar la santificacion de Eva Per6n, no como la anhelaban los peronistas, sino
a santificar la representacion de la figura femenina en general, o sea, de todas
las Evas posibles. En nuestra opinion, “santa” Eva o Evita en realidad significa santas

mujeres, en todas sus posibles e inseparables dimensiones. Se trata de una sublimacion

13
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de la mujer de una manera integral, lejos de las exclusiones marcadas por la cultura y la
religion. La propuesta es una relectura balanceada de Eva Peron como personaje histérico
y a la vez de la figura femenina en general dentro de la sociedad patriarcal. La novela
puede ser interpretada como el relato de los intentos de someter un ente femenino que se

ha escapado de los linderos patriarcales.

Santa Evita presenta un cuerpo femenino como entidad auténoma e incluso fuera
de los designios del propio individuo. El cuerpo de Eva se rebela contra ella misma. La
enfermedad es presentada como consecuencia social del propio pais al cual Eva se entrega
de modo tan incansable que la corroe y desgasta. Ese mismo cuerpo que termina con la
vida de Eva tiene luego igualmente un influjo mortifero sobre sus captores. El cuerpo ha
sido amenaza de muerte en primer lugar para la propia Eva y mas adelante para sus
enemigos. El forcejeo de la primera dama por tratar de doblegar su cuerpo semeja la
angustia posterior de los secuestradores por dominar el cadaver. Eva se hace intemporal
como si fuese consecuencia de un proceso iniciado por el cancer, en que la inconsciencia,
los sopores, la postracion y el suefio durante semanas la van internando en una suerte de
limbo surreal y desgajado del tiempo cronolédgico. El estado de coma somete al cuerpo a
una condicion de inconciencia e intemporalidad que se reafirma de modo definitivo con
la momificacidon; la enfermedad va socavando el vinculo entre el cuerpo y la
conciencia. Santa Evita recrea la existencia surreal de un cuerpo femenino como fuerza

auténoma frente a sus represores masculinos.

La fascinacion que motiva como icono en vida se desplaza a una adoraciéon de un
cuerpo que se eleva por encima de su destino mortal. Su momificacion es una logica de

construccion simbdlica de la excepcionalidad al contrariar una vez mas las leyes de la

14
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medicina y la biologia: “Estaba tan bien conservado que hasta se veia el dibujo de los
vasos sanguineos bajo el cutis de porcelana y un rosado indeleble en la aureola de los
pezones” (26). Evita se sobrepone a la muerte como cuerpo humano que no se pudre y
como mujer cuya belleza se acentua incluso después del fallecimiento. Eva adquiere una
dimension de encantamiento; es descrita como dormida y con apariencia de escultura de
cera. La madre se desmaya al creer que respira y “dos veces el viudo la habia besado en
los labios para romper el encantamiento que tal vez fuera el de la Bella Durmiente” (26).
En sus memorias, Perén cuenta: “vi el caddver de Evita cuando el trabajo estuvo
terminado. Tuve la impresion de que dormia. No podia retirar la vista de su pecho porque
de un momento a otro esperaba que se levantase y que se repitiera el milagro de la vida”
(82). El aspecto magico surreal que incorpora Santa Evita es la supuesta perfeccion de la
labor de embalsamamiento que hace posible que el cuerpo sea confundible con
reproducciones de cera y se trastorne la distancia entre el cadaver y las réplicas. Tal
multiplicacion ficcional de copias de Evita parece un presagio de la frase asociada a su
legado politico: “volveré y seré¢ millones”, la cual aparece una y otra vez en paredes de
Argentina. El temor es que Eva, cuyo cadaver parece extraviarse en un espejismo de

copias, trace el camino para otros lideres y militancias.

La adoraciéon corporal cierra un ciclo vital en que el cuerpo se libera de la
enfermedad y de cualquier viejo reproche a su carnalidad, pecados y lujuria, para devenir
por fin un cuerpo purificado por la ciencia, la religion y el arte. Perén es explicito en su
descripcion de la momia: “Su rostro era de cera, licido y transparente; los ojos estaban
cerrados, como en el suefio. Sus cabellos bien peinados la hacian radiante” (83). Los
reclamos de un proceso de santificacion vaticana se convierten desde 1952 en un intento

de reafirmar la veneracion popular, y en un modo de contraponer esa santidad cristiana a
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los infundios de opositores que denostaban a Eva como transgresora sexual. La
canonizacion religiosa requiere de una cadena de testimonios que den fe de la probidad
de santa y heroina. Los testimonios peronistas y de fervor popular van a apuntar en una
misma direccion: cualquier desproporcion de poder de Evita respondia a los excesos a los
cuales se enfrentaba. Su impetu respondia a la violencia de las élites con las cuales media
fuerza. Simultdneamente la propaganda oficial peronista suavizaba sus facciones,
mostrandola purificada e inmortal. Gradualmente, Eva se reinserta en el imaginario

popular cristiano; se le eleva por encima de insultos y vejaciones.

El cuerpo se convierte en motivo de construccion ficcional desde las més diversas

perspectivas ideologicas. Asi reconoce Martinez:

Cada quien construye el mito del cuerpo como quiere, lee el cuerpo de Evita con
las declinaciones de su mirada. Ella puede ser todo. En la Argentina es todavia la
Cenicienta de las telenovelas, la nostalgia de haber sido lo que nunca fuimos, la mujer del
latigo, la madre celestial. Afuera, es el poder, la muerta joven, la hiena compasiva que

desde los balcones del mas alla declama: “No llores por mi, Argentina”. (Santa Evita 203)

Como hemos dicho, la reelaboraciéon de Eva pasa por determinados codigos
simbdlicos presentes en los relatos de hadas: apariciones fantdsticas, mesianismos,
poderes sobrenaturales, giros abruptos de la fortuna. Su mito popular tiene en esos relatos
una estructura ideologica y sentimental. Desde su fundacion de ayuda social, Eva encarna
para el imaginario popular una especie de divinidad que concede todo lo que se le solicita.
En el pasaje dedicado a Astorga, el proyeccionista de cine, Evita aparece en tres
ocasiones, tranquilizando y prometiendo, como predestinada a cumplir una funcion

divina y dotada del don de la ubicuidad. Martinez incluye como elementos constructores
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del mito de Evita: el fetichismo (193) y el relato de los dones (195). Eva construye una
imagen de poder en la cual el individuo se coloca como eje y desplaza imaginariamente
el papel del gobierno y del Estado. En Rostros y mascaras de Eva Peron, Susana Rosano
define que en torno a esa figura “se produce una particular hibridaciéon en donde las
logicas de representacion del Estado se tifieron con las de la industria cultural y
adquirieron un formato melodramatico” (21). Su poder entra en los terrenos de la fantasia
en la medida en que incluso después de su muerte la poblacion le sigue escribiendo y
pidiendo su proteccion y solidaridad. Los remitentes ven sus deseos complacidos e
incluso cartas respondidas a vuelta de correo, ya para entonces porque la Fundacion Eva

Perdn continuaba con la labor social.

La vida de Eva es contada popularmente a través de una estructura sentimental
que debe mucho a la novela romantica y de folletin en que el héroe logra levantarse sobre
su precario destino. Eva parece un personaje libre y egocéntrico del romanticismo
decimononico, que lo mismo enfrenta la tempestad, que hace justicia con mano propia o
que clama contra el poder dictatorial. Ya en el poder, en los afios cuarenta, “las facciones
se le habian embellecido tanto que exhalaba un aura de aristocracia y una delicadeza de
cuento de hadas” (12), cuenta el peluquero Julio Alcaraz, en Santa Evita. El minucioso
testimonio de Alcaraz, estilista de Eva desde los tiempos del cine y hasta la muerte de
ésta, es una de las piedras fundacionales para el origen de la novela, confiesa el propio
Martinez. (3) De ese modo, la ficcion rescata la voz testimonial del hombre comtin y su
subjetividad como fuente autorizada de la literatura y de la Historia. Evita apelaba y
construia el poder sobre el apoyo popular de individuos nunca tomados en cuenta por la
historia; y de modo similar el mito de Eva ha necesitado posteriormente de esos sujetos

para ser reconstruido.
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Martinez contamina la literatura con elementos de la realidad y la imaginacion
logrando que el lector se interne en un mundo de espejos en que pierde la nocion de lo
empirico y de lo ficcional: los elementos de mitificacion, subjetividad y supersticiones
llegan a gravitar y ser parte constitutiva de la ficcion literaria junto a hechos constatables.
La obra suma a la ficcion novelesca elementos provenientes del periodismo de
investigacion, la crénica y el reportaje, todo lo cual contribuye a desdibujar las fronteras
de la ficcion y de la realidad como si el propdsito fuera difuminar las lindes de ambas, al
contrario de lo que supuestamente corresponderia al afdn de un historiador. Peron
describe la impresion que le provoco el cadaver las tres veces que lo vio bajo el cuidado
del doctor Ara: “Eva estaba rigida, blanca como una nube” (83). La vida y muerte de
Evita, contada desde esta perspectiva, se torna mas sugestiva que si hubiese sido recreada

con elementos estrictamente histdoricos o rigurosamente ficcionales.

La intencion del autor es demostrar que la historia en si misma estd hecha de pistas
falsas dejadas por sus propios actores. Evita y Peron falsean datos en su acta de
matrimonio; Evita se afiade tres afos. En ese documento, Perén figura como soltero y no
como viudo, sostiene la bidgrafa Marysa Navarro. La voz narrativa de Santa

Evita concluye que

esos detalles nimios ya no les inquietaban. Mintieron porque habian dejado de
discernir entre mentira y verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a
representarse a si mismos en otros papeles. Mintieron porque habian decidido que la
realidad seria, desde entonces, lo que ellos quisieron. Actuaron como actuan los

novelistas. La duda habia desaparecido de sus vidas. (144)

18



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

El narrador socava asi la logica infalible con la cual la historia trata de levantar
una version aséptica y sin los vericuetos del alma humana. El resultado artistico es mas
asombroso porque a menudo lo que parece artificial y ficticio es lo mas genuino de la
realidad. Del encuentro con la viuda de Moori Koenig y su hija salta la siguiente
afirmacion: “Lo de Walsh no es un cuento —me corrigio la viuda—. Sucedi6. Yo estuve
oyéndolos mientras hablaban. Mi marido registr6 la conversacion en un grabador Gelaso
y me dejo los casetes. Es lo tnico que me ha dejado” (57). Un mito siempre es una
construccion colectiva tanto en su cotidianeidad como en su posteridad. Martinez
consigue dar una patina de realismo maravilloso a su obra al mostrar que Eva Perdn se
interna en lo surreal por su innata excepcionalidad como individuo, y no necesariamente

por las capas de ficcion y de culto a la personalidad que la han cubierto con los afios.

La oratoria de Evita tiene una matriz sentimental de melodrama y folletin; por
tanto es de facil comprension para sectores para los cuales resultarian complejas sus
enardecidas referencias al imperialismo y a la lucha de clases. Sin embargo, no solamente
de sublimes ideales y perfeccion humanista estd hecho un mito. Ezequiel Martinez
Estrada la describe como un ser de bajas pasiones: “Su resentimiento contra el género
humano, propio de la actriz de terceros papeles, se conformé con descargarse contra el
objeto concreto: la oligarquia o el publico de los teatros céntricos” (307). Si Eva fue
atacada y agraviada como resentida social, en Santa Evita se realiza la operacion
contraria, que es la de legitimar ese supuesto “resentimiento” de la joven como una fuerza
valida para abrirse paso socialmente. “Si Eva llegd a ser alguien, me dijo Emilio, fue
porque se propuso no perdonar” (250). La novela reivindica el resentimiento como fuerza
motriz del destino personal e historico. En Eva Peron, ;javenturera o militante?, Juan

José Sebreli defiende la tesis de que en Eva la rebeldia individual se transforma en
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“revolucionarismo social” (34) y apunta que “es asi como el resentimiento individual de
Eva Duarte superando los vanos conflicto intimos, estaba destinado a coincidir tarde o
temprano, con el resentimiento historico (34) de la clase obrera. De ahi que los intentos
de vindicacion desde el peronismo insistan en que Evita fue madurando su ideario sobre

las luchas sociales y los reclamos del movimiento obrero en la historia argentina.

Desde la novela romantica decimononica se insiste en el valor de las ceremonias
publicas para la legitimacion de la élite dirigente: bailes en salones sociales, desfiles
militares y procesiones religiosas. En la Argentina peronista esa legitimacion se realiza a
través de la radio, el cine y las multitudinarias ceremonias. Martinez Estrada, encendido
critico del peronismo, afirma que “Ella y ¢l aparecieron en el escenario de la politica
como si se hubiesen desprendido de una pelicula estereoscopica...” (305) y agrega:
“Nacieron ambos bajo la constelacion del cinematografo y el pueblo gusté de ellos en
calidad de actor y de vedette” (305, énfasis del autor). O sea, la gestacion del mito de
Evita lleva la impronta de su entrenamiento histrionico, el dominio de la gestualidad y la
voz, y el uso del espacio politico como escenario y representacion. Alcaraz, como

personaje testimonial, afirma:

Perdn era un admirador de la escenografia fascista y casi todos sus actos de masa
copiaban a los del Duce. Pero Evita, que no tenia otra cultura que la del cine, queria que
su proclamacion se pareciera a un estreno de Hollywood, con reflectores, musica de

trompetas y aluviones de publico. (94)

La propaganda oficial difundia retratos de Eva en confortables trajes de jornada
laboral y en lujosos vestidos de noche. Eva tenia una nocion escenografica y dramatirgica

de sus apariciones en publico, afirma Alcaraz al referirse a la organizacion de la gran
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ceremonia en plena Avenida Nueve de Julio en que una multitud de todo el pais le pidid
que aceptara la vicepresidencia argentina. En vida, Evita controla ese repertorio de
imagenes que a lo largo de su gestion transmiten noticieros, afiches, fotos y logotipos. En
la muerte, las facciones del rostro momificado son cuidadas con criterio estético y
ateniéndose al repertorio iconico oficial. Como ha estudiado agudamente Beatriz Sarlo,
Eva reafirma su peculiaridad y novedad incluso a través de la moda, y se convierte en
imagen modélica para otras mujeres: “Su cuerpo material es indisoluble de su cuerpo

politico” (92). Santa Evita describe el influjo modélico del cuerpo sobre la poblacion:

todas las adolescentes pobres de Argentina querian parecerse a Evita. La mitad de
las chicas nacidas en las provincias del noroeste se llamaban Eva o Maria Eva, y las que
no se llamaban asi copiaban los emblemas de su hermosura. Se tefiian el pelo de rubio
oxigenado y se lo peinaban hacia atras, tirante y recogido en uno o dos rodetes. Vestian
polleras acampanadas, hechas de telas que se podian almidonar y zapatos con pulseras en

los tobillos. Evita era el arbitro de la moda y el modelo nacional de comportamiento. (67)

Eva construye su poder invocando el respaldo de estratos sociales preteridos. Se
legitima y confronta con la élite valiéndose del respaldo de “la barbarie”. El narrador
de Santa Evita afirma: “Los argentinos que se creian depositarios de la civilizacion veian
en Evita una resurreccion obscena de la barbarie” (70). En Santa Evita se cita una estrofa
de Silvina Ocampo: “Que no renazca el sol, que no brille la luna / si tiranos como éstos
siembran nueva infortuna, / engafiando a la patria. Es tiempo ya / que muera esa raza
maldita, esa estirpe rastrera” (70). Las connotaciones de la barbarie son asociadas a raza,

como si fuese un sedimento genético que pasa de generacion en generacion.

El discurso masculino y la recuperacion postmoderna
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Al reconstruir una Eva en que cabe lo divino y lo transgresivo, el discurso
patriarcal parece reclamar su autoria en la emergencia de un simbolo, acentuando asi la
situacion de la mujer como receptaculo pasivo de deseo, erotismo y valores masculinos.
El modisto argentino Paco Jaumandreu la viste y crea para ella el traje sastre principe de
Gales, que se convierte en su uniforme de trabajo y que sigue usando en la época en que
ya sus vestidos de noche llegaban directamente desde Paris enviados por la casa Dior.

Alcaraz la peina durante afos y, por ultima vez, poco después del fallecimiento.

Per6n afirmard su autoria en la construccion del perfil politico y de liderazgo de
Evita. El doctor Ara se encarga de hacer incorruptible la piel y preservar las visceras
colocando el cuerpo en un limbo entre la muerte, la eternidad y el arte. El viudo intenta
tocarle el rostro pero no se atreve por temor a dafiarlo. Resulta sugestiva la frase que,
cuenta Peron, le dice el propio médico: “No tema. Esta tan intacta como cuando estaba
viva” (83). Estas figuras masculinas van perfilando la construccién de Evita con una carga
de seduccion como si lo hicieran a la medida de pulsiones masculinas. Al arrogarse la
autoria de Evita, el discurso masculino somete indefectiblemente a la mujer a un lugar
pasivo y de esa manera la domina. Guerra-Cunningham sostiene que el personaje literario
femenino “plasma los valores implicitos asignados por la ideologia dominante al hombre
y la mujer” (13). Asi, Eva quiere ser convertida en una forma de reafirmacion del

patriarcado y de la virilidad de sus hacedores.

De igual modo, su peluquero reclama la autoria del fendmeno estético de Eva.
Alcaraz fue modificando sus peinados del habitual cabello suelto al pelo tirante y con
rodete: “Al fin de cuentas, Evita fue un producto mio. Yo la hice” (83). Y mads adelante

lo reafirma: “De la pobre minita que conoci cerca de Mar del Plata hice una diosa. Ella ni
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se dio cuenta” (84). Observemos ese énfasis en subrayar que ni la propia Eva estaba
consciente del influjo modelador ejercido por su estilista. El narrador reconoce que de las
multiples y reveladoras conversaciones con Alcaraz surgid posiblemente Santa Evita:
“Creo que en aquellos momentos nacid, sin que yo lo supiera, esta novela” (84). En la
década del sesenta, cuando Martinez entrevista a Peron en Espafia, también se topa con
la otra version sobre la autoria de Eva. Peron se atribuye la hechura de Evita: “Cuando se
me acercd, era una chica de instruccion escasa, aunque trabajadora y de nobles
sentimientos. Con ella me esmer¢ en el arte de la conduccion. A Eva hay que verla como
un producto mio” (189). El liderazgo de Evita se torna un producto, obsesion, talento y
trabajo de voluntades masculinas las cuales posteriormente reclaman cada una crédito de
autor. En contraste, los represores que ocultan su caddver se proponen el acto de
“posesion” y no el de creacion que se atribuyen Peron, Alcaraz, Jaumandreu y Ara. Eva
entronca con los procesos de construccion nacional de la clase letrada en el siglo XIX; no
logra liberarse de similar impronta masculina. De ahi provienen los sucesivos reclamos

de autoria de los hombres sobre ella.

El peregrinaje detectivesco del narrador-investigador apunta hacia la busqueda de
una verdad o varias verdades que han quedado ocultas por versiones u omisiones de la
historia oficial. De la misma forma en que Raymond L. Williams aborda el tema de la
verdad en relacion con el discurso literario posmoderno y su nexo con la novela en
América Latina, Santa Evita puede ser analizada a la luz de los discursos sobre la verdad
y su relacion con la literatura y la historia. Williams subraya la tendencia de la literatura
posmoderna a desacralizar el discurso de una verdad unica e infalible. “La literatura
posmoderna suele subvertir los discursos dominantes” (20) a partir del uso de la

discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo indeterminado y la
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antitotalidad. Desde esta perspectiva, el concepto de verdad que ofrece Santa Evita sobre
un personaje historico y encuadrado por discursos del peronismo y el antiperonismo
supera los limites usuales de ambos extremos y entrega un conjunto de “verdades” que
echan abajo los perfiles ya gastados sobre Evita. Eva escapa de las “verdades” unicas y
es mostrada como un ente mas complejo y contradictorio, € incluso mas insondable que

la imagen rigida que entregan la historiografia, la politica y la devocion popular.

El proceso de desmontaje de las “verdades” oficiales tiene relaciéon con la
perspectiva de Jean-Frangois Lyotard en The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge. El critico cultural subraya que “Simplifying to the extreme, I define
postmodern as incredulity toward metanarratives” (XXIV). Para Williams, esto supone
que “al desacreditar las grandes narrativas anteriores, la sociedad post-industrial también
ha desacreditado el antiguo discurso de la verdad” (21). De tal modo, al abordar la figura
de Evita como personaje literario, Martinez se desmarca de los discursos oficiales y las

perspectivas literarias tradicionales y propone una lectura mas audaz del personaje.

La propia Eva alimenta la impresion de que todo no ha sido dicho sobre si misma
ni por ella misma. El libro inconcluso Mi mensaje fue escrito en los meses finales de su
vida y estuvo perdido desde septiembre de 1955 hasta 1987. En sus péginas, insiste en el
proposito de decir verdades de cariz socio-politico, como no pudo hacerlo antes: “Quiero
decirles la verdad que nunca fue dicha por nadie, porque nadie fue capaz de seguir la farsa
como yo, para saber toda la verdad” (14). La ansiedad discursiva de Eva por aclarar y
subsanar aspectos de su pensamiento y de su vida se corresponde con intentos literarios
y biograficos posteriores de llegar a trazar el retrato genuino de la mujer y la lider, pese

a las contradicciones e imposturas dejadas a su paso por ella misma.

24



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

En su ubicua presencia en las artes y las ciencias sociales, Eva Perén ha sido lo
que en cada época se ha requerido que sea como simbolo positivo o negativo. Luego de
examinar veintitrés textos de diferentes géneros literarios, Plotnik sostiene que el
personaje literario de Eva puede configurar una Cenicienta, una santa, una mujer falica,
una farsante o una asesina (23). Tomas Eloy Martinez rescata a Eva de esas opciones
extremas y la hace mas discontinua y contradictoria, sin el perfil definitivo del almidon
de la Historia, en una interpretacion posmoderna de su personalidad. El propio devenir
de Eva Peron como personaje literario es revelador de la mutacion de las nociones sobre
la femineidad y de la apertura social y politica a la participacion de la mujer en
Hispanoamérica; en ella se han reflejado los modelos femeninos ponderados o repudiados
a lo largo de mas de seis décadas. Sin duda, su tratamiento literario seguird abriéndose a
la comprension de la naturaleza femenina y del papel social de la mujer. Desde el fervor
o la diatriba, Evita todavia puede ser, a la luz de las tendencias estéticas e ideoldgicas por
venir, el soporte e inspiracion de nuevos discursos sobre la mujer y su relacion con la
politica en Hispanoamérica.

Notas

(1). El poder de la medicina se convierte en motivo de inspiracion literaria en el
siglo XIX tal como prueba el influjo de las practicas del francés Claude Bernard y su
libro Introduccion a la medicina experimental (1865) en la novela naturalista y la obra de
autores como Emile Zola.

(2). Uno de los proyectos gubernamentales de Juan Domingo Peron fue colocar
los restos de Eva Perdn en un mausoleo de altura superior a la Estatua de la Libertad de
Rhode Island, pero el monumento nunca fue construido y el mandatario fue violentamente

desalojado del poder en 1955. En secreto, el nuevo gobierno se ocupd de trasladar la
momia fuera del escenario nacional y enterrarla en Italia.

(3). El testimonio de Alcaraz parece legitimarse a partir del acceso directo a la
figura de Evita. Este contacto con el entorno intimo e incluso el cuerpo del individuo
respalda su credibilidad. Asimismo, el acceso al cadaver es un elemento presente en Mi
hermana Evita, de Erminda Duarte. Las primeras paginas del testimonio fundan su
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veracidad y dramatismo en la oportunidad privilegiada de la autora de cuidar y vestir la
momia.
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‘Todo esto para nosotros dos, viejos amigos...’:
la correspondencia de Juana Manuela Gorriti y Ricardo Palma (1)

Claire Emilie Martin

California State University, Long Beach

La prolifica escritora Juana Manuela Gorriti (1818-1892), una de las mas
celebradas y fascinantes intelectuales de la era post-revolucionaria argentina, fue
aclamada desde los salones literarios de Lima y Buenos Aires; hizo alarde de un espiritu
generoso y alentd a sus contemporaneas a publicar sus obras y a participar en el discurso
politico-cultural de sus sociedades por medio de la produccion ensayistica diseminada en
diarios y periodicos de la época. Autora de mas de setenta obras de ficcion, introdujo el
género fantastico a la narrativa latinoamericana, ademas de experimentar con la biografia,
la autobiografia y la narrativa de viajes, alejandose decididamente de las normas
genéricas y desafiando asi la tradicion literaria decimononica (Berg, 2006: vii). Juana
Manuela Gorriti en la tltima década de su peripatética vida, en Buenos Aires, la capital
que conoce recién en 1875, concluye su rico periplo vital. Encerrada en una habitacion
de hotel, en un Buenos Aires, para ella desconocido y frenético, observa y escribe con
creciente frustracion desde el lecho donde se recuperaba de los muchos males que la

aquejaron en esos ultimos afios.

En el periodo que comprende desde 1882 a 1891, Gorriti escribe cincuenta y tres
cartas a su amigo Ricardo Palma, con quien cultivd una amistad que databa desde 1851
(Salas Guerrero 113).(2) Esta correspondencia intima entre los dos intelectuales fue
publicada en 2004 gracias a la labor archivista de Graciela Batticuore quien encontr6 las

cartas entre los documentos de Palma en la Biblioteca Nacional del Peru. Es de notar,
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antes de proseguir con este estudio, que el epistolario de Gorriti lleva la marca de la
censura con borrones y tachaduras del pufio de su hijo, Julio Sandoval, quien visita a
Palma poco después de la muerte de su madre y obtiene el acceso a sus cartas. En
las Cartas a Cristina, de Ricardo Palma publicadas en 1992, Batticuore halla la elusiva
prueba sobre la identidad del editor/censor en una carta de Julio quien admite su labor de
censor para protegerla y protegerse. Batticuore aclara la funcion del hijo: “Tras la muerte
de Gorriti, Julio se asume como una suerte de custodia y albacea de la obra y de la
memoria de su madre: edita los textos postumos ...y se ocupa de conservar intacta la
imagen de escritora romantica que Gorriti habia construido a lo largo de su vida” (xxx).
Esta breve digresion se hace necesaria, no sélo por el hecho de que estamos leyendo un
texto editado por otra mano y otra sensibilidad, sino porque el acto de censura del hijo
corrompe el texto y lo altera alejandonos atin mas de €l en tanto que lectores transgresores
de la intimidad del espacio epistolar. La fragmentacion del texto funciona
metonimicamente para componer de alguna manera el rompecabezas que fue la vida y la
literatura de Juana Manuela Gorriti. Fragmentacion, codigos de la epistolaridad y censura
textual se confabulan para producir un texto reacio a una lectura ductil. Los silencios, las
alusiones y las tachaduras excluyen la transparencia e invitan a la construccion del
significado elusivo a partir de las pistas que se extraen del texto mismo y de la lectura

sagaz de lo que se oculta detras de é€l.

Las cartas al amigo parecen sintetizar, en esos ultimos afios de productividad
afiebrada, la pugnacidad con que la autora defiende su derecho a participar, a escribir, a
argiiir, tanto en la esfera privada como en la publica, sobre la realidad americana que le
toco vivir. Cristina Iglesia en su Prologo al volumen dedicado a Gorriti, EI ajuar de la

patria, ya lo habia sefialado con precision: “Sin duda la mayor audacia de Gorriti consiste
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en postularse como escritora patriota y narrar desde alli la leyenda nacional. Escribe
sobre “cuestiones de hombres” y, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda
su obra puede leerse como la voluntad de sostener ese desafio” (8). En este mismo tomo,
Graciela Batticuore cita en su epigrafe una lineas de Gorriti extraidas de Perfiles (1892)
que revelan la profundidad y amplitud de su compromiso con la politica continental: “El
destino, por uno de sus caprichos, quiso que desde la cuna y durante los mejores afios de
la juventud, un elemento absorbente, acervo, destructivo, envolviera mi vida... La
politica” (13). A través del epistolario surgen a borbotones las referencias, las alusiones,
las quejas y los comentarios sobre el teatro politico continental y sus actores. Gorriti
mantiene aun en la escritura de “entrecasa” que presupone la epistolaridad, la posicion
critica y combativa que ejerce en toda su obra y ofrece al amigo el “regalo” de su discurso

lucido, perspicaz, honesto, y en ocasiones prejuicioso.(3)

El objetivo de este estudio se limita, por lo tanto, a revelar la red de significados
oculta o subyacente en el discurso de “entrecasa” de la epistola de amistad. Por los
vericuetos del didlogo con el interlocutor ausente, Gorriti disefia una geografia politico-
cultural en la que inserta los dramdticos conflictos militares que azotan al continente;
destaca a célebres autores europeos y latinoamericanos; alude de forma directa a las
nuevas realidades de comercializacion del autor por parte de las editoriales; lamenta la
especulacion financiera que construye fortunas de un dia y desencadena una ola de
suicidios; lanza palabras injuriosas hacia Chile y critica la politica sudamericana;
amonesta a sus amigas escritoras sobre los peligros de la estridencia en una mujer que
cumple una labor publica; comparte chismes sabrosos y da parte de las cronicas sociales
del mundillo bonaerense; adula incesantemente a Ricardo Palma y le manifiesta el justo

culto que en Buenos Aires se le rinde a su persona y a su obra; y, como en mucho de su
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obra, inserta la “petite histoire” como reflejo de la historia continental. En suma, la
escritora entrelaza, lo que denomino por su brevedad telegrafica, “micro-relatos” en el
espacio estable de la carta, precisamente en el momento angustiado del fin de una vida y
dentro del marco de una Buenos Aires al borde de una vertiginosa modernidad. Nos
limitaremos a los micro-relatos que se ocupan de manera directa o tangencial del quehacer
politico americano que afirman el papel de Gorriti como una “escritora patriota” segun la

terminologia de Cristina Iglesia.

El discurso epistolar entablado por Gorriti penetra de forma directa en la polémica
de la incursion de la escritora en la politica y la critica cultural, &mbitos de la esfera
publica y espacio masculino por excelencia, durante los turbulentos afios de la
reorganizacion nacional de la republica luego del periodo rosista. La ingeniosa labor de
Gorriti de enmarafiar dentro de la prosa epistolar los discursos politico-culturales es
llevada a cabo de modo que cada carta constituye un retazo de la amplia “colcha literaria”
constituida de parches escritos al amigo para formar una narrativa coherente en el
aparente caos de su fragmentacion. La imagen de la colcha se vuelve particularmente
apropiada, ya que es desde la cama de la enferma, sobre sus rodillas quebrantadas por el
dolor, que Gorriti lee con fruicion las cartas del amigo, verdadero cordén umbilical que
la ligan al pasado feliz en Lima. Desde el espacio confinado e intimo del lecho que la
retiene y en el cual encuentra refugio, espacio a la vez carcelario y hogarefo, Juana
Manuela Gorriti, “teje” su amistad a partir de breves y elocuentes micro-relatos sobre los
temas de mas actualidad a los ojos del curioso e interesado Ricardo Palma. Dentro de
cada parche epistolar, Gorriti salta de tema en tema como en frenética carrera contra el
tiempo para condensar en pocas lineas meses de acontecimientos que separan cada carta.

A menudo, la escritura se vuelve sintética y opaca en sus referencias oblicuas. Para

31



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

nosotros, lectores entrometidos, estos fragmentos quedan velados, més alla de nuestro
alcance y parecen haber sido escritos en un codigo solo descifrable por los iniciados. De
ahi, surge la tension entre el saber y el descubrir, la lectura y la suposicion en este acto de

transgresion que presupone la lectura de la epistola privada.

Ejemplo de esta atropellada estructura escritural, que mucho se asemeja al habla
aturdida y caotica de los amigos que se ven después de una larga ausencia, la primera
carta fechada el 27 de noviembre de 1882, inicia el patron que seguird Gorriti a través de
todo el epistolario. De los dieciséis parrafos cortos que constituyen esta misiva, el primero
y los tres Gltimos enmarcan en el tiempo y en la geografia americana la amistad que une
a los dos corresponsales y la tragedia que los separa, la Guerra del Pacifico (1879-83). A
trazos rapidos y ligeros, se escriben los diez parrafos restantes que parecen salir de la
pluma de Gorriti acuciantes, prefiados de informacion, ansiosos de noticias frescas,
satisfechos de su saber historico, complacidos ante la felicidad ajena. Es decir, la autora
despliega en cada breve unidad de pensamiento una variedad rica de emociones, de
experiencias, de pedidos, y de comentarios perspicaces o banales que aturden por su
incomprension inmediata y nos atraen a la vez cuando son leidos por el tamiz del tiempo.
Las oraciones iniciales de estos parrafos actian como indicadores del tema a tratar, o mas
bien, como una entrada parcial en el mundo que Gorriti recrea con su pluma para su amigo
Palma desde la incomodidad de la cama, acosada por sus continuas dolencias, o en la sala

en medio de “un circulo de parlanchines” que interrumpen su labor epistolar.(4)
Con dos meses de atraso he recibido su estimada carta...

Montes no pudo soportar mas tiempo el remordimiento de haber abandonado

su patria
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Por mi carta anterior, habra U. visto el resultado de los Juegos

Florales, certamen literario...
Muy mucho siento el sopor literario que U. me anuncia.
Fui amiga de la monjita Serrano, ...
La historia de Alvear esme también familiarmente conocida.
Placeme que Julio vea a U. con frecuencia.
A pesar de mi anhelo por el regreso, ...
Con la ciencia de este desacuerdo antagdnico entre el Congreso y el gobierno...
-No venga U. —contest¢ a la carta en que me consultaba.
Voy a pedir a Carranza el libro de René Moreno y se lo enviaré por correo.

iQuién pudiera ir asi también, a esa Lima querida, aunque fuera empaquetada en

el saco de correspondencia!
Felicito a Cervantes y a M. Staél...
Favorézcame U. con sus cartas, y hableme de Lima...

Si identificamos las palabras clave que dan entrada a los micro-relatos de Gorriti,
resaltan a primera vista las siguientes: carta, literario, libro, patria, gobierno, regreso,
Lima, y una serie de nombres propios que sefialan una relacion especifica: Julio Sandoval,

su hijo que vive en esa época en Lima; Cervantes y M. Staél, los apodos que Gorriti les
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ha dado a los hijos de Palma y su esposa Cristina; René Moreno, (jurista e historiador
boliviano); y los personajes mas interesantes, la monjita Serrano y el general Alvear. La
multiplicidad de temas abordados en las dos carillas revela la ansiedad de la autora por
responder a todos los pedidos e interrogantes de su amigo y adelantarse quizas a sus
preguntas, al mismo tiempo que le ofrece el material historico-personal en la narrativa

adjunta a la carta que relata la historia entrelazada del famoso general y la monja peruana.

Volviendo entonces a las claves temadticas, la carta se presenta como el primer
elemento discernible en la cadena semantica epistolar. Claudia Torre argumenta que: “En
la excitacion de tanto delirio (se refiere aqui a la fiebre especulativa por la que atraviesa
Buenos Aires en ese momento), el espacio de la carta se presenta como organizador”
(117). El espacio epistolar no so6lo cumple la funcidon de ordenar el caos de una sociedad
que ha perdido su norte ante el comsumismo y el aparentar, sino que se convierte en
salvavidas literario y emocional de la escritora aferrada a la pluma como a la vida misma.
Al catalogar y reducir su ajetreada vida bonaerense a episodios que hemos categorizado
como micro-relatos para consumo del amigo lejano, Gorriti esta en efecto ordenando el
caos, como lo indica Torre, pero se observa ademads en su epistolario una ansiedad en la
escritura que se asemeja al terror, a la angustia ante la constante presencia de la muerte
ejemplificada por las numerosas alusiones a la enfermedad, a los achaques, a la vejez y a
la muerte misma. Gorriti escribe para no dejar nada al azar, para poner su casa en orden,
sus papeles al dia, sus proyectos en manos de la editorial. Su frenética actividad escritural
no se confina a su labor de escritora sino que abarca multiples variantes dentro de la esfera
profesional. Entre todas ellas, se destaca su papel en la historia y la politica continentales

como estudiaremos a continuacion.

34



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

Desde la primera carta donde comparte con Palma los datos sobre la historia de
Serrano y Alvear, Gorriti deja sentada la autoridad que le confiere su propia familia y su
trayectoria vital: “Fui amiga de la monjita Serrano...Su hermano, el Dr. Mariano Serrano,
uno de los fundadores de la Independencia, ...fue Secretario de gobierno en Salta en
tiempo de la administracion de mi padre. Con este motivo, nuestra amistad con la hermana
fue intima y cordial” (2). Si bien el motivo de mencionar al hermano de la monja Serrano
es establecer el grado de intimidad conferido a la amistad entre las dos mujeres, Gorriti
no escatima la oportunidad de dejar constancia del rol historico y del quehacer politico
del hermano y por extension de su padre y de su familia. En el siguiente parrafo aclara:
“Alvear fue amigo de mi padre; y todo cuanto aquel concierne lo he oido referir a éste en
las platicas del hogar, verdadero archivo de biografias” (2). En esta doblemente admirable
sentencia, Gorriti establece nuevamente la veracidad de su fuente a partir de la relacion
familiar, y declara el hogar, y la platica como actividad natural en éste, el archivo de las
vidas que merecen ser memorializadas por la escritura; la nifia escucha las historias de su
padre, José Ignacio de Gorriti, y guarda en la memoria la biografia de uno de los mas
célebres hombres de la independencia, para erigirse en custodia de la historia nacional en
sus albores republicanos. Una vez asentadas las bases y las credenciales historicas y
memoriosas de la autora con respecto a la historia de la monjita Serrano, que
evidentemente Palma le ha pedido que le narre, Gorriti nutre -literalmente con el alimento
de la historia personal/historia de la patria- dentro del reducido marco de la carta, la
funcion creativa que sostiene la relacion entre ambos escritores. Graciela Batticuore
sefiala que: “La anécdota de la monja Serrano es contada por Ricardo Palma en “Un
tenorio americano”, incluida en Tradiciones. Quinta serie, Lima: Imprenta del Universo,

1883”(6). Mas tarde, Gorriti presentara su propia version de la historia en su obra
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autobiografica, Lo intimo, publicada péstumamente en1893 (Zucotti 131). En esta obra
también integra “pasajes de la correspondencia” con Palma y como apunta Cecilia
Moreano, “la produccion de ambos escritores es un palimpsesto formado por la version
de Palma en las Tradiciones y las versiones de Gorriti en su correspondencia y en Lo
Intimo” (129). Gorriti termina por afirmar la autenticidad de la relacion que haré a Palma:
“Asi incluyo a U. un relato verdadero, aunque telegrafico de cuanto a estos dos
enamorados pueda importar a U. saber” (27 de noviembre de 1882). Esta primera carta
encierra en su fragmentaria apariencia los hilos conductores del epistolario que seran
retomados una y otra vez por Gorriti a lo largo de la relacion epistolar. Historia, familia,
amistad, politica y nacion son todas ellas facetas de la experiencia vital e intelectual de

Gorriti plasmadas en las hojas sueltas escritas al amigo.

Como corresponsal en el “extranjero”, Gorriti ofrece a Palma una vision personal
critica de la ciudad de Buenos Aires anclada en su experiencia y cimentada en sus variadas
lecturas periodisticas: “Paso la mayor parte del dia leyendo los diarios. Recibo La
Nacién, La Prensa, El Diario y El Nacional. Obsequiados: El Album del Hogar y El Eco
de la Juventud...” (9). Las publicaciones obsequiadas son sintomaticas de la nueva
comercializacion del periodismo de masa que apunta bajo y se centra en el chisme, la

maledicencia, la sonsera y la superficialidad.

En 1890 durante la epidemia de influenza, Gorriti cuenta con humor negro los
calamidades ocasionadas por la enfermedad, mezclando la politica internacional con los

chismes de la “gran aldea”:

y aln aqui entre la alta canalla, esta haciendo estragos, que casi llevan a Quintino

Bocayuva, que se hallaba aqui en mision diplomatica, y a una de sus hijas. Porque este
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mono brasilero ha tenido el mal gusto de cargar con su nidada, sin exceptuar ni al yerno.
Afdadase a esta inconveniencia la doblemente mayor de estar alojados a expensas del
gobierno argentino, que ha mandado tomar para ellos el Hotel de [tachado], uno de los
mas lujosos de Buenos Aires. Los brasileros son unas verdaderas muchitanga. (88, 23 de

febrero de 1890)

Es curioso este ensaflamiento con el ministro de relaciones exteriores del Brasil y
futuro presidente de la republica, y asimismo el juicio brutal y severo con que concluye
que los brasileros son todos seres vulgares y soeces utilizando una voz peruana,
“muchitanga”. Ademas de esta voz, el breve parrafo esta salpicado de 1éxico despectivo
y juicios clasistas: “alta canalla”, “mono brasilero”, “mal gusto”, “su nidada”, y
finalmente para rematar la vulgaridad del contingente brasilero, “muchitanga”. Podemos
quizas vislumbrar aqui la confianza total en la intimidad epistolar que le permite

expresar su prejuicios a viva voz sin temor de ofender o escandalizar.

La escritora, profundamente comprometida con el devenir politico de América
Latina, se admira de la falta de interés que produce esta actividad entre sus congéneres:
“Aqui también, el elemento politico empieza a agitarse.... En medio al va y ven social,
he hecho una observacion: las mujeres no se mezclan aqui para nada en la politica. Hablan
de ella con la mas desapasionada tranquilidad, y conservan amistosas relaciones de salon
con los antagonistas de sus hermanos y de sus esposos” (18). La explicacion no se hace
esperar en labios de una amiga quien observa: “Es necesario...verter una gota de miel en
este terrible acibar. Si nosotras azuzdramos a los nuestros, se devorarian” (18). La
polarizacion de la politica argentina que lleva a la violencia fratricida, tiene un paliativo

en la mujer que “endulza” el amargo fragor de la politica. Esta vision edulcorada y
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contraria a las vivencia de Gorriti sobre la funciéon de la mujer en el quehacer nacional
tiene ecos en sus advertencias a Mercedes Cabello de Carbonera, su critica de Josefina
Pelliza de Sagasta. Adulacion, suaves tintas, extrema dulzura, recomienda Gorriti: “Yo
no me canso de predicarles que el mal no debe pintarse con lodo sino con nieblas. El lodo
hiede, y ofende, tanto al que lo maneja, como a quien lo percibe. Ademas se crea
enemigos: si incomodos para un hombre, mortales para una mujer” (56, 4 de febrero de

1889).

Gorriti se lamenta, haciendo una comparacion mental que comparte con Palma
sobre el estado calamitoso del Pert luego de la Guerra del Pacifico: “Buenos Aires esta
entregado a un lujo frenético” (9) que lleva a la quiebra y al suicidio o al homicidio. Con
sorna, critica la clase pudiente: “Pero desde que la epidemia del revoélver, el puial y la
disolucion de fosforos se extendid al gremio de los cargadores y las cocineras, los
caballeros y las sefioras se han abstenido, y guardan sus bultos para dias mas felices” (9).
En esta breve pincelada, Gorriti retrata los males de una sociedad francamente escindida
en términos de clase, unidas pasajeramente por la crisis financiera, pero separadas por el

abismo de los prejuicios y una nueva realidad que no logra ni comprender ni aceptar.

E1 30 de octubre de 1886, Gorriti anuncia con sarcasmo: “Ahora aqui han acabado
las querellas de partidos, podré, al fin, complacer a la faccion de las letras que me pide
reorganizar mis antiguas reuniones literarias de Tacuari sin temor de que los Garcia
Merou y los Estrada; los Lainez y los Gutiérrez, los Mitre y los Sarmiento al encontrarse
juntos se vayan a las manos ... Estos salvajes unitarios no se andan en chicas” (28). Ahora

bien, si las guerras fratricidas son asuntos del pasado, nuevas inquietudes vienen a nublar
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la aparente calma social en la forma del consumismo desmedido, el capitalismo voraz, y

la inmigracion de la Italia septentrional:

La vida social es hoy en Buenos Aires un verdadero simulacro de lujo y de
esplendor.... Reina hace tiempo en Buenos Aires una verdadera epidemia de asesinatos
alevosos perpetrados por italianos de la perjudicialisima inmigracion napolitana, gente
despreciada que esta desmoralizando al pais en todo sentido. Como Estados Unidos con
la inmigracion china, debian aqui cerrar la puerta a la napolitana. Todos son asesinos. (47,

7 de junio de 1888)

La lapidaria y xenof6bica afirmacién sobre los efectos de la inmigracion italiana
refleja la tension ideologica resultado en parte de la “Ley de Inmigracion” de 1876. Los
efectos “nefastos” de las olas inmigratorias serian ilustrados en la ficcion de Argerich,
Martel, y Cambaceres, mientras que una vision positiva y progresista de la misma
situacion se veria en la obras de Sicardi, Ocantos, Gerchunoff (Villanueva).(5) La postura
de Gorriti encaja de lleno dentro de los pardmetros sociales e histéricos acordados por el
nombre familiar, por sus alianzas politicas, y la situacion financiera y social de la capital

en el momento en que Gorriti llega a terminar sus dias.(6)

Gorriti recupera el espacio perdido del pais afiorado en el espacio poseido de la
cartay en ella construye, hoja por hoja, el paralelo entre las dos naciones. Las oposiciones
que resultan son siempre favorables a Lima y al Pert, pues si “el mundo administrativo y
financista anda mal por alld, el mundo intelectual marcha a las mil maravillas” (49).
Buenos Aires y la Argentina, por otra parte, parecen encapsular los vicios de una
modernidad materialista y vacua que anticipa en mucho los males que aquejan nuestro

siglo:
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En cuanto a la gente de aqui, s6lo piensa en ganar dinero. El abogado cierra su
estudio, el periodista la mesa de redaccion; el escritor la pluma. Todo se deja llegada al
hora de la Bolsa; y todos corren a comprar alld, a comprar oro, a vender oro; a comprar y
vender tierras, concesiones de ferrocarriles y de lineas maritimas. Es una fiebre de

especulaciones que cada dia improvisan fortunas enormes.

La escena descrita por Gorriti con evidente repulsion es retomada en 1891 por
Julian Martel, joven autor y periodista financiero, en su obra naturalista, La Bolsa. Carlos
Javier Morales, en un estudio dedicado a la obra ofrece una caracteristica de la literatura
de este momento de crisis: “Podria hablarse de cierto clasismo si por tal entendemos la
animadversion que ostenta el novelista hacia algunos grupos sociales muy concretos,
determinados por la nacionalidad o incluso por la raza. En este sentido si que podemos
atribuir a la gran mayoria de los narradores de esta corriente una condena feroz al
inmigrante, especialmente al italiano, y en algunos casos, -como en La Bolsa-, al judio”

(29).

El economista Ricardo Forte analiza los factores que produjeron “el panico de
1890” luego de una década de asombroso crecimiento econdmico del sector agropecuario,

y del consecuente influjo de capital inversor extranjero, en particular britanico:

La causa de esta crisis fue el crecimiento sin solucién de continuidad de la
poblacion urbana, consecuencia de las condiciones de trabajo inaceptables que
encontraron los inmigrantes en el campo y de la imposibilidad de hecho de acceder a la
propiedad de la tierra, ya desde tiempo atras totalmente delimitada por el latifundio. Tal
crecimiento, que asumi6 dimensiones macroscopicas en la ciudad de Buenos Aires, pero

que caracterizé casi todos los centros principales del pais, modific la estructura social al
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punto de reducir de manera sustancial la efectividad de los controles directos sobre la

poblacion, basados en relaciones

dientelares de antiguo régimen, las cuales, como hemos subrayado, constituyen

un rasgo tipico de la fase notabiliar del liberalismo. (“Inmigracion” 25)

Las politicas liberales implementadas a partir de las ideas ilustradas de mediados
del diecinueve y hechas ley en la Constitucion de 1853 condujeron a un sistema politico
basado en una oligarquia rural que desalentaba la politica inmigratoria hacia las zonas
supuestamente al alcance del trabajador inmigrante segtin la Ley de Inmigracion de 1876.
La falta de incentivos reales en el campo argentino para estos inmigrantes se auna a otro
fendmeno, el crecimiento sin planificacion ni infraestructura de las zonas urbanas. Forte
nota: “Entre /1857 y 1890, la poblacion aument6 con porcentajes de /87 a 664 por ciento
en las ciudades de méas de 100.000 habitantes y 287 a 997 por ciento para ciudades
entre 1.000 y 100.000, mientras decrecia la poblacion rural: de 67% a 58%, con una
velocidad de crecimiento inversa” ( 25). Para cuando Gorriti sefiala la ola de homicidios
y crimenes perpetrados por los “napolitanos”, la faz del pais, y de su novisima capital
ostenta ya todas las caracteristicas de una Babel rioplatense: “Ya en /869, la mayor parte
de los extranjeros radicados en el pais eran italianos (71.500). Seguian los
espafioles, 35.000; ingleses 11.000; suizos 6.000; alemanes 5.000” (“Inmigracién” 26).
La bancarrota y la crisis financiera del 90 apuntan a un quiebre del poder, segin Forte,
quien en un ensayo sobre los factores y consecuencias del “panico del 90 afirma que la
crisis obligd a cuestionar el esquema de poder de las clases dominantes y tuvo como
consecuencia el surgimiento de nuevos instrumentos represivos ejercidos por la

oligarquia para mantenerse en el poder (“La crisis” 130). Juana Manuela Gorriti observa
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con agudeza esta breve vision carnavalesca de la élite portefia al borde del abismo:
“Quiebra general. Los ricos se han quedado pospuestos. En la bolsa, en los circulos
sociales, y hasta en las antes dulcisimas platicas de salon no se oyen mas que gemidos y
expresiones contra el gobierno, causa de todo, por su conducta, escandalosamente
beduinica” (90, 24 de marzo de 1890). Apenas un mes y medio mas tarde y anticipandose
a la “revolucion del 90 acaecida el 26 julio, Gorriti se lamenta: “Las cosas de la politica
y de la finanza llevan aqui un rumbo que creo conduce a una de 89. Todo tiene esos
matices. Hay en todas las esferas una excitacion desbordante, ya imposible de contener”

(93).

Para diciembre de 1890, la revolucion ha sido aplacada, el cambio de gobierno ha

dado lugar a mas incertidumbre y la ola de suicidios continua:

Este pais estd proximisimo a completa bancarrota y a todos los desastres a ella

consiguientes.

Y lo peor es que nada de enfrenar el lujo escandaloso que, hasta la hora de
suicidarse por arruinados, gastan estos descalabrados argentinos en esta babilonia que

llaman Buenos Aires.

Cada dia, dos o tres, por lo menos, de estos atolondrados, se despachan al otro

mundo, dejando padres, esposa e hijas.

La politica no anda menos descabellada que la sociedad; y presenta sintomas tan

anomalos que es imposible formar un diagndstico. (104)
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El analisis distanciado y casi desdefioso de la situacion por parte de esta extranjera
en su tierra, alude también a la sorprendente celeridad de los hechos, a la complejidad de
factores locales y foraneos que contribuyeron a la crisis y la caida del gobierno. El 30 de
diciembre de 1890, Gorriti, ofrece una sentencia lapidaria: “La Argentina se enorgullecid
demasiado pronto con su prosperidad. Ahora estd en situacion peor que el Pert; y auguran

que por mucho tiempo”(106).

Para concluir, la amistad epistolar con Palma, nutrida de micro-relatos de interés
comun, provee a ambos corresponsales el ejercicio de la creatividad artistica, y disminuye
en cierta medida en Gorriti la ansiedad ante el pasar irremediable del tiempo y la amenaza
constante de la muerte. Las cincuenta y tres misivas de Gorriti actian como esbozos,
ensayos reducidos y esporadicos de una actividad creativa en efervescencia a pesar del
tiempo, de la distancia insalvable entre los interlocutores y de los avances de la
enfermedad. Las cartillas escritas sobre las rodillas ilustran vividamente la necesidad de
colaboracion creativa que guié mucho de su vida. A lo largo del epistolario, Gorriti, la
creadora de ficciones relata y comenta su propia produccion: Perfiles
Contemporaneos, La tierra natal, Oasis en la vida, Cocina ecléctica,y Lo intimo. En su
funcion extra-oficial de difusora y agente literaria de la obra de Palma, Gorriti alienta a
su amigo a enviar su obra: “Lo que aqui se esta esperando con verdadera ansiedad es La
bohemia limeria. Apresurese U. a mandar ese libro, que van a arrebatarselo, porque hace
tiempo que lo aguardan” (Carta 17, 33). Un afio mas tarde, lo acucia: “;Qué es de la
edicion ilustrada de Tradiciones? Yo la he anunciado como cosa positiva, y aqui la
esperan” (Carta 25, 47). En su calidad de amiga y mentora de la escritoras peruanas, se
mantiene al tanto de sus triunfos ya sea el primer premio del certamen del Ateneo

obtenido por Mercedes Cabello de Carbonera y la publicacion de su novela Sacrificio y
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recompensa, o el éxito de las Tradiciones Cuzquerias (1886) de Clorinda Matto de
Turner. Sin embargo, no escatima su desaprobacion ante algunas de las decisiones
literarias de Matto de Turner, Cabello de Carbonera, y Pelliza de Sagasta. Las
aseveraciones mas halagiiefias y al mismo tiempo mas &cidas van dirigidas a la escritora
argentina Eduarda Mansilla de Garcia a quien ofrece su amistad en repetidas ocasiones

sin resultado.

Y a través de todas estas cartas permanece, constante compafiera de sus
reflexiones y de sus desvelos, el doloroso quehacer politico de las naciones que Gorriti

vio nacer con el siglo

Notas

(1). Esta cita proviene de la carta fechada el 23 de mayo de 1883 inmediatamente
después de 23 lineas censuradas y tachadas por el hijo de Gorriti. El parrafo completo lee
asi: “Todo esto para nosotros dos, viejos amigos habituados a decirnoslo todo sin sombra
de reserva. Mucho agradezco a U. la iniciativa de estas confidencias. Tenia el corazon

quebrantado; y nadie a quien decir mi pena” (9).

(2). “En el ala de Tiempo” en Batticuore, Juana Manuela Gorriti. Cincuenta y

tres Cartas Inéditas

(3). Hago referencia aqui al concepto de la carta como regalo al receptor segiin

el De Elocutione. Para una vision panoramica de la carta como discurso, ver el articulo

de Darcie Doll Castillo.
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(4). Todas las citas del epistolario provienen de la edicion de Graciela Batticuore.

(5). El articulo de Graciela Villanueva categoriza estas narrativas de acuerdo a su

postura con respecto al inmigrante en el periodo que comprende desde 1880 hasta 1910.

(6). Para un estudio del naturalismo argentino finisecular y la vision xenofobica
del inmigrante , ver las obras de JP Spicer-Escalante, Visiones patologicas nacionales:
Lucio Vicente Lopez, Eugenio Cambaceres y Julian Martel ante la distopia argentina

finisecular, y Carlos Javier Morales, Julian Martel y la novela naturalista argentina.
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Arielista Elitism and Geopolitical Exigencies
in Post-War Colombia, 1902-1910

Shawn McDaniel
The Graduate Center and Lehman College, CUNY

Colombian history of the early twentieth century is rife with a number of serious
geopolitical challenges. Exclusionary politics caused a series of civil wars, which in turn
frustrated international trade and provoked a severe economic recession. Moreover,
those conflicts facilitated U.S. intervention into Colombian affairs, which resulted in the
secession of Panama in 1903 and gave the United States proprietary rights of the
construction of the Panama Canal. In the wake of these national catastrophes, Colombian
writer and statesman Carlos Arturo Torres (1867-1911) published an essay
entitled /dola fori (1910) in which he advocated a national reconciliation that moves
beyond hyper-partisanship and embraces wider democratic participation. In his prologue
to Idola fori, however, Uruguayan essayist José Enrique Rodé criticized Torres’s anti-
elitist conceptions. In this article, I will underscore the limitations of Rod¢’s elitist
insistence by exploring the geopolitical exigencies in post-war Colombia that inform
Torres’s Idolafori.

Torres was an  active  essayist, poet, and journalist. (1) Even
though Jdola fori concentrates on political superstitions in Latin America, Torres’s
affinity for British thought is clear. Torres spent nearly a decade in England,
writing /dola fori while living in Liverpool as a consul of the Colombian
government. He published a well-known book entitled Estudios ingleses (1906) in which
he commented on, among other topics, Shakespeare, Byron, and Spencer

(Salazar Caceres 65). Moreover, [dola fori borrows its title from one of the four idols
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that English philosopher Francis Bacon criticizes in his Novum Organum (1620), the

idols of the Marketplace. (2)

Although largely dismissed today, /dola fori is one of the most valuable documents of its
time about the history of ideas in Latin America. Critics have read Idola fori in
contradictory ways. Although many critics extend it a brief, approbatory nod, the shadow
of Ariel has essentially obscured its importance in the contemporary canon. Although we
may think that this omission is due to the non-literary nature of /dola fori, as Torres’s
essay is expositional, even revered critical opinions of the essay in Latin America that do
take a closer look at it downplay its importance. For instance, Medardo Vitier, an
influential Cuban critic on Latin American intellectual history, criticizes Idola fori for its
excessive references to European ideas (157). In addition, in a seminal study on the Latin
American essay, Historia del ensayo hispanoamericano (1973), U.S. academics Peter
Earle and Robert Mead suggest that Torres is intolerant. (3) By contrast, a more recent
reading by Colombian scholar Rubén Sierra Mejia regards Idola fori a nonpolemical,
serene text that demonstrates a clear concern for bipartisanship and national reconciliation
in the wake of serious challenges to Colombia’s sovereignty (“El intelectual” 212).
Although critics disagree about the tone of Torres’s essay, they generally accept that
Torres was one of the clearest proponents of arielismo in Latin America
(Altamirano 10; Devés Valdés 26).
Although they never met in person, Rod6 and Torres praised each other’s work in
personal correspondence and literary articles. When Torres published /dola fori (4) in
1910, Rod6 wrote an enthusiastic article supporting it entitled “Rumbos nuevos.”

Although in this article Rod6 celebrates Torres’s message of tolerance, as well as other
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standard arielista facets of the essay, Rodo affords relatively little space to a direct
analysis of Idola fori. Instead, Rodo uses Torres’s essay as a pretext to explicate, as he
had done in Ariel, the neospiritualist movement in Latin America that seeks to supersede

the confines of positivism.

In “Rumbos nuevos” Rodd enumerates various criticisms against positivism.
However, Rod6 also underscores positivism’s favorable contributions to Latin American
thought. For Rodd, a pure European positivism was not transplanted to Latin America;
rather, a corrupted form concerned solely with utilitarian empiricism and material wealth
surfaced. Rodo claims that by omitting higher ideals, positivism codified a contradictor
y emulation in the masses: “creyendo predicar la filosofia que habian aprendido,
predicaban la imitacidon de su propia naturaleza” (43). To put it another way, positivism
insisted that only science can reveal the real world. Those who accept the validity of this
doctrine believe they are discovering the world the way it really is, which subsequently
devalues any components outside the scientific realm.
While Rodé’s criticisms of positivism mirror those he offers in Ariel, he specifies its

invaluable contributions to intellectual life in the twentieth century:

La iniciacion positivista dejo en nosotros, para lo especulativo como para lo de la
practica y la accion, su potente sentido de relatividad; la justa consideracion de las
realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espiritu critico; la desconfianza para las
afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar; la cuidadosa

adaptacion de los medios a los fines; el reconocimiento del valor y del hecho minimo y
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del esfuerzo lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén de la intencion ilusa,

del arrebato estéril, de la vana anticipacion. (“Rumbos” 46)

Rodo, however, sought to mobilize a young generation of Latin Americans to
seek higher spiritual ideals outside the realm of positivism. For that reason, Rod6 clarifies
that this kind of idealism differs from its spiritualist and romantic predecessors in that it

is informed by positivism, but not restricted by it.

Rodé summarizes this evolution in thefollowing way: “El positivismo, que es la
piedra angular de nuestra formacion intelectual, no es ya la cipula que la remata y corona”
(“Rumbos” 45). For Rodoé and other “arielistas” like Francisco Garcia Calderén, who
wrote a prologue to the second edition of /dola fori published in Madrid in 1916, Torres
and his essay are indicative of this idealistic trend that steers positivism towards higher
ideals.

On the opening page of Idola fori, Torres identifies the prevalence of uncritical ideas as
a threat to Latin American societies: “Bien es sabido que Bacon llama “Idolos del Foro”
(Idola Fori) aquellas formulas o ideas "verdaderas supersticiones politicas" que
contintian imperando en el espiritu después de que una critica racional ha demostrado su
falsedad”

(17). Idola fori applies Bacon’s critical lense to Latin American democracies in order to

denounce traps in thinking and understanding due to “criterios falsos producidos por el
empleo inconsciente de términos que se imponen, cargados de un sentido ilusorio”
(Vitier 162-163). (5) This disconnect between the words used to indicate ideas and the
actual relationship between these two elements is responsible for the persistence of

political idols in Latin America because people all too readily lend their support to a
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leader or party without fully understanding the specifics of their political platforms. Far
from Ariel’s highly literary construction of an idealized classroom, fdola foriis a
sociopolitical treatise written during an era of hyper-partisanship, violence, and economic
decline, which is a state of crisis that has defined Colombian politics to this day.
In the second half of the nineteenth century, in addition to fifty nine local revolts, there
were six civil wars in Colombia: 1860, 1875, 1876, 1885, 1895, and the guerra de los
Mil Dias (1899-1902) (Posada Carb6 62). The twentieth century dawned in the midst of
an endless stream of national conflicts. The civil war commonly known as /os
Mil Diaserupted in large part because of political and economic disparities between
Conservatives, who favored a centralized, religious state, and Liberals, who preferred
stronger regional governments and a separation of church and state. Between 1878 and
1898, the Conservative Party’s regeneracionista program instituted an extreme
centralism that gave the conservative head of state virtually unchallenged authority to
appoint local and national officials, with Liberals largely excluded from government. For
example, between 1888 and 1904 no liberals were appointed to the Senate (Fischer
77). President Rafael Nufiez codified the regenerationist vision in a new Constitution in
1886, a document drafted by his predecessor, Miguel Antonio Caro, who in turn
continued this policy until los Mil Dias. The Constitution of 1886 was at odds with
liberalism in that it sanctioned and institutionalized the power of the Catholic Church in
national matters such as education and censure of dissidence, which is to say anyone who
expressed anti-governmental, anti-religious, and “immoral” sentiments in newspapers.
However, the exclusivity of conservative political appointments relegated many liberal
elite to industry and trade, and some got very rich in the international coffee market. By

the mid-1890s, however, participating in the international market required monetary
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modernization, including adopting the gold standard. The conservative government,
however, resisted and defended traditional agriculture and monetary policy, which stifled
imports and exports (Fischer 77). Frustrated, many liberals took up arms to overthrow the
government.

It goes without saying that Los Mil Dias was devastating for Colombia. Approximately
100,000 people died in the guerrilla warfare that spanned much of the Colombian
geography (Fischer 81). (6) The war ravaged Colombia’s economy and plunged the
country into a recession that lasted until 1910 (Fischer 40). In addition to the devaluation
of the national currency on international markets, there was widespread robbery and
corruption (Fischer 80). By 1902, the year in which a peace treaty was signed by
conservative and liberal leaders on board the U.S. battleship Wisconsin, it was generally
acknowledged that the costs of the conflict outweighed its possible benefits. In addition
to the discernible political, economic, and civil catastrophes, many were concerned that
the war had jeopardized the very national sovereignty the Regeneracion had endeavored

so diligently to construct (Sanchez and Aguilera 24).

As the latter stages of the conflict became concentrated in the Colombian isthmus of
Panama, a liberal stronghold, the United States intervened citing article 35 of
the Mallarino-Bidlack Treaty of 1846, which permitted the United States to ensure free
transit (Fischer 92). Of course, President Theodore Roosevelt realized the strategic
importance for the United States in the Panama Canal, which by that point was well under
construction by a French company. In fact, ownership of the Canal was one of the most
important facets of the peace accord (Fischer 94). With the support of the United States,

Panama seceded from Colombia one year later. Soon after in 1904, the United States
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purchased the Canal and the U.S. Army Corps of Engineers oversaw its construction until

its completion in 1914.

Recognition by the United States of the internal ideological and political divide in
Colombia, not to mention the Canal’s strategic importance, no doubt led to U.S.
intervention into sovereign Colombian territory. While this was widely recognized, many
Colombians understandably viewed the geo-psychological severing of their nation by the
United States as a calculated, imperialist maneuver. It is little wonder that many
Colombians subsequently embraced the North/South paradigm of arielismo, which posed
Latin American nations as culturally distinct from the United States and its materialist

drives, as a national narrative (Fischer 96).

This historical context is essential when reading Idola fori because in it Torres criticizes
the political extremisms responsible for this national decline. In addition, Torres’s essay
is emblematic of a conscious post-war political and civil reconciliation. This was a
platform forwarded by conservative President Rafael Reyes (1904-1909) that resulted in
constitutional reforms in 1904 and 1905 that curbed the extreme centralism implemented
by the Regeneration (Sanchez and Aguilera 23). Torres, as he had previously done at the
height of political fanaticism at the outset of los Mil Dias, participated once again in a
conservative ~ government as a  Colombian  consul in  Liverpool.
In the wake of this geopolitical catastrophe, Torres seeks to correct the “herd instinct”
that he insists precludes many Latin Americans from discerning the flaws in the political

dogmas they SO ardently
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defend. Torres challenges this cognitive dissonance by proposing a
serene, critical independence based on the Spencerian notions of relativity and evolutio
n, which he examines from a historicist perspective: “La marcha del pensamiento
humano en veinte afios ha demostrado hasta donde pueden complementarse, ampliarse y
rectificarse conclusiones que parecian definitivas y hasta donde alcanza, segln la grafica
expresion del mismo Spencer, a evolucionar el sistema de evolucion”

(22). Certainty and fixed criteria, then, are illusory and

Torres underscores this idea by highlighting the discrepant interpretations that t
he same event or historical figure receive in different time periods: “quien pretenda
descubrir al través de los anales humanos y a la luz de un juicio predeterminado el hilo
continuo de un principio dado en sus desarrollos histéricos,...se veria extraviado en un

dédalo de imposible orientacion” (91-92).

A principal objective in [dola fori centers on subverting the idea
of dogmatic certainty that incites violence and tyranny: “hay el fanatismo de la religion y
el fanatismo de la irreligion; la supersticion de la fe y la supersticion de la razon; la
idolatria de la tradicion y la idolatria de la ciencia; la intransigencia de lo antiguo y la
intransigencia de lo nuevo; el despotismo teologico y el despotismo nacionalista; la
incomprension conservadora y la incomprension liberal” (26). Torres argues that
fanaticisms are illogical and detrimental because every facet of existence is subject to
change. Although he admired Spencer, Torres laments that thepredominant
“thought shapers” of the modern epoch, which is to say the evolutionary theories of
Darwin and Spencer, have become strict dogmas in virtually all areas of existence

and knowledge: “La moral, la politica y la sociologia buscaban alli sus orientaciones
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definitivas; la historia, la literatura y la estética se modelaban sobre aquellas nociones
que, verificadas en un orden, exclusivo de hechos cientificos, el de la anatomia, aparecian
como el fin de todos los fendmenos vitales en todos los dominios del conocimiento”
(67). Torres challenges these scientific dogmatisms by arguing that scientific truths, far
from being static, incessantly fluctuate. He cites two contemporary thinkers whose ideas
have modified or expanded evolutionary theories: French biologist and naturalist René
Quinton (1866-1925) and French philosopher Henri Bergson (1859-1941).
In 1896, Quinton, commonly referred to as “the French Darwin,” proposes a theory
of constance that holds that life is not, as Darwin contends, uncontrolled and unlimited
transformation. Rather, Quinton asserts that an “original condition” is maintained in each
organism throughout time (Torres 69). The importance of Quinton’s theory of constance,
as well as his subsequent arguments outlined in L ’Eau de mer, milieu organique (1904),
resides in his view that life determines nature, which challenges the deterministic
underpinnings of Darwin’s theory of evolution. In a similar transformative effort,
Bergson tried to re-establish the link between the physical and the metaphysical that
positivism  negated by proposing a new type of evolution in
his L'Evolution créatrice (1907). Bergson’s creative evolution denies all determinisms
by reclaiming intuition, spontaneity, and idealism. Bergson’s ideas quickly became
prevalent in Latin America and were particularly influential during the neospiritual wave
that swept Latin America in the first two decades of the twentieth century (Guy 121).
Torres highlights the ways in which Quinton and Bergson rework the theory of evolution
in order to signal the alterability of science as well as relativize the idea of certainty. For
Torres, modernity necessitates dynamic rather than static ways of thinking, and he

maintains that progress should be measured not by the quantity of certainties but by the
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number of conceptions that are open to or have experienced modification (Torres 27).
The danger of convictions, Torres claims, is that they halt action and devalue

accuracy. Thisis why

Torres proposes a critical independence unrestrained by science and mysticism a
s a viable method for harmony and progress: “El mostrar lo caduco de lo que se tiene
generalmente por definitivo y la falibilidad de lo que se tiene generalmente por
dogmatico, es llegar, no a la liberacion del pensamiento y a la plenitud de la vida, porque
ésta es una meta inaccesible, pero a lo menos a las sendas de ascension que a ella
conducen” (74). This critical independence should not, however, translate into
conviction; rather, it should accept the inexistence of coherent narratives and embrace
constant modification. Torres calls the freedom to think critically and independently “the
rotation of ideas,” which oscillates in the form of “demoliciones

y restauraciones sucesivas e incesantes...” (103).

It is important to note that Torres’s methodology of interrogating idols coincides with
Nietzsche’s “philosophizing with a hammer,” which in The Twilight of the Idols (1888)
means tapping idols to ascertain if they are empty or substantive. The symbolism of their
respective tools utilized for this inquiry is likewise indicative of their respective
attitudes. For example, Nietzsche’s hammer represents a demolishing, destructive tool,

yet Torres insists that “el emblema del espiritu de rectificacion es un cincel, no una
piqueta; su mensaje es de perfeccionamiento, no de aniquilacion” (275). In this way,
Torres situates his program between two philosophical extremes, between, on the one

hand, the destructive nihilists whose deterministic views surrounding, for example, the
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superiority of certain races and, on the other, those who cling to inflexible dogmas
because they are unwilling to accept the inevitable modifications of existence. This
middle ground rejects the radicalism of the former and seeks to reform the “mental
stagnation” of the latter by emphasizing evolution and independence. Above all, Torres’s
program seeks to replace the preconceived and predetermined nature of
“las convicciones tradicionales e inquebrantables” with

“las convicciones racionales y perfectibles” (278).

Torres’s advocacy for an intellectual freedom free from certainty does not coincide with
a Nietzschean-like individualism. In contrast, Torres sees individual development only
within the larger social framework. Following English sociologist Benjamin Kidd,
Torres asserts that “de la integracion de las conciencias individuales surge una conciencia
colectiva, diferente de cada una de las que la forman y superior a la suma de todas
ellas...” (115). In the same way, Torres denies the mutual exclusivity of individual
freedom and national solidarity, an idea that was outlined by French politician
Henri Bérenger in La conscience nationale (1898). (7) National cohesion, much like the
modern rhetoric surrounding bipartisanship, implies transcending party loyalties for the
greater good. According to Torres, the prevalence of a herd mentality accounts for the
diminished propensity of the freedom to interrogate and criticize political parties (127).
Torres blames the uncritical acceptance of and devotion to a political party for the facility
with which violence erupts in and frustrates Latin American democracies.
The ideas of inherent change lead Torres to engage in a suggestive negotiation when he
deconstructs the respective roles of an intellectual aristocracy and the masses in the post-

war Colombian national project. A central component of Ariel and arielismo, informed
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by Bérenger and Gustave Le Bon, portrays the masses as unable to transcend their

13

instinctive impulses. (8) Torres echoes this notion by dehumanizing the masses: “el
impulso de las multitudes representa cuanto hay de mas inconsciente e irrazonado en las
acciones humanas;...querer allegar un atomo de razon a esas impulsiones instintivas seria
tanto como pretender discutir con el terremoto o convencer al ciclon...” (Torres 132).

Such a correlation reveals an elitist attitude that, in addition to denying legitimate agency

to the masses, fears their unbridled impulses.

Like Rodo, Torres attributes to the masses a primitive instinct that precludes them from
defining a moral compass as well as from generating ‘reasonable’ courses of action within
a national framework. The crowd’s inconsciencia accounts for its pliability with respect
to base emotions such as violence (132). Although “spirit” became a key word after Ariel,
its  definition = was  flexible.  Torres  cites Gustave Le =~ Bon’s  widely
influential Psychologie des Foules (1895) to call into question the very existence of the
crowd’s spirit and conscience. If these do exist, Torres maintains, “son un espiritu
informe y una conciencia obscura y primitiva de donde la verdad y la justicia no emanan
sino raza vez, en rafagas momentdneas, en inspiraciones tornadizas y efimeras...” (133).
Torres proposes a thinking elite to fill the critical void left by what he considers the mass’s
innate tendency to follow the herd, which has been responsible for the widespread
violence and dictatorships that have occurred throughout Latin American
republics. Throughout history, Torres argues, steering civilization toward higher ideals
has been the obligation of

“las mentes superiores que se han atrevido a tener razon contra los demas...” (135).
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(9) Such outstanding individuals are capable of envisioning the future and
therefore their primary task is, and always has been, to pass “la antorcha de
la verdad sobre el espesomanto de tinieblas en que las multitudes

se envuelven obstinadamente para negar la luz” (134). (10)

For Torres, a successful democracy means having a directive intelligentsia that can
divulge validated ideas and actions via a “cultivated criterion.” Although Torres
recognizes the divisive implications of his ideas surrounding equality and legitimate
hierarchies, he states that they are less extreme because they do not coincide with
the scientificaristocratism of ~ the  nineteenth  century  that gave  way
to racialized diagnostics. Significantly, although Torres insists on the validity of
intellectual hierarchies, he also disdains what he calls herolatria (hero worship), a
concept borrowed from Scottish writer Thomas Carlyle. In On Heroes and Hero
Worship (1840), Carlyle examines six varieties (11) of “great men” throughout history,
such as Mohammed, Dante, Shakespeare, Luther, Rousseau, Cromwell, and Napoleon,

and, as the following passage illustrates, casts them as almost supernatural beings:

[The hero] is the living light-fountain, which it is good and pleasant to be
near. The light which enlightens, which has enlightened the darkness of the world; and
this is not as a kindled lamp only, but rather as a natural luminary shining by the gift of
Heaven; a flowing light-fountain, as I say, of native original insight, of manhood and

heroic nobleness;Y4in whose radiance all souls feel that it is well with them. (Carlyle 4)

Although his endorsement of the directive roles of a sanctioned intelligentsia

seemingly participates in Carlyle’s hyperbolic hero fascination, Torres attempts to
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stabilize this by validating the progressive roles that anonymous individuals and groups
have played throughout history. (12) Imagining a nation frequently involves
mythologizing one figure (for example, Bolivar, Napoleon) and projects onto this person
all the accomplishments of a collective effort. According to Torres, this mythologizing
tendency is a selective history that privileges hero worship without acknowledging the
participation of those people and groups whom national histories and popular narratives
overlook. Torres, then, inverts his earlier assertions regarding the incapacity of the masses
to participate in national pursuits and insists that “son las masas el granito esencial de

la grandeza de lasnaciones” (188).

According to Czech political theorist Miroslav Hroch, collective memory and equality
are two key features of nation-building processes (79). While for Hroch these two facets
are not mutually exclusive, Torres interrogates popular myths that inform cultural
memory in order to grant agency to and incorporate a larger percentage of the population
in the reconstruction of Colombia. Of course, the incongruity between Torres’s initial
denigration of the masses and his subsequent calls to reject
“toda especie de directores de conciencia o de directores de pensamiento” (188),
manifests the oscillative and paradoxical nature of assessing and assigning roles in a post-

war national reconstruction. (13)

Although in  “Rumbos nuevos” Rod6 applauds  Torres’s  emphasis  on
equilibrium, Rodo¢ criticizes the Colombian for his insufficient recognition of the

importance of legitimate hierarchies. Rod6 observes a discrepancy between, on the one
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hand, Torres’s advocacy for a directive class and, on the other, his protestations against
hero worship. According toRodd, “al impugnar la supersticion aristocratica, [Torres] no
reconoce todo su valor de oportunidad a la obra de instituir, en el alma de estos pueblos,
el sentimiento de la autoridad vinculada a las legitimas aristocracias del espiritu, para la
orientacion y el gobierno de la conciencia colectiva” (“Rumbos” 48). For Rodd, Torres
went too far in attempting to encourage collective participation in imagining the
Colombian nation. Despite Torres’s clear repudiation of the masses in certain moments
of the essay, Rodo felt it necessary to insist once more, as he had done consistently
since Ariel, on the absolute legitimacy of a directive intellectual class.
In other words, Rodo recognizes the importance of equilibrium with respect to positivism
and spiritualism, but he is firm in his dichotomous, elitist division between a privileged
minority who charts the course for society and the crowd, who should follow their lead
because it is unable to generate any substantive sociopolitical progress on its own.
While Rodé commends Torres’s balanced approach in Idola fori, the Uruguayan feels
that the Colombian takes his emphasis on balance too far. Specifically, Rodocriticizes
Torres for calling what the Uruguayan considers to be legitimate intellectual authorities
an “aristocratic superstition” (Torres 165). However, it is important to remember that
unlike Rodd, Torres writes his essay in the midst of a national crisis and therefore does
not have the luxury of speaking metaphorically or restricting who can and cannot
participate in the reconstruction of post-war Colombia. In other words, in the years
following the divisive military and political struggles, in the years following los
Mil DiasTorres sought to avoid the exclusionary policies that spawned the divisive

military and political struggles that ravaged Colombia.
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Although Idola foriis one of the most widely-read mediums for sharing universal
intellectual currents in Latin America in the decade of 1910, literary histories rarely offer
more than a quick aside about it. Moreover, critics who have commented Torres’s essay
view it in an ambivalent manner. For example, as already mentioned above,
while MedardoVitier praises Torres’s ability to incorporate a wide variety of scientific,
philosophical, and political ideas into /dola fori, he laments that these derive from
predominantly European sources (165). Due to Torres’s “application” of European ideas
to Latin American realities, Vitier classifies the Colombian’s Americanism as “indirect”
(157). (14) In addition, from the perspective of two important U.S. commentators of the
Latin American essay, Earle and Mead, Torres is anything but moderate and calm
like Idola fori. Despite these critical assertions that date from the 1940s and 1970s, more
recent critics such as Sierra Mejia tend to read /dola fori as a very balanced and serene
essay written to quell an era dominated by violence and division. Torres’s emphasis on
peace and cooperation will undoubtedly be attractive to readers who live in bitterly hyper-
partisan political environments, or near rapidly-shifting borders, today. Moreover, Torres
stipulates that a successful democracy depends on reason, tolerance, and inclusion. In his
estimation the revolts and civil wars in Colombia were fueled by the divisive political
ideas and ideologies of a few politicians. The problem was not primarily a power-
hungry caudillo, although Torres was critical of this strong man too, but rather uncritical
ideas used by interested parties. Although Torres underscored the importance of rational
ideas, he did so by focusing on serenity, relativity, and sociability (Jaramillo Uribe 443).
For over a century, Torres has been essentially dismissed by critics of Latin American

literature. When scholars do mention him, they generally label him an ‘arielista’. His
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connection with arielismo is evident from Rod¢’s prologue, which suggests that both
essayists shared a similar pedagogical mission. However, each essayist wrote from very
different places and in vastly distinct circumstances: Rodd writes from a small, wealthy
country on the verge of an expansive social democracy, while Torres finds himself in the
economic and cultural aftermaths of a civil war. In other words, Rodé’s spiritualism was
too vague and simplistic for the post-war necessities of Colombia, which required
utilitarian  and  practical pursuits  (Sierra Mejia Carlos  Arturo  Torres 23-
25). Rodo overlooks the plethora of geopolitical realities that inform cultural production
in Colombia in the post-war period. Civil wars, a contentious political system, and the
succession of Panama with the intervention of the United States, necessitate a different
reading of Torres’s essay outside a strictly arielista paradigm.
As I have pointed out, Torres’s principle disjunction with Rod6’s arielismo lies in the
notion of legitimate hierarchies. Initially, Torres validates Rodo’s elitist vision in no
uncertain terms. Subsequently, however, he argues against the exclusivity of Ariel by
insisting that all members of a nation, not just the select intellectual minority, deserve to
participate in determining the direction of their countries. Rodo’s restrictive view of
democracy is incongruous with the geopolitical realities in post-war Colombia that
necessitated a more inclusive vision for democratic participation. In other words, Torres
realized from first hand experience that exclusivity and hyper-partisanship are
synonymous and counterproductive for democratic projects.
Therefore, Rodd’s  continentalist discourse that advocates an elitist, spiritualist
transcendence of material realities and utilitarian endeavors contrasts sharply with
Torres’s role as a man of state trying to navigate and reconcile the complexities of a highly

polarized political situation in Colombia.
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Notes

(1). His works include Poemas simbolicos (1897), La abadia de Westminster
otros poemas (1902), Estudios ingleses and Estudios varios (1906).

(2). Bacon identifies four kinds of idols: idols of the Tribe, idols of the Cave, idols
of the Marketplace and idols of the Theater (Bacon 20).

(3). “Torres no posee ni la tolerancia ni la elasticidad espiritual necesarias para
comprender a los que defienden opiniones opuestas a las suyas. Esta seguro de la verdad
de sus aseveraciones y suele recibir la contradiccion con el porte de apostol mal
comprendido” (Earle and Mead 57).

(4). The second edition of the essay (1916) is entitled Los idolos del foro.

(5). Vitier maintains that Torres offers an insufficient explanation of the theory of
idols, which he believes accounts for the essay’s inaccessibility for most Latin American
readers (158).

(6). Colombian writer Gabriel Garcia Marquez fictionalizes how these
catastrophic events affected a small, isolated village called Macondo in his bestseller
novel, Cien arios de soledad (1967).

(7). Bérenger’s ideas also influenced Rodo, who
mentions Bérenger’s L'aristocratie intellectuelle (1895) in Ariel (Cf. Rodo Ariel 191).

(8). For Rodo, there are two types of instinct; a dangerous instinct that manifests
itself in the imitative tendencies of the masses and an ideal instinct that permits a select
minority of the “legitimate human superiorities” (Ariel 26) to transcend mediocre
influences.

(9). For example, Carlyle, Nietzsche, Emerson, and William James all claimed

that only exceptional men create history (Torres 165).

64



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

(10). Note how this description mirrors Carlyle’s hero worship.

(11). The six kinds of heroes are: divine, prophet, poet, priest, man of letters, and
king.

(12). British writer Carne Ross analyzes a recent resurgence of this idea in the
Occupy Wall Street movement in the United States in his The Leaderless Revolution:
How Ordinary People Will Take Charge and Change Politics in the 21°" Century.

(13). Vitier opines that this negotiation is unsatisfactory because he believes that
the references Torres provides in hopes of subverting Carlyle’s hero worship actually
reinforce it (168).

(14). It is curious, however, that Vitier does not apply the same standard
to Rodd’s Ariel, an essay that engages with an enormous quantity of European ideas, but
cites very few Latin American sources.
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“Una nacion para el norte argentino”:
viaje y politica en La tierra natal de Juana Manuela Gorriti

Vanesa Miseres

University of Notre Dame

[E]s indispensable la incursion de la azada, cautelosa y a tientas, en la tierra
oscura. Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en qué lugar del
suelo actual conserva sus recuerdos, se perdera lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos
no deberan exponerse en forma de relato, sino sefialando con exactitud el lugar en que el
investigador logré atraparlos. Epico y rapsodico en sentido estricto, el recuerdo verdadero
debera proporcionar, por lo tanto, al mismo tiempo una imagen de quien recuerda, asi
como un buen informe arqueoldgico debe indicar no so6lo de qué capa provienen los

hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar para encontrarlos.

Walter Benjamin. Denkbilder, epifanias en viajes

En su Historia de la literatura argentina, aparecida entre 1917 y 1922, el escritor
y ensayista Ricardo Rojas (1882-1957) se propone encontrar puntos en comun entre todas
las experiencias y momentos histdricos del pais para definir cierta esencia de la literatura
argentina. Sienta entonces unas bases arbitrarias para clasificar el corpus literario
nacional definiendo /a argentinidad como “aquella sintesis formada en la conciencia
colectiva del pais, por la cenestesia de su territorio y de su estado (cuerpo de la nacion) y
por la memoria de su pueblo y de su idioma (alma de la nacién)” (34). Destacando un

cardcter sintético en los procesos identitarios (la existencia de una conciencia y una
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memoria colectivas y un conocimiento general del propio territorio referido con el
término “cenestesia”), la Historia de Rojas establece que los textos fundacionales de la
literatura argentina serian todos aquellos que hubieran surgido o fueran difusores de un
sentimiento de correspondencia entre los limites legales y geograficos—lo que Rojas
denomina “el cuerpo” de la nacion—y los elementos identitarios mas abstractos como la
raza, la lengua y la tradicion—su “alma.” Es decir, textos que aunque no la pudieran

definir completamente, constituyeran la “retorica de una nacion” (Calhoun 5).

Asi es posible notar que en su historiografia de la literatura argentina Rojas sugiere
una idea de nacion que, en palabras de Ernest Renan, seria el resultado de un “plebiscito
diario” basado en el olvido (11, 19), esto es, en el acuerdo diariamente renovable de
olvidar diferencias para formar parte de un mismo grupo, de una misma “comunidad
imaginada,” dentro de la cual, parafraseando ahora a Benedict Anderson, la literatura
cumpliria un rol fundamental (62-63). En este plan de fusion del proposito politico con el
literario, la escritora Juana Manuela Gorriti (1818-1892) resulta una figura incomoda e
inclasificable para Rojas, inclusive dentro del microcosmos de la literatura de mujeres en

el que éste la incluye:

creo que dona Juana Manuela Gorriti —cuya obra es deleznable desde el punto de
vista literario—fué un temperamento raro, intenso, a ratos fantéstico; pero no tiene el don
de la emocion perdurable ni de la forma feliz, pues su prosa es generalmente declamatoria

y errabunda, como su imaginacion literaria. (493)

A juzgar por la critica a su estilo, la obra de esta escritora nacida en la provincia
de Salta en medio de las guerras civiles entre unitarios y federales y exiliada mas tarde en

Bolivia y Peru por los mismos motivos politicos (1), es descrita con cierto caracter de
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“improductividad” dentro del campo cultural argentino. Para Rojas, se trata de una
escritura que con un tono enfatico y exagerado (declamatorio) intenta suplir su caracter
fluctuante y la ausencia de un tono u objetivo que la distinga y que, al mismo tiempo, la
haga representativa de la literatura de su nacion. En definitiva, la obra de Juana Manuela
Gorriti es juzgada en las antipodas de textos como el Facundo de Domingo Faustino
Sarmiento, las Bases de Juan Bautista Alberdi o el Martin Fierro de José Hernandez. De
acuerdo al criterio asumido por el intelectual argentino, estas obras integraban
indiscutiblemente el “canon” nacional por el hecho de expresar, cada uno con sus
particularidades, el deseo de subsumir los elementos periféricos de la nacién en favor de
un proyecto Unico y homogéneo, generalmente traducido en la eliminacion de los
aspectos “barbaros” del vasto interior del pais a favor del triunfo de la “civilizacion”
encarnada por Buenos Aires, que se convertiria en el mayor polo cultural y centro urbano

argentino.

Mi articulo aborda la escritura de Juana Manuela Gorriti, en particular su relato
de viaje La tierra natal (1889), para demostrar que a través de la narracion de un viaje y
la adopcion de una perspectiva regionalista que otorga visibilidad a una parte de ese
interior, el Noroeste argentino, Gorriti descompone la operacion niveladora presente tanto
en el criterio literario y politico de Rojas como en muchos de los textos canénicos del
siglo XIX argentino para exponer un territorio nacional todavia no ordenado por esa
mirada tradicional. Con esto, mi analisis llama la atencion sobre la dimension historica y
politica de este texto que, por tratarse de la vuelta al hogar de la escritora luego de un
largo exilio, ha sido generalmente leido desde una perspectiva centrada en la subjetividad
de la narradora quien, desde este punto de vista, se limitaria a idealizar o evaluar con

nostalgia aquel espacio familiar abandonado.
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Muy por el contrario, mi lectura de las implicancias politicas de La tierra
natal muestra que si la obra de Gorriti es errabunda, reutilizando el término empleado
por Rojas, es justamente ese errar, ese desplazamiento constante —que aqui es
geografico e ideologico (se develan conflictos y opiniones encontradas sobre la historia
local)—lo que permite analizar en su escritura aspectos y zonas que quedaron fuera tanto
de los discursos fundadores de la nacion como de la organizacion simbolica de un pasado
literario (las identidades regionales, el protagonismo del Noroeste argentino en la gesta
independentista). El caracter errdtico que negativamente se le atribuyd a la obra de
Gorriti para expresar un malestar estético y politico representa, en este ensayo, un
elemento positivo y suplementario que, agenciado por el desplazamiento del viaje, ofrece

una postura alternativa sobre el establecimiento del territorio patrio letrado.

Tiempos y espacios de la tierra natal

The focus on temporality resists the transparent linear equivalence of event and
idea that historicism proposes; it provides a perspective on the disjunctive forms of a
representation that signify a people, a nation, or a national culture. ... It is the mark of the
ambivalence of the nation as a narrative strategy—and apparatus of power—that it
produces a continual slippage into analogous, even metonymic, categories, like the
people, minorities, or ‘cultural difference’ that continually overlap in the act of writing

the nation.
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Homi Bhabha. “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern

Nation.”

En La tierra natal (1889), Juana Manuela Gorriti narra su regreso a la provincia
de Salta, tras un exilio de mas de cincuenta afios. En este texto que combina algo de la
estructura del relato de viaje (observaciones sobre la historia y el paisaje de la region
recorrida) con el género autobiografico (importancia de la memoria y la
autorrepresentacion del sujeto) y la ficcion, se percibe un yo narrador que transita y evalia
el terreno del que alguna vez fue su hogar (Guinaza y Martin 98-99). El relato acentta la
necesidad de recorrer y reconocer todos los aspectos de ese territorio para poder, en base

a ese conocimiento, desarrollar un sentido de pertenencia hacia el mismo.

Esta manera de concebir intimamente la relacion del sujeto con su lugar de origen
habia sido expresada por la autora afios antes, cuando en 1875 es invitada por el Club
Literario de Lima a dar una conferencia. El topico elegido para la ocasion fue la creciente
tendencia de la aristocracia criolla de enviar a sus hijos a estudiar a Europa. Aunque sin
negar lo provechoso que este Grand Tour pudiera resultar para un joven (2), Gorriti se
preocupa por el efecto que estos viajes tempranos podian provocar en los jovenes, quienes
regresarian con un total desconocimiento de las particularidades, historia y necesidades

de su tierra natal:

Arrojado en un mundo desconocido cuya lengua ignora, [el joven] languidece,
durante algun tiempo, amilanado, entristecido, en ese aislamiento doloroso. Después, con
la ligereza inherente 4 la infancia, olvidalo todo; madre, familia, hogar; ... y cuando un
dia vuelve 4 la patria, en vez de la santa alegria del regreso trae el alma lacerada por el

dolor de un doble ostracismo: allé el ostracismo de la nacionalidad, aqui el ostracismo del

72



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

corazon. O bien, sediento de riquezas, de goces 4 todo trance, 4 toda costa, conviértese en

instrumento de todas las tiranias que se levantan en el suelo americano. (3) (9-10)

Al poner en duda la naturaleza positiva del viaje a Europa en tanto formador de
la nueva elite americana, Gorriti revisa y desautoriza uno de los tropos discursivos mas
repetidos del pensamiento decimondnico: lejos de tratarse de un viaje de formacion
indispensable para la importacion de ideas desde los centros de civilizacion (Vifias “La
mirada a Europa” 22-23; Ramos 37; Guifiazi y Martin 103), para Gorriti representa un
obstaculo para el desarrollo independiente de la nacion (Batticuore, “Itinerarios
culturales” 164) y es por eso que realiza una ferviente defensa de la familia y del vinculo

de los jovenes con su patria. (4)

La tierra natal puede leerse como contragjemplo de esta preferencia por los viajes
al extranjero que Gorriti habia denunciado ante la audiencia limefia. Su breve estadia en
Salta, de unos treinta dias (116), es narrada como una especie de Grand Tour local, es
decir, un recorrido de aprendizaje que en lugar de dirigirse al exterior de la nacion, se
desarrolla dentro del espacio regional y es la via de aprehension y conocimiento de las
fronteras interiores de la nacion. El viaje se presenta asi en una superposicion del presente
de la ciudad y el pasado de la memoria personal que trae aparejada la narracion de
diversos tiempos y figuraciones del Noroeste argentino. En un afan por mostrar, por un
lado, el vinculo personal de la protagonista con su lugar de origen y, por el otro, la
complejidad de la historia regional, La tierra natal alterna entre un pasado colonial de la
arquitectura y las creencias y costumbres populares, el pasado de aquellos que vivieron y
lucharon por la emancipacion nacional, el presente extrafio y ajeno a la mirada de la

viajera y el futuro que la autora predice para su tierra natal.
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En una de sus primeras impresiones camino a la ciudad de Salta, es la misma
viajera la encargada de explicitar esta “larga epopeya entre el presente y el lejano pasado”
(12) y reflexionar en torno a las continuidades y los cambios del espacio antes familiar:
“[S]entada en un tronco de un tala derribado, contemplaba, buscandolos en el recuerdo,
aquellos sitios conocidos en otro tiempo, ahora del todo cambiados. El progreso,
invadiéndolos, habialos grandemente embellecido” (24). En esta cita, Gorriti representa
su lugar de origen, su patria chica, escapando a la linealidad de los discursos histdricos
dominantes como, por ejemplo, los encarnados por dos de los grupos intelectuales mas
destacados dentro de la nacién Argentina: la Generacion del 37, integrada por escritores
y politicos como Domingo Sarmiento, Esteban Echeverria y Juan Bautista Alberdi, y la
Generacion del ’80, dentro de la cual se destacaron Eduardo Wilde, Miguel Cané y Lucio
V. Mansilla. En gran parte de su obra, Gorriti comparte con el primer grupo la critica al
gobierno opresivo de Juan Manuel de Rosas (Guerra Cunningham 66) y con el segundo,
su interés por el registro del proceso de modernizacion que se estaba llevando a cabo en
el pais durante las ultimas décadas del siglo XIX. (5) Sin embargo, mientras que en el
pensamiento de ambas generaciones de intelectuales la formacion de la nacion se entiende
como una sucesion temporalmente directa y continua hacia el progreso, este viaje a una
region del interior de la Argentina recupera, contrariamente, la complejidad de la relacion
espacio-temporal que, segin Homi Bhabha, es constitutiva de la experiencia moderna de
la nacién (293). De esta manera, si en la cita anterior se reconoce el “embellecimiento”
que proviene de lo moderno, también es cierto que se percibe la consecuente e inevitable
“invasion” de los espacios de un pasado que contintia presente en la mirada de la viajera.
Los cambios notados en la region, entonces, llaman la atencién sobre una temporalidad

que lejos de aparecer nivelada bajo un proyecto tnico y estable, exhibe simultaneamente
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marcas del presente moderno como del pasado colonial e independentista del que la

protagonista ha sido testigo.

Para Francine Masiello, este mecanismo narrativo empleado por Gorriti se vincula
con el argumento de Edward Said sobre los “dobles comienzos™ (xviii), es decir, la
existencia de un doble sistema de representacion que habla del pasado y, a la vez,
ambiciona un futuro y que surge tras un momento critico en algunas sociedades. La critica
establece que al igual que los versos de “Victoria de Junin” (1825) de José Joaquin
Olmedo o los de la “Oda a la agricultura en la zona térrida” de Andrés Bello (1826), la
obra de Gorriti traza un pasado mientras sefiala posibles futuros para la nacion tras el
proceso de independencia. Sin embargo, creo que Gorriti reforma los modos en que la
memoria operaba en el siglo XIX en estos textos programaticos y presenta una relacion
entre la nostalgia y el progreso que mas que inversa (como la entiende Masiello) es
ambivalente. Por eso es que, al igual que en la cita anterior, cuando narra finalmente su
llegada a Salta, la viajera encuentra la ciudad “bella” y “engrandecida” (39) evaluando
positivamente la modernizacion de la capital de la provincia, pero al mismo tiempo se
lamenta de que las construcciones y casas que ella recuerda, hayan sido reemplazadas por

una “aglomeracion de edificios desconocidos” (40).

De esta forma, la historia de Salta no sera para Gorriti inicamente aquel pasado
glorioso que guarda en su memoria ni el presente moderno post-independencia, sino que
sera el resultado del proceso de incorporacion de ambos como componentes activos y
actualizados (no borrados ni simplificados) de la historia de la provincia. La tierra natal
de Gorriti, como pudo verse, se construye en una compleja combinaciéon y convivencia

de los diferentes tiempos y espacios del territorio, que operan como logicas y culturas
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diferentes e irreductibles y cuya expresion resulta clave, desde nuestro presente, para
cuestionar la mirada homogénea y horizontal recurrentemente asociada con la

construccion de la nacion decimononica (Bhabha 295; Chiaramonte y Souto 332).

Una mirada local sobre la colonia y la independencia

Profundizando la representacion plural y ambivalente de los tiempos y espacios
de la patria que pudo notarse en los pasajes citados, La tierra natal documenta
recurrentemente la importancia que habia tenido Salta en la historia colonial e
independentista como bisagra entre los Andes y el Plata. Durante la colonia, Salta habia
compuesto una de las divisiones administrativas del Virreinato del Rio de la Plata dentro
del Imperio Espafiol y formaba parte, junto con otras regiones que luego se segmentaron
con la formacion de las naciones de Argentina y Bolivia, una “unidad regional sustentada
en tradiciones, problemas y necesidades comunes” (Poderti, La narrativa del Noroeste
argentino 45). Ya El Lazarillo de ciegos caminantes, el relato de viajes de un funcionario
real por el territorio de la corona espafola entre 1771 y 1773, recordaba el protagonismo
de la provincia como integrante del Camino Real, itinerario trazado para mejorar las
comunicaciones entre los polos mas importantes del imperio pero que, al mismo tiempo,
posibilitaba el crecimiento de las localidades adyacentes en los 3.000 kilémetros que
recorria (Bazan 295). Mas tarde, como lo explica Alicia Poderti, la revolucién por la
independencia trajo como consecuencia la fragmentacion del sistema comercial y

administrativo del Virreinato que, sumado al nuevo rumbo econémico de cara al puerto
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y al comercio britanico del Rio de la Plata, fue socavando el papel protagénico del

noroeste (“Martin Miguel de Giiemes” sin paginacion).

Aunque la delimitacion politica de la nacion argentina habia acabado con muchos
de estos factores econdmicos y culturales compartidos, Gorriti los reinstala en su
recorrido por la region al compartir relatos del pasado colonial, sefialando muchas veces
también su vinculo con las raices indigenas, tema presente en otros de sus textos como
“La quena” (1845) o “El pozo del Yocci” (1869). La visita a la casa solariega de su
familia, por ejemplo, despierta el interés de la protagonista por la historia de uno de sus
abuelos, Agustin Zuviria, un espafiol que, mucho antes de la independencia, se habia
radicado en la provincia de Salta. A través de la historia de vida de su abuelo, Gorriti
repasa importantes datos de la region durante el Virreinato: se hace referencia a la
rebelion de Tupac Amaru en Cuzco y como ésta afecto la historia de toda la zona, desde
Lima a Buenos Aires, y también se destaca la prosperidad, riqueza y centralidad de la
region, motivos por los cuales su abuelo abandona Buenos Aires para instalarse alli con
sus negocios (118-137). La eleccion de esta historia (un extranjero que prefiere Salta por
sobre Buenos Aires), en mi opinidn, no es para nada fortuita: se trata de una anécdota que
confirma, a finales del siglo XIX, que ese interior remoto de la naciéon moderna posee un
riquisimo bagaje historico y cultural que parece haber sido olvidado en el presente de la

vida nacional.

Como otra reflexion sobre la diversidad de tiempos que conviven en el Noroeste
argentino, es interesante la referencia al ninachiri, pajaro al que, segun la leyenda
calchaqui (grupo indigena de la zona), podia vérselo revolotear en las noches de

conjuncion. La narradora cuenta que dicho péjaro, del que no se sabe ni de donde viene
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ni hacia donde se dirige, habia desaparecido en 1830 y recién se lo habia vuelto a ver
pocos anos antes de la visita de la viajera, en 1884 (51). Pese a que su entusiasmo por la
reaparicion del legendario pajaro se ve opacada por la explicacion cientificista de un
“sabiondo,” Gorriti rechaza esta perspectiva e insiste en creer que se trata, efectivamente,
de la vuelta del ninachiri, “que durante medio siglo ha incubado su nueva vida y renace
de sus cenizas” (52). Es decir, la narradora se coloca abiertamente en contra de un tipo de
discurso que pretende obliterar las diferencias culturales y la diversidad de tradiciones de
la region detrds de una unica perspectiva racionalizada por los discursos de la ciencia y
la modernidad. A la viajera no le importa ser llamada “ignorante” (52) si esto es lo que le
devuelve a su relato y a la historia de su pueblo todos los complejos matices
idiosincraticos que lo componen. (6) En La tierra natal, cada pequeiia nota sobre tiempos
pasados se deja leer como una parada en la incesante marcha del “tren del progreso” para
cargar consigo y hacer participes a esas otras voces y otros tiempos que también
construyen el presente de las nuevas generaciones que rodean e interrogan a la

protagonista.

Como se mencion6 anteriormente, este relato de viaje se concentra también en
aquellas historias del Noroeste en tiempos de la emancipacion, ya que alli se desarrollaron
los primeros estallidos revolucionarios (Bazan 295). La figura mas destacada de la época,
presente también en este texto de Gorriti, serda Martin Miguel de Giiemes (1785-1821),
un militar saltefio que habia participado de la defensa de Buenos Aires durante las
invasiones inglesas y que luego, bajo el plan de accioén de Belgrano y San Martin, ser4 el
encargado de proteger las fronteras del Norte. (7) Dentro del sistema de proteccion militar
de Giiemes y sus tropas, compuestas mayoritariamente por gauchos de la zona, Salta

volvia a ser un eje politico-militar, esta vez para la proteccion del avance del ejército
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realista hacia las Provincias Unidas, en el periodo que abarca, aproximadamente, desde

1814 hasta 1825.

Para referirse a este lugar prominente de su tierra natal en la consolidacion del
presente nacional, Gorriti narra algunas memorias de su infancia en las que se acentuta el
nexo entre espacio y significacion patria. En una ocasion en la que la escritora es invitada
a una celebracion donde se entona el himno nacional, ella se recuerda a si misma, junto a
su padre, formando parte de ese ritual que envuelve la iconografia y simbolos nacionales:
“Lagrimas de doloroso enternecimiento subieron del corazon, al recuerdo del tiempo en
que, de nifia, de pie y con devota uncion, asida 4 la mano de mi padre, escuchaba ese
canto sagrado, en los dias clasicos de la patria...” (48). El himno nacional en el marco de
una escena filial funciona como el motor que impulsa la creacion de un mito fundacional
en el cual su padre José Ignacio Gorriti, amigo y socio politico de Giiemes, su tia Juana
Maria, esposa del General Manuel de Puch, otro lider militar saltefio, entre otras
personalidades del pasado, son traidos al presente como integrantes del pantedn nacional

(Glave 569) que desempefi6 un papel heroico en la denominada “Guerra Gaucha.”

En la reconstruccion de este pasado mitico fundacional de la actual nacioén, no
obstante, sobre este pantedn heroico, surgen con igual fuerza los momentos de tension
que hacen referencia al trasfondo conflictivo del camino hacia la independencia. Uno de
los eventos mas significativos que Gorriti recuerda son los enfrentamientos locales que
dividieron la provincia en lo que se llamo Patria Nueva 'y Patria Vieja, dos segmentos
representativos de la lucha por dos proyectos de nacion diferentes. (8) Del lado de la
Patria Vieja se ubicaron los partidarios de Giiemes, mientras que la Patria Nueva estaba

conformada por un grupo de idedlogos y politicos locales opuestos a lo que entendian
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como un gobierno personalista y autoritario por parte de Giiemes. La narradora recuerda
este conflicto, que habia dividido a su propia familia (enfrentando a su padre con su tio)

y explica:

All4, en sus sombrias lontananzas, aparecianme las encarnizadas luchas de

aquellos dos partidos fratricidas:
Patria nueva y Patria vieja,

Que dividieron & los hijos de Salta, retardando tantas glorias y causando tantos

desastres.

Patria nueva: agrupacion de ilusos y de mal intencionados que, al frente el
enemigo, siempre pronto & invadir el suelo patrio, pedian instituciones cuando no era

todavia posible dar sino combates.

Patria vieja: falange de héroes, que, sin tregua ni descanso, guerreaban, hacia diez

afios, contra las poderosas huestes espafiolas. (56)

En esta cita Gorriti no solo explica uno de los conflictos mas importantes de la
primera mitad del siglo XIX en el Noroeste, sino que también deja clara su posicion
ideologica, tomando partido por el grupo que integrara su padre, la Patria Vieja. Las
palabras de la autora dejan entrever, por otra parte, la “inversion semantica” detras de esta
denominacién, ya que el grupo que se identifica como “nuevo,” en realidad, es el que
adhiere al viejo orden politico, pregonando un sistema representativo sin importar que se
concretara la independencia de acuerdo al plan de San Martin (Poderti, “Martin Miguel

de Gliemes” sin paginacion). Reclamando un derecho de antigiiedad del otro bando (la
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Patria Vieja), Gorriti considera un despropdsito este reclamo, expresando que antes que
la organizaciéon constitucional, debia producirse el advenimiento de una “patria
independiente,” objetivo por el cual tanto su padre como Giliemes, entre otros,
encabezaban las luchas contra el ejército espafiol (Poderti, “Martin Miguel de Giiemes”

sin paginacion).

Gorriti revive estas divisiones politicas en medio de un grupo de jovenes
descendientes de aquellas familias de renombre en la provincia. Estas nuevas
generaciones, reitera la escritora, ignoran la historia de sus antepasados. En este olvido
puede leerse, ademas de su percepcion nostalgica por todos aquellos “héroes” que
poblaron su infancia y que hoy son solo fantasmas en su discurso, una consecuencia de
la obliteracion que el Noroeste sufri6 dentro de la historia oficial. La figura de Giiemes,
venerada por la autora, por ejemplo, habia recibido grandes afrentas por parte de los altos
mandos de Buenos Aires y los terratenientes de la region, quienes rechazaron la
formacion de milicias gauchas que éste llevd a cabo, ya que, entre otras disputas de
intereses, veian con desconfianza el protagonismo de los sectores populares en las guerras

independentistas.

Asi, el retiro gradual del apoyo a Giiemes es representativo de la falta de
reconocimiento que, en general, sufrieron los habitantes del noroeste argentino, a pesar
de estar entre los primeros grupos que defendieron y posibilitaron el surgimiento de una
nacion independiente. Figuras como Bartolomé Mitre, por ejemplo, privilegiaron una
imagen del lider saltefio como demagobgico, populista y arbitrario, de manera tal que su
papel en la guerra de la independencia y la proyeccion de su plan estratégico regional

fueron reducidos a la labor de un “caudillo” (con todas las connotaciones negativas que
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el término traia en la literatura de la época) protector de las “fronteras” de la nacion
(Poderti, “Martin Miguel de Giiemes” sin paginacion). Es entonces la voz de la
protagonista la encargada de reponer el significante velado de la historia, narrando y
describiendo los hechos cruciales del pasado como un gesto de reivindicacion y
resistencia frente a este olvido del presente. En mi opinion, el modo en que la autora
construye esta mitologia fundacional, no se opone tajantemente ni al relato ni a la
teleologia oficial de la historia (no es una vision completamente marginal como han
senalado muchas lecturas sobre Gorriti) sino que busca, a modo de denuncia, que estos

personajes y hechos también formen parte del discurso representativo de la nacion.

La emergencia de un un relato regional conflictivo, con sujetos enfrentados hasta
en su propia familia, hace de Gorriti una narradora que incomoda a la historia nacional y
a la construccién de una literatura fundacional pensada como conciliadora de estos
conflictos (Sommer 30-51). Otro ejemplo clave de estas voces disidentes se destaca con
la aparicion y actuacion del anénimo gauchipolitico con el cual la narradora discute
acerca del pasado y el presente de la patria. Este personaje encarna las voces de los
iniciadores de la literatura gauchesca, quienes cantaban los cielitos (composiciones
poético-musicales de origen popular) celebrando las guerras de emancipacion pero que
rapidamente sintieron un profundo desencanto por los resultados politicos de esta ruptura
con Espana, sentimiento que también supieron manifestar en su poesia. Principalmente
bajo las guerras civiles, la palabra del gauchipolitico se vuelve un instrumento de
denuncia social, un transmisor de “verdades” histdricas que todos conocian pero que,
como se expresa en La tierra natal, en boca de estos personajes lograban un mayor
impacto en quienes las oian (19). Este poder de alcance de su palabra lo habian

conseguido transmitiendo en clave gauchesca (imitando y estetizando la lengua del
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gaucho) los sucesos mas importantes del acontecer rioplatense, cuya figura central era,

por supuesto, Juan Manuel de Rosas. (9)

Dentro del relato, la narradora comparte con este singular personaje parte de su
viaje de regreso a Salta y, a pocos kilometros de su destino, el gauchipolitico comienza a
relatar una serie de eventos sangrientos y terribles relacionados con las crueles luchas
entre unitarios y federales en el terreno saltefio. Uno de ellos recuerda las persecuciones
pasadas sobre los federales y lo ir6nico que esto resulta visto desde el presente. También
a modo de denuncia, el final de la anécdota ilustra con un cuerpo mutilado los resultados

de la lucha contra las fuerzas dominantes:

—Precisamente ... alli donde ven las ruinas de aquel rancho, fusilaron a dos

valientes servidores de la patria: Pereda y Boedo.
(Cual era su crimen?

Ser federales, defensores del mismo gobierno que hoy, los unitarios triunfantes,
sostienen y aceptan! Habria de reir de esta imbécil inconsecuencia si no tuviera presente
aquella escena que presencié de nifio, cuando Boedo ... herido en esa batalla por una bala,
que le llevo la mandibula inferior reemplazada por un aparato de goma elastica oculto
entre su larga y abundante barba, llegado al momento supremo, asi, de una manera
imprevista, sin prévio juicio, en un parage desierto y rodeado de enemigos, en un arranque

de indignacion:

—iPatrial—exclamo—asi dejas acabar al que empled su vida en servirte, y que

por ti perdié en una hora cuanto hace dulce la vida: belleza, juventud, amor?—
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Y asi diciendo, arranco el aparato que ocultaba la mutilaciéon de su rostro,

quedando con la lengua caida sobre el pecho, desfigurado, horrible. (17-18)

Dentro del carruaje en el que se desplazan, la voz del gauchipolitico se destaca
en su capacidad de relacionar cada paisaje con un suceso relevante de la historia pasada
y reciente. Esta voz que, a principios del XIX, une estética y politica encarnando la
expresion popular y reactivando la literatura gauchesca desde nuevos géneros y espacios
de circulacion, logra formular una representacion espectacular de la politica y la violencia
a medida que los pasajeros se enfrentan con el espacio saltefio (Lucero 17-36). Aunque
la disolucion del conflicto entre unitarios y federales fue entendida por gran parte de los
sectores politicos e intelectuales como el verdadero nacimiento de la Republica Argentina
(Chiaramonte y Souto 321), la anécdota de Gorriti desacredita esa perspectiva oficial
exhibiendo las irregulares formas (representadas en el cuerpo desfigurado de Boedo) en
las que la politica nacional se habia implementado y sefialando la movilidad de las
oposiciones partidarias (los unitarios no son tan diferentes de los federales) e ideoldgicas
(el proceder de uno y otro bando son similares) sobre las que se construye la identificacion

con la patria.

Por ultimo, la aparicion de este particular narrador y su forma de pensar la historia
permiten trazar un paralelo con la propia autora, ya que ambos interpretan la carga
histérica del espacio que recorren acentuando el nexo evidente entre el relato de un sujeto
en viaje y la configuracion de una nacion posible a partir de su conocimiento y recorrido.
No es casualidad que en el momento en que la viajera se estd acercando al objeto que

busca describir (su tierra natal) intervenga esta voz andénima anticipando de manera
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grotesca e hiperbolica el mismo tipo de vinculo que la viajera va a examinar en su paso y

estadia en la capital de la provincia.

En este sentido, en el intimo viaje de retorno a su hogar, Gorriti restaura los
vinculos que luego en la historia oficial de la nacion, en los programas modernizadores
de corte centralista como los que triunfaron después de la independencia argentina, seran
frecuentemente minimizados o directamente negados. La exposicion de esta complejidad
histérica del territorio y la percepcion de los diversos tiempos atravesados en la region
presentes en La tierra natal no son simplemente el reflejo de la mirada femenina
nostalgica hacia un pasado que contrasta con las ruinas del presente. (10) Es una narracion
que se extiende mas alld de la perspectiva emotiva de su protagonista y consigue, en mi
opinion, cambiar el ideologema acufiado por el proyecto triunfante del siglo XIX en el
cual el norte es presentado como un espacio barbaro, vinculado aun con la opresion

colonial y ajeno o en las “fronteras” de la historia argentina.

Volviendo al comienzo del ensayo, si Rojas propone la sintesis, el olvido y
borramiento de las diferencias como base para la construccion de la nacidn, Gorriti
emplea un método que se asemeja al procedimiento de la azada en la tierra que describe
Walter Benjamin en el epigrafe que abre este articulo. Es decir, es la encargada de excavar
y exponer las capas de la historia que se han atravesado hasta llegar a ese presente de la
narracion. Con esto, la autora reivindica el papel de la memoria individual y las
sensaciones ambiguas antes el paso del tiempo y las transformaciones del espacio,
construyendo un sentido de la naciéon que contempla e incluye esas diferencias negadas

en los otros discursos.

Contra una “desertificacion” del territorio nacional
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....El Desierto

inconmensurable, abierto,
y misterioso a sus pies
se extiende; triste el semblante,
solitario y taciturno
como el mar, cuando un instante
el crepusculo nocturno,
pone rienda a su altivez.

Esteban Echeverria, “La cautiva”

Dentro de la literatura decimononica argentina, la imagen del desierto es una de
las mas recurrentes a la hora de representar y asimilar el territorio nacional. Prueba de
ello son los versos iniciales, citados en este ultimo epigrafe, de “La Cautiva” (1837) de
Esteban Echeverria, texto fundamental para analizar la constitucion discursiva de la
nacion. En este poema, el desierto no es simplemente el paisaje donde se llevara a cabo
la historia: es una presencia visible y una fuente creadora de sentidos a lo largo de toda la
obra. Jens Andermann afirma inclusive que todo el imaginario de la primera etapa de la
Argentina se crea, primordialmente, de manera topografica, pensando a la nacion como
un desierto “despojado de huellas culturales,” donde es posible “inscribir una letra
portadora de un discurso civilizador y universalista” silenciando y excluyendo al otro

(17). Asi por ejemplo, para la Generacion del *37, explica Claudia Torre, el desierto como
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espacio natural se transforma en “una entidad funcional a una estética y a un programa
politico”: “desierto designaba lo que no era ciudad y lo que no era frontera” (10). Es decir,
se trata de un término relacional que existe como deictico de una exterioridad amenazante
para el plan civilizatorio del XIX y, paraddjicamente, llena de oportunidades (Torre 10)

para la expresion utopica del yo romantico.

Domingo F. Sarmiento serd uno de los intelectuales encargados de llevar esta
herramienta analitica topografica al extremo, al concebir al espacio nacional como pura
geografia carente de cultura, esto es, sin una serie de artefactos o patrimonio que
constituyan el “ser” de los argentinos. Desde Sarmiento hasta César Aira, pasando por
Lucio V. Mansilla, Alexander von Humboldt, Charles Darwin o Enrique Hudson, (11) el
tropo del desierto aparece una y otra vez como ejemplo de los modos en que se fue
imponiendo, con la influencia literaria de locales y extranjeros, un imaginario nacional
que homogeniza el territorio y establece limites entre lo que pertenece y lo que es ajeno

a esa geografia que ha pasado a ser parte de una nacioén y de un Estado determinado.

Por otra parte, es interesante reparar en que el relato de viaje ha sido uno de los
canales de méaxima expresion de esta metafora del desierto (Prieto; Vinas, “Indios,
ejército y frontera”; Rodriguez; Torre). El estudio de Ernesto Livon-Grosman sefala tres
etapas historicas de la utilizacion del término que pueden rastrearse en el corpus
compuesto por los textos de varios de los autores mencionados, todos ellos viajeros en su
tiempo. Segun el critico, se trata de una literatura que primero controla y luego conquista
y metaforiza ese espacio desértico, sin reconocer en ninguna de estas instancias una
identidad o caracterizacion previa a la llegada y mirada del viajero (14-15). En otras

palabras, son el viajero y su relato los que fundan e interpretan el espacio nacional
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presuponiendo un vacidé absoluto antes de su llegada. En el caso de los textos
expedicionarios producidos durante la Campafia del Desierto, para citar otro ejemplo, este
gesto es fundamental para justificar y legitimar la mision del Estado de “poblar” el

territorio (Torre 11).

Aunque La tierra natal también forma parte del género del relato de viaje y se
trata de un texto cuya matriz topografica es fundamental para la formulacion de la mirada
de la mujer sobre el territorio nacional, la perspectiva regionalista adoptada, como se pudo
apreciar, va a contrapelo de la lectura anterior. Gorriti hace uso del relato de viaje pero lo
lleva al encuentro de otras zonas, territorios y temporalidades. La autora adopta una
estrategia novedosa al probar este género literario en un espacio geografico y cultural
como el Noroeste argentino que, al evocar constantemente el pasado indigena, virreinal
o espaiol, se resiste a la aplicacion de un discurso topografico que erradique sus huellas
culturales y entiende a la nacion, muy por el contrario, como un “todo no homogéneo

pero si armonico de diversas fisonomias regionales” (Castellino 8).

“Una nacién para el norte argentino,” el titulo de este articulo, glosa el clasico
estudio de Tulio Halperin Donghi, Una nacion para el desierto argentino, buscando
llamar la atencioén sobre esa “voluntad fundacional” (Hora 17) que se encuentra en el
accionar de los letrados criollos que se proponen reconstruir las bases de la nacion tras la
caida de Rosas (1852) (signo de un pasado decadente, superado) haciendo tabula rasa de
todas las marcas culturales preexistentes. Si en el texto de Donghi se parte de la metafora
del desierto como el banco de pruebas donde se busca crear desde cero una nueva idea de
nacion, la postura de Gorriti representa el reverso de esta tendencia, ya que muestra la

necesidad de relativizar la infalibilidad de este discurso cuando su objeto de estudio
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cambia hacia una zona que de ninguna manera puede homologarse con la idea del
desierto. En otras palabras, La tierra natal busca resistir lo que podria llamarse

una desertificacion del Noroeste argentino.

Notas

(1). Muchos criticos se han dedicado a narrar los detalles de la vida de Juana
Manuela Gorriti. Ademas de los articulos citados en este ensayo, pueden también
consultarse Mary Berg, “Juana Manuela Gorriti,” la coleccion editada por Cristina
Iglesia, El ajuar de la patria: ensayos criticos sobre Juana Manuela Gorriti, o las
biografias ficcionalizadas de Marta Mercader, Juana Manuela mucha mujer (1980) o
Analia Efron, Juana Gorriti: Una biografia intima (1998).

(2). Se denominaba Grand Tour al viaje por Europa que realizaban los jévenes
varones de la clase alta europea con el fin de educarse en la “alta cultura” occidental: era
un ritual de pasaje educativo. Esta costumbre comienza alrededor de la década de 1660 y
se continua hasta el siglo XIX, periodo en el que se transforma “en una gira de placer por
espacios ya domesticados por el turismo” (Fombona 33). Generalmente, este viaje incluia
un itinerario fijo cuyo valor residia en la exposicion a la cultura clasica y Renancentista
que formaba el gusto y los valores estéticos de la aristocracia europea. Trasladado como
practica de la elite criolla a Latinoamérica, este viaje constituye también una via de
educacion, un rito de pasaje del joven a la adultez, pero se le agrega una dimension
ideoldgica mayor, ya que los jovenes que emprenden este tipo de viajes seran los futuros
lideres de las naciones americanas. La idea de mirar hacia Europa, de formarse en el Viejo
Continente para luego trasladar ideas y modelos econdomicos, politicos o sociales al
Nuevo, es una practica que es, como lo muestra la propia Gorriti, objeto de criticas: se
cuestiona la validez o el alcance de esta formacion para resolver los problemas locales de
Hispanoamérica.

(3). Tanto en esta cita como en las extraidas de La tierra natal, respeto la
ortografia de los textos originales.

(4). En El taller de la escritora, Graciela Batticuore analiza el discurso de Gorriti
en el Club Literario de Lima como “programa cultural” que maés tarde sera objeto de
debate en las tertulias y periodicos en los que la escritora participa. Batticuore ademas
ofrece una interesante comparacion entre los nifos figurados en este discurso y el
personaje masculino de la novela de Gorriti Oasis en la vida (1888): Mauricio, quien a
pesar de haber sido expulsado muy joven de su hogar y enviado a Europa, conserva el
caracter de héroe romantico que anhela con el regreso a su patria (97-99).

(5). Para un andlisis de la relacion de Gorriti con la Generacion del ’37, puede
consultarse el articulo “Vision marginal de la historia en la narrativa de Juana Manuela
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Gorriti” de Lucia Guerra Cunningham. Por otro lado, su novela Oasis en la vida (1888)
que narra la historia de amor entre un escritor y una mujer trabajadora en medio de una
trama donde los cambios econémicos e industriales se hacen presentes, es la que mas la
acerca a la tematica moderna de la literatura finisecular (Denegri 382).

(6). Maria Cristina Guinazu y Claire Martin ofrecen también una sugerente lectura
de esta leyenda, a la que interpretan como espejo de la propia historia de la protagonista,
quien también se exilia por mas de medio siglo en fechas similares a las que el pajaro se
ausenta de la zona y cuyo relato de viaje, a diferencia de los mas convencionales dentro
del género, no especifica ni el lugar de partida ni el de su destino final, acentuando asi la
experiencia del exilio de la autora y su constante busqueda por el lugar del origen (98-
101).

(7). En “Giiemes. Recuerdos de la infancia” (1858), Gorriti recuerda el encuentro
con este militar en su Horcones natal (estancia de su familia), cuando era una nifia. El
relato es reiterado posteriormente en su serie “Perfiles” (1892).

(8). A comienzos de 1821, en medio de la lucha contra los espafioles, la situacion
politica interna de Salta se volvié tensa a causa de diversas razones como el autoritarismo,
la ambicion de poder o la inexperiencia politica de la dirigencia criolla (Bazan 248). Asi,
la provincia qued¢ dividida en estos dos sectores.

(9). Angel Rama analiza la gesta y evolucion de la figura del gauchipolitico y la
poesia gauchesca rioplatense en su trabajo Los Gauchipoliticos rioplatenses (1982).

(10). En Private Topographies, Marzena Grzegorcyk realiza una interesante
relectura de la funcidn de las ruinas en La tierra natal siguiendo la definicion de Walter
Benjamin.

(11). En Un desierto para la nacion, Fermin Rodriguez examina este corpus
literario partiendo también del trabajo de Halperin Donghi para repensar los modos en
que la metafora del desierto fue utilizada para configurar politica, economica y
culturalmente el espacio nacional a lo largo de la historia.
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Adversidades transatlanticas: vida editorial de Fantomas contra los
vampiros multinacionales, de Julio Cortazar

José Enrique Navarro

The University of Texas at Austin

En la novela corta Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), obra
también conocida como simplemente Vampiros multinacionales, el argentino Julio
Cortazar (1914-1984) emple6 la historieta como base de su relato y la revista como
formato editorial. Su objetivo era hacer llegar a un publico masivo la denuncia de la
implicacion del gobierno y de las empresas multinacionales estadounidenses en el
establecimiento y mantenimiento de las dictaduras que asolaron el Cono Sur en la década
de los 70. Las decisiones narrativas y editoriales de Cortazar seguian la tesis
de Umberto Eco de que la cultura de masas, al abolir la tradicional relacion entre niveles
socioecondmicos y formas diferenciadas de consumo cultural, consagra un espacio que
facilita el acceso de las masas obreras a los bienes culturales (28). Corroboran el objetivo
de la mayor difusion la amplia tirada de Vampiros multinaciones —20.000 ejemplares
(1)—, asi como el hecho de que la obra se publicara como revista para facilitar su venta
en quioscos, y no en el restringido canal de las librerias.No obstante, el proyecto fracasé
debido, entre otras circunstancias, a la incongruencia que supuso editar en un caro
papel couché una publicacion que se pretendia llegara a formar parte de la cultura de

masas proletaria.

La segunda y tercera edicion, mucho mas modestas en su tiraje y presentacion,
fueron publicadas en Argentina en 1989 y 1995, tuvieron una mejor acogida, pero se

resintieron por el paso del tiempo. Vampiros multinacionales perdi6 la efervescencia y
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actualidad que atesoraba en 1975 y paso a convertirse en un documento historico de

denuncia de una época reciente al tiempo que lejana.

La cuarta y ultima edicion, por el momento, de este titulo se llevo a cabo en 2002.
Presentada por el historico sello Destino (2), perteneciente al grupo multinacional espaiiol
Planeta, esta nueva edicion traiciona el proyecto estético de 1975, ya que una nueva
historieta, distinta en estilo, encuadres, composicion de pagina, coloreado, contenido
grafico y textual, suplanta a la original. En sintesis, la narracion grafica dista

diametralmente de aquello en lo que se apoy6 Cortazar.

El presente estudio sostiene que esa alteracion afecta a la obra en su conjunto al
tiempo que relega a la historieta a una funcidon secundaria, de entretenimiento y no de
conocimiento. El andlisis comparado de la primera y la ultima edicion, con referencias
puntuales al texto cortazariano, permitira evidenciar que la referida suplantacién supone
una practica neocolonial y desculturizadora semejante paraddjicamente a la que el
novelista argentino pretendiera denunciar mediante la escritura de Vampiros
multinacionales. Por ultimo, se relacionard este proceder con la problematica suscitada
en el campo de los derechos de autor por las llamadas “obras huérfanas”, esto es,
creaciones originales cuyos autores son desconocidos o de dificil localizacion. Se trata,
en definitiva, de obras cuya explotacion en cualquier forma resulta arriesgada desde un
punto de vista juridico, ya que no se cuenta con la pertinente autorizacion de sus autores
directos o de aquellos (editores, herederos) que adquirieron los derechos econémicos

asociados a ellas.

Esta obra cortazariana nace fruto de una feliz casualidad. Integrante del llamado

Tribunal Russell junto a una quincena de notables politicos, historiadores, escritores —
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su colega Gabriel Garcia Marquez— y profesores universitarios, a Cortazar le preocupaba
la falta de publicidad de las sentencias, sin ningun valor judicial, que emitia este tribunal
internacional de notables (3). Poco después de finalizar una de sus reuniones, celebrada
en Bruselas, Cortazar recibe de Luis Guillermo Piazza, jefe literario de la editorial
mexicana Novaro (4), un ejemplar del comic Fantomas, la amenaza elegante, adaptacion

del popular personaje creado por los escritores Marcel Allain y Pierre Souvestre en 1911.

Las novelas francesas del personaje, de corte policial, gozaron de gran éxito desde
su aparicion hasta mediados de la década de los 60. Dan fe de ello la publicacion en ese
periodo de 43 novelas y el rodaje de 11 peliculas. En ellas, Fantomas se presentaba como
un criminal séddico y un asesino cruel, guiado por la avaricia y la venganza (Ashberry 5).
Por el contrario, el Fantomas —sin acento circunflejo— del cémic mexicano es un
villano paraddjico, pues tiene rasgos que lo asemejan al prototipo del héroe. Asi, por
ejemplo, delinque en beneficio propio, pero también para ayudar a los mas necesitados,

en un giro que lo aproxima a la figura de Robin Hood (Weber 92).

Tales rasgos se hallan presentes en el ejemplar que recibi6 Cortazar, el 201 de la
serie, publicado en febrero de 1975, que recogia la historieta titulada "La inteligencia en
llamas". Esta, escrita por Gonzalo Martré y dibujada por Victor Cruz, arranca con el
misterioso saqueo y quema de diversas bibliotecas en todo el mundo, y con la amenaza
que reciben editores y escritores —como Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag y
el propio Cortazar, que aparecen en el comic— para que desistan de su intencién de
publicar més libros. La historieta termina con el enfrentamiento de Fantomas con el

cerebro de la operacion, un demente llamado Steiner.
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Cortazar, no satisfecho con el desenlace de la historieta, decidid reutilizar parte
del comic mexicano y reescribir de inmediato la historia de Fantomas, todo ello sin
permiso de Novaro, propietaria de los derechos de autor de la historieta. El argentino
justifico su proceder en una necesaria reciprocidad: “en esa historieta Fantomas se
ocupaba de mi, y en ésta yo me ocupo de Fantomas™ (Papeles 461) (5). El resultado,
publicado en formato revista en junio del mismo afio por el periddico mexicano Excélsior,
incorpora vifietas y paginas sueltas de "La inteligencia en llamas", asi como una
misceldnea de ilustraciones, mapas, recortes de periddicos y reproducciones de
documentos —hasta un total de 17— que, al hilo del relato escrito por Cortdzar,
reconducen el robo y destruccion de libros a los crimenes denunciados por el Tribunal

Russell, entidad a la que el escritor cedié los derechos de autor sobre la obra resultante.

La escasa atencion critica que esta obra ha merecido hasta la fecha se explica por
tres razones. La primera, el hecho de que se trate de un titulo que podemos considerar
menor dentro de la bibliografia cortazariana. El propio autor la defini6 en su momento
como un "divertimento" que escribid para ayudar al Tribunal Russell, del que era
miembro (Cartas1579). Sin embargo, por cuanto veremos en las paginas siguientes, la
relevancia de Vampiros multinacionales, por si misma y en relacion con otros de los

titulos de Cortazar, supera tal calificativo.

Ese limitado interés responde ademas a de un equivoco. Al analizar Vampiros
multinacionales es recurrente la mencién, como sus precedentes inmediatos, de las
miscelaneas La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969), asi como
la novela El libro de Manuel (1973), puesto que en ellas Cortazar emplea distintos

materiales graficos, como simples ilustraciones, collages, fotografias, mapas o recortes
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de prensa para complementar, contrastar o enfatizar el sentido de lo escrito. Puestas en
comparacion, resulta 16gico que Vampiros multinacionales palidezca. De esta suerte, la
historia de Fantomas se suele leer como un ejemplo més, no en demasia afortunado, de
su practica de combinar texto e ilustraciones de diverso tipo, con el objeto de producir
obras de caracter hibrido, que remiten no solo a la estética surrealista y dadaista, sino a
una larga tradicion artistica que hunde sus raices en los manuscritos medievales y sus
miniaturas —piénsese, por ejemplo, en las Cantigas de Santa Maria, de Alfonso X el

Sabio—.

No obstante, es preciso realizar una aclaracion y un deslinde. Tanto la Vuelta al
dia en ochenta mundos como Ultimo round pertenecen a lo que el propio Cortazar define
como "los libros almanaque", esto es, como una suerte de cajon de sastre en el que de
manera inconexa se dan cita con proposito lidico poemas, relatos cortos, breves ensayos,
citas, asi como ilustraciones (Soler Serrano). En este sentido, la parte grafica es uno mas
de los elementos del libro y no su eje vertebrador. Por el contrario, en El libro de
Manuel y Vampiros multinacionales los recortes de prensa, por un lado, y la historieta e
ilustraciones de diverso tipo, por el otro, conducen el texto, fungiendo de hilo conductor
del mismo. Ademads, tematicamente cabe deslindar el propoésito de Vuelta al dia en
ochenta mundos y Ultimo round de El libro de Manuel y Vampiros multinacionales, ya
que la conciencia politica que permea estas ultimas estd, con alguna que otra excepcion,
ausente en aquéllas (6). Resulta, por tanto, errébneo equiparar obras que solo tienen en
comun el empleo de material grafico junto al texto escrito, pero cuya intencidon es
diametralmente opuesta: predominantemente ladica en las primeras dos obras

mencionadas, politica en las dos ultimas.
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En tercer y ultimo lugar, cabe mencionar el desconocimiento que la mayoria de
los analisis demuestran de la existencia del comic La raiz del ombu, escrito por Julio
Cortazar. Fue ésta una historieta de escasa circulacion, publicada en 1981 y recuperada
en 2004 (7). De ahi que logicamente se considerara a Vampiros multinacionales como un
experimento aislado que Cortazar nunca repitié (Franco 51). El rescate editorial de La
raiz del ombu demuestra todo lo contrario: que la escritura de la historia
de Fantomas facilitdé que el cuentista y novelista aceptara colaborar, medio lustro mas
tarde, con el dibujante argentino en el exilio Alberto Cedron (8). En ella, y siguiendo la
linea de Vampiros multinacionales, se recurre al artificio de una narracién enmarcada.
Asi, al hilo de una conversacion, uno de los personajes desgrana al otro su vida familiar
como hijo de emigrante italiano, lo que sirve de excusa para examinar la entonces historia
reciente argentina, desde la esperanza generada por el Peronismo a su derrocamiento y la

aparicion del grupo guerrillero de izquierda Montoneros.

En el prologo a la historieta, fechada en Paris en 1980, Cortazar califica La raiz
del ombu como una historia "que desgraciadamente no es para chicos a pesar de las
figuras y los globitos" (5). Esta referencia al lenguaje de la historieta y su capacidad para
contar historias para lectores adultos resulta llamativa si la comparamos con la recepcion
critica de las dos primeras ediciones de Vampiros multinacionales, espaciadas por catorce
afios (México, 1975 y Buenos Aires, 1989). Observamos en ella una clara influencia de
la estética de la recepcion, la sociologia del publico y de la teoria marxista. Asi, la mayoria
de los analisis se centraron en la adecuacion de la obra a su propdsito politico y a su
difusion. Frente a un inicial elogio en los afios 70 a la obra en si, a sus objetivos politicos
y su modo de publicacion, calificado como ideal para ser consumido por un publico

masivo (Foster 66), se paso a finales de los 80 a subrayar la escasa solidez, por simples,
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de las ideas politicas presentadas (Luchting 207), asi como la excesiva sofisticacion,
dificultad y alto precio del cuadernillo de Fantomas como desencadenantes del fracaso de
hacer llegar su mensaje a las masas (McCracken 74-75). Resulta evidente que el conjunto
de circunstancias anotado —errdnea catalogacion de Vampiros multinacionales dentro de
los trabajos cortazarianos, fuerte influencia de las corrientes de analisis literario en boga,
excepcionalidad editorial de La raiz del ombu— condujeron a que los estudiosos
desestimaran, por un lado, la novedad y posibilidades narrativas que acompaifiaban a la
combinacion de historieta y palabra escrita, asi como del entramado metaliterario —el
autor es narrador, narratario, protagonista y personaje—que Cortdzar pudo construir

empleando el comic de Fantomas.

Asi mismo, los analisis surgidos a raiz de la publicacion de la edicion argentina
de Fantomas en 1989 obviaron, tal vez por no haber comparado ésta con la edicion
mexicana, de 1975, el hecho de que técnicamente se tratara de una nueva edicion y no de
una reimpresion. Esta afirmacion se basa en que, aparte de diferencias tipograficas y de
paginacion, los fragmentos de historieta de la edicion argentina —en blanco y negro—
no son una reproduccion directa de los originales —a color— que aparecieron en la
edicion mexicana, esto es, de la historieta de que se sirvié Cortazar como eje de su
narracion. Una observacion detenida de la edicion de 1989 permite encontrar diferencias
que responden a factores distintos a las calidades de impresion. En primer lugar, el
rotulado demuestra el uso de una fuente similar pero no idéntica, y la acentuacién que
encontramos en la edicidon mexicana desaparece en la argentina. Por otra parte, los trazos
en el entintado de la historieta son muchos mas gruesos en la edicién en blanco y negro
que en la original, hasta el punto de cubrir con burdas pinceladas de color negro espacios

que en la primera edicion aparecian coloreados. Finalmente, y esto es capital, algunas
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groseras diferencias —una planta que desaparece del fondo de una vifieta, un brazo que
pertenece a una persona distinta, un personaje calvo y con bigote que en la segunda
edicion pierde el mostacho y recupera la cabellera— revelan que los responsables de la
edicion argentina no emplearon las planchas originales de la historieta, sino que calcaron

los originales de la primera edicion

1IMPOS [BLE SABER COMO VICTOR HUGO, GAUTIER Y DOS DIAS DESPUES, UNA IMPOSIBLE SABER COMO VICTOR HUGO, GAUTIER Y
DESAPARECIERON, INSPECTOR | PROUST, PARA NO SERALAR ESCENA IDENTICA SE REPETIA | DESAPARECIERON. INSPECTOR PROUST, PARA NO SENALAR
GERARD. MAS AUTORES. SUS MANUSCRITOS N GERARD! MAS AUTCRES. SUS MANUSCRITOS
HAN DESAPAREC100. - > HAN DESAPARECIDO

SOSPECHOS05, QUIERD UNA
) LISTA D€ SOSPECHOSOS, e SSPECHOSCS QUERO UK
/ PEZAR
)IJ DA Sz, . - » PARA EMPEZAR

Fig. 1. Un camulo de diferencias se evidencia entre la viieta izquierda (Vampiros
1975 16) y la derecha (Vampiros 1989 14): fuentes tipograficas empleadas, acentuacion,
la reduccion de la referencia de los ocho dias a dos, las motas de la pared, el brazo y la

mano extendidas, el librero de fondo, el bigote y la calva que desaparecen, etc.

El hecho de que ningun critico se haya referido a estas notorias diferencias
evidencia la atencion superficial que ha merecido la obra en si, y mdas en particular las
vifietas del comic de Fantomas, que quedan relegadas de esta manera a la condicion de
material instrumental puesto al servicio del texto escrito. En este sentido, criticos y
editores parecen haber coincidido undnimemente a la hora de privar a la historieta de
sustantividad. Sélo asi puede entenderse la decision editorial tomada en 2002 a la hora de
recuperar el titulo cortazariano. En esta ocasion, lejos de remedar la historieta de 1975, la
editorial barcelonesa Destino encargd a una pequeia y desconocida empresa local de
disefio y publicidad, Krater Estudios, que creara una nueva historieta partiendo de la

original.
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La edicion de Destino es por desgracia un cumulo de despropositos. Referiremos
aqui, a modo de ilustracion, algunos errores harto significativos. La novela corta de Julio
Cortazar abre con un capitulo encabezado por el siguiente titulo: "De como el narrador
de nuestra fascinante historia salié de su hotel de Bruselas, de las cosas que vio por la
calle, y de lo que pas6 en la estacion de ferrocarril". Paginas mas adelante, podemos
encontrar el siguiente: "De como el narrador alcanzo a tomar el tren in extremis (y a partir
de aqui se terminan los titulos de los capitulos, puesto que empiezan numerosas y bellas
imagenes para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia)". En todas las
ediciones consultadas, excepto la de Destino, este titulo se distingue tipograficamente del

capitulo en si

= como el narrador de nuestra fascinante historia salié

O tym, jak narrator naszej pasjonujacej historii wy-
szed} ze swojego hotelu w Brukseli, o tym, co zobaczyt
na ulicy, i 0 tym, co mu si¢ przydarzylo na dworcu.

a reunién de Bruselas del Tribunal Russell II ha-
bia term o a diodia!, y el narrador de nues-
U iascina riatenfa que regresar a su Brukselskie zebranie Trybunalu Russella II zakonczylo

casa de Pari lo esperaba un trabajo bérbaro, si¢ w poludnie®, a narrator naszej pasjonujacej historii po-

otel en Bruselas, de las cosas que vio por la calle,

que Tc past en Ta estacion de ferrocarril

De cémo el narrador de nuestra fascinante historia salié de su
hotel en Bruselas, de las cosas que vio por la calle y de lo quele
pasé en la estacién de ferrocarril. X

La reunién de Bruselas del Tribunal Russell II habia termi-
nado a mediodia', y el narrador de nuestra fascinante historia
tenia que regresar a su casa de Paris, donde lo esperaba un
trabajo bdrbaro, razén por la cual no tenia demasiadas ganas de

Fig. 2. En el sentido de las agujas del reloj, titulo y comienzo del primer capitulo en las
ediciones mexicana de 1978 (7), la polaca de 1979 (5), la argentina de 1989 (7), y la
espafiola de 2003 (5). Es evidente que en todas ellas, excepto en la ultima, se distingue

gracias a la tipografia el titulo del capitulo del cuerpo de éste.

Cabria exonerar al editor de su responsabilidad como supervisor final del libro si
éste hubiera sido su Unico desliz. Al fin y al cabo, la fe de erratas fue creada precisamente

con el objeto de listar descuidos que se califican, en una clausula de estilo ya clésica,
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como "inevitables". No obstante, los errores contenidos en la version del comic
de Fantomas de la editorial Destino superan tales parametros. Con un estilo que nada
tiene que ver con la historieta original en que se basara Cortazar, escrita por
Gonzalo Martré y dibujada por Victor Cruz, firma la nueva versiéon un desconocido
dibujante, Xavier Teixido (9). Usando la tipologia establecida por Scott McCloud, cabria
afirmar que el estilo realista o fotografico de Victor Cruz choca con el de Teixid6, que
tiende a lo iconico, esto es, a la simplificacion de lineas (30). El desacierto en la eleccion
de los encuadres o la rigidez en la composicion de pdgina demuestraen el caso
de Teixido6 una clara falta de técnica grafico-narrativa. A falta de nota aclaratoria alguna
que informe de las razones que motivaron la decision editorial tomada, la inclusion de
esta version del comic junto al texto cortazariano convierte al libro entero en un
documento anacronico. Se cae en la incongruencia de presentar como sincronicas obras
no contemporaneas, siendo doble su efecto: induce al lector al error respecto a una obra
que, al ser suplantada, pierde "su valor y el contexto histérico creativo" (Merino 67).
Habiendo sido escrita Vampiros multinacionales a mediados de la década de los 70, el
codmic que lo acompafia en 2003 se presenta, sin serlo, como propio de esa misma época.
La puesta al dia de la obra, acaso con el objeto de hacerla mas atractiva al publico actual,
se lleva a cabo sacrificando la esencia de la misma. No nos encontramos ante una nueva
version, hecha por un artista de renombre, que rinda homenaje a la historieta original, ya
que en estos casos se da un equilibrio entre el sacrificio y la recompensa. La gravedad de
todo lo apuntado se acrecienta con el hecho de que, pese a que Vampiros
multinacionales ya no se encuentre en el catdlogo online de Destino, la recreacion
que Teixid6 hizo de las imagenes de Victor Cruz es la que estd siendo empleada a la hora

de publicar la obra en aquellos paises en los que el titulo permanecia inédito. Tal es el
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caso, en el momento de escribir estas lineas, de la traduccion al portugués y al aleman de

la obra de Cortazar (10).

Las referidas deformaciones se perciben desde la primera vifieta que
ilustra Teixido. En ella desaparece el particular homenaje que Cruz rindiera a los iconicos
carteles que inspiraron la serie original francesa de Fantémas. En la version original de
"La inteligencia en llamas", el enmascarado aparece acostado entre las nubes que rodean
la ciudad de Londres (11). En su lugar, la edicion de 2003 nos presenta a un Fantomas en
una pose cuando menos extrafia, acuclillado, y al fondo, la silueta de una ciudad
irreconocible. Se nos advierte que el dibujo y color es obra de "Kraterestudio", sin dar
crédito alguno por el argumento a Gonzalo Martrés ni a Victor Cruz por los dibujos en

los que Teixido se basa.

Como ya hemos mencionado, una de las marcas distintivas
del Fantomas mexicano frente a su precedente francés es su personalidad. Si en las
novelas policiacas de Allain y Souvestre se presentaba como un criminal sadico, en la
version de Novaro se asemeja al prototipo del héroe. Benefactor de los més necesitados,
"rodeado de pinturas y numerosas antigiiedades, (...) hombre culto y muy sensible"
(Gasca cit. Merino 67), el Fantomas mexicano emplea su capacidad intelectual
fundamentalmente para el bien y disfruta de una conciencia social de la que carece su

homologo y precedente.

Sin embargo, la sensibilidad social del Fantomas mexicano no alcanza las
politicas de género. Esto se refleja en varios fragmentos de "La inteligencia en llamas".
La primera y unica aparicion del alter ego de Fantomas en la historieta, que Cortdzar

describe como un "muchacho rubio" (Vampiros 1975 18 y 22, Vampiros 2003 22 y 26),
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estd disfrutando de una romantica cena con una mujer (morena en la historieta de 1975 y
de cabello cambiante en la secuencia de 2003: rubio primero y castafio mas tarde),
totalmente ajeno a los robos y quemas de bibliotecas. La pareja habia asistido a la
representacion de La dpera de tres centavosy, segin Cortazar, "la chica en cuestion
parecia avida de saber" (Vampiros 1975 17, Vampiros 2003 20). Esa ansiedad se
corresponde con la atencion que ella presta a explicaciones que ¢l brinda sobre la obra
brechtiana. En este didlogo su participacion se reduce a alguna pregunta y a breves
interrupciones que sirven para demostrar su interés por cuanto dice su acompafiante
masculino. Ello es acorde con el hecho de que en la version mexicana de la historieta, la
mujer no demuestra conocimiento alguno sobre el significado de la obra teatral. En el
comic a Fantomas, no s6lo como protagonista de la historieta sino también por su
condicion de hombre, le corresponde exhibir una sapiencia y capacidad de analisis
claramente superior a la de la mujer. Desde un punto de vista grafico, el hombre ocupa
en las vifietas rescatadas por Cortdzar una posicion central y el primer plano, mientras
que el personaje femenino se sitia a uno de los extremos de la vifieta y en un segundo
plano, esto es, en un espacio que no es preferencial. En la version de 2003 los cambios
son multiples: Fantomas, pese a lo anunciado por Cortazar, aparece retratado como un
hombre de pelo oscuro, y en la tltima de las vifietas es ¢l quien escucha la interpretacion
que ella ofrece sobre la pieza teatral. Desde el punto de vista espacial no existen grandes

cambios, ya que es la figura de Fantomas la que ocupa el centro de la vifieta.
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Fig. 3. En la historieta de 1975, reproducida en la parte superior, es Fantomas quien
explica a su acompanante el significado de la obra brechtiana (18). En la parte inferior, la
version espafiola de Destino, en la que la acompanante demuestra algin conocimiento
sobre la misma (21). A su derecha, la version alemana, que reproduce fielmente el didlogo

original de 1975 (30) 12.

La cena es interrumpida por la noticia del robo y quema de bibliotecas,
que Fantomas conoce a través de un periddico. El diario aparece en sus manos en la
historieta original, no en la recreacion de Destino. La actitud que reflejan los rostros de
la pareja se contradice en una y otra version. En la de 1975, ambos cruzan y mantienen
sus miradas, sin mostrar pesar alguno. En la historieta de Teixidd, la expresion facial
de Fantomas denota cierta tristeza, que se corresponde con la mirada cabizbaja de ella,
mezcla de afliccion y resignacion. Misteriosamente, en la version de 2003 desaparece la
ultima vifieta de esta escena, que es la que da sentido y complementa el comentario de
Cortazar: "Para ese entonces el muchacho rubio se habia enterado de las terribles noticias
de la desaparicion de libros de autores famosos, y el didlogo final con su amiga era
sumamente romantico:" (Vampiros 1975 22, Vampiros 2003 26). La enunciaciéon de
caracter explicativo que precede, segun las reglas ortograficas, a los dos puntos asume en
el presente caso la forma de dos vifietas, que confieren pleno sentido a lo anunciado. La

eliminacion de la ultima de ellas dota al texto de una ironia excesiva, toda vez que el
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didlogo sobreviviente nada tiene de romantico. La ultima vifieta afiade una serie de
informaciones que su desaparicion hurta al lector. Asi, en primer lugar, indica que la
pareja termind de cenar antes de que Fantomas desapareciera. Segundo, el lector conoce
el nombre de la mujer (Ira) (13). Finalmente, y he aqui la conexién con la referencia de
Cortazar al romanticismo de la conversacion, se nos transmite que ambos habian pasado

una semana juntos, que ella califica como "inolvidable."

TEMO QUE DEBEMOS POR LO MENOS, F‘Ew\i«l. DE PRISA, Y...
SEPARARNOS. ... ESTE ASUNTO A

REQUIERE M1 ATENCIGN. 8 TE DEJO EN TU
— < HOTEL, IRA.
- .
N P o A
8 R o o f N\ LA

¥ GRAIAS, 3
SEMANA INOLVIDABLE,

Fig. 4. La mirada del rubio alter ego de Fantomas (Vampiros 1975 22) nada tiene que ver
con el cariacontecido varén de cabello moreno de Teixid6 (27). También distan de ser
iguales las reacciones de su acompanante. Una no baja la mirada, la otra, mas sumisa, si.

La version de 2003 elimina sin motivo la vifieta final, en que los amantes se despiden.

Otra muestra de las relaciones de género que ofrece "La inteligencia en llamas"
como documento historico y que la nueva version de la historieta falsea la encontramos
en la manera en que Fantomas transmite una orden a su ayudante Libra. Si en el original
el dedo del enmascarado, en primer plano, subraya la relacion de subordinacion de la
ayudante femenina africana, parte de lo que Cortdzar denomina su "harén cibernético"
(Vampiros 1975 23, Vampiros 2003 28), en la version de Destino toda la expresividad y
cuanto comunica ese dedo se esfuma. La figura de Libra se estiliza en la nueva version,
su pecho pierde su caracter puntiagudo en un intento de asexuar su figura, si bien su

nuevo vestuario deja su espalda al descubierto. El fondo del cuarto de maquinas se
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difumina, lo que contribuye a que toda la atencion del lector se centre en la figura

femenina, aqui sobredimensionada.

COMUN [QUEME CON JULIO,
OCTAVIO, ALBERTO Y
SUSAN. jPRONTO!

iy
5 |
Z b

-
3 el

TRATARE DE HACERLO,
SENOR.

Fig. 5. En un alarde tal vez de correccion politica, el inquisitivo dedo de Fantomas

(Vampiros 1975 26) desaparece en la version de la historieta de 2003 (32).

Un segundo aspecto que modifica la historieta de Teixidé es el tratamiento de la
violencia. Aqui también se erosiona el entrelazamiento entre texto e imagen existente en
la edicion original. La eleccion de Cortazar de determinadas vifietas de "La inteligencia
en llamas" responde a una intencidon concreta, y no al azar. Existe la voluntad deliberada
de ir permeando la narracion de elementos violentos que creen un determinado clima. La
inclusion posterior de ilustraciones con diversas armas de fuego, de un collage con
policias cuyos rostros ocultan sus cascos o de un puiial hendido en un 0jo —en un claro
homenaje al conocido cortometraje experimental Un chien andalou (1929) de Luis
Bufiuel y Salvador Dali— van precisamente en esa misma direccién y contribuyen a la
culminacién que supone la lectura de la sentencia del Tribunal Russell I1, incluida a modo

de apéndice.
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En la obra la primera referencia a la violencia son las amenazas de muerte que
reciben los escritores. Estas se encadenan, ganando en intensidad: Alberto Moravia
morird si escribe un solo libro mas; el personaje Cortdzar serd degollado si publica
cualquier nueva novela; Octavio Paz, tras un intento de incendio en su propia casa por
unos desconocidos, es el primero en rogar a Fantomas que haga algo. Por cierto, que en
el comic de 1975 vemos la ventana de su casa hecha aficos y esta vifieta desaparece en
la version de 2003. En el texto escrito, Cortazar relaciona estas conversaciones telefonicas
y el estado de terror que crean con la realidad histdrica y contemporanea de Argentina:
asi, conecta al grupo armado de los mazorqueros, que apoyaban al dictador argentino
decimonodnico Juan Manuel de Rosas con el horror al que su pais estaba retornando, "un
estado de cosas en el que las peores torturas parecian moneda corriente” (Vampiros

1975 30, Vampiros 2003 37).

En el texto, Julio Cortazar conversa telefébnicamente con Susan Sontag, quien le
dice que “le rompieron las piernas" (Vampiros 1975 25, Vampiros 2003 31). La escritora
estadounidense ha sido victima de un atentado por publicar reportajes condenatorios de
la ola de terror cultural que estaban sufriendo, lo que la convierte en el inico miembro de
la cultura letrada que sufre violencia fisica. Esto se representa con toda crudeza en la
historieta de Victor Cruz: Sontag aparece postrada en una cama, con ambas piernas en
cabestrillo, y precisando la ayuda de un enfermero para poder hablar por teléfono. Por su
parte, la version publicada por Destino reduce la rotura de ambas piernas a una sola y
elimina la figura del enfermero. Desaparecida la imposibilidad fisica de movimiento

mostrada en la primera edicion, la representacion del dolor muta por completo.
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Fig. 6. La gravedad del atentado que sufre Susan Sontag se reduce notablemente en 2003:
solo tiene una de las piernas escayolada y no precisa ayuda para hablar por teléfono.

(Vampiros 1975 32, Vampiros 2003 40).

Serd precisamente Susan Sontag, martir de la cruzada contra los libros, quien
ponga a Cortazar sobre la pista del verdadero culpable y quien insista en la necesidad de
convencer a Fantomas de que actuaciones individuales como la suya no siempre
solucionan los problemas. Antes de que eso suceda, Fantomas se enfrentard a Steiner, a
quien considera responsable de los robos de libros y quema de bibliotecas. Nuevamente,
la edicion de 2003 edulcora la crudeza de este encuentro. En la version de 1975, la tension
de su conversacion traspasa el ambito verbal. Fantomas lo sefiala primeramente con el
dedo, para a continuacion agarrarlo por la solapa y zarandearlo. Al confrontar las
opiniones de Steiner, Fantomas niega con ostensibles aspavientos de su mano izquierda.
La ultima vifieta, climax del enfrentamiento, muestra a ambos contendientes sefialandose
mutuamente en un ademan amenazante. En ella, Fantomas ademas llama a Steiner
"fanatico". Todos estos detalles desaparecen en la version de Destino, que se limita a
retratar a un sereno Steiner, ocupando toda la vifieta, en una actitud neutral que no

transmite tension alguna.
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2QUE ME DICE DE LOS LIBROS B
DE F(SICA ATOMICA? jLLEVARAN
AL MUNDO A LA DESTRUCC ION:

¢Qué me dice de los libros de fisica atémi
ca? jLlevaran al mundo a la destruccién!

Al mundo lo llevarin a
la destruccién, no los
libros sino los hom
bres.iPrecisamente los
hombres como usted!

T\
AL MUNDO LO LLEVARAN A LA :
DESTRUCCION, NO LOS LIBROS, |
TEINER, SINO LOS HOMBRES.
{PRECISAMENTE LOS HOMBRES |
COMO USTED! {LOS FANATICOS!

Fig. 7. Los dedos que se confrontan amenazadoramente desaparecen en la version de
Teixid6. Fantomas ya no tacha a Steiner de fanatico, lo cual concuerda con la imagen que

transmite de hombre sosegado (Vampiros 1975 34, Vampiros 2003 42).

A la vista de todo lo anterior, resulta evidente que la version nada fidedigna
llevada a cabo por Teixido traiciona el espiritu de la obra cortazariana. La decision
editorial de sustituir una historieta por otra sin prestar la debida atencién a las
convenciones de la narrativa dibujada y a los recursos lingiiisticos que ésta emplea
demuestra la nula relevancia que concedieron los editores a la historieta como codigo que
muestra a la vez que narra. De ahi que se deprecie su cometido a uno meramente
ornamental, en subordinacion al texto. La historieta opera asi como adorno y comparsa,
despojada de su potencial semiotico. Es sorprendente, por un lado, que la informacion
provista por los editores para su inclusion en el ISBN describa la obra como “novela
grafica” y sintomadtico, por otra parte, que esta operacion la lleve a cabo una multinacional
espanola de la edicion en su tratamiento de unos materiales originalmente producidos en
un pais hispanoamericano y que ilustran un momento historico tan relevante como es el
de las dictaduras en el Cono Sur en la década de los 70. El resultado es un pastiche en que

se mezclan anacronicamente, sin armonia ni intencidn estética alguna, materiales nuevos
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y antiguos. Es complicado aventurar la causa de este desaguisado, especialmente cuando

sus responsables evitan facilitar informacion alguna (14).

No obstante, cabria relacionar en buena logica la recreacion del comic
de Fantomas con el cambio en la titularidad de los derechos de autor sobre la obra. La
edicion de Destino es la primera en la que la cesion de Cortazar de los derechos de
explotacion en favor del Tribunal Russel desaparece (15). En su lugar, la pagina de
créditos de ésta revierte el copyright a los descendientes del escritor. Es probable que en
el proceso de negociacion de los derechos de publicacion del texto, los servicios juridicos
del Grupo Planeta se plantearan con qué legitimidad podrian ellos reproducir los
fragmentos de “La inteligencia en llamas”. La problematica que aqui se plantea nos remite
a la figura juridica de las denominadas “obras huérfanas”. Se entiende por éstas aquellas
creaciones generadoras de derechos de autor cuyo titular es desconocido o de dificil
localizacion. Sucede entonces que, al no poder recabar la necesaria autorizacion para el
uso de una determinada obra —como la reproduccion de las vifietas en el libro de
Cortazar—, el empleo de la misma se realiza bajo el riesgo de que el titular de los
derechos sobre la obra reproducida salga a la luz sorpresivamente y denuncie la
explotacion no autorizada de su creacion. En el presente caso, el titular de los derechos
sobre el comic de Fantomas era la editorial Novaro, conforme a la practica comun de la
época, por la cual los autores materiales de la historieta —el guionista Gonzalo Martré y
el dibujante Victor Cruz— cedian todos sus derechos en favor de la empresa que los
contrataba. Asi, la empresa se convertia a todos los efectos en autor de la obra. Al
cesar Novaro su actividad comercial a mediados de la década de los ochenta, todo su

legado editorial ingreso6 en el limbo juridico de las obras huérfanas.
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Aunque las dificultades legales que genera la inclusion de los fragmentos de la
historieta en Vampiros multinacionales puedan explicar la decision de Planeta, es preciso
subrayar que el proceder de Destino no resuelve en absoluto el problema juridico
planteado, al tiempo que atenta contra la integridad y sentido de la obra. En la medida en
que la recreacion de Teixidd se basa en la historia original mexicana, es una adaptacion
de la misma, y como tal s6lo puede llevarse a cabo con la autorizacion expresa del autor
de la obra primigenia. Desde un punto de vista estético, la nueva version de la historieta
menoscaba y desvaloriza la propuesta artistica de Cortazar en su conjunto. Sorprende que
un sello perteneciente al séptimo mayor grupo editorial en el mundo demuestre tal

impericia o, visto desde otro angulo, tal escasa consideracion al material que publica.

Vampiros multinacionales enmarcaba la lectura que desde México se hizo del
personaje de Fantomas, como un criminal con conciencia social, en el rico contexto de la
década de los 60 y los 70. La obra refleja fielmente el debate sobre el imperialismo
estadounidense y la exploracion por la cultura letrada de las posibilidades contestatarias
de los medios de cultura masiva (Lindstrom 113). En esta obra, una de las pocas cuyos
derechos de edicion en lengua castellana no detentaba en exclusiva la editorial espafola
Alfaguara, Cortazar se apropi6 de una figura de la cultura popular, del lenguaje del comic
y el formato de las revistas de historietas con el objeto de hacer llegar a las masas obreras
el contenido de las sentencias del Tribunal Russell. Los fragmentos de la historieta "La
inteligencia en llamas" actuan, aparte de como documento histérico, a modo de piezas de

un rompecabezas cuya sustitucion altera el sentido de la obra hasta el punto de falsearla.

Notas

(1). Tal es el nimero de ejemplares impresos que consta en el colofon del libro
(Vampiros 79). No obstante, Cortazar, en una entrevista televisiva para Radio Television
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Espaiola en 1977, ofrecio, probablemente por error, una cifra distinta. El escritor
argentino declaré entonces que le pidié al editor que la publicacion imitase "lo mas
posible una de esas pequefias revistas de comic, y que en vez de venderlo en las librerias,
lo vendiera en los quioscos. Entonces el resultado fue que sesenta mil mexicanos leyeron
eso en dos meses" (Soler Serrano).

(2). La editorial Destino fue fundada en 1942 por el editor catalan Josep Vergés.
Ciment6 su prestigio gracias a la convocatoria anual del Premio Nadal a partir de 1944 y
de la inclusion en su catalogo de autores de la talla de Miguel Delibes, Camilo José Cela,
Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute o Gonzalo Torrente Ballester,
entre otros. Sello dedicado fundamentalmente a la edicion literaria, en 1989 fue comprada
por quien fuera su rival histérico, el Grupo Planeta.

(3). El tribunal debe su nombre a su fundador, el filésofo britdnico Bernard
Russell, quien en 1966 tuvo la idea de crear un organismo internacional privado que
juzgara los crimenes de guerra cometidos por el ejercito estadounidense en Vietnam.
Afos mas tarde, este tribunal de notables investig6 las actuaciones de Estados Unidos en
Latinoamérica (Tribunal Russell I, 1973-1976). Mas recientemente, se ha encargado de
analizar los conflictos internacionales generados en Iraq y en Palestina.

(4). La editorial Novaro desarroll6 su actividad desde 1964 hasta mediados de la
década de los 80. Publico principalmente literatura juvenil y revistas de historietas, tanto
de autores mexicanos como en traduccion.

(5). En esa misma breve pieza de ficcion, “Cortazar y los Téartaros Pampeanos”,
en la que Cortazar simula ser entrevistado, el escritor describe Vampiros
multinacionales no como un libro, sino como “una simple historieta, eso que llaman tiras
comicas o mufequitos, con algunos modestos agregados de mi parte” (N. pag.)
Curiosamente, la ficha del ISBN correspondiente a la edicion espafiola de 2002 incluye a
la obra dentro del rubro “novela grafica”.

(6). Entre las piezas que sobresalen por su tono politico cabria mencionar "Mal de
muchos..." y "Homenaje a una torre de fuego", ambas pertenecientes a Ultimo round.

(7). De La raiz del ombu originalmente se imprimieron en Venezuela solo 300
ejemplares que nunca tuvieron una distribucion efectiva. Prueba de ello es que segtn el
catdlogo de Worldcat, solo 15 bibliotecas en el mundo cuentan con un ejemplar de la
primera edicién entre sus fondos. Una honrosa excepcion al desconocimiento general
arriba mencionado lo constituye la monografia Understanding Julio Cortdazar, de
Peter Standish (148-49).

(8). Alberto Cedron fue hermano del musico y cantor Juan Carlos Cedron,
alias Tata, con quien Cortdzar colaboraria en la composicion de un disco de
tangos, Veredas de Buenos Aires, aparecido en 1980.

(9). En la base de datos del ISBN de libros editados en Espafia, que recoge titulos

publicados desde 1972, Teixidor no figura como autor de ningln otra obra. Su nombre
tampoco se recoge en el Atlas espaiiol de la Cultura Popular. De la historieta y su uso

114



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

1873-2000, diccionario enciclopédico de Jesus Cuadrado que cuenta con mas de 7 000
entradas.

(10). Conforme informacion suministrada por la base de datos
del Index Translationum de la UNESCO, éstas han sido publicadas por la editorial
lisboeta Teorema y la vienesa Septime en 2003 y 2007, respectivamente.

(11). Como recuerda Ashberry, "Everyone who could read, and even who could
not, shivered at posters of a masked man in impeccable evening clothes, dagger in hand,
looming over Paris like a somber Gulliver, contemplating hideous misdeeds from which
no citizen was safe" (1-2).

(12). Curiosamente, en la version alemana, Fantomas califica a La dpera de tres
centavos como la 6pera de "la sociedad", y no de "la soledad". Ese cambio también se
registra en la version digital no autorizada publicada en la pagina literatura.org. Los
responsables de la traduccion al aleman de Vampiros multinacionales parecen haber
consultado esta version electronica, que es la Uinica existente que contiene esta variante.
Como anota Daisy Da Silva César, el uso de la palabra "soledad" concuerda con la
explicacion que de la obra de Brecht sigue haciendo Fantomas en el comic de "La
inteligencia en llamas", vifietas que Cortdzar no selecciond para Vampiros
multinacionales (107).

(13). Podria tratarse de la princesa y actriz Ira von Flirstenberg (César 92). Ello es
acorde con la costumbre del guionista Gonzalo Martré de incluir en las historietas
de Fantomas a personajes famosos, con la logica de que "si Fantomas vivia en Paris, era
un hombre culto e inmensamente rico, debia conocer personajes famosos de aquel
entonces, era un tipo Robin Hood que podia ser amigo de Cortdzar, Sophia Loren, Jane
Fonda, gente de mucha fama publica" (Sanchez n. pag.)

(14). El autor ha intentado infructuosamente en dos ocasiones contactar por correo
electronico con los editores de Destino, no habiendo obtenido respuesta a ninguno de sus
mensajes.

(15). Esta esta presente en la edicién mexicana de 1975, asi como en las argentinas
de 1989 y 1995. La cesion de derechos en favor del Tribunal Russell también aparece en
la traduccion al polaco, publicada en 1979 (4). Por su parte, la edicion francesa de 1991,
recoge en su pagina de créditos un criptico copyright “Ad Hoc” (3).
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. Como hablar del silencio? Contrabando y Un vaquero cruza la frontera en
silencio, dos casos ejemplares del acercamiento ético en la literatura mexicana
sobre el narco

Diana Palaversich

University of New South Wales

El factor mas obvio que ha contribuido a la proliferacion de la narrativa con el
topico narco, tanto en el campo de la ficcion como, sobre todo, en el periodismo
investigativo, es el recrudecimiento de la violencia desde que el presidente Felipe
Calder6on emprendio la lucha contra el narco en 2006, a pocos meses de haber asumido el
mando del pais. La controvertida decision del mandatario de declarar una guerra que no
se puede ganar ha resultado en una carniceria sin parangones en la historia reciente del
pais, con mas de 50 mil muertos hasta la fecha —estimacion ésta un tanto conservadora.
El negocio narco y sus violentas secuelas —interpretados habitualmente como una
enfermedad enddgena caracteristica del norte de México— se han convertido en un
fendémeno que afecta a todo el pais donde diversas organizaciones criminales destajan el
territorio nacional y enfrentan sangrientas luchas tanto por el control de rutas de trasiego
de droga hacia Estados Unidos como por el control de un mercado interno creciente y de

actividades criminales de diversa indole.

Debido a la vigencia de este tema, que en los ultimos seis afios acapara las
primeras planas de periddicos y noticieros del pais, no sorprende que un nimero
significante de escritores y periodistas se hayan subido al carro de la popularidad del
narco, ya sea para abordarlo criticamente o para aprovechar el morbo que inspira en busca
de mejores ventas y circulacion. La hiperproduccion de titulos, tanto en el campo del

periodismo investigativo como en la ficcidon, genera la impresion de que en el mundo
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editorial mexicano funciona, desde hace por lo menos una década, una suerte de
“narcomaquila” literaria que con asombrosa rapidez escupe grandes cantidades del
mismo producto —o por lo menos uno muy parecido— el cual domina las mesas de
novedades en las librerias, ocupa un lugar prominente en las ferias del libro locales e
internacionales, se resefia regularmente en revistas y suplementos culturales y se

galardona con premios literarios. (1)

No obstante, es necesario aclarar que en cuanto concierne al campo de la ficcion,
este boom editorial no necesariamente se ha reflejado —como se supondria— en las
superventas de las narconovelas, sino sobre todo, en el creciente nimero de autores que
abordan dicha tematica y en la proliferacion de titulos que cada afio publican editoriales
transnacionales con filiales en México, como Random House Mondadori, Planeta,
Alfaguara (Santillana) o Tusquets. (2) Desde el principio del nuevo siglo, dichas
empresas han hecho una contribucion decisiva a la legitimacion y promociéon de la
narconovela mexicana como también a su conversion de una modalidad literaria regional
—la que se publica en las pequefias editoriales locales, se lee y disemina s6lo en su region
y con virtualmente nula distribucion en el resto de la republica— en una modalidad literaria
desterritorializada practicada ya no solo en el norte sino también a lo largo del pais, donde
el tema narco ha sido abordado tanto por los autores consagrados como por los

emergentes (3)

Enfrentados con la avalancha de publicaciones y promocién mercadotécnica de la
narconarrativa, el “establishment” cultural mexicano se ha mostrado escéptico acerca del
valor literario de la misma. (4) Los comentarios criticos al respecto pueden resumirse en

la postura de Christopher Dominguez Michael quien en un ensayo publicado en 2010
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ofrece su diagnostico del estado de la narconovela mexicana y afirma que, si bien es poco
probable que surja un Azuela de la narcoliteratura en el pais, la prosa “depurada y lirica
de Yuri Herrera” representa, hasta el momento, la cumbre de esta narrativa: “menos que
un principio, [es] el fin de un camino: el imperio narco reducido (como so6lo la buena
prosa puede y debe hacerlo) a la mirada falsamente idiota de un bufon arrimado al
palacio”. Dominguez propone que Trabajos del reino (2004) y Sefiales que precederan
el fin del mundo (2009) de este autor, son novelas que sobreviviran el paso del tiempo ya
que por la calidad de su propuesta literaria se distinguen de las “noveluchas prescindibles”
que “iran perdiendo toda relevancia cuando se hable de México en los tiempos de las

guerras del narco”.

Si bien concuerdo con Dominguez en cuanto al considerable valor estético del
trabajo del hidalguense, no comparto su opinion de que las novelas de Herrera representan
el punto culminante y el fin de trayectoria de la literatura mexicana sobre el narco. Por
muy radical que parezca mi propuesta, creo que la narconovela mexicana alcanzé la
cumbre veintiun afios anfes de que empezara el boom editorial de esta modalidad
literaria, es decir, cuando en 1991 se escribidé una novela hasta la fecha insuperable tanto
estética como éticamente,Contrabando, del dramaturgo chihuahuense, Victor Hugo

Rascon Banda.

Mi proposito en este ensayo es extraer del vasto cuerpo de la narconarrativa
mexicana, por cierto de variable calidad literaria, dos obras sobresalientes: la
primera, Contrabandoque tengo como obra maestra del narcotrafico mexicano, y la
segunda, un pequeio pero potente texto del joven periodista regiomontano, Diego

Enrique Osorno (Monterrey, 1980) Un vaquero cruza la frontera del silencio (2011), que,
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si bien no se distingue por una excepcional calidad literaria como la novela del
chihuahuense —literaturnost/literariedad de todos modos no es su objetivo
principal— comparte con el trabajo de Rascon Banda una profunda postura ética hacia la
materia narrada que brilla por su ausencia en el nutrido cuerpo de la narconarrativa
mexicana dominada por la novela negra, thriller y unas cuantas narcofdbulas y
narcoparodias. (5) Por postura ética me refiero, desde luego, a la responsabilidad personal
y al compromiso moral que asume un autor ante el momento historico que vive y el tema
que narra, y cuyo resultado es una obra que tiene un profundo impacto en el lector y

contribuye a la comprension del predicamento existencial y del sufrimiento del otro. (6)

Ambos textos ademas parecen existir a espaldas de la maquinaria mercadotécnica
de las editoriales transnacionales y del establishment critico: Contrabando permanecid
en el cajon durante diecisiete afios hasta su publicacion en 2008 por Planeta, mientras
que Un vaquero cruza la frontera del silencio se distribuye independiente de las fuerzas
del mercado, ya que fue editado y se divulga gratis por parte de Conapred (Consejo
Nacional Para Prevenir la Discriminacion). Es interesante notar que estas dos obras han
despertado poco interés critico; ninguno de los autores mencionados arriba que resefian
la narconarrativa en las paginas de los suplementos y revistas culturales del pais hace
referencia a Contrabando en su evaluacion de esta veta literaria. Se trata de una omision
sorprendente dado que la misma se publicé ya hace cuatro afios. Lo que sorprende menos
es la falta de resefias del texto de Osorno que se debe posiblemente a su edicion

relativamente reciente y al modo de su distribucion. (7)

Contrabando
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Galardonada con el premio Juan Rulfo en 1991, pero inédita, como llevo
sefialando, hasta su publicacion en 2008 tras la muerte prematura de Rascon Banda, esta
conmovedora y hondamente sentida novela del dramaturgo chihuahuense aparece en
pleno auge de la narcoviolencia, cuyas dimensiones ¢épicas el escritor habia registrado y

anunciado proféticamente dos décadas antes.

Desde la distancia historica de dos décadas, Contrabando se lee como una suerte
de espeluznante memoria del futuro, una obra visionaria que presenta el narcotrafico
como una tragedia griega de proporciones épicas donde las causas sociales, culturales e
historicas de la violencia se entretejen con el destino tragico y universal del ser humano.
La obra no es s6lo brillante por su vision del narcotrafico como la gran tragedia mexicana,
sino también en cuanto a su realizacion literaria pues el autor logra crear un género
hibrido en el cual se conjugan novela, guidn, poesia, obra de teatro, testimonio y
autobiografia. La suma de todos estos géneros le permitié plasmar, desde diferentes
estilos y angulos narrativos, los multiples efectos del narcotrafico que han cambiado para
siempre la vida en la Sierra Tarahumara, escenario donde se despliega esta novela. Una
fatalidad rulfiana y el pathos poético enmarcan la obra entera, las historias y testimonios
se cruzan y conectan, la Ultima frase de cada capitulo abre nitidamente el relato que se

narra en el proximo, dando una cohesion perfecta al conjunto.

Contrabando se construye como un texto polifonico; desde cada capitulo —como
si fuera una tumba solitaria de Comala— habla un alma en pena que cuenta su historia y
pide, en vano, justicia o venganza. Este es el caso de Damiana Carraveo, “una mujer
muerta en vida” que aparece en un camino de terraceria en la oscuridad de la noche frente

al coche en el que viajan Victor Hugo y su padre. Damiana pide que alguien cuente su

122



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

desgarradora historia: la pérdida de toda su familia en la matanza en el pueblo de Yepachi,
después de la cual ella misma termina torturada y encarcelada, injustamente acusada de

ser cabecilla de una banda de narcos.

Esta también el testimonio de la Jacinta Primera, otrora reina de las Fiestas del
Tercer Centenario, quien, deslumbrada en su juventud por la ostentacion y bravuconeria
de un joven traficante, pierde la gracia y la belleza y ve desaparecer a su amante. Su
decadencia corporal, sobre la cual reflexiona a lo largo de su testimonio, refleja en un

nivel metaforico la destruccion de todo un pueblo por los efectos de narcotrafico:

Quién iba a imaginar que también este pueblo cambiaria tanto. ;Se acuerda? El
aroma de los azahares en la plaza, la gente en el baile, bailando sin pistola y sin sombrero,
los borrachos peledndose en el arroyo a mano limpia, no con armas [...] ;Y ahora? [...]
(A qué ya no ve lo mismo? Las tiendas cerradas, la gente escondida, las trocas
abandonadas en los caminos. En donde estan los hombres. Puras mujeres enlutadas y

nifnos huérfanos |[...]

Ni me parezco, ;verdad? Donde quedaria mi cabello. Y mi cintura de avispa.
Donde quedd mi cutis tan blanco, tan suave como la piel de los duraznos, segiin decian.
Y aquellas mis piernas, tan lozanas, tan torneadas; y mis 0jos negros con sus pestafias

grandes que sombreaban mis parpados (31).

Rascon Banda devuelve la humanidad, el nombre propio y los rasgos particulares
a cada personaje. La microhistoria de cada hablante, reconstruida en una serie testimonios
magistralmente logrados, refleja la macrohistoria silenciada de los pueblos del norte,

histéricamente mas involucrados y afectados por el narcotrafico. El autor sitia al lector
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en la primera fila del drama humano, como testigo de la soledad y el abandono de un
pueblo dejado a merced de narcos y policias, de comunidades que parecen existir a
espaldas de un pais que durante demasiado tiempo ha ignorado la realidad del

narcotrafico, descartandola como un fenémeno exclusivo del norte del pais.

Rascon Banda forja la novela con trazos de realidad y elementos autobiograficos.
El mismo, oriundo del pueblo minero de Santa Rosa de Uruachic, en Chihuahua, aparece
como protagonista en el papel que interpreté en la vida real: abogado, periodista y
escritor. Es por su calidad de letrado que sus interlocutores —campesinos y otros
personajes despojados y desprotegidos de su pueblo natal— esperan los ayude a difundir
publicamente las injusticias y abusos a que los someten narcos y policias, bandos que,

como afirman varios personajes, vienen a ser uno mismo:

Y th, ;eres narco?, me pregunté [Damiana]. Le contesté que no. Entonces eres
judicial, afirm6 con seguridad. ;Por qué?, le reclamé. Es que miras igual que ellos,
respondid. ;Y de qué vives, entonces? Soy escritor. Ah, mira nomads, escritor. Pues haz
un corrido de lo que me paso, para que el mundo sepa. Yo no hago corridos. Qué lastima,

dijo, como eres escritor, lo pensé (12).

Es importante sefialar que el texto problematiza de manera autorreferencial dos
asuntos clave relacionados con la representacion literaria del tema narco —planteados, por
cierto, un par de décadas antes del boom editorial de dicha narrativa— la posicion ética del
escritor frente al material que presenta; y la busqueda de un género literario idoneo para
captar la magnitud del impacto de narcotrafico sobre la vida individual y colectiva del
pais. El primero se evidencia sobre todo al final de la obra, cuando Victor Hugo, que vino

a Santa Rosa a escribir el guion para una pelicula de Tony Ayala en la tranquilidad de la
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finca de sus padres, se ve abrumado por los hechos que presencia —masacres, secuestros,
abusos impunes—y en vez de escribir un narcomelodrama sobre el amor clandestino entre
la mujer de un capo poderoso y un joven no relacionado con el trafico que le habia
encargado el director, termina escribiendo el profundo drama que leemos a pesar de las

advertencias de su madre que le pide olvidar todo lo que vio:

Acd en Santa Rosa no hay ley que valga ni gente libre de culpa, dice mi madre.
No quiero que vuelvas a pisar este pueblo. Si sientes deseos de vernos, iremos adonde ti
estés. Acd no se sabe quién es quién. Ademas, tienes una mirada extrafia y una pinta que
te perjudica, tiene razon Damiana Carraveo cuando dice que miras como un narco o como
judicial, que para el caso es lo mismo. Y ademas vistes como ellos. No vale la pena que
corras el riesgo, no quiero perder un hijo. Ya te encomendé¢ a Santa Rosa de Lima y te
entregué a ella. Olvidate de lo que viste y escuchaste acd. Haz de cuenta que fue una

simple pesadilla (209). (8)

Vivida y sentida desde adentro —desde el privilegiado conocimiento de un escritor
oriundo de la zona en que se desarrolla la novela y desde la destreza técnica de un
dramaturgo—, la vision épica y profundamente ética del narcotrafico de Rascon Banda,
como destino maldito de los pueblos del norte, difiere radicalmente del acercamiento de
una gran parte de la narconarrativa mexicana surgida tras el boom editorial cuyos autores
tienden a abordar el tema a partir de la representacion en los medios, la nota roja, los
mitos perpetuados en los narcocorridos, o en el cine hollywoodense. Sus excepcionales
valores éticos y estéticos, su vigencia y su habilidad de trascender lo local y apuntar a lo
universal convierten a Contrabando, en la gran novela del narcotréafico, esa cuya ausencia

lamentan los criticos mencionados. Al cabo de los afios esta obra no s6lo ha pasado la
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prueba del tiempo —acaso el mejor juez de la calidad literaria— sino también pareciera ser

mas relevante hoy que cuando fue escrita hace dos décadas.

Considerada en un contexto mas amplio latinoamericano de la narrativa que se
ocupa de las consecuencias personales y colectivas de narcotrafico, la novela de Rascon
Banda, en cuanto su profundo impacto emotivo, su postura ética y la excepcional calidad
literaria, a mi ver estd a la par con la elogiada novela Los ejércitos de Evelio Rosero y su
reconstruccion del drama nacional colombiano desde las margenes, desde poblados
lejanos a la capital, devastados por la violencia perpetuada tanto por el ejército federal y
los paramilitares, como por la guerrilla y los narcotraficantes quienes, como dirian los

personajes de la novela de Rascon Banda, “vienen a ser lo mismo” (9).
Un vaquero cruza la frontera en silencio

La segunda obra que aqui quisiera destacar, Un vaquero cruza la frontera en
silencio, es un texto hibrido que mezcla biografia, testimonio, ficcion, poesia, cronica,
ensayo periodistico y ensayo fotografico. En ¢l Osorno cuenta dos historias paralelas del
silencio. La primera trata de la trayectoria personal de su tio Gerénimo Gonzélez Garza,
un hombre sordomudo nacido en el Rancho Nuevo, ejido de Los Ramones, a 150
kilémetros al norte de Monterrey, a quien el sobrino le habia prometido hace varios afios
escribir la historia de su vida: una vida de discriminacion y oportunidades limitadas en
Meéxico, sus cruces ilegales a Estados Unidos, y sus viajes en la década de 1970 trajinando
por el lado gringo de la frontera vendiendo llaveros junto con sus amigos, un grupo
variopinto de jovenes hippies sordomudos mexicanos, con los que descubre un mundo
distinto, de oportunidades y servicios especiales, y la posibilidad de una vida social que

en México nunca hubieran podido disfrutar.
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La vida de Gerdnimo esta definida desde su nifiez por su multiple condicion de
marginado: es pobre, vive en el campo, es discapacitado, y més adelante serd un
inmigrante indocumentado. No obstante, gracias al trabajo duro en Estados Unidos, con
el tiempo llega a ser un ranchero casado con una mujer americana, Ana, también
sordomuda. La historia de Gerénimo se lee como un relato de superacion personal tan
caro al discurso norteamericano como regiomontano, en el cual la figura del tio encarna
cualidades miticas de la identidad nortefia como el empefio de superar obstaculos —en su

caso la pobreza y la condicion de sordomudo— hasta convertirse en un self~made man.

La segunda historia de silencio que se narra es la historia de la frontera noreste,
en particular la llamada Frontera Chica —la franja fronteriza tamaulipeca apretada entre
Reynosa y Nuevo Laredo— que desde la explosion de la narcoviolencia en la region, en
febrero de 2010, ha devenido el pedazo mas peligroso del territorio mexicano. Como
afirma el autor, se trata de una zona cuya historia de terror —de masacres masivas, pueblos
fantasmas y ranchos abandonados por sus habitantes tras desatarse ese fuego cruzado
entre diversos grupos delictivos y entre éstos y el propio gobierno federal— todavia no ha

sido contada:

La violencia que se desat6 aqui ha sido mayor que en otras zonas fronterizas del
pais. Es mucho mayor que en Tijuana actual, mayor que la de Sonora, e incluso que la de
Ciudad Juérez. Sin embargo, esta es una zona que parece no usar su voz. Del dolor
causado por la violencia en Tijuana, Sonora y Ciudad Juérez ha nacido lenguaje propio

[...] acd en la frontera noreste no pasa eso.

La frontera de noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos

de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho mas lejos. El lenguaje es lo que hace
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posible el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que no lo es. El

lenguaje devela misterios.
Pero la frontera noreste no puede hablar (55).

El concepto de silencio y como dar la voz a lo silenciado y los silenciados, a lo
que se omite de los grandes relatos oficiales y mediaticos escritos por los que tienen
acceso al poder y la palabra, se vuelve la preocupacion central de este libro, y se plantea
explicitamente en una pregunta que enmarca el texto: “;Como escribir sobre el silencio?”
(70). Dicho interrogante remite tanto al silencio sensorial-auditivo en que vive su tio,
como al silencio real y metaforico de esta frontera “indecible” donde “la barbarie no tiene
nombre” (20), como la define el escritor y periodista mexicano Hermann Bellinghausen
en el prologo a la obra. Se trata de un silencio tanto impuesto como autoimpuesto que se
manifiesta en varios niveles: en menor medida, en el silenciamiento que promueven
gobiernos estatales y municipales para no perjudicar la imagen de la region noreste; y en
mayor medida, en la existencia de facto de una ‘ley mordaza’: el férreo control de
informacion que en ésta y otras partes del pais ejercen los capos del narcotrafico, quienes
castigan con torturas y muertes macabramente coreografiadas los reportajes sobre la
violencia que se diseminan en medios informativos y redes sociales. Entendida en este
contexto mas amplio de la violencia y el mutismo en que vive hundida la frontera noreste,
la historia personal de Gerénimo adquiere un significado adicional y puede comprenderse
también como una potente metdfora de la frontera noreste como una region sin voz,

paralizada y amordazada por el miedo y la violencia.

El texto consta, ademads, de otras dos secciones que complementan la historia del

tio: un ensayo fotografico de titulo evocativo, “El vaquero que no escucha los caballos
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relinchar”, de Rodrigo Véazquez, y un epilogo en el cual habla la voz colectiva de San
Fernando, un municipio tamaulipeco que entrd en la historia en agosto de 2010 cuando
en uno de los ranchos aledafios se descubrieron los cuerpos de 72 migrantes masacrados.
Las vifietas fotograficas complementan la narracion captando la poética de lo cotidiano
de Gerénimo en sus faenas diarias en el rancho, con su esposa y su familia, sus ires y
venires a Estados Unidos, luciendo bigote, sombrero nortefio y botas vaqueras, signos
inconfundibles de su pertenencia nortefia. Las imégenes reflejan la domesticidad y
tranquilidad del rancho, cuya aparente normalidad y el silencio del mundo en que viven
sumidos el tio y su esposa proporcionan un contraste con el paisaje de la narcoguerra y el
ruido ensordecedor de disparos y detonaciones que los rodean y que ellos no pueden

escuchar:

Gerdnimo estaba a unos kilémetros de ahi, revisando el techo de una bodega de
forraje para animales [...] algunas veces me ha tocado acompafarlo. Hacemos largos
recorridos silenciosos. Trato de imaginar lo que Gerénimo piensa sobre estos tiempos con

tanto ruido.

Aquella balacera contra la comandancia municipal de Los Ramones se oyd a
varios kilometros a la distancia. Hay quienes dicen que se hicieron mil tiros. Geréonimo

no la escucho (56).

El ensayo fotografico desmarca también una frontera simbdlica entre la primera
parte del libro, “Un vaquero cruza la frontera en silencio”, y el epilogo titulado “Habla
San Fernando”, en el cual Osorno asume el rol del cronista de San Fernando, que después
de haber sido alcanzado por la “Guerra” —con mayuscula para remarcar su magnitud—

dejo de ser un lugar y un hogar para convertirse en una “plaza”, es decir, un punto
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estratégico disputado por dos grupos principales del crimen organizado de la zona: los

Zetas y el Cartel del Golfo.

La segunda parte del epilogo se escribe como un poema en primera persona desde
el cual habla la voz colectiva de San Fernando para contar la llegada de “ellos”, quienes
aparecieron como “jinetes del Apocalipsis para sembrar muerte, miedo y desorden”,
alterando la vida de la comunidad: “El mal presente casi ni lo vimos llegar. Llegd poco a
poco y llegd disfrazado, ya instalado fue mucho peor que todos los huracanes y las sequias
juntas” (112). En la interpretaciéon esperanzada de Osorno, evidente en la postura
desafiante de la voz colectiva, San Fernando se resiste a pasar a la historia como el sitio
infernal que se convirtié en la tumba de los migrantes asesinados, martires y héroes de
este poema de denuncia y testimonio. No obstante, es discutible si esta actitud desafiante
que Osorno atribuye a la comunidad sanfernandina refleja realmente el espiritu rebelde
de la poblacidn, o mas bien representa un wishful thinking por parte del autor, una suerte
de performance de la expiacion de culpa de un pueblo que paralizado por el miedo a las
macabras represalias se ha quedado sordo y mudo frente a las atrocidades cometidas en
su seno. Las mismas perpetradas no solo por los “fuerefios” que llegaron como los “jinetes
del Apocalipsis” sino también por los muchachos de la localidad quienes —unos bajo

amenazas y otros por voluntad propia— engrosaron las filas de los Zetas.

Visto en su conjunto, Un vaquero cruza la frontera en silencio, denuncia la
dimension multifactorial de la discriminacion en México, la crueldad e insensibilidad de
toda una sociedad para con el otro. Esta actitud, segun el autor, forma parte del mismo
cuadro de indiferencia general que rige en el pais hacia el sufrimiento de los demas, ya

sean ciudadanos discapacitados, representados en la figura del tio Gerénimo, o mas
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recientemente, victimas de la narcoviolencia acerca de quienes lo méas comun es suponer
que “algo habrdn hecho” todos ellos para terminar asi. Una critica similar de la
indiferencia generalizada y el distanciamiento emotivo que rige en el pais la ofrece

también Juan Villoro quien advierte:

El narcotrafico ha ganado batallas culturales e informativas en una sociedad que
se ha protegido del problema con el recurso de la negacion: “los sicarios se matan entre
si”. Més que una rutina aceptada o una indiferente banalizacion del mal, las noticias del
hampa han producido un efecto de distanciamiento. Siempre se trata de desconocidos,

gente lejana o rara, que sabra por qué la degtiellan.

La estrategia defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren lejos, en
un parque tematico del ajuste de cuentas para el que por suerte no tenemos entradas, se

ha venido abajo.
El crimen ya no puede ser relegado a la region tranquilizadora de lo ajeno.

Se puede decir que es so6lo ahora cuando la violencia ya se ha desterritorializado
y ha alcanzado cada rincon del pais, que se han obviado las consecuencias tragicas de la
actitud de los gobiernos sucesivos de desestimar durante décadas el narcotrafico y sus
secuelas violentas como una enfermedad endémica de la frontera que nada tiene que ver

con la realidad del centro.

Un vaquero cruza la frontera en silencio despliega este mismo compromiso social
que caracteriza el resto de la labor periodistica de Osorno y constituye un ejemplo
elocuente del “periodismo infrarrealista”, el concepto que acufia el mismo Osorno, para

referirse a la préactica de un periodismo comprometido, urgente y de trinchera, dedicado
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a la tarea de revelar puntos ciegos de los grandes relatos mediaticos; de contar historias
no contadas de hombres y mujeres comunes, estos ‘ningunos ninguneados’ como diria
Eduardo Galeano, cuya experiencia en la vida y la muerte no interesa al discurso oficial.
Este compromiso ético con las historias que narra, el uso de la pluma como arma de
cambio y de denuncia, tan propio del periodismo contestatario de Osorno, encuentra
explicacion en su “Manifiesto del periodismo infrarrealista” publicado en agosto de 2011

en las paginas web de Narco News Bulletin, donde afirma:

El periodismo infrarrealista sabe que no es lo mismo la retérica de guerra que la
guerra. El periodismo infrarrealista no cuenta muertos: Cuenta las historias de los
muertos. El periodismo infrarrealista busca la version de quienes no tienen vocero ni
oficina de comunicacion social, de quienes nunca han convocado a una conferencia de

prensa.

El periodismo infrarrealista salta dentro del aro de fuego: Quiere arrebatarle la
narrativa de lo que sucede a los policias y a los narcos. ;Quién cree que las tristezas
diarias son por el enfrentamiento entre un cartel con otro cartel? El periodismo
infrarrealista quiere destruir por completo esa narrativa. Esa narrativa oficial tiene sus
dias contados: Ya se chingo. Se hard desde otro lugar, con otra imaginacion. Dejaremos

de ser muchedumbre de muertos andantes. El periodismo infrarrealista suefia vida.

El periodismo infrarrealista no hace publicaciones al gusto ni ameniza fiestas,
cocteles o reuniones de gabinete. Los reporteros infrarrealistas no se ponen la corbata de
la autoimportancia a la hora de redactar y formar parte asi de un enorme aparato

propagandistico sin apenas saberlo.
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El periodismo infrarrealista no es una maquina, se resiste a serlo.

Efectivamente, el periodismo infrarrealista bien podria definir la escritura de todo
un grupo de reporteros mexicanos, entre los cuales, desde mi punto de vista, se distinguen
por su audacia las mujeres. Solo en el ultimo afio cinco de ellas han abordado temas
vigentes y arriesgados: Lydia Cacho el trafico y abuso de nifias y mujeres; Ana Lilia
Pérez los nexos oscuros entre el llamado crimen organizado y la empresa mas importante
de México, Petroleos Mexicanos (Pemex); Anabel Hernandez la estrecha relacion entre
diferentes instituciones del gobierno mexicano, la sociedad empresarial y el narcotréafico;
mientras que Marcela Turatti y Sanjuana Martinez captan la experiencia de los afectados

por la violencia y dan voz al dolor de los familiares de los asesinados. (9)

Es importante subrayar que en contraste con esta vision solidaria con los afectados
que surge de ese periodismo infrarrealista practicado por Diego Osorno y las autoras
mencionadas arriba, la mayor parte de los novelistas que abordan el tema narco se
muestran fascinados no con las victimas sino con los asesinos y perpetradores de la
violencia. Incluso una ojeada rapida a varias decenas de contratapas de las novelas que
tratan dicho tema publicadas en la Gltima década comprobaria que en ellas predominan
personajes cargados de adrenalina los cuales propulsan la trama de estos textos: los
sicarios, matones a sueldo, jefes y jefas del narcotrafico, narcojuniors, las
Narcocinderelas, los narcocorridistas, cybernarcos, los morros y morras del narco. Es esta
una razon adicional por la cual la novela de Rascon Banda —en la cual imperan las voces
de estas almas en pena que cuentan la tragedia personal que por ltimo se torna en una

tragedia nacional de proporciones épicas— contrasta radicalmente con este mar de
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publicaciones que en el fendmeno narco no leen claves de una tragedia nacional sino

materia prima para una novela de accion.
Conclusion

Escritos con una diferencia de veinte afios, Contrabando y Un vaquero cruza la
frontera en silencio desnudan el predicamento tragico de los pueblos del norte, tan
desprotegidos y azotados por la violencia en 1991 cuando se escribe la novela de Rascon
Banda, como en 2011 cuando se publica el texto de Osorno. El hecho de que ambos
autores son oriundos de la frontera norte, estdn comprometidos con su terrufio y el
momento historico que vive, y han sido testigos de la impotencia y el abandono del pueblo
frente a la violencia desatada por los narcos en colusion con quienes en teoria deberian
salvaguardar la ley, los sensibilizan frente a la materia que narran y les otorgan una
capacidad ejemplar de simpatizar y ponerse en el lugar del otro, elementos clave de su
postura ética que los distingue radicalmente de la mayor parte de la produccion literaria
sobre el tema que, como ya he mencionado, tiende a convertir la tragedia nacional

en thriller y novela negra, variantes predilectas de la narconarrativa mexicana.

Ademas de esta encomendable postura ética ambos comparten el interés por la
busqueda de la mejor manera de narrar el impacto individual y colectivo del narcotrafico,
reflejado en esa pregunta sobre como escribir sobre el silencio que se plantea
explicitamente en el texto de Osorno, y queda implicita en la novela de Rascon Banda.
Sus obras estéticamente innovadoras, hondamente sentidas y de un impacto emotivo
profundo en el lector ofrecen una respuesta elocuente a dicho interrogante y, de esta
manera, desmienten el repetido cliché sobre la impotencia del lenguaje para captar los

horrores de la violencia, del que dan cuenta las palabras de Rosana Reguillo: “Frente a
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estas violencias, el lenguaje naufraga, se agota en el mismo acto de tratar de producir una
explicacion, una razon; las violencias en el pais hacen colapsar nuestros sistemas

interpretativos”.

Contrabando y Un vaquero cruza la frontera en silencio, escritas a contrapelo del
silencio y la desmemoria, son la prueba irrefutable de que es posible narrar la desbordada
y violenta realidad mexicana sin caer en el amarillismo gore, el folclorismo o los lugares
comunes. Son, en suma, la prueba de que es posible darle voz a esta “frontera indecible”

donde “la barbarie no tiene nombre”.

Notas

(1). Menciono so6lo unos cuantos de los premios comerciales —es decir, aquellos
que una editorial otorga a un libro inédito que ella misma va a publicar— mas conocidos:
el premio Tusquets 2007 a Elmer Mendoza por su narco-thriller Balas de plata; y el
premio  Grijalbo-Mondadori 2010 a Bernardo Bef Ferndndez por su
narcoparodia Hielo negro. Fuera del contexto mexicano, el Alfaguara 2011 —uno de los
galardones mejor remunerados, con 175 mil ddlares— se otorg6 a la novela E/ ruido de
las cosas al caer, del colombiano Juan Gabriel Vasquez. La obra relata los traumas
individuales y colectivos de toda una generacion de colombianos cuya vida entera ha sido
marcada por los efectos del narcotrafico.

(2). Es importante sefialar que la verdadera bonanza de la narrativa que trata el
topico narco —la que si se traduce en ventas y ganancias considerables— es notable casi
exclusivamente en el rubro del periodismo investigativo. Mientras que la mayoria de las
narconovelas mexicanas dificilmente logra agotar una sola edicion de tres mil a cinco mil
ejemplares, la venta de cinco titulos de periodismo investigativo sobre narcotrafico
publicados s6lo por una casa editorial, Random House Mondadori, ha generado, como
senala la periodista Alida Pindn, alrededor de 36 millones de pesos. Los trabajos mas
vendidos de esta casa editorial hasta abril de 2011 son Los seriores del narco (2010), de
Anabel Hernandez, con 60 mil ejemplares vendidos; La reina del Pacifico (2008), de
Julio Scherer, con 60 mil; El cartel de Sinaloa (2011), de Diego Enrique Osorno, con 30
mil; Historias de muerte y corrupcion (2011), de Julio Scherer, con 12 mil; y Confesion
de un sicario (2011), de Juan Carlos Reyna, con 10 mil ejemplares. Entre tanto, en la
editorial Planeta —que compite directamente con Mondadori por la “maquilacion” del
mismo producto— los cinco titulos mas vendidos con la teméatica del narco, que suman un
total de 148 mil ejemplares vendidos hasta abril de 2011, son también trabajos
periodisticos: La guerra por Juarez (2009), de Alejandro Paez; El México narco (2010),
de Rafael Rodriguez Castafieda; Tierra narca (2010), de Francisco Cruz; Marca de
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sangre (2010), de Héctor de Mauleén; y Maquiavelo para narcos (2011), de Tomas
Borges.

(3). Para una perspectiva panoramica de la narconarrativa mexicana publicada en
los ultimos diez afios y un estudio de la evolucién histérica de la misma, desde su
incepcion en la década de 1960 en Sinaloa hasta su desterritorializacion a partir de 1999,
véase Palaversich (2009 y 2010). En el norte, la teméatica narco ha sido abordada, entre
otros, por Orfa Alarcon, Lednidas Alfaro, Julian Herbert, Elmer Mendoza, Eduardo
Antonio Parra, Hilario Pefa, Victor Hugo Rascon Banda, Juan José Rodriguez, Albaro
Sandoval, Miguel Tapia, Carlos Velazquez, y Heriberto Yépez. En otras partes del pais
este tema ha sido tratado por Homero Aridjis, Bernardo Bef Fernandez, Carlos Fuentes,
Iris Garcia, Sergio Gonzalez Rodriguez, Mario Gonzélez Suarez, Yuri Herrera, Rafael
Ramirez Heredia, Martin Solares, Juan Pablo Villalobos, Juan Villoro, entre otros.

(4). Rafael Lemus, Hector de Malueén, Sergio Rodriguez Gonzalez y Orlando
Ortiz, entre otros criticos, comparten la misma postura respecto a la hiperproduccion y
comercializacién de dicha narrativa como también la ausencia de la gran novela de
narcotrafico. En la conclusion de un articulo publicado en el diario La Jornada en 2010,
Orlando Ortiz afirma: “La narcoliteratura, en pocas palabras, debe ser mucho mas de lo
que se ha pretendido que es. La literatura del narcotrafico y la delincuencia organizada
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estd esperando la pluma que, paraddjicamente, ‘le haga justicia’”.

(5). En su articulo “Contar la violencia”, publicado en 2010 en el diario espafiol £/
Pais, la escritora y periodista catalana Lolita Bosch constata la ausencia de una postura
ética en la narconovela mexicana y propone a la novela Los ejércitos, del colombiano
Evelio Rosero, como caso ejemplar del acercamiento ético a la representacion de la
violencia y el tema narco en el contexto de la literatura mexicana y colombiana.

(6). Sobre la relacion entre ética y literatura, como también entre ética y critica
literaria, existe un nutrido cuerpo de obras. Véanse, entre otros, Daniel Attridge, Michael
Eskin y Martha Nussbaum, cuyos trabajos trazan el “viraje ético” que se ha dado en la
lectura de los textos literarios bajo la influencia de la critica feminista, estudios
postcoloniales y estudios queer anclados en lo ético y lo politico. Lejos de prescribir una
lectura simplista determinada por las fuerzas éticas externas al texto, dichos autores
califican de ingenuas las aseveraciones segun las cuales los autores de ficcion estan
“naturalmente” eximidos de la responsabilidad ética puesto que sus obras, al ser ficcion,
tal como reza la frase célebre de Sir Philip Sidney, no mienten ni dicen la verdad (“the
poet he never affirms, and therefore never lieth”).

(7). Las primeras resefas analiticas de Contrabando son las de Ignacio Trejo

Fuentes en Revista de la Universidad de México (2009) y Diana Palaversich en Tierra
Adentro(2010).

(8). En 1993 Rascon Banda escribié una obra de teatro titulada Contrabando,
cuyos segmentos forman parte de su novela homdonima. Desde su publicacion, la pieza se
ha estrenado con éxito tanto en México como en otros paises. No esta muy claro por qué
el autor mantuvo Contrabando, su primera novela, en el cajon, hasta que fue rescatada en
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forma pdstuma por el editor de Planeta, Braulio Peralta, y redactada por el escritor Héctor
de Mauledn. A fin de cuentas, pareciera que el autor atendio a la solicitud de su madre de
no ponerse en peligro, ya que si bien la novela fue escrita y galardonada en 1991, so6lo
vio la luz tras la muerte del escritor.

(9). En este contexto del periodismo contestatario, o como diria Osorno
infrarrealista, es importante mencionar la labor de Lolita Bosch quien en 2010 a raiz del
hallazgo de 72 migrantes asesinados en el rancho de San Fernando, empieza a gestionar el
sitio web Nuestra aparente rendicion cuya intencion, como sefala la autora, es “generar
reflexion, conciencia, critica, debate [...] reunir voces para pensar en comunidad lo que
nos esta ocurriendo en México, que es inmenso y es imposible entender sin la ayuda de
los demas [...] Queria crear un espacio de paz y de didlogo al que finalmente se han
sumado 18 voluntarios permanentes, y cientos de colaboradores -dentro y fuera de
México- que mantienen activo el portal: activo y con la misma intencioén exacta. Aunque
ahora también empezamos a intervenir en la sociedad, con proyectos como las becas por
la paz para las hijas e hijos de las mujeres asesinados de Ciudad Juéarez.” Cabe notar que
tanto Osorno como las periodistas mencionadas arriba colaboran regularmente con esta
plataforma. Ver http://nuestraaparenterendicion.com/index.php
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Los juegos intertextuales en
Los cautivos: el exilio de Echeverria, de Martin Kohan

Olga Peralta-Marquez

Hunter College, CUNY

Julia Kristeva define el término “intertextualidad” afirmando que “todo texto es
la absorcion y transformacion de otro” (Allen 18). Los origenes de este concepto se deben
a la reflexion que Mikhail Bakhtin hace sobre el cardcter dialégico que determina y
caracteriza todo discurso. Desde su difusion, esta nociéon ha tenido gran influencia en
los estudiosliterarios, ya que objeta “notions of stable meaning and objective
interpretation” (Allen 4), cuestionando “long-held assumptions concerning the role of the
author in the production of meaning and the very nature of literary meaning itself” (Allen
120). La intertextualidad se ha convertido en un mecanismo esencial para descubrir los
engranajes narrativos pues faculta el desafio de practicas y discursos asumidos como
naturales. Asi por ejemplo, en los relatos de la tradicion nacional, al explorar el registro
narrativo de los mecanismos en que se funda y sostiene el discurso histdrico, se examina

la concepcion de dicho discurso en cuanto una construccion narrativa.

Es justamente éste el tema que se desarrolla en el juego intertextual de Los
cautivos: el exilio de Echeverria. Escrita por Martin Kohan, Los cautivos es una de las
novelas mas representativas de la “nueva novela historica” (1). A lo largo de sus paginas
se tensan conscientemente las posibilidades de ruptura y transgresion entre Historia y
literatura. El autor rompe con el criterio de monumentalidad historica reforzado por la
distancia épica. La Historia deja de ser percibida como un tumulo estético e inasequible

lograndose establecer un acercamiento que permite cuestionar las bases estructurales en
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las que se erige la nacion argentina, desde perspectivas distintas. La incursion en lo
dialégico, la intertextualidad, el cariz metaficcional, el comentario autorreferencial, la
distorsion deliberada de la “realidad historica”, el humor, la parodia del discurso oficial
y de la historiografia estan presentes en el texto. A través de dichos elementos se indaga
sobre la legitimidad del discurso oficial independentista del siglo XIX. Re-construyendo
el pasado historico Kohan logra entablar un espacio propicio para el andlisis y la reflexion

sobre la historia fundacional de la Argentina.

Como afirma Juan Pablo Neyret, “la eficacia de la entidad binaria ‘civilizacion y
barbarie’, desde la que los politicos y escritores del XIX leen, narran y explican ‘lo real’,
estd en la repeticion del nucleo narrativo-explicativo” (2). La alegoria de la antinomia
civilizacién y barbarie, representada en todos los textos fundacionales, facilita la
institucion del sistema bipolarizado que caracteriza al pujante estado. Kohan tergiversa
este esquema sistematico y mediante numerosas referencias intertextuales lo reproduce
de una forma distorcionada que devela los cimientos estructurales del modelo
fundacional. Los titulos que encabezan los episodios de la primera parte de la novela (“La
lombriz”, “El chaja, “Las chicharras”, “Los grillos”, entre otros) sugieren, por
sinécdoque, la construccion de la fisonomia del desierto, aquel espacio patrio que clama
ser defendido en La cautiva de Echeverria. Las celebraciones que realizan los habitantes
de la pampa siguen el mismo patrén de representacion barbdrica que caracteriza las
escenas del “Festin” (en La cautiva) y las de “El matadero”. El retrato “costumbrista”, en
el que se muestra al gaucho, que por ser producto natural de la pampa, es capaz de cuidar
de si mismo en un ambiente hostil, recuerda al Facundo 6 Civilizacion y barbarie, de
Sarmiento. Del mismo modo, la escena en la que Luciana huye a Montevideo ayudada

por Daniel Bello evoca no sélo a la Amalia de Méarmol, sino que también alude al
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destierro al que se vieron condenados Echeverria, Sarmiento, Marmol y los otros

miembros de la Generacion del 37.

A juzgar por estos particulares, bien podria pensarse en Los cautivos: el exilio de
Echeverria como una imitacion contemporanea de los textos convencionales del periodo
fundacional. Sin embargo, no es asi. La narrativa rompe con la mirada épica evocada en
el contexto historiografico de la obra. Los cautivos instituye lo que Magdalena Perkowska
denomina “un locus ficcional de reflexion acerca de la [H]istoria y del discurso historico”
(36). Al manipular la estructura narrativo-ideoldgica que sostiene y difunde el discurso
oficial, Kohan expone el conjunto de estratagemas a través de los que se teje el aura mitica
que circunda a Echeverria y su archivo literario (2). El cuadro de la Argentina
decimononica, proyectado por los intelectuales de la época “como el territorio
deshabitado, [ese] espacio prehistdorico subyugado por la naturaleza salvaje” (Altamirano
y Sarlo 26) y amenazador del proyecto liberal sirve de marco temporal y espacial para el
desarrollo de la tragicomedia del procer en el exilio. Todo el aparato ideologico-
discursivo que condensa la esencia dicotomica del modelo fundacional argentino se
convierte en materia prima para la dramatizacion del tridngulo amoroso: Estela- Luciana-

Echeverria.

El nombre de Esteban Echeverria esta cargado de valores ideologicos, de simbolos
y significaciones culturales que lo convierten en un icono nacional (3). La politica y la
literatura decimononica le abren las puertas para ingresar en el Olimpo nacional (Laera y
Kohan 23). Como lo establece Graciela Montaldo en su libro De pronto, el campo.
Literatura argentina y tradicion rural, “para los romanticos del 37, el desierto es el

elemento base para la construccion de los discursos de formacion del pais (34).” La
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cautiva'y “El matadero” fundan una literatura nacional que emprende una practica
discursiva anclada en el espacio. El desierto, en los textos echeverrianos es mas que
un locus, fija una relacion de filiacion patridtica; es el simbolo de la argentinidad. La
pampa de La cautiva, la inmensidad sin limites de “soledades en que vaga el salvaje”
(Sarmiento 23), representa ese 4arido territorio “barbarico” que debe ser
“civilizado”. Kohan explora los dispositivos de incorporacion cultural en los que se
sustenta la identidad argentina. La narrativa de Los cautivos deforma el prototipo de
territorio-nacion que se proyecta en las obras de Echeverria. Mientras en La cautiva la
vacuidad del desierto se llena con el elevado espiritu artistico del poeta, el desierto de Los
cautivos se ve invadido por el lenguaje soez y las escenas prosaicas. A diferencia del texto
de Echeverria que senala la necesidad y urgencia del ingenio civilizador, en el de Kohan
son los gauchos que con su inercia se aduenan del “pingiie patrimonio” (Echeverria 8).
Es “el Maure” que con su “miembro crecido” domina y fertiliza simbdlicamente la

“sedienta pampa”, irrigandola con su “ciclo de riego viril” que repite “varias veces” (63).

En su papel de visionario y responsable por el futuro del estado, el escritor
decimononico recurre a “la escritura como un instrumento ejecutor que propone las
diferencias culturales e identificaciones de clase, raza y género” (Masiello 16). El punto
de inflexion en La cautiva de Echeverria, el que quiebra la estructura e impulsa la
metamorfosis del desierto, es el malon. La presencia de los indios, la figura maxima de
“la barbarie”, cambia la naturaleza de la pampa que de ser un paraiso exdtico y apacible
se transforma en un abismo sombrio y pavoroso: “Entonces, como ruido/ que suele hacer
el tronido/ cuando retumba lejano,/ se oy6 en el tranquilo llano/ sordo y confuso clamor;/
[...] el duro suelo temblaba,/ y envuelto en polvo cruzaba/ como animado tropel [...]”

(Echeverria 129). Kohan imita la creacion literaria de ese “espacio historico tradicional”
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(Perkowska 103) constituido a fuerza de exclusiones. Al igual que en la obra de
Echeverria, la barbarie de “Los indios” encarna en Los cautivos el componente nocivo
que cambia la fisonomia de la pampa. Su abrupta presencia entorpece el fluir del relato.
También en la obra de Kohan los “brutos sienten pavor” al sentir “la tierra perforada [que]
tiembl[a] estremecida, y los paisanos [...] se esconde[n] con temor [al oir] un ruido lejano
pero inmenso” (89). Sin embargo en Los cautivos se crea un desfase que distorsiona el
nucleo socio-identitario que se manifiesta en La cautiva. En el capitulo de “Los indios”
no se arrasa con la poblacion ni se toman cautivas o se degiiellan nifos. El malon de “Los

indios” no es como el trueno de “El festin”, sino que es un trueno.

“Los indios” es una escena-bisagra en la que se exhibe el alcance politico-cultural
del discurso fundacional (4). La forma habitual con que se preludia la llegada del indio
barbaro, “fuente de fascinacion estética y estrategia de manipulacion politica que se
difunden en el archivo estético nacional” (Masiello 13), lleva a anticipar la violenta
llegada de los salvajes también en “Los indios”. Los gauchos, escondidos en sus
trincheras figuran “los alaridos de los animales aterrorizados, el estruendo de los arboles
devastados, el brillo disparado por el fuego que seguramente estd acabando con sus
viviendas, la sangre del ganado masacrado que se filtra por la tierra” (89-95). Después de
que el relato dispara las expectativas ancladas en un saber previo, se organiza un quiebre
meticuloso en lo que Maria Rosa Lojo denomina “las pautas del realismo mimético y
representaciones convencionales del sujeto social” (33). El fuego que segtn los paisanos
“no podia tener otra causa que los incendios [ocasionados por] esa fuerza de la naturaleza
desatada a la que se llamaba indios” (91) es provocado por un verdadero fendémeno
natural. El caos que en el texto echeverriano sirve de insignia para representar la ferocidad

de los indios-barbaros, en el texto kohaniano anuncia la severidad de una tormenta.
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La construccion lingiiistica de la novela de Kohan también denuncia el proceso
que conlleva a la practica instaurativa de una Argentina “civilizada”. Heredero del
lenguaje colono-fundacional, el narrador de Los cautivos, retrata a los gauchos y a los
personajes de la partida federal manteniendo la perspectiva del “hombre de letras”
decimonodnico (5). Concebidos como verdaderos barbaros, los personajes de la
pampa personifican en extremo las caracteristicas estereotipadas con las que los letrados
romanticos les dan vida. Los gauchos de Los cautivos son seres “impios” (41), que
pertenecen a esas ‘“culturas primitivas” (15) y son incapaces de “reprimir ciertas
manifestaciones que la civilizacion ensena” (25). La “precariedad de la inteligencia” (42)
de estos paisanos es tanta que les impide comportarse como hombres pensantes: “Maure
desecho6 prontamente la idea, en un rapto de sensatez que pocas veces se les daba, pero
que ahora se les dio. A ellos les falta dignidad para ser considerados como tema literario.
Nadie querria manchar las paginas con la suciedad relajante de sus vidas degradadas”
(100-101). La reflexion que se le atribuye al gaucho entrevé el pensamiento “ilustrado”
de aquel “visionario” que cuenta la historia haciendo evidente la manipulacion de la que

es objeto el campo de imagenes que se propaga en los relatos fundacionales.

Seglin Juan Pablo Neyret “la idea de la nacién como institucion imaginaria y
discursiva en la Argentina representa un caso peculiar de constitucion sobre la base de la
exclusion del Otro” (2-28). El autor de Los cautivos devela el lenguaje separatista que se
oculta bajo el aparente discurso de la unidad. El desdoblamiento del narrador, que es y

3

no es la voz de Echeverria, enfatiza la notoria presencia de un “yo” subjetivo que
selecciona, analiza, organiza e interpreta los hechos. Las constantes incursiones del

historiador entorpecen la fluidez del relato enmarafiando el hilo narrativo: “Nadie sabe

por qué razon andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si no hacen mas que pelearse
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todo el dia. (Debe hacerse a un lado, por anacronica y por impertinente, toda
interpretacion que aspire a la psicologia [...])” (13). El lenguaje separatista de aquel que
para definirse como individuo y como comunidad, tiene que construir, delimitar y definir
al “otro”, ese enemigo que es totalmente diferente al “yo” o al “nosotros” (Masiello 19)
se ve representado constantemente en Los cautivos: “Es nuestra la medicion del tiempo”
(15) asegura el narrador mientras subestima la capacidad de “esos rusticos” (15), para
expresar una medida temporal exacta. Las digresiones (parentéticas y no-parentéticas) del
enunciante estan plagadas de la “interpretacion cientifico-analitica” que lo identifica
como ese “ser superior” que recrea la H/historia: “No se trata, demas esta decirlo, del
aceitado mecanismo de un desacuerdo racional (20)”. A pesar de que el relato esté escrito
en tercera persona, la perspectiva blanco-europeizante desde la que el sujeto cuenta la
historia prevalece en el texto. Después de denunciar la forma en que Ortega, “peleando
en joda [termina por] incrustar el facon en el gafiote de Matienzo” (52), el narrador aclara
que lo absurdo del hecho se debe a que “entre barbaros no existe division nitida entre lo
serio y lo jocoso” (54). Ademas puntualiza: “Separar lo uno y lo otro es rasgo culto [...].
Entre cultos si importa, y mucho, saber que si alguien exclama que va a matar a otro, no
lo esta diciendo en serio” (54). La actitud taimada del Echeverria-narrador en Los
cautivos resalta el tono prejuicioso encubierto bajo el aparente enunciado “objetivo” o
“impersonal” que se atribuye a los textos fundacionales revelando el axioma politico-

ideoldgico que se propaga a través de dichos relatos.

Kohan se mofa de los “Prospero(s)” nacionalistas que a través de su escritura,
interpretacion y traduccion literaria establecen el binomio en el que se cimienta el
concepto de argentinidad. El agotamiento del estereotipo “civilizacion y barbarie” en Los

cautivos fricciona la rigidez de significacion estético-cultural, haciendo posible la
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penetracion de una mirada critica. El lenguaje violento, casi sddico con que la voz
narrativa plasma a esos seres “incivilizados” conlleva a la reflexion. Después de espiar la
casa de Los Talas, Maure concluye que el hombre de la casa (Echeverria) los contempla
y mucho pues son ellos (los gauchos) el tema de sus escritos (100). El contrapunto
narrativo abre una brecha que permite al “otro” primitivo trascender el impenetrable
codigo lingiiistico echeverriano y denunciar su caracter ficcional. Maure se da cuenta de
que €l, al igual que los demas gauchos de la Historia, no es mas que el producto de “los
escritos” de aquel exiliado que se esconde en la estancia. La subversion lingiiistica del
texto de Kohan revierte el efecto segregacionista del discurso elitista. Mientras Maure, el
“otro” excluido de la “unidad representativa” de la argentinidad, transgrede el espacio
narrativo y censura su cautiverio, el procer argentino se ve atrapado en la apatia de su
propia escritura. El arrobamiento que produce en Echeverria la composicion del relato lo
lleva al punto de la alienacion pues “no quie[re] perder su tiempo en la contemplacion de

la vida de mierda de los que se desparram[a]n en los alrededores” (100).

La ironia es una estrategia critica de recodificacion y redefinicion de significados
del discurso dominante (Hutcheon, A Theory of Parody 31-33). La socarroneria que se
percibe en el texto kohaniano desestabiliza el tono superlativo de la escritura
decimononica. El lenguaje mitico-épico a través del que se ensalza la figura del héroe en
los relatos de la tradicion nacional, en la novela de Kohan recrea el apasionante encuentro
de Echeverria y Luciana: el “poeta romantico, entregado a la sublimidad de la creacion
poética, trascendia las profanas necesidades corporales, se elevaba a la espiritualidad
inmaterial de un mundo sin hambre, sin suefio, sin sed. La poesia era su alimento y con
eso le bastaba” (87). El ambiente onirico que anticipa la presencia de la sublime figura

colapsa frente al contenido altamente erdtico con que se representa la escena. El “ilustre”
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personaje cede ante la pasion y, dejando a un lado el ingenio abrazador de su arte, se
deleita en el goce sexual: “El hombre [Echeverria] se par6 junto a ella y, en los trazos del
contraluz, a Maure le parecio ver [...] el suave [...] vaivén de entrar y casi salir y volver
a entrar en que se encendieron los dos cuerpos (62)”. La satira se enfatiza cuando se
compara de forma implicita la corta curva de[l] miembro de Echeverria con el
“descomunal miembro duro y caliente, a punto de explotar” (6) del que se envanece
Maure. El cotejo, que alude enfaticamente al minusculo tamafio del 6rgano reproductor
de Echeverria, sugiere una posible inferioridad sexual que cuartea el halito de
magnanimidad con que la “familia textual” fundacional (Perkowska 172) configura su

imagen.

Como afirma Tomas Eloy Martinez, “las naciones se distinguen no por la falsedad
o autenticidad de lo que narran sobre si mismas sino por el estilo en el cual son
imaginadas. Es decir, por los gestos, las palabras y los silencios que eligen narrarse” (12).
La estructura social que se difunde en los textos fundacionales promueve una unidad
hegemonica que busca la preservacion de la sociedad tradicionalista de la Argentina pos-
colonial. Maria, la protagonista de La cautiva, representa la mujer blanca, asexuada,
esposa y madre ejemplar. Por su pureza y decoro, loados a lo largo del poema, Maria
constituye el ideal femenino de virtud que se pretende alcanzar. De igual manera, la
protagonista de Amalia es una criolla de “buena familia”. La esperanza fervientemente
que tiene en un futuro mejor le lleva a luchar en pro de los ideales de los unitarios. A
pesar de que el amor es la fuerza que impulsa y guia los destinos de las protagonistas,
éste es mas bien utopico ya que no llega a manifestarse en la union fisica. Como los
espejos de Valle-Inclan, el espacio metaficcional de Los cautivos retuerce el sistema de

valores morales e ideoldgicos de la Argentina discursivamente blanca y conservadora que
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se promueve en el modelo romdntico. La protagonista kohaniana encarna el modelo
realista de la mujer argentina. Luciana es mestiza y su feminidad se expresa de forma
efusiva y apasionada. La atraccién que siente por Echeverria desemboca en un amor
carnal que aflora en el sinnumero de encuentros fortuitos que sostiene con el protagonista.
Sin embargo, la sexualidad de la gaucha se demuestra en la préctica de relaciones que van
mas alld de las convencionales. Cuando se encuentra con Estela Bianco, la amante de
Echeverria que vive en Montevideo, Luciana participa en una escena homosexual. Al
sentirse abandonadas “[lI]as dos mujeres echadas sobre la misma cama [...] vuelven a

abrazarse y a besarse [...] en procura de Echeverria” (159-160).

Kohan desfigura el patron clasico de lo que Doris Sommer identifica como “la
pareja fundacional” en los romances decimonoénicos. Luciana personifica el modelo
degradado de la heroina romantica. Victima de incesto, la protagonista kohaniana encarna
la mujer/estado profanada. Maure, la figura paternal del relato, la somete para satisfacer
sus mas bajos instintos. El mismo Echeverria la convierte en su amante. El simbolo de la
nacién romantica adquiere un nuevo significado en Los cautivos. Luciana encarna la
patria violada; la Argentina burlada por aquellos que tienen el deber social y moral de
protegerla. Tampoco el personaje novelesco de Echeverria encarna al prototipo de héroe
fundacional. El Echeverria de Kohan es un fantoche del arquetipo europeista que se
procura como simbolo de civilizacion. Aunque es depositario del talento, la inteligencia
y sensibilidad ante la belleza, el personaje kohaniano en nada se asemeja al ideal
romantico. Contrario a lo que hacen Daniel Bello de Amalia, Brian de La cautiva 'y el
“culto” jinete de “El matadero”, el Echeverria de Los cautivos se mantiene al margen del
proyecto liberal. En el tiempo que le queda, después de sus “ritos nocturnos de

apareamiento” con Luciana (65), el joven letrado limita su tarea civilizadora a ensefiar a
b
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leer y a escribir a su amante. Sin embargo, ni siquiera esta funcion la cumple de manera
cabal. A diferencia de los héroes fundacionales, que entregan la vida luchando por sus
ideales, el “titan” de Kohan opta por el exilio. En cuanto se ve acosado por Fernando
Rodriguez y su grupo de federales, Echeverria huye de la hacienda dejando en el

abandono a Luciana y a su proyecto civilizador.

La desmaterializacion y la carnavalizacion, dos mecanismos de escritura que
pueden ser contradictorios en apariencia, se complementan en Los cautivos para enfatizar
el proceso en el que se desmitifica la figura del
héroe. Como afirman Peter Stallybrass y Allon White “sublimation is inseparable from
strategies of cultural domination; [it is] the main mechanism whereby a group or class or
individual bids for symbolic superiority over others” (197). De todo el repertorio de
proceres que conforman el panteén nacional argentino, Esteban Echeverria es el unico
que no tiene una tumba que resguarde sus restos mortales. Esa “irreversible disipacion
corporal” (Laera y Kohan 25), es la que en gran medida define y promueve su estatus de
idolo en la Historia de la Argentina. Kohan reproduce el paradigma que favorece la
transfiguracion del padre de la patria extreméandolo hasta agotarlo por completo. El
Echeverria de Los cautivos evoca al célebre poeta nacional; ese “escritor incomprendido”
a quien pertenecen dos de los mas grandes “clasicos literarios”. La gloriosa figura también
se desmaterializa en la narrativa kohaniana. El duefio de Los Talas esta presente pero a la
vez ausente en la historia. Su presencia se percibe a través del texto sin que ésta llegue a
concretarse. Esteban Echeverria se muestra en la novela como la fe en un creyente.
Aunque el sistema axioldgico e ideoldgico echeverriano se filtra como una vertiente
sustanciosa en el desarrollo narrativo, la presencia material del procer se borra en el relato.

Su manifestacion fisica se limita a una “silueta en movimiento [que] cada tanto iba o
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venia, pero la mayor parte del tiempo se quedaba quieto, sentado frente a un escritorio,
dejando que la cabeza reposara sobre la mano izquierda” (42). La disipacion progresiva
del emblematico protagonista, reducido a una sombra que se deshace tras las cortinas de
Los Talas, causa gran conmocion entre los campesinos de la estancia quienes “empiez[an]
a pensar que con esa prescindencia les estd [...] manifestando un gran enojo” (43). La
“saturacion de la mismidad” (Kohan, “Nacién y modernizaciéon en la Argentina 168)
en Los cautivos neutraliza el efecto sublimador con que se da a conocer la imagen del

icono argentino a través del discurso oficial.

Tal y como define Mikhail Bakhtin, el carnaval es “[ a] temporary liberation from
the prevailing truth and from the established order; [...] the suspension of all hierarchical
rank, privileges, norms and prohibitions [...] the feast of becoming, change and renewal
[...] hostile to all that was immortalized and complete” (10). El exceso llevado al limite
del absurdo propicia en Los cautivos un ambiente carnavalesco en el que se quebranta la
perspectiva monumental que petrifica la imagen del ilustre protagonista. El Echeverria de
“Tierra adentro” es un hombre de carne y hueso que se deja guiar por el “instinto animal
de sus calenturas” (38). Las incesantes ceremonias de apareamiento que protagoniza con
Luciana en la intimidad de Los Talas alimentan no so6lo los deseos incestuosos de Maure,
sino que incitan al desenfreno sexual al resto de la gauchada. La fuerte connotacion
erotica del relato desmitifica la figura del personaje histérico reduciéndola al punto de la
caricaturizacion. Inspirados por el procer, los habitantes de la pampa dan rienda suelta a
su lujuria: “subidos unos sobre otros, o bien vueltos, con ademan ensimismado sobre sus
propias partes, todos acababan dichosos y conformes, disfrutando de es[e] periodo de

tanta felicidad (66)”. La estampa del espectro fornicador defrauda inclusive al lector de
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las “Narrativas historicas” de la Editorial Sudamericana (7), quien espera una

representacion mas activa —en el sentido politico e histérico- del “insigne personaje.”

En su articulo “Para una teoria de la humoristica”, Macedonio Fernandez (1874-
1951) determina que el humor en un texto modela la relacion con el lector a la vez que
reclama su atencidon sobre los mecanismos secretos de la escritura (302). Kohan logra
hacer que la “Historia deje su lugar propio -el limite que ella establece y recibe- y se
descomponga para convertirse en materia de ficcion o reflexion epistemoldgica” (Jitrik
53). Un claro ejemplo se presenta en la redefinicion simbdlica de la divisa punzé. El
vistoso distintivo politico utilizado por los federales entre los afios 1832 y 1850 sirve de
simbolo distintivo para identificar el régimen sanguinario y barbarico de Rosas en los
textos decimononicos. El autor de Los cautivos retoma la construccion simbolica del
emblema federal y le asigna un nuevo valor significativo. “El pufiado de cintas rojas que
[el comandante Rodriguez da a] los paisanos por su buena actitud” (76) deja de
representar el poder autoritario de Rosas y se convierte en un amuleto que “ahuyenta la
envidia y asegura la fortuna” (79). La re-creacion humoristica del saber historico previo
facilita la disociacion de iméagenes vinculadas a preceptos socio-politicos que remanecen
en la memoria colectiva (8) con lo que se enfatiza la naturaleza ficcional de la Historia y
se denuncia la labor propagandistica de los textos fundacionales en el proceso de

interpretacion social, politica y cultural del imaginario social.

En A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Linda Hutcheon
sostiene que la parodia posmoderna es una de las principales estrategias de subversion de
la ideologia del liberalismo burgués con sus principios de orden, sentido, control e

identidad (13). La parodia en Los cautivos sirve de dispositivo para la de-construccion
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narrativo-textual del discurso historico-fundacional. Con la frase “Mi practica es
documentarme concienzudamente”, se abre el telon a “El destierro”, la parte en que se
intensifica el procedimiento parddico que caracteriza toda la novela (9). La cita de Manuel
Galvez alude al método realista o académico de la historiografia a través del que se
propone un estudio supuestamente objetivo de las fuentes escritas. Imitando el supuesto
“acercamiento neutral que la novela historica, de cufio positivista, tiene en cuanto al modo
de reproducir la Historia” (Perkowska 199), el narrador de “El destierro” comienza a
elaborar la “crénica” del procer en el exilio. Después de una busqueda afanosa de los
datos correspondientes, el “historiador” redacta un “informe” minucioso en el que narra
con precision el momento e incluso la hora en que ocurre cada acontecimiento. Sin
embargo y a pesar de sus esfuerzos el “perito” es incapaz de producir una cronica
imparcial. Estela Bianco, en cuyo unico testimonio se basa el relato, manipula la version
de los hechos acomodandolos a su conveniencia. La Historia de la vida de Echeverria en
el exilio resulta ser una ficcion, una reconstruccion subjetiva de sucesos que

representan una realidad que se acomoda a los intereses de la meretriz.

Al decir de Shumway, las ficciones orientadoras son “creaciones tan artificiales
como ficciones literarias” pero que “son necesarias para darles a los individuos un
sentimiento de nacidon, comunidad, identidad colectiva y un destino comun nacional”
(48). En Los cautivos se juega con esta asercion. La novela de Kohan propone una
narrativa de orientacion ficcional en la que se muestra el sistema de artificios encubiertos
en las ficciones orientadoras. La estructura dialdgica de la obra determina la permanencia
de un locus temporal de enunciacion en el que se permite al artista “to speak to a discourse
from within it, but without being totally recuperated by it” (Hutcheon, A Poetics of

Postmodernism 35). Mientras que la voz narrativa de la primera y segunda parte del texto
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se construye y sustenta en la memoria de Echeverria, el narrador del “Epilogo” la
desacraliza. Imitando la actitud de los “curiosos cientificos” que durante el siglo XIX
emprenden numerosos viajes de exploracién a los ignotos territorios de la América
Hispana, el enunciante del “Epilogo” explora el “ex6tico” mundo del pasado nacional
argentino. El archivo mas hermético se abre ante la mirada forastera quedando expuesto
a la practica de mini-turismo cultural. Guiado por la voz del intrépido viajero, el lector
incursiona en el relato y recorre el mismo trayecto andado por Echeverria durante su
exilio con la esperanza de descubrir las pistas que le lleven a encontrar la tumba del
célebre proscrito. Al final, el viaje resulta ser infructuoso. El acertijo sobre el destino de
los restos de Echeverria, uno de los mas grandes enigmas de la Historia, continta siendo

un misterio sin resolver y convertido en mercancia netamente literaria.

Como asegura Susana Rotker, en el “discurso del espacio del corpus fundacional
de la literatura argentina la nocion de limite y lugar de margen quedan determinados por
lo periférico inestable (la frontera, la barbarie) que sirve a un discurso de centro fuerte (la
ciudad, la civilizacion)” (123). Dentro del estatuto socio-politico de la élite liberal,
Luciana, la gaucha iletrada, y Estela, la prostituta de Colonia del Sacramento representan
lo “otro”. Ambas personifican lo marginal; el estigma que se opone a lo ideal y por lo
tanto necesita ser opacado, silenciado. La hibridez racial de Luciana, la gaucha, y el
estatus social de Estela, la promiscua, determinan su condicién de entes abyectos,
ignorados por la ideologia europeizante y conservadora del proyecto nacional argentino.
La exclusion a la que les condena la Historia oficial se manifiesta en la tltima parte de la
novela. Después de analizar las fechas inscritas en las lapidas que rodean las tumbas de
Estela Bianco (1820-1860) y Luciana Maure (octubre de 1845), el historiador ap6crifo

del “Epilogo” llega a concluir que fueron “enterrad[as] en lo que, por entonces, eran las
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afueras del cementerio, un sitio solitario y postergado, marginal” (169). Los cautivos re-
dimensiona el espacio de legitimizacion establecido en la dupla sarmientina. El progreso
de la ciudad, reflejada en el crecimiento del cementerio, hace que las tumbas de Luciana
y Estela, los seres relegados al margen de la Historia, lleguen a ocupar el lugar central en
el pantedn. Mientras sus restos son reconocidos y rememorados, a través de la inscripcion
de una lapida, los de Echeverria se mantienen itinerantes, subsistidos solo en la memoria

oficial de su pueblo.

Por su propuesta contextual Los cautivos constituye lo que Florencia Garramufio
denomina “reescrituras” o “contranarrativas” (37). La obra retoma “un momento de la
tradicion nacional que funciona como espacio de legitimacion cultural” (Garramuiio 15)
para reformular el principio de inclusion-exclusion que se establece en el discurso
fundacional. Luciana, simbolo de lo marginal en el discurso decimononico, personifica
en Los cautivos el espacio genérico; es decir aquella zona de confluencia en la que se
desvanecen las fronteras. La gaucha de Los cautivos es la “Unica que puede[e] acceder al
mundo aparte, cerrado y misterioso [de Los Talas], donde ese hombre [Echeverria, el
simbolo méaximo de civilizacion] se dedica, durante meses, a escribir un largo poema
(86)”. Kohan redefine la estructura del discurso hegemodnico “civilizacion / barbarie” que
regula el sistema constitutivo de la Argentina. La hija de Maure transgrede la barrera de
la “civilizacion”, y se ve influenciada por ella. “La” Luciana mas que a leer y escribir,
aprende a percibir el universo de otra forma; se convierte en una “zona de contacto” (Pratt
6). No so6lo empieza a “hablar otro lenguaje” (86) sino que cambia su forma de pensar y

comportarse. Deja de ser “la” Luciana, para convertirse en Luciana.
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La intertextualidad en Los cautivos promueve una relectura critica y
desmitificadora de la Historia oficial de la Argentina y del discurso fundacional. A través
de las distintas paginas del texto se tensan los recursos discursivos del pasado que
determinan la identidad polarizada de esa nacion. La estructura dialdgica de la novela
funciona como un radiograma que deja al descubierto los pilares en los que se fundan los
principios de la alteridad radical y excluyente que se oculta bajo la apariencia de la
llamada “unidad nacional”. Escrudifiando el pasado, la narrativa kohaniana abre una
hendidura que agrieta los cimientos del viejo escalafén socio-cultural logrando
convulsionar la base hegemonica que sustenta el grupo de poder. Las multiples versiones
ficcionales, que se desarrollan a contrapelo de la Historia, cuestionan el estatuto de verdad
absoluta en el que se ampara el discurso oficial propiciandose el descubrimiento de un
mundo prismatico de realidades multiples y diversas. Experimentando con los sistemas
convencionales de escritura e interpretacion, Kohan resquebraja la monumentalidad
erigida en la distancia épica y cuestiona las versiones autoritarias y dogmaticas que se
difunden en el discurso fundacional. El lenguaje “poco apropiado”, la incursion en lo
esperpéntico, lo parodico y lo grotesco, el objeto de saber historiografico entretejido con
la imaginacion, el desatino, el absurdo, la exageracion y creatividad literaria forman la
amalgama perfecta para re-crear un ambiente que incita a la critica y a la reflexion; he

aqui la importancia de Los cautivos.
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Notas

(1). La “nueva novela historica” es una categoria establecida por el critico
estadounidense Seymour Menton a comienzos de la década de los noventa. En La nueva
novela historica de América Latina. 1979-1992 y atendiendo a su afan por dar cuenta de
una tendencia que parecia estar expandiéndose por todo el continente, Menton emprende
el analisis de novelas latinoamericanas que entre 1979 y 1992 se construyen en el cruce
entre historia y ficcion (Menton 18). El adjetivo “nueva” apunta a lo que Maria Cristina
Pons considera fue el fendomeno ocurrido a principios de los ochenta cuando la novela
histérica resurge como una forma emergente (10).

(2). D. Maingueneau (1991) introduce la nocidén de archivo para reunir
enunciados dependientes de un mismo posicionamiento, sefialando que estos enunciados
son inseparables de una memoria'y de las instituciones que le confieren su autoridad al
tiempo que se legitiman a través de ellos.

(3). La cautiva inicia una literatura nacionalista a la vez que expresa ideas y
conceptos polémicos de actualidad a través de la literatura: indios y frontera. Como afirma
Martha Delfin Guillaumin: “Echeverria inaugura el tema de la cautiva como un referente
a la barbarie; a la orientalizacion de la pampa; a la pintura orientalista decimononica; a
la civilizaciéon contra la barbarie, contra el salvaje; a las montoneras y malones, y los
resabios del periodo colonial comparados con las hordas beduinas del desierto o la
barbarie otomana que por tantos siglos habia subyugado a la Grecia recién emancipada a
finales de 1820; a la idea del desierto” (2). Del mismo modo, “El matadero” estd
vinculado estrechamente con su tiempo: no solo tiene un alto valor literario sino que “es
el primer relato de caracter preciso y de densidad testimonial de la Argentina de los XIX”
(Leonor Fleming 96).

(4). Martha Delfin Guillaumin afirma que “[El] salvajismo y barbarie, que de
alguna manera sirven para tratar de entender la mirada que se posa sobre ese territorio
[(el desierto)] a lo largo del siglo XIX [...] se vuelve parte del lenguaje comun de los
argentinos no indios, tan comun y corriente que en esa construccion intelectual de [la
pampa], se justifica la destruccion material de sus habitantes originales, los
indios salvajes; porque mientras estos indigenas no eran proclives a ser redimidos por la
civilizacién y el progreso, el paisaje, el territorio si podia ser rescatado, asimilado,
conquistado en nombre de aquellos paradigmas” (2).

(5). En su libro La “barbarie “en la narrativa argentina (Siglo XIX), Maria Rosa
Lojo hace un recuento de la historia verbal y semantica de la “civilizacion” y “barbarie”.
Determina que la antinomia no constituye un aparte antropoldgico exclusivamente
latinoamericano, sino que proviene de “las categorias forjadas en una Europa segura de
si misma, que se permite considerar barbaros a otros pueblos del planeta” (11). En este
sentido, Sarmiento que da carta de vigencia a la formulacion de la antinomia en la
Argentina, no hace otra cosa que poner en practica el discurso del conquistador y del
colonizador del “Nuevo Mundo”, que ya estaba en el aire.

(6). La letra cursiva y la negrita son mias. Quiero de esta manera enfatizar el juego
lingiiistico con que el relato expone el contraste fisico entre el procer y el gaucho.
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(7). Esta coleccion se lanza en 1996 como resultado de un estudio de mercadeo en
el que se determina que las novelas historicas constituian en ese entonces su mas alto
porcentaje de ventas. Entre las novelas de esta coleccion se encuentran: La vida de un
ausente, La novelesca biografia del talentoso seductor Juan Bautista Alberdi, Las
mujeres que desobedecieron a Urquiza; Camila O ‘Gorman. La historia de un amor
inoportuno. Todas ellas siguen el mismo patréon: son novelas que indagan en la vida
privada de alglin précer de la republica, imaginan detalles de su intimidad que no han
quedado registrados en los anaqueles de la historia oficial y dibujan un costado secreto y
débil, en el que el amor y las mujeres ocupan un lugar primordial (Pons 15).

(8). El socidlogo francés Maurice Halbwachs indica que la Memoria Colectiva es
el proceso social de reconstrucciéon del pasado vivido y experimentado por un
determinado grupo, comunidad o sociedad. La memoria colectiva insiste en asegurar la
permanencia del tiempo y la homogeneidad de la vida, como en un intento por mostrar
que el pasado permanece, que nada ha cambiado dentro del grupo y, por ende, junto con
el pasado, la identidad de ese grupo también permanece intacta (1-15).

(9). La frase es de Manuel Galvez, ensayista, historiador y bidgrafo destacado del
grupo de intelectuales del Centenario de la Revolucion de Mayo. En su articulo: “Racial
Ideas and Social Reform: Argentina, 1890-1916”, Eduardo Zimmermann afirma que:
“Rojas and Galvez, referred to in many ways as ‘“cultural nationalists” tended to
concentrate on the cultural incompatibilities of certain ‘races’ and the Argentine Indo-
Hispanic heritage, disregarding the modern, progressive and ‘scientific’ approach of the
liberal intelligentsia” (25).

Bibliografia
Allen,  Graham. Intertextuality =~ (New  Critical — Idiom  Series). New
York: Routledge, 2000.

Altamirano Carlos y Beatriz Sarlo. “Esteban Echeverria, el poeta

pensador.” Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Argentina: Ariel, 1997:
20-45.

Bakhtin, Mikhail M. Rabelais and his World. Bloomington: Indiana University
Press,1984.

Delfin Guillaumin, Martha. "La representacion de las cautivas en la plastica
argentina decimondnica: ~ Echeverria ~y  Rugendas, Hernandez y Della
Valle.” Ciberjob, Revista Cultural De Internet (Noviembre 2009). En linea. Diciembre
2011.

Echeverria, Esteban. EI matadero / La cautiva. Ed. Leonor Fleming. Madrid:
Catedra, 1986.

Fernandez, Macedonio. “Para una teoria de la humoristica.” Teorias. Obras
completas II1. Buenos Aires: Corregidor, 1974: 259-308.

157



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

Fleming, Leonor. ”Introduccion.” El matadero/La cautiva. Ed. Leonor Fleming.
Madrid: Catedra, 1986.

Garramuiio, Florencia. Genealogias culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la
novela contemporanea (1981-1991). Rosario: Beatriz Viterbo, 1997.

Halbwachs, Maurice. “Fragmentos de la Memoria Colectiva.” Trad. Angel
Aguilar. Athenea Digital 2 (Otofio 2002). En linea. Septiembre 2011.

Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New
York, Routledge, 1988.

---. A Theory of Parody. New York: Methuen, 1985. pp. 30-49.

Jitrik, Noé€. Historia e imaginacion literaria: Las posibilidades de un género.
Buenos Aires, Argentina: Editorial Biblos, 1995.

Kohan, Martin. Los cautivos. El exilio de Echeverria. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2000.

---. “Nacion y modernizacién en la Argentina: todo lo sélido se desvanece en
Aira”. Jorge Dubatti comp. Poéticas argentinas del siglo XX: literatura y
teatro. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1998: 161-71.

Laera, Alejandra y Martin Kohan. Las brujulas del extraviado. Para una lectura
integral de Esteban Echeverria. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Ed., 2006.

Lojo, Maria Rosa. La “barbarie” en la narrativa argentina (Siglo XIX). Buenos
Aires: Ediciones Corregidor, 1994.

Maingueneau, D. Diccionario de analisis del discurso. Buenos Aires: Amorrortu
Editor, 2005.

Martinez, Tomas Eloy. "“Nicolds Shumway y “La invencion de la Argentina”.
Como se escribe un pais”. Primer Plano [Buenos Aires] Mayo 30 1993, Suplemento
de Cultura sec.: 12. En linea.

Masiello, Francine. Entre civilizacion y barbarie: mujeres, nacion y
cultura literaria en la Argentina Moderna. Rosario, Espafia: Beatriz Viterbo

Ed., 1997.

Menton, Seymour. La nueva novela historica de la América Latina, 1979 —
1992. México: Fondo de la Cultura Economica, 1993.

Montaldo, Graciela. De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicion
rural. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Ed., 1993.

158



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

Neyret, Juan Pablo. “Sombras terribles. La dicotomia civilizacion-barbarie
como instituciéon imaginaria y discursiva del Otro en Latinoamérica y la
Argentina.” Espéculo. Revista de estudios literarios 42 (Julio-diciembre 2003). En
linea. Agosto. 2011.

Perkowska, Magdalena. Historias hibridas: La nueva novela
historica latinoamericana (1985-2000) ante las teorias posmodernas de la
historia. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2008.

Pons, Maria Cristina. "Neoliberalismo y produccién cultural (segunda
Parte). Neoliberalismo y literatura en Argentina: entre una retdrica mercenaria y la
autonomia de un arte critico." Espéculo. Revista de estudios literarios 41 (2009). En
linea. Agosto. 2011.

Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. New
York: Routledge, 1992.

Rotker, Susana. Cautivas: Olvidos y memoria en la Argentina. Buenos Aires:
Ariel, 1999.

Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985.

Shumway, Nicolas. La invencion de la Argentina. Historia de una idea. Buenos
Aires: Emecé, 1993.

Stallybrass,  Peter y Allon White. The  Politics  and  Poetics  of
Transgression. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986.

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin
America. California: University Press, 1986.

Zimmermann, Eduardo A. “Racial Ideas and Social Reform: Argentina, 1890-
1916”. The Hispanic American Historical Review 72 (1992): 23-46.

159



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

Juana Manuela Gorriti: la autobiografia y la novela historica

Viviana Rigo de Alonso

Fairfield University

Aproximadamente en las dos ultimas décadas del siglo XX se produjo el
florecimiento de lo que se ha dado en llamar la Nueva Novela Histoérica Latinoamericana
cuyo auge entre escritores y lectores, ademas de generar una mayor consciencia de los
lazos histdéricos compartidos por los paises latinoamericanos, impulsé una revision del
pasado y un cuestionamiento de la historia oficial (Menton 28). Este afan revisionista
condujo no soélo al escrutinio de documentos histéricos oficiales sino también a la
exhumacion de los grandes héroes patrios cuyas vidas personales
fueron ficcionalizadas en novelas. Fue asi que las acciones y la trayectoria vital de
proceres y héroes nacionales pasaron simultaneamente a formar parte del discurso de dos
disciplinas diferentes, la Historia y la Literatura (1), lo que contribuyd a que, en el
imaginario y la memoria colectiva de los hispanoamericanos, se desdibujaran las lineas
divisorias entre hecho histérico y ficcion. Este afanoso escrutinio del pasado por parte de
los novelistas hispanoamericanos ha llevado a que se desempolvaran cartas, diarios,
memorias personales y, por supuesto, autobiografias, escritos que, por su caracter veraz
(2), han estado por largo tiempo al servicio de la historiografia (3). Por la misma causa se
han rescatado figuras histéricas de menor envergadura, personas que si bien se vieron
envueltas en los grandes eventos del pasado quedaron entre las bambalinas de las diversas
historias nacionales. De estos personajes olvidados, probablemente hayan sido las
mujeres quienes han sufrido una mayor exclusion a la hora de escribir la historia

latinoamericana. Como lo sefalé Alcides Arguedas, historiador y novelista boliviano,
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aunque las mujeres (esposas, hijas, madres, amantes) jugaron un importante rol en la vida
de los hombres publicos del pasado, los historiadores y cronistas creian que las relaciones
sentimentales y los amorios fuera del matrimonio, es decir, los aspectos anecddticos y
privados de la vida de estos hombres, “no merecian recordarse sin desmedrar los

prestigios de la Historia” (Los caudillos barbaros 6).

Acompanando el auge de esta historicista ficcionalizacion, en 1980 la novelista
argentina Martha Mercader entrega al publico lector su novela Juanamanuela mucha
mujer en la que rescata del olvido histérico a la controvertida Juana Manuela Gorriti
(1818-1892). Esta escritora decimondnica, aunque naci6 en Argentina fue testigo y tuvo
un destacado rol en uno de los capitulos mas violentos de la historia politica e institucional
de Bolivia. Para convertir a Juana Manuela Gorriti en la protagonista de su novela,
Mercader recrea su vida apoyandose hdbilmente en Lo intimo (1892), un escrito
autobiografico de la propia Gorriti que fuera publicado postumamente. La novela se
acopla a los escuetos hechos expuestos en la fragmentada autobiografia de la escritora y
completa con la ficcion novelesca los abundantes silencios y espacios vacios que han
sido dejados en blanco por Gorriti en su texto auto-referencial. En Juanamanuela mucha
mujer, historia y ficcidon se entrelazan y amalgaman para ofrecer una version que
complementa y a la vez contradice aquella que veladamente ha quedado registrada por la
historiografia. En la novela, la humanizada voz de la vejez de Juanamanuela (4) (el
personaje literario) rescata los juveniles y ficticios recuerdos de la primera juventud de
Gorriti en Bolivia concentrdndose en su tormentoso matrimonio con Manuel
Isidoro Belzu y su posterior separacion del caudillo boliviano. La novela representa
ficticiamente un periodo escasamente conocido o reconocido de la vida de Juana Manuela

Gorriti, poniendo al descubierto circunstancias de la vida personal y privada de la
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escritora que ella misma se empefio en hacer desaparecer aun de su autobiografia. Asi, la
novela historica, la ficcion literaria, crea una faceta de Gorriti que difiere de la imagen
que tanto la Historia como la Literatura bolivianas han conservado de ella y la

confronta (5).

Gran parte de la informacion que tenemos sobre la vida privada de Juana Manuela
Gorriti se basa en lo que historiadores, criticos y novelistas han dilucidado y/o
interpretado como autobiografico dentro su abundante obra literaria. En cierto modo, la
propia Juana Manuela Gorriti fomenta y justifica esta actitud de la critica hacia su
escritura ya que, por ejemplo, en el Prologo de Lo intimo, fechado en julio de 1892, la
escritora reconoce que el material de los cuentos y novelas que ha publicado se apoya en
un trasfondo autobiogréafico. Aqui debemos notar que Gorriti enfatiza que los aspectos
mas dolorosos de su vida privada han sido omitidos de su creacion literaria porque ha
estado “resuelta a pasarlos en silencio, por mas que anhelara confiar a un oido amigo,
gratas o dolorosas memorias” (82). Esta afirmacion de Juana Manuela en las primeras
paginas de su autobiografia nos lleva a suponer que en Lo intimo, escrita en los aflos del
ocaso de su vida, expondra aquellos eventos de su vida privada que no utilizé previamente
en sus ficciones y reservo solo para sus amigos mas confiables. Presuncion errénea, ya
que en su lugar, Gorriti nos entrega un diario fracturado y erratico, cuyas fechas de entrada
se extienden por un periodo que abarca los ltimos quince afios de su vida (desde 1875
hasta 1890) y se situan tanto en Buenos Aires como en Lima, Salta y otros lugares. Este
dislocado texto autobiografico produce una narraciéon de vida que no cuenta con un hilo
conductor que hilvane y dé coherencia a los recuerdos esparcidos en la memoria sino que,
por el contrario, la vida de su autora se re-construye en torno a anotaciones cotidianas que

se asemejan mas a un diario intimo que a una autobiografia. Es por esta razoén que por sus
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paginas pasan cartas personales (propias y ajenas) que no se relacionan cronoldgica ni
tematicamente con lo narrado previamente, fragmentos esparcidos de lo que aparentan
ser discursos de agradecimiento a homenajes recibidos en Buenos Aires, comentarios
sobre poemas leidos durante sus veladas literarias en Lima, observaciones sobre la
situacion politica, social y econdmica del Buenos Aires finisecular, y bienintencionadas
criticas y consejos a algunas de sus colegas escritoras y amigas peruanas. Gorriti incluso
inserta en su autobiografia algunos cuentos o fragmentos de lo que aparentemente estaba
escribiendo para publicar en esos ultimos afnos de vida. En base a lo mencionado, mas
que a una autobiografia “convencional” articulada en torno a los hitos sobresalientes de
la vida personal como, por ejemplo, la nifiez, la educacion, la adolescencia, el
matrimonio, los hijos, Lo intimo se asemeja mas al borrador de un proyecto
autobiografico inconcluso en el que la mayor parte de la vida de su autora queda bien

resguardada en el tintero.

Podemos adjudicar estos silencios de la escritora a dos razones muy diferentes
entre si. Por una parte, el texto autobiografico, fue publicado poéstumamente aunque
estaba inconcluso, y por la otra, Gorriti, ajustindose al decoro que le imponia su
condicién de mujer escritora, voluntaria y sistematicamente planed expurgar de su
autobiografia toda referencia a su vida privada de la adultez. Respecto a la primera causa
es posible especular que, como Juana Manuela Gorriti se vio obligada a escribir y publicar
continuamente para mantenerse econémicamente, le dedico la mayor parte de su tiempo
a la escritura de las novelas y cuentos que le encargaban lo cual le impidi6é concluir su
autobiografia. De hecho, en Lo intimo, Gorriti menciona encontrarse embarcada en
proyectos simultaneos de escritura que le apremian tanto terminar que, en medio de su

enfermedad, descansa de uno escribiendo para el otro (142) para inmediatamente agregar:
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“Yo quisiera ocuparme de mi libro ‘Lo intimo’, afiadir algo a lo ya escrito, pero me
encuentro tan mal, que me es imposible. Soy una presa del sepulcro, por mas que le dé
vueltas a la vida” (185-6). Para encontrar una explicacion a la segunda razon que impulsé
a Gorriti a dejar estas enormes elipsis cronoldgicas, debemos tener en cuenta la situacion
en que se encontraba el prestigio social de la controvertida Juana Manuela cuando
planeaba publicar Lo intimo. Para esta época Gorriti, provinciana emparentada con
familias de la aristocracia portefia, tras un extenso exilio habia regresado a establecerse
en Buenos Aires donde el gobierno nacional le habia asignado una pension en
reconocimiento a la actuacion de su padre, José Ignacio Gorriti, en las ya concluidas
guerras entre unitarios y federales (Mizraje 57). Pero a Juana Manuela la seguian no so6lo
dolorosos recuerdos sino también una dudosa reputacion, ya que en sus aflos de juventud
habia echado por tierra varios de los convencionalismos sociales de su época (6). Juana
Manuela, quien habia vivido en el exilio desde sus afos de pubertad y habia pasado la
mayor parte de su vida adulta en Bolivia y Peru, se habia casado con un caudillo boliviano
y se habia separado de él. Se rumoreaba que habia tenido aventuras amorosas mientras

estuvo casada y que habia tenido hijos fuera del matrimonio.

Sin embargo, pareceria que Gorriti no planed escribir su autobiografia para hacer
revelaciones sobre su vida privada con la intencidon de subsanar su prestigio y reputacion
sino que, muy por el contrario, decidi6 cubrir con un manto de silencio toda referencia a
ese trasgresor pasado y borrarlo de su autobiografia. La misma autora, al poner el punto
final de su relato auto-referencial afirma: “Limitome a humildes relatos, sin pretender
explicarme ni explicar las causas de los hechos que recuerdo” (192). A los hechos y
recuerdos que se refiere son a los que estan relacionados con su nifiez y el exilio forzado

al que se vio obligada la familia Gorriti que son los Uinicos que ha expuesto claramente
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en las primeras paginas. Pero, haciendo referencia a lo que “otros” recuerdan cierra el
texto preguntando retoricamente: “;Qué podré decir yo en la noche de la vida, que no
hayan dicho tantos y tantas que han desecado el corazon, el cerebro y el alma?” (192).
Estas palabras nos permiten inferir que Gorriti se refiere a la imagen negativa que, por su
tumultuoso pasado, tiene de ella la sociedad en general y la portefia en particular, imagen
y pasado que desea ocultar al publico lector. En otras palabras, el semblante que Juana
Manuela Gorriti proyecta de si misma en su biografia es so6lo el de la austera senectud.
De ahi que en Lo intimo, Gorriti calle todas las novelescas anécdotas de su vida juvenil
y se remita simplemente a relatar de manera muy escueta y fracturada las castas penurias
econdmicas de la ancianidad y a exaltar su independentista abolengo remarcando la deuda
moral que Argentina tiene con su familia y por ende, con ella. Este consciente y
significativo silencio de Gorriti constituye una estrategia de ocultamiento ya que, como
acertadamente afirma Cristina Iglesia, “La autobiografia, como género, tiende a producir
el efecto de que lo narrado no sélo es lo nico que importa recordar, sino lo Uinico que
realmente ha sucedido” (19). Es decir, que en Lo intimo, Gorriti registra y fija mediante
la escritura solo el pasado que pretende dejar para la posteridad, el resto queda en las
murmuraciones de sus coetaneos de las cuales poco y nada sabran las generaciones

venideras.

En concomitancia con esta posicion de ocultamiento del pasado, en su
autobiografia Juana Manuela Gorriti borra toda referencia a su juventud en Bolivia y
adultez en Peru y deliberadamente deja en la trastienda toda alusion al nombre de su
esposo, a su matrimonio, al nacimiento y crianza de sus cuatro hijos, cuyos nombres
aparecen en el texto sin que el lector tenga manera de inferir que la escritora esta

mencionando a sus propios hijos. Por esta razon deberemos reconstruir este pasado de
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Gorriti apoyandonos en lo que otros han escrito sobre estos afios de su vida. De sus
primeros afios s6lo mencionaremos que Juana Manuela Gorriti nacié en 1818 en la
provincia de Salta, en el seno de una prominente y acaudalada familia. Cuando contaba
con trece afios de edad aproximadamente y la Argentina se encontraba inmersa en
sangrientas luchas intestinas, el padre de Juana Manuela, un unitario, debi6 marchar al
exilio llevando consigo a toda su familia. Se establecieron en Tarija, Bolivia. Al poco
tiempo, Juana Manuela conoci6é a Manuel Isidoro Belzu, un mestizo, oficial del ejército
boliviano con quien se casé en 1833 cuando Gorriti contaba con escasos catorce afos de
edad. Para acompaiar a su flamante esposo cuya carrera militar estaba en ascenso, la
adolescente Juana Manuela se vio obligada a establecerse en confinados pueblos
bolivianos a los que no le fue facil adaptarse. Hasta aqui no hay nada reprochable en la
conducta de la joven esposa pero para estos afos, en los que Belzu pasaba mas tiempo en
cuarteles y campafias militares que con su familia, ya hay indicios de las habladurias que,
entre el pueblo boliviano, corrian sobre Gorriti. Segun Mary G. Berg, después de un
tiempo, Belzu habia logrado ascender a coronel del ejército, lo que le permitié moverse,
acompafiado por su culta esposa, en los grupos de poder y en la alta sociedad. Para esta
época, el matrimonio Belzu-Gorriti aproximadamente llevaba unos ocho afios de
convivencia pero no parece haberse encontrado en muy buenos términos ya que “en los
altos circulos bolivianos, se hablaba mucho de la conducta poco decorosa de los
conyuges: se decia que Belzu tenia muchisimas amantes, y que su esposa se comportaba

con poca seriedad y que era muy amiga del entonces presidente [José] Ballivian” (132).

Esta supuesta “amistad” de Gorriti y Ballividn aparentemente no fueron soélo
murmuraciones, ya que dicha relacion se encuentra confirmada, con contradictorias

versiones, por varios historiadores bolivianos. Por ejemplo, Alcides Arguedas en
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su Historia general de Bolivia, afirma que la profunda animadversion que existio entre el
presidente José Ballivian y Manuel Isidoro Belzu se origind por una “secreta intriga de
alcoba en que ambos se vieron mezclados” (96). Arguedas no menciona directamente el
nombre de Gorriti pero haciendo inferencias de otras fuentes se puede concluir que la
esposa del coronel Belzu fue el origen de la rivalidad entre estos hombres y la causa de
la tormenta politica que se desaté después del incidente. Segun Arguedas, el
presidente Ballivian (1841-1847), deseoso de alejar al coronel Belzu del circulo politico
y social en que €l se movia con soltura, “conquistando favores de las damas y el rendido
homenaje de sus parciales” (96), desde La Paz, donde se encontraba Gorriti, envid
aBelzua la vanguardia del ejército apostado en la frontera con Peru. ;Se
aprestaba Ballivian a asediar a la esposa solitaria o ya se habia dado el adultero romance?
La fuente histdrica no lo aclara pero afirma que Belzu, desconfiando de los verdaderos
motivos del presidente, desobedeci6 la orden, por lo que fue encarcelado. En la prision,
dando muestras de su carismatica personalidad y sus dotes de liderazgo, promovié un
levantamiento militar que triunfé efimeramente al obligar a Ballivian a escapar por los
techos de su despacho presidencial. De acuerdo a lo expuesto en la version arguedana, no
es posible decir si Juana Manuela Gorriti pecd de adulterio o si fue victima del interés
que desperté en Ballivian, aunque el altercado fue la razén por la que Manuel

Isidoro Belzu encabez6 un golpe de estado contra el presidente José Ballivian.

Por su parte, la version de Rigoberto Paredes, otro historiador boliviano, va mas
lejos y no escatima acusaciones de volubilidad emocional contra Juana Manuela Gorriti,
la culpa de una injustificada infidelidad conyugal, y la responsabiliza abiertamente de ser
ella la promotora del romance en cuestion y por ende la mala mujer que causoé la ruptura

de la amistad y la tdcita alianza politica que existia entre José Ballivian y Manuel

167



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

Isidoro Belzu. Segin Paredes, la vida cotidiana del matrimonio Belzu-Gorriti era
armoniosa y estaba colmada de una felicidad que so6lo se veia interrumpida por las
frecuentes ausencias del esposo militar. Es de notar que aqui se detecta una pequefia
discrepancia entre historiadores bolivianos y argentinos ya que, refiriéndose a dicha
relacion conyugal, el mismo Paredes asegura: “No es como han escritos los bidgrafos
argentinos de la sefiora Gorriti, que el matrimonio fue en extremo desgraciado. Lo fue
mas tarde, pero no por culpa de Belzu sino de dofia Juana Manuela” (484). Segun la
version historica que brinda Paredes sobre el controvertido romance Ballividn-Gorriti, “el
corazon impresionable” de Juana Manuela se habria visto preso de una “profunda pasion
amorosa’ hacia el presidente Ballividn que prontamente correspondi6 a las insinuaciones
femeninas y asi “reemplazaron las citas reservadas y furtivas a las sanas y honestas
costumbres de la culpable” (485). En su Relacion historica de Bolivia, Paredes no so6lo
confirma la existencia del idilio extraconyugal sino que, sin contar con pruebas y
basdndose en lo que se dice, le adjudica la paternidad de la tercera hija de Gorriti
a Ballivian: “Fruto de estos amores ilicitos, dicen que nacié una hija, llamada Clorinda,
que muri6 en tierna edad” (485). Segin esta version historica, Mercedes Coli, la
traicionada esposa de Ballividn, intercept6 unas cartas que Gorriti le habria enviado a su
amante y, prontamente, se las hizo llegar al engafiado Belzu, quien herido en su amor
propio “dirigié a su esposa una laconica carta, en la que le decia que estaba roto el
matrimonio y que entregase sus hijas a Fermin Porferrada y se retirase de su casa” (486).
Ante el repudio de Belzu, la adultera Juana Manuela Gorriti, “abandonada por su amante,
pesarosa y con el despecho que destrozaba su alma, ... comprendié que no le quedaba otro
recurso que huir y asi lo hizo dirigiéndose a Lima acompafiada del dentista

inglés Doudley quien se esmeraba en obsequiarla” (486). Para no dejar dudas sobre la
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ligereza de la conducta de Gorriti, Paredes sentencia: “Alli, en tierras extranas, pudo
ahogar con nuevas sensaciones los remordimientos de su atormentada existencia” (486).
La infiel esposa fue castigada por su agraviado marido que la forzé a un nuevo exilio pero
no hubo consecuencias inmediatas para el desleal amigo Ballivian ya que Belzu, fria y
calculadoramente, se tomod su tiempo para vengarse de su traicionero amigo. Segun
Paredes, en el momento de enterarse de la infidelidad de su “idolatrada” esposa, el
despechado marido, aunque “una y mil veces jur6 vengarse de Ballivian” (486), no tomd
represalias inmediatas contra el hombre que lo habia deshonrado seduciendo a su esposa,
sino que se guard6 su vapuleado orgullo y se mantuvo bajo las 6rdenes del presidente
quien, como “recompensa’ por sus servicios, lo destind a Tarija. La loable conducta
de Belzu nos conduce a pensar que este hombre, por el bien comun, antepuso sus
obligaciones publicas a sus problemas personales o, muy por el contrario, podemos inferir
que dejo su prometida venganza personal para esperar pacientemente que la coyuntura y

los vientos politicos le fueran mas favorables a sus propios intereses.

Es imposible determinar con certeza si Juana Manuela Gorriti realmente estuvo
envuelta en una aventura amorosa extramatrimonial con José Ballivian, si fue ella la
seductora o la seducida, o si los celos de Belzu fueron justificados o no por la inadecuada
conducta de su esposa. Lo cierto es que esta relacion sentimental, real o no, no so6lo
desencadené violentas pasiones personales entre los hombres en cuestion sino que
también tuvo como consecuencia una serie de sucesos historicos inmediatos y mediatos
que afectaron por varias décadas la politica, las instituciones y la historia de Bolivia. El
odio visceral que se habia generado entre Jos¢ Ballividn y Manuel Isidoro Belzu no se
circunscribio a sus vidas privadas sino que los convirtié en acérrimos enemigos politicos

en torno a quienes se formaron grupos de muy distinta extraccion social y étnica que, en
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sus enconadas luchas sin tregua, hicieron correr torrentes de sangre, destruyeron fortunas
y agotaron los recursos de la nacién en los treinta afios consecutivos (Los caudillos
barbaros 27). Muy a grandes rasgos, estos son los hechos histdricos en los que se vio
envuelta de manera directa, quizas involuntariamente, Juana Manuela Gorriti, hechos que
se conservaron y perpetuaron con valor de “verdad” en la historia boliviana y en la
narrativa literaria de ese pais. Como acertadamente nota Luis Miguel Glave, “La licencia
literaria puede representar, a fin de cuentas, la ‘indignidad’ cornuda de Belzu como
argumento, incluso alguien podria decir que de eso se trata, pero sabemos que es algo
mas. Es un discurso cotidiano que se ha hecho casi oficial en Bolivia” (93). Esta “verdad”
histérica es precisamente la que la Juana Manuela Gorriti prefirié acallar en su
autobiografia pero que Martha Mercader ficcionaliza en su novela Juanamanuela mucha
mujer utilizando la anécdota del adultero amorio para ofrecer una version diferente que

contribuye a limpiar la reputacion y la imagen de Gorriti.

La novela se inicia situando al personaje de Juanamanuela de regreso Buenos
Aires, en 1880, tras largos afios de exilio en Peru. Apenas acaba de arribar a la ciudad
cuando un joven riojano que reconoce su nombre por haber leido su obra literaria, la incita
a que escriba su autobiografia. Juanamanuela primeramente rechaza la idea pero, luego
comienza a hacerlo en secreto y alterna la escritura de su texto autobiografico con otros
proyectos de escritura, tal como Gorriti lo describe en Lo intimo. Asi, mediante el uso de
esta estrategia narrativa la novela adopta la forma “convencional” de la autobiografia, lo
cual le facilita cumplir, entre los lectores, la misma funcion discursiva contribuyendo a
esfumar la linea divisoria entre veracidad histérica y ficcion (7). La narracion de la novela
sigue bastante fielmente las escasas anécdotas de la nifiez que Gorriti consigna en Lo

intimo, entre las que sobresale el momento en que toda su familia debe marchar
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forzadamente rumbo al exilio en Bolivia mientras exalta los aportes que los hombres
Gorriti hicieron en beneficio de la independencia. Es a partir de este punto del relato
donde Mercader re-crea y re-elabora la vida de Juana Manuela Gorriti llenando con la

ficcion los espacios dejados en blanco por la escritora en su autobiografia.

Segun la novela, Juanamanuela conoce a Manuel Isidoro Belzu, un desconocido
capitan, mestizo, sin fortuna ni cultura, que comienza a cortejar secretamente a una
adolescente enamorada del amor. Se producen algunos encuentros furtivos, Belzu le
propone matrimonio y realiza el riguroso pedido de mano a una aténita familia Gorriti
que rechaza la solicitud. Con la ayuda de algunos militares prominentes, amigos de la
familia Gorriti que hablan muy favorablemente de la honestidad del capitan Belzu, el
amorio de la adolescente triunfa sobre los resquemores familiares y se efectia la boda.
Pese al amor pasional que consumia a la adolescente, desde la noche de
bodas Juanamanuela comienza a intuir las marcadas diferencias que tenia con el hombre
que era su marido: “Belzu fue brutal porque alld [Bolivia] no se aprende a ser de otra
manera” (245). El joven matrimonio Belzu-Gorriti, sufriendo penurias econdmicas que
prueban la honestidad y adustez del militar de carrera, se muda en sucesivas
oportunidades al compas de la situacion politica del pais y de acuerdo al grado de
adhesion que el joven militar tiene de sus superiores. En la época en que Manuel
I. Belzu es promovido a coronel del ejército boliviano, se establecen en La Paz, y
comienzan a frecuentar los altos circulos sociales donde Juanamanuela resplandece no
por sus joyas y vestidos de seda sino por su cultura y facilidad de palabra. A la hora de
relatar el altercado entre Ballivian y Belzu, Martha Mercader se ajusta mas a la version
histérica arguedana y limpia la reputacion de Juana Manuela Gorriti responsabilizando al

presidente boliviano de un descarado galanteo a Gorriti en presencia de sus respectivos
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conyuges: “Si Belzu disimulaba su inquietud, Mercedes Coli de Ballividn también. Lo
disimulaba muy mal...” (346) porque estaba acostumbrada a las infidelidades de su
marido. De acuerdo a la novela, aunque Juanamanuela se mantiene indiferente ante los
avances del presidente boliviano y fiel a su esposo, los coqueteos de Ballivian se dan en
reiteradas oportunidades, lo que termina despertando los celos no tan irracionales
de Belzu que, logicamente, ve amenazada su hombria y ofendido su honor. El
coronel Belzu se toma la revancha amotindndose contra el presidente a quien obligd a
huir, no de su despacho (version arguedana) sino de los aposentos presidenciales. En este
detalle la ficcion novelesca hace directa alusion a las razones personales que guiaron a un
esposo agraviado, mas que a un militar, a iniciar un levantamiento armado. “En esa
alcoba Belzu buscaba a la saltefia,” escribe Juanamanuela, pero en realidad encontrd “a
la sefiora de un conocido hombre publico, cuyo nombre se hace merced aqui, aunque
corrié de boca en boca por toda la ciudad, por todo el pais” (371). Con estas palabras, la
ficcion deja en entredicho lo registrado por la historia mientras exime de culpas a la

mujer.

Sin negar las desavenencias que aquejaban al matrimonio Belzu-Gorriti, la novela
le adjudica la orquestacion del supuesto romance Gorriti-Ballividn a una maquiavélica
intriga politica llevada a cabo por Casimiro Olafieta, diplomatico del gobierno
boliviano. Olafieta le solicita secretamente a Juanamanuela que forme parte de una
oscura confabulacion para demostrar un inexistente acuerdo entre el lider boliviano Santa
Cruz y el caudillo argentino Juan Manuel de Rosas (Juanamanuela 320). La desairada
negativa de la mujer a hacer las veces de espia lleva a Olafeta a amenazarla con provocar
dudas sobre la conducta de su esposa en el celoso y violento Belzu a quien “no le caeria

bien enterarse de esta furtiva entrevista sin las debidas explicaciones...”
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(Juanamanuela 322). Tiempo después la amenaza se torna en realidad. A un
enfurecido Belzu que se comporta como un leén herido le han llegado murmuraciones
sobre la infidelidad de Juanamanuela que se defiende tratando de imponer la logica y la
razén a su marido: “;No se basaban las acusaciones acaso en rumores lanzados a rodar
por los mismos acusadores?” (Juanamanuela 364). Pero es imposible argumentar
racionalmente con el iracundo marido que tiene en sus manos la prueba del adulterio: las
cartas que Mercedes Coli de Ballivian le ha hecho llegar. Con
estupor, Juanamanuela reconoce en el papel su propia letra pero en la supuesta carta no
hay otra cosa que una parte del manuscrito de su cuento “La quena”. Mediante esta tactica
la novela presenta a una Gorriti victima de acusaciones basadas en falsedades mientras
ofrece una explicacion “creible” a los supuestos documentos historicos que son las cartas
mencionadas por Paredes. En una acertada estrategia discursiva, utilizando la voz
de Juanamanuela, Martha Mercader escribe: “Qué sucedié esos dias entre Belzuy
los Ballivian sera siempre tan enigmatico como la conferencia de Guayaquil. Lo mismo
que entre Olafieta y Belzu, por esos mismos dias. Los libros de Historia recogen una
version de pacotilla” (Juanamanuela 370). De esta manera, la ficcién novelesca reescribe
la controvertida anécdota desmintiendo los anales historicos y aspirando a ocupar el

mismo nivel de “veracidad” de los hechos consignados.

Otro sobresaliente suceso recogido en los anales historicos y sefialado en la
novela Juanamanuela mucha mujer es la muerte de Manuel Isidoro Belzu, hecho que
Juana Manuela Gorriti obviamente omitié de su autobiografia. Pese a ello, después del
asesinato politico de Belzu, acaecido en 1855, Gorriti escribid una modesta biografia
apologética de su esposo asesinado en la que exalta sus cualidades morales, la

ascendencia que tenia sobre la masa popular, el brillo ganado en sus campafias militares
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y sus victorias politicas. Juana Manuela Gorriti parece haber compartido con los
historiadores y cronistas de su €poca, la idea de que era necesario mantener impoluta la
imagen de los hombres publicos para la Historia ya que, pese a los posibles rencores que
pudo haber guardado, se preocupd por conservar limpia y pulida la figura de Manuel
Isidoro Belzu distanciando su propia figura de la vida del caudillo. En el relato biografico,
después de exaltar los humildes origenes del caudillo, al llegar el momento de entrar
Gorriti en la escena de la vida de Manuel Isidoro Belzl y mostrar al hombre, no al héroe
o al “Tata” como lo llamaban los cholos, despacha su propio matrimonio y sus casi dos

décadas de convivencia, en un cortisimo parrafo:

Alli [Tarija], Belzu conocid, amo y se unioé en matrimonio con una hija del general
Gorriti, emigrado argentino. Demasiado jovenes ambos esposos, no supieron comprender
sus cualidades ni soportar sus defectos; y aquella dos existencias se separaron para no

volver & reunirse sino en la hora suprema al borde del sepulcro. (Belzu 55)

La narracion biografica continla acompafiando someramente las campafias
militares y politicas de Belzu hasta llegar al afio 1848, afio en que éste asciende a la
presidencia, donde, una vez mads, Gorriti detiene la narracion y se distancia
completamente del biografiado con las siguientes palabras: “La narradora [Gorriti] rehusa
seguirlo en aquel elevado puesto en que la esposa rehusé acompafarlo también”
(Belza 62). Para 1865, el afio del asesinato de Belzu, Juana Manuela hacia largo tiempo
que estaba separada de su esposo y vivia por su cuenta en Lima. Segtn lo expuesto por
Gorriti en la biografia de su esposo, fue su hija Edelmira, “la heroica hija de Belzu” quien
desempefié un activo papel como compaifiera politica de su padre. La noche del dia del

atentado, Edelmira secundé el movimiento masivo del pueblo que se levantd para

174



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

defender a Belzu y a la ciudad pacefia fortificando la plaza central ante el inminente asalto
de Melgarejo. Segun la escritora, Belzu durmi6 tranquilamente la Gltima noche de su vida
velado por su abnegada hija Edelmira: “La pobre nifia, avezada a las catastrofes y
profundamente inquieta, sentia sin embargo, abrirse su alma 4 la confianza, ante aquella
impasible serenidad” (Belzu 66). En el relato, Gorriti se guarda muy bien de participar en
el suceso historico y pone la tarea de recuperar el cuerpo del caudillo en manos
desconocidas diciendo: “El asesino [Melgarejo] huyo de aquel sitio, espantado por la
sombra de Belzu, cuyo cadéver, recojido con religiosa veneracion, fué trasladado a su
casa....” (8) (Belzu 69). En base a lo mencionado podemos afirmar que, ajustandose a los
estandares del decoro social y literario de la época, tanto en la biografia de su esposo
como en su propia autobiografia, Gorriti se esforzo por ocupar una posicion secundaria y
permanecer fuera de la escena principal de las paginas de la gran Historia como le

correspondia a una mujer decente.

Por su parte, en el relato novelistico de Juanamanuela mucha mujer, al referirse a
la anécdota de la muerte de Belzu, historia y ficcidn convergen para continuar en similar
direccion narrando los eventos sin mayores discrepancias entre una y otra. Mientras que
la ficcion se concentra en captar la faceta emocional y psicologica
de Juanamanuelaretratando a una mujer estoica y endurecida por el dolor, todavia
enamorada de su esposo, la Historia ofrece la imagen de una desapasionada y cerebral
Gorriti que, ante el asesinato de su esposo, adopta la conducta de una dama que no
muestra sus emociones. Alcides Arguedas, quien en Los caudillos barbaros describe a
Manuel Isidoro Belzu como un hombre “primario de pasiones fuertes y rudo
temperamento que ni una larga permanencia en Europa ni el espectaculo de grandezas y

maravillas habia sabido suavizar y menos pulir” (47), pone a Juana Manuela Gorriti en la

175



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

escena y omite mencionar nada sobre la presencia de Edelmira en el lugar. De acuerdo a
la version del historiador, después de que Mariano Melgarejo le dispard a Belzu sali6 a
celebrar su “triunfo” por las calles de La Paz. Luego regresod para instalarse en el palacio
presidencial donde “en el primer piso yacia abandonado el cadaver de Belzu” (56).

Arguedas contintia describiendo:

Horas después, y cuando el sol se hundia en su ocaso se presento la sefiora Juana
Manuela Gorriti, dama argentina de gran cultura, esposa de Belzu aunque distanciada de
¢l, a reclamar el cadaver de su esposo, que aparecid desposeido de todas sus joyas y
prendas de valor, lo que solo le quedaba como fortuna personal, pues la que amasara en

la presidencia la habia disipado en sus correrias por Europa... (57)

La novela no contradice mayormente lo mencionado por Arguedas aunque
debemos notar que en ella se resalta que “Este hecho [el asesinato de Belzu] ha sido
tergiversado por casi todos los historiadores” (Juanamanuela 419). Seglin la narrativa
novelesca, después de la tragica muerte del heroico protector de cholos y
pongos, Juanamanuela recibi6 la noticia en casa de su hija Mercedes. En compaiiia de
sus dos hijas y dos hombres desarmados se dirigi6 al palacio presidencial a reclamar el
cuerpo del hombre que de hecho ya no era su esposo. En improvisadas andas trasportaron
el cuerpo hasta la casa de Mercedes donde amortajaron y velaron a este hombre que ya
habia pasado a formar parte de la historia y la leyenda. Gorriti no pronuncié ningun
discurso funebre porque “Era preferible callar y esperar. El fuego podia ser incontrolable.
Ademas, ya no tenia sentido ni la demagogia ni la elocuencia.” (Juanamanuela 424). Asi,

para la gran Historia Juanamanuela calla en la ficcion de la misma manera que Juana
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Manuela Gorriti callé en sus novelas y cuentos, como call6 en la biografia de su esposo

y en su propia autobiografia.

En conclusion, en los primeros afios de la historia nacional boliviana, época
violenta, signada por la confabulacion politica, la traicion, la ambicion de poder y la
muerte, una mujer argentina, Juana Manuela Gorriti, tuvo un significativo papel en el
desarrollo de los hechos historicos. Su rol fue demonizado y degradado en las paginas de
la Historia con el objeto de enfatizar que la conducta de los hombres patrios, que para
bien o para mal condujeron los destinos de la nacion en ciernes, estuvo dirigida por los
intereses colectivos y no por los personales. Pese al revisionismo al que ha sido sometida
la “verdad historica”, el discurso historiografico contemporaneo contintia desplegando el
evento privado de la supuesta infidelidad de Gorriti para explicar el enfrentamiento
publico entre Belzu y Ballivian, rivalidad que sumi6 a Bolivia en una sangrienta lucha
civil. Al respecto, haciendo mencioén a lo interpretado por historiadores modernos, Luis

Miguel Glaves recalca:

Como quiera que sea, un asunto privado, indemostrable, cobra el rango de
explicacion discursiva, en el fondo de la cual la mujer aparece en el génesis nacional
boliviano como la misma vibora tentadora, la ‘moza y hermosa’ de la perdicion masculina
con la que se regodeaba la misoginia literaria del siglo de oro espafiol y el barroco

americano. (95)

La novela histérica de Mercader reescribe uno de los episodios de su vida bajo
una oOptica que complementa y simultaneamente subvierte la equivoca y velada version
que conserva la historia boliviana sobre la incidencia de Juana Manuela Gorriti en los

hechos. A su vez, utilizando las caracteristicas convencionales de la autobiografia y
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apoyandose en una narrativa de vida existente (Lo intimo), Juanamanuela mucha
mujer amalgama la realidad a la ficcion novelesca contribuyendo a desvanecer sus lineas
divisorias en la memoria colectiva. Juanamanuela mucha mujer le ofrece al lector la
oportunidad de “comprender” el comportamiento histérico de Juana Manuela Gorriti en
base al cual puede juzgarla. Seamos benevolentes en nuestros juicios y démosle el
beneficio de la duda a Juana Manuela Gorriti, la mujer que desde su autobiografia
sabiamente nos aconseja: “[cuando se] debe fallar basdndose en conjeturas, [se] debe

optar por las que absuelven no por las que condenan” (Lo intimo 176).

Notas

(1). Cecilia Inés Luque observa que la novela historica, al trasladar
acontecimientos del pasado que pertenecen a un campo de conocimiento, el de la historia,
y trasladarlos a otro campo, el de la literatura, combina “matrices representacionales de
‘lo real’ propias de la historiografia con aquella propias de los discursos de ficcion.” Estas
matrices presentan similitudes entre si (la forma narrativa es la principal), pero también
diferencias, sobre todo en la manera en que ambas postulan las relaciones entre discurso
y factum” (3).

(2). La cuestion de la veracidad de la autobiografia ha sido y es uno de los aspectos
del género que con mayor ahinco se ha debatido entre los estudiosos. Un sector de la
critica se centra en laficcionalizacion que constituye en si misma la
escritura autoreferencial y declara que el escritor autobiografico se encuentra
imposibilitado para exponer estrictamente la realidad “objetiva” de su yo y su vida. Sin
embargo, para otro sector de la critica, la veracidad enraizada en eventos verificables
contintia siendo lo que diferencia al género autobiografico de la ficcidon novelesca.
Para James Olney la autobiografia es una “metafora del ser” (35), un simbolo o una
representacion del yo, por lo cual la representacion de una realidad comprobable no tiene
mayor incidencia para diferenciar autobiografia de ficcion. William Spengemann nota la
tendencia de la critica postmoderna por destruir los limites entre realidad y ficcion, y
afirma que virtualmente no hay forma escrita que no haya sido leida como autobiografia
o haya sido interpretada como tal (xxi). Por el contrario, Paul John Eakin manifiesta que
“decir la verdad es la regla cardinal” (21) de las convenciones del género.
Elizabeth Bruss enfatiza la veracidad y afirma que, bajo las convenciones existentes, se
presume que aquello que el autobidgrafo reporta tiene valor de verdad
(10). Philippe Lejeune, en lo que ¢l denomina “pacto referencial,” diferencia claramente
la biografia y la autobiografia de todas las formas de ficcion porque considera a aquellas
como textos referenciales, los cuales, exactamente igual que el discurso cientifico o
histérico, proveen informacion de una “realidad” exterior al texto que lo somete a un
“examen de verificacion” (22).
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(3). Un denominador comuin a la mayoria de los textos de los autobiografos
argentinos del siglo XIX es la justificacion ante la opinién publica, es decir la
justificacion ante la Historia. En su imprescindible estudio sobre la autobiografia en
Argentina Adolfo Prieto hace notar la importante fuente de informacién que ha
representado la autobiografia de estos hombres a la hora de escribir la historia nacional:
“La historia de la literatura autobiografica argentina, condensa, en un plano insospechado,
la historia de ¢lite del poder en Argentina, y que no podra, aconsejablemente, prescindir
del conocimiento de aquella, quien pretenda acometer un estudio de conjunto sobre la
clase dirigente nacional”(23).

(4). Sigo el lineamiento impuesto por Martha Mercader y utilizo esta grafia del
nombre propio para identificar al personaje y diferenciarlo de la persona extratextual.

(5). Como ejemplo de la manera en que la figura de Juana Manuela Gorriti y un
altercado de su vida privada han pasado a formar de la narrativa literaria boliviana, Luis
Miguel Glaves menciona la novela teatral Guano maldito de Joaquin Aguirre Lavayén.
La obra fue publicada en 1977 y, segiin Glaves, cuenta con varias ediciones populares en
Bolivia.

(6). Los convencionalismos y prejuicios sociales en cuanto a las libertades,
derechos y obligaciones de la mujer, enraizados en la tradiciéon colonial verndcula,
continuaban muy arraigados en la aristocracia y la alta burguesia criolla de finales del
siglo XIX, por lo cual las escritoras de “familias decentes”, como la de Juana Manuela
Gorriti, debieron enfrentar las limitaciones que les imponia la necesidad de mantener
limpia su reputacion social. Al respecto, Juana Manuela Gorriti, en su texto
autobiografico declara: “El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta y el
honor de su pluma” (Lo intimo 155).

(7). Un detallado estudio sobre la funcion discursiva que cumple el género
autobiografico al cual el receptor (lector) le requiere veracidad historica se encuentra en

la obra de Elizabeth Bruss incluida en la bibliografia.

(8). Mantengo la grafia del original.
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La palabra bajo sospecha.
La narracion fotografica en Campo francés de Max Aub

Manuel J. Villalba

University of Kentucky

La relacion de la obra de Max Aub con la imagen es bien conocida. En relacion
con el cine quienes mejor han estudiado este aspecto han sido Roman Gubern y, por
supuesto, Ignacio Soldevila Durante. Por un lado, Gubern en su articulo “Max Aub en el
cine” traza la historia profesional e intelectual de Aub con el medio cinematografico (1),
mientras que Soldevila, por otro, dedica una seccion de su libro £/ compromiso de la
imaginacion a describir la poética filmica de la narrativa de Aub (2). Sin embargo,
todavia queda por hacer un estudio pormenorizado de la influencia de la fotografia en la
obra aubiana. Sin duda, el texto en el que la presencia de la fotografia es mas notable
es Campo francés. La impronta poderosa de la fotografia convierte a esta novela en uno
de los textos mas sorprendentes y atipicos de la literatura espafiola del siglo XX. El
objetivo de este trabajo es encontrar el contenido de verdad que encierran las fotografias
de Campo francés; en concreto, la huella dejada por el trauma de la guerra, el campo de

concentracion y el exilio en la narracion fotogréfica de la obra.

La hibridez de codigos de Campo francés responde a la insatisfaccion de Aub con
las formas narrativas tradicionales para verter la representacion de su experiencia de la
Guerra Civil espafiola. A lo largo de todo E! laberinto mdgico (3), Aub experimentd con
diferentes formas procedentes, por ejemplo, de la novela histdrica, la novela existencial,
la novela “simultaneista” francesa, el ensayo historiografico o la crénica histdrica; sin

embargo, para Aub todas resultaron sospechosas de destruir el “no significado” inherente
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a la experiencia traumatica. Su busqueda de una forma literaria honesta para representar
el trauma de la guerra condujo a Aub hacia una estética fragmentaria y residual que fue
desarrollando e implementando a lo largo de las novelas de E/ laberinto mdgico (4). La
sintaxis narrativa de Campo francés responde a este patrén fragmentario y residual del
ciclo. El texto se puede leer como un hibrido de novela-didlogo, guidn de cine y cronica
fotografica de la II Guerra Mundial, sin llegar a imponerse ninguno de estos modelos a
los demas como macro-texto. En concreto, con el recurso a la cronica fotografica, es decir,
a narrar los acontecimientos mediante la yuxtaposicion serial y cronologica de
fotografias, dejando al lector la tarea de reconstruir e interpretar la historia, Max Aub
avanza un paso mas alld en sus sospechas sobre las formas literarias tradicionales.
En Campo francés, el autor cuestiona todo el sistema de representacion verbal,
recurriendo a la fotografia para trasladar su relato al &mbito pre-l6gico de la expresion
visual y para huir de la arbitrariedad metaférica que, como sabemos desde Saussure, sirve

de base a todo sistema lingiiistico.

Desde el punto de vista historiografico, Campo francés fue escrita originalmente
como guion para servir de base argumental a una pelicula. El mismo Aub senala que su
experiencia junto a Malraux en el rodaje de La sierra de Teruel fue decisiva en su intento
de realizar una pelicula que nunca se llego6 a realizar. Mas tarde, Aub reescribio la historia
para adaptarla al teatro y el resultado de esta reelaboracion fue Morir por cerrar los ojos,
drama en dos actos paralelo a Campo francés, que se publico en 1944. Si bien Aub
reelabord y puli6 el texto para su publicacion final, el texto de Campo francés mantiene
la forma dialdégica de guidon cinematografico a la que solo contrapuntean algunas

brevisimas acotaciones.
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En cuanto al aspecto visual, la narracién visual de Campo francés se articula a
partir de 115 fotografias tomadas de las revistas Match y L’ Illustration, acompafiadas
todas ellas de un pie de foto. A este corpus hay que afiadir nueve ilustraciones de
José Bartoli, sacadas del libro de Molins I Fabregas Campos de concentracion. 1939 —
194... (5), y la ilustracion de la portada, también procedente de la prensa francesa. Tanto
las fotografias como las ilustraciones fueron seleccionadas por el editor de Ruedo Ibérico

y aprobadas por el propio Aub.

Dos son los temas principales de las fotografias: los acontecimientos histdricos de
la Guerra Civil espanola y la II Guerra Mundial, y el retrato de los principales
protagonistas: por un lado, Franco, Hitler, Mussolini, Pétain y Laval, y Churchill, De
Gaulle y Stalin, por otro. Tal vez llama la atencion la ausencia de algun retrato de Franklin
D. Roosevelt. Por su lado, los acontecimientos historicos son narrados en orden
cronologico desde la salida del ejército republicano de Catalufia en 1939, hasta el
establecimiento del estado colaboracionista francés de Vichy y la organizacion de la
resistencia francesa desde Londres en 1940. Al narrar ambos conflictos bélicos sin
solucion de continuidad Campo francés los sefiala como uno solo y culpa a la ceguera de
las potencias democraticas de ser la causa de la guerra de Espana, y consecuentemente de
la extension del conflicto por toda Europa. En general, podemos agrupar las fotografias a
partir de los siguientes eventos que se narran de manera cronologica y funcionan como

nucleos narrativos:

1.  Exodo republicano espaiiol a través de la frontera francesa

2. Aceptacion internacional del gobierno del general Franco
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3. Anexion alemana de Austria
4.  Creacion de los campos de concentracion en el sur de Francia
5. Invasion italiana de Albania

6. Fin de la guerra de Espafa y celebracion fascista de la victoria en Espana,

Italia y Alemania

7. Firma del pacto germano-soviético e invasion de Polonia
8. Ocupacion de Paris y movilizacion francesa
9.  Invasion de Escandinavia

10.  Creacién de los campos de exterminio

11.  Exodo civil en Bélgica, Holanda y Francia

12.  Institucion del estado colaboracionista francés de Vichy y de la resistencia
organizada desde Londres
Por su parte, la mayoria de las ilustraciones de Bartoli se acumulan al final de la novela
y estan dedicadas a los horrores de los campos de concentracion del estado de Vichy, en
el sur de Francia y en el norte de Africa, en los que, como sabemos, estuvo Aub.
El tipo de fotografias es muy variado, pero es posible hacer una clasificacion tematica
preliminar:

1. “Fotografias de fotografias” de prensa
En general, las fotografias del libro ha sido tomadas de recortes de prensa, pero algunas

de ellas reproducen una pagina completa de la revista. Asi las fotografias aparecen dentro
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de su contexto de publicacion original. Podemos hablar de dos tipos dentro de este
apartado: a. portadas de Match y L’lllustration y b. paginas interiores completas de estas
publicaciones.

2. Escenas de la vida cotidiana
Un buen niimero de fotos narran la vida cotidiana lejos del frente. La mayoria de estas
fotos hablan del Paris de la ocupacion. Otro buen pufiado de ellas relata la vida en los
campos de concentracion franceses, que Aub vivio en primera persona, y los campos de
exterminio alemanes. Se trata de dos ambitos muy distintos, por lo que también se pueden
separar en dos apartados: a. la vida en los campos de concentracion y b. la vida cotidiana
de la ciudad durante la guerra.
3. Acontecimientos historicos

Estos forman el grueso de las fotografias y se pueden dividir a su vez en dos grupos:
a. Escenas de la guerra

Este grupo comienza con el éxito republicano hacia Francia y su conduccién a
campos de concentracion en el sur del pais. Siguen las fotografias en las que se detalla la
invasion de Polonia. Tras una laguna en el centro de la novela, la narracion visual se
retoma con la ocupacion alemana de los paises escandinavos. Mdas adelante, la Luftwaffe
bombardea algunas ciudades francesas. Le siguen algunas instantaneas de la apresurada
evacuacion de la fuerza expedicionaria britdnica en Dunkerque durante la Batalla de
Francia. Las siguientes instantaneas ya solo pueden retratar el éxodo de belgas y franceses

huyendo de la llegada de las tropas terrestres alemanas.

Dentro de este apartado y del anterior cabe clasificar varios retratos de personas

anonimas los cuales documentan el alistamiento de voluntarios para la guerra, el
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exterminio del pueblo judio, etc. Estas instantaneas buscan recrear el impacto de la guerra
en la vida cotidiana de sus personajes. Casi todas ellas estan tomadas con un plano medio

y de manera inadvertida.

b. Grandes acontecimientos historicos
Los grandes momentos publicos de esta porcion de la historia se documenta con el relato
de la visita de Petain a Espafia para reconocer el gobierno del general Franco. Le suceden
los fastos para celebrar la victoria fascista en Espafia. Después la accion se traslada a
Polonia en dos fotografias, una en la que Stalin estrecha la mano de Ribbentrop y otra en
la que Molotov pasa revista a una unidad del ejército aleman. El Pacto Germano-Soviético
queda sellado, por lo que la invasion de Polonia comienza de inmediato.
La narracion sufre una ralentizacion al centrarse en el retrato de los diferentes
protagonistas politicos: Churchill dirigiendo una alocucion y después inspeccionando las
posiciones inglesas; los creadores del estado francés con capital en Vichy, y varios
retratos de Pétain y Laval. El final de esta seccion la protagoniza el general De Gaulle,

en una imagen de su alocucion al pueblo francés para resistir a la ocupacion alemana.
4. Objetos

Este grupo de fotos no es muy numeroso, pero llama la atencion dentro del flujo
de la narracion visual de Campo francés. Los objetos retratados forman parte de la

parafernalia militar nazi y carteles de propaganda de guerra.

Como en el resto del ciclo, Max Aub busca erigirse en cronista de la historia, en
amanuense que dé fe de lo ocurrido. Campo francés intenta ser una crénica cierta y

objetiva, y, en definitiva, transmitir la verdad de la Guerra Civil y la II Guerra Mundial.
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Con este objetivo en mente, Aub prescinde del narrador, siempre sospechoso de presentar
una realidad parcial, y deposita todo el contenido de verdad de la narracion en la imagen.
Para Aub, como en general el pensamiento de su época, el significado de la fotografia
descansa en el vinculo “natural” entre el significante y su referente. La fotografia, lejos
de ser un constructo cultural arbitrario, representa una realidad objetiva, a la
que Aubapela para que el lector reciba la informacién histérica sin mediaciones y pueda

reconstruir la historia por si mismo.

Max Aub sabia que la audacia y el hibridismo de Campo francés iban a causar
controversia entre sus lectores y criticos. Asi lo demuestra el que se sintiera en la
necesidad de justificar su experimento en la nota previa, donde entronca su texto con las
novelas dialogadas de Galdos, considerandolas como un género producto del cruce de
novela y teatro. Para Aub la validez del experimento se funda en la aparicion de un nuevo

publico lector educado en la naciente cultura visual del primer tercio del siglo:

Creo que ya existe un publico para quién la separacion de imagen y didlogo en
una misma pagina mas que dificultar, le facilita seguir claramente una historia; el que ésta

sea a su vez Historia, es otra. (85-6)

Este nuevo publico es el que tiene la responsabilidad de reconstruir e interpretar
la historia narrada que estd en la memoria colectiva. En concreto, Aub afiade sobre la

funcioén de las fotografias que:

La aparicion de noticieros de actualidad o de titulares de periddicos, salva a todos
de descripciones de acontecimientos historicos que, o estan en la memoria del lector, o,

si los ignora, no le dirian gran cosa al serle explicados con mayores detalles. (86)
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Como bien habia previsto su autor, la forma de la novela ha resultado
controvertida para sus criticos. En este sentido, los dos criticos que han dedicado las
profundas reflexiones a la hibridez de Campo francés son Ignacio Soldevila Durante y
Valeria de Marco, autora de una excelente edicion de la obra. Soldevila opina que no se
trata de una novela y considera que Aub tenia en proyecto una nueva novela del ciclo
cuya redaccion nunca acometid y cuyo titulo fue aprovechado para un guion de cine, que
es el texto que finalmente fue publicado. Segun este critico, Aub continu6 redactando
fragmentos para la novela hasta 1955, momento en el que renuncia definitivamente a
elaborarla (Soldevila, Compromiso: 90). Por su parte, Valeria de Marco vuelve sobre el
problema y afirma la naturaleza novelesca del texto, a la vez que considera fundamental
su interrelacion con las artes visuales. Frente a Soldevila y a pesar de la heterogeneidad
de cddigos lingiiisticos, la duplicidad de argumentos y la fragmentacion textual, De
Marco defiende la unidad y organicidad de este texto, dada por la coherencia en la
construccion de los personajes y por la figuracion del narrador a partir de recursos
tomados del lenguaje cinematografico (De Marco 48-9). Valeria de Marco es la primera
en prestar atencion detallada a las fotografias de Campo francés y considera que la obra
se articula a partir de dos lineas argumentales que se entrecruzan: la historia privada,
contada forma verbal a través del guidon cinematografico, que relata la vida de sus
personajes de ficcion dentro de su contexto social, y la historia publica, contada de forma
visual a través de la narracion fotografica que ilustra el proceso histdrico de la Guerra
Civil espafiola y la IT Guerra Mundial (De Marco 44). En concreto, el uso de la narracion
visual de Campo francés tiene, en opinion de esta autora, una doble funcién ya que: “Por
una parte, se multiplican los dngulos y las perspectivas cuya objetividad deriva de la

supuesta verdad de la noticia; por otra, el narrador se esconde tras esas camaras
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anonimas” (De Marco 50). Es a partir de las reflexiones de Soldevila Durante y De Marco

desde donde debemos comenzar el analisis de la obra.

La intencion de la narracion fotografica de Campo francés busca certificar el
hecho “objetivo” de que se produjo una tinica guerra en la que la democracia luch6 contra
el fascismo, tanto en Espafia como en el resto de Europa. La ceguera de los gobiernos
aliados de Francia e Inglaterra, que decidieron no intervenir en el conflicto espaiol
provoco que la guerra se extendiera y se prolongara por toda Europa, al no haber detenido
la escalada fascista a tiempo. Desde el punto de vista tedrico Roland Barthes, en sus
ensayos dedicados a la fotografia recogidos en L’Obvie et L’Obtus'y del tardio La
chambre claire, se interroga sobre la naturaleza del medio fotografico. Frente
a Benjamin, quien se acerca a la fotografia para compararla con la pintura y dilucidar su
estatus artistico dentro de su contexto social (6), Barthes analiza el medio fotografico
desde la semiologia, es decir, adoptando un punto de vista inmanente; la fotografia como
una estructura compleja de significados independiente de su marco social y su contexto

cultural. SegiinBarthes:

Le noéme de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ca a été. »
(...) La Photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle caricaturait, non
la figure de ce qu’elle représente (c’est tout le contraire), mais son existence

méme. (Chambre 176-7)

Aub intenta “autentificar” la conexion entre la Guerra Civil y la II Guerra Mundial
con lo que Barthes denomina el “noema de la fotografia”. Con el uso del poder deictico
de la imagen fotografica sefiala que en un eje espacio-temporal la guerra contra el

fascismo ‘“‘acontecid”. Barthes, a diferencia de Benjamin (7), muestra como en la
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fotografia prima el poder de autentificacion sobre el poder de representacion
(Chambre 139). Este poder “autentificador” de la imagen descansa sobre el principio de

incompatibilidad de la imagen con el discurso escrito. Afirma Barthes que:

Les linguistes no sont pas seuls a suspecter la nature linguistique de 1’image ;
I’opinion commune elle aussi tient obscurément 1’image pour un lieu de résistance au
sens, au nom d’une certaine idée mythique de la Vie : I'image est re-présentation, c’est-
a-dire en définitive résurrection, et 1I’on sait que I’intelligible est réputé antipathique au

vécu. (Obtus 25)

También Susan Sontag percibe el principio deictico y referencial de la fotografia,
lo que le permite configurar su intrinseco estatus existencial (Sontag 5). El auténtico
contenido de verdad de la fotografia no se encuentra en la identidad del mundo y su
representacion fotografica (mimesis), descartada por tanto por Barthesy como
por Sontag, sino en relacion negativa entre nuestra conciencia del mundo y el texto

visual. En palabras de Sontag:

(Photographic) images are indeed able to usurp reality because first of all a
photograph is not only an image (as a painting is an image), an interpretation of the real,
it is also a trace, something directly stenciled off the real, like a footprint or a death

mark. (154)

Asi, Aub deposita su afan de verdad en esta resistencia de la imagen a ser
absorbida por el sistema de significados del lenguaje, no sé6lo a nivel retdrico, como en
otras novelas, sino en la misma base metaforica del lenguaje (Saussure). Para Aub la

fotografia deberia proporcionarle un sistema de representacion sin mediaciones que le
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permitiera reproducir los datos objetivos de la historia. El objetivo del autor es mostrar
los hechos en si mismos, para que el lector aprehenda su verdad inherente y sin

presupuestos.

Sin embargo, esta ansiada objetividad resulta engafiosa, puesto que frente a la idea
de que la imagen fotografica no alberga ningln significado connotativo, la fotografia
siempre estd mediada por codigos historicos y culturales que hacen que se absorba en el
sistema de representacion. Tras la aparente trivialidad de la fotografia, Barthes descubre
un complejo entramado semantico que tiene su base no en la intencién comunicativa o
artistica del texto fotografico, sino en su intencion deictica o referencial. Segun el
propio Barthes, desde el punto de vista semantico dos son los significados de todo signo
comunicativo: significado denotativo y significado connotativo. De la misma
forma Barthes en L 'Obvie et L ’Obtus se interroga sobre los significados denotativo y
connotativo de la fotografia. El poder de analogia de la imagen fotografica es tal que el
significante estaria colmado por su significado denotado. La absoluta correspondencia
mimética entre el mundo y su representacion no permiten en apariencia la posibilidad de
significados connotados. Sin embargo, Barthes encuentra codigos retoricos: histdricos y
culturales, y por lo tanto arbitrarios, que median formalmente entre el mundo y su
representacion fotografica. Establece tres niveles de connotacion en la fotografia:
“perceptiva”, “cognoscitiva” e “ideoldgica” (Obvie 22). Sontag coincide en lo esencial
con Barthes al considerar que la fotografia no es en si misma una representacion pura del
mundo, sino que, como la pintura, encierra una interpretacion del mismo (Sontag 7). De
manera paralela a Barthes, afirma que existe una gramatica y una ética de la mirada de

naturaleza cultural e histérica que imponen sus presupuestos interpretativos al texto

fotografico (Sontag 3).
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En concreto, la narracion fotografica de Campo francés se construye sobre dos
recursos discursivos, que fijan el significado al significante visual y que Barthes
denomina “sintaxis” y “anclaje”. El hecho mismo de que las fotografias estén
yuxtapuestas para crear una narracion acota los significados posibles para la
interpretacion del lector/espectador. Segiin Barthes, “le signifiant de connotation ne se
trouve plus alors au niveau d’aucun des fragments de la séquence, mais a celui (supra-
segmental, diraient les linguistes) de 1’enchainement” (Obtus 18). A esta acotacion del
significado mediante el encadenamiento, se suma la presencia de pies de fotografia. En
la obra se reproducen y traducen los pies originales de las imdagenes
de Match y L’lllustration, bajo los que aparecen los comentarios del propio Aub sobre el
contenido de las imagenes y sus pies originales. Estos textos minimos,
que acotan y dirigen la interpretacion del lector/espectador, responden a lo que
Barthes denomina “anclaje”, puesto que fijan un significado a la imagen: “les paroles
sont alors des fragments d’un syntagme plus général, au méme titre que les images, et
I’unité du message se fait a un niveau supérieur : celui de I’histoire, de 1’anecdote, de

la diégese” (Obvie 33).

Por otro lado, las fotografias de Campo francés pierden también su proposito de
objetividad desde el momento en que narran una historia. La preocupacion
de Barthes sobre el poder de verdad de la imagen, a pesar de su aparente objetividad y de
su resistencia a ser absorbida por el sistema lingiiistico, se centra en la narraciéon como
constructo cultural e histérico. Sontag nos ayuda a llevar esa idea aun mas lejos, al indicar
que la fotografia es también poder en un sentido muy proximo al que le da Foucault. Por
un lado, esta esta autora afirma que toda fotografia transforma el pasado en un bien de

consumo (68), por cuanto que automatiza su contenido para el espectador. En mi opinion,
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dos son las situaciones comunicativas que se han de dar para que la “fotografia
traumatica” rechace toda
interpretacion. La primera, como sefiala Sontag, es la renovacion de

la mirada del espectador: “Photographic seeing has to be constantly renewed with new
shocks, whether of subject matter or technique, so as to produce the impression of
violating ordinary vision” (Sontag 99). Esta renovacion de la vision fotografica es valida
para el espectador que no ha sido testigo del hecho traumatico representado. Por otro lado,
solo el sujeto traumatizado, que ha sido testigo o protagonista del acontecimiento
representado, experimenta la fotografia como una imagen sin significado. Asi la
percepcion visual provoca que la experiencia traumatica se “re-presente” como vivida de
nuevo en su conciencia. El resultado del proceso de conversion de la fotografia en un bien
de consumo y la detencion de la “re-presentacion” de la experiencia fotografiada en la
recepcion de la imagen conducen a Sontag a afirmar que la fotografia es mas sospechosa

de parcialidad que la narracion escrita, puesto que:

The photographic exploration and duplication of the world fragments continuities
and feeds the pieces into an interminable dossier, thereby providing possibilities of
control that could not even be dreamed of under the earlier system of recording

information: writing. (156)

Si estas lecturas de Barthes y Sontag son correctas, Aub no s6lo no logra mayores
cuotas de objetividad narrativa en Campo francés, sino que su objetividad es mas limitada
aun, dado que, bajo la aparente inocencia de la fotografia y su accesibilidad inmediata al
lector/espectador, se esconden las mismas mediaciones culturales e historicas que en el

texto escrito. La conjuncion de la apariencia de inocente objetividad y el dominio de lo
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fotografiado hace de la fotografia un medio de expresion mucho mas perverso incluso

que el texto escrito.

Esta paradoja estructural de la narracion visual de Campo francés, al igual que la
de todo mensaje fotografico, tiene su paralelo en la paradoja ética que supone el trauma.
La obra de Aub reproduce multiples imagenes (incendios, bombardeos, explosiones,
muertos) que tuvieron un efecto traumatizante para quienes, como ¢l mismo, vivieron los
acontecimientos fotografiados. Barthes considera la “imagen traumatica” como imagen-
paradoja y la define como la tnica imagen sin significado connotativo, o el tnico tipo de
imagen que conseguiria escapar a su insercion en el sistema dominante de representacion.
En Campo francés, este tipo de imagen pone en tela de juicio todo el entramado semidtico
de la fotografia. Sus fotos sobre los desastres de la guerra tienen una estructura semantica
insignificante; son una “re-presentacion” (el término es de Barthes) del acontecimiento,
mas que representado, sefialado. Carecen de interpretacion artistica o valoracion ética. Lo
senalado en estas fotografias de la Guerra Civil y de la II Guerra Muncial no se puede
categorizar, mas aun, no se puede verbalizar. Barthes enuncia unaley a partir de
su andlisis de la fotografia traumatica: “Plus le trauma est direct, plus la connotation es
difficile ; ou encore : I’effet “mythologique” d’une photographie est inversement
proportionnel a son effet traumatique” (Obvie 23). De la misma manera que el sujeto
traumatizado revive una y otra vez la experiencia traumatica en forma de “flash backs”
al ser incapaz de dotarla de significado, la “fotografia traumética” de Campo francés re-

presenta y re-vive imagenes de la guerra, que en ultima instancia nunca tiene significado.

Este principio cohabita en Campo francés con otro, también propio del sujeto

traumatizado. Sontag trata de ello en su libro, pero sin ligarlo al trauma. Afirma esta
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autora que la imagen fotografica proporciona al espectador una sensacion de seguridad
frente al mundo: “As photographs give people an imaginary possession of a past that is
unreal, they also help people to take possession of space in which they are insecure”
(Sontag 9). La obra de Aub sufre de una neurosis tipica de sujeto traumatizado del exilio:
la adiccion a la imagen como refugio del mundo. El trauma del combatiente exiliado
provoca que su dialéctica con el mundo sea una experiencia estresante, por lo que el sujeto

busca la seguridad en la imagen.

En Campo francés a la paradoja ética de la fotografia traumatica se le suma la
paradoja semantica. Barthes y Sontang coinciden en sefialar que esta doble paradoja no
residiria en la mera coexistencia de dos mensajes, uno sin codigo (basado en la analogia)
y otro con codigo (basado en formas arbitrarias), sino en “que le message connoté
(ou codé) se développe ici a partir d’un message sans code” (Obvie 13). El contraste con
el lenguaje simbdlico es clarificador. El texto lingliistico crea su significado connotativo
sobre el denotativo construido sobre diferentes estratos de cédigos igualmente arbitrarios
(fonéticos, morfologicos y sintacticos). Esta paradoja estructural tiene su paralelo ético:
la objetividad de la analogia mimética es, en opinion de Barthes, un factor de resistencia
frente a los valores de la interpretacion cultural e historica. Por un lado, en Campo
francés la narracion fotografica es expresion de un mundo sin significado: la Guerra Civil
espanola y la I Guerra Mundial, dos fenémenos absurdos, ante los que Aub no parece
encontrar una explicacidon para sus causas y sus consecuencias; por otro, la misma
narracion visual sirve de refugio para la inseguridad que causa esa ausencia de
significado. Como el resto de autores del exilio, Aub cay6 una y otra vez en este circulo
vicioso. Su literatura quedd encerrada en la necesidad de revivir el estrés de una

experiencia sin significado y que, sin embargo, le empuja una y otra vez a volver a ella.
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Este principio, que se puede extender a todo El laberinto mdgico, estd especialmente
presente en Campo francés, que de algiin modo es el tltimo intento (fallido) de romper

con el “laberinto” intelectual en el que el exilio estuvo inmerso.

El andlisis de Campo francés nos lleva también a afrontar el problema de la
fragmentacion textual inherente al medio fotografico, en el sentido de que el uso de la
fotografia lleva implicita una estética fragmentaria. En opinién de Susan Sontag, la
perspectiva fragmentada del mundo que ofrece la fotografia es consecuencia directa de
su contingencia y arbitrariedad. Para esta autora, en la mirada disociativa de la fotografia

se unen su condicion fragmentaria y su expresion contingente del mundo retratado:

The contingency of photography confirms that everything is perishable; the
arbitrariness of photographic evidence indicates that reality is fundamentally
unclassifiable. Reality is summed up in an array of casual fragments —an endlessly

alluring, poignantly reductive way of dealing with the world. (80)

Esta vision fragmentaria conlleva una renuncia implicita a conocer el mundo, que
se muestra inaccesible. La vision fotografica es, en términos de Sontag, una
“vision disociativa” al poner en evidencia el desajuste entre el texto visual y el mundo
(97). Max Aub crey6 encontrar en el lenguaje filmico y fotografico el medio mas honesto
para representar la experiencia de la guerra, basado en el surgimiento de una nueva
percepcion, propia del siglo XX, capaz de ver/leer la catastrofe. Sin embargo, el intento
de narrar con fragmentos visuales su acusacion contra Francia e Inglaterra por haberse
inhibido de la guerra de Espafia y el impacto de la Guerra Mundial en la vida privada de

los europeos implica una renuncia al acto mismo de narracién con palabras.
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Esta renuncia a narrar con palabras, implicita en las fotografias de Campo francés,
no solo ofrece una vision contingente del mundo, como afirma Sontag, sino que ademas
ofrece una vision contingente del acto de representar el ser humano en el tiempo a través
de la palabra. Ambas visiones, presentes en mayor o menor medida en todas las obras del
ciclo, insertan la novelistica de la guerra de Aub dentro de la dialéctica entre trauma y
representacion propia de la cultura de la post-guerra europea. Aub se encontr6 en la aporia
de buscar una forma ética de acometer su autoimpuesto deber de testimoniar la
experiencia de la guerra. En Campo francés, como en el resto del ciclo, tampoco lo
consigue, puesto que queda atrapado en la paradoja seméntico/ética de la fotografia, pero,
sin embargo, produjo un texto de estética sorprendente y vanguardista como huella de la

honestidad de su biisqueda de una verdad narrativa que represente el trauma.

Max Aub cierra con esta novela este camino en biisqueda de la verdad de la guerra.
Una busqueda que le ha llevado a un espacio narrativo aporético. El acto de narrar se
convierte en la constatacion de la imposibilidad del acto de narrar. Su indagacion
comenzd buscando el modelo retorico capaz de portar la verdad del drama de la
experiencia vivida, pero la insatisfaccion de las soluciones experimentadas le movio a
preguntarse por la verdad de la narrativa y, con ello, por la verdad del lenguaje mismo.
Una lectura de E! laberinto mdgico desde esta perspectiva nos permite comprobar que el
ciclo se convierte en una dramatica reduccion al absurdo que ha ido destruyendo todo que
lo ha ido tocando, y a la que Campo francés pone cierre de la manera narrativa mas
radical. Cuando se vuelve la vista sobre lo leido, solo se pueden ver los fragmentos del
proyecto totalizante de la modernidad, insuficientes para la representacion de las nuevas

realidades que planteo la guerra después del primer tercio del siglo XX.
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Notas

(1) Cuatro son los acontecimientos de la carrera de Aub que enmarcan esta
relacion, segln el juicio de Gubern. En primer lugar, durante 1938, Aub trabajo, primero,
como traductor y adaptador y, después, como asistente de direccion en la produccion de
la pelicula La Sierra de Teruel, la version cinematografica de la novela L Espoir de
André Malraux, que el mismo autor dirigio en Espafia justo antes de la debacle del ejército
republicano de Catalufia. En segundo lugar, durante su exilio trabajé como guionista en
veintisiete peliculas de produccion mexicana. Aub siempre restd importancia a esta faceta
de su carrera que desarrolld inicamente por motivos econdomicos. Tal vez, de esta labor
quepa destacar su colaboracion en la elaboracion de los didlogos de Los Olvidados de
Luis Bufiuel. En tercer lugar, desempeii6 el cargo de Director de los Servicios de Radio,
Television y Grabaciones de la Universidad Nacional Auténoma de México, a lo largo de
los afios 60 hasta su dimision en 1966. Y, finalmente, en compensacion por el trato
recibido por el gobierno francés después de la Guerra Civil, Malraux consiguid
que Aub formara parte del jurado del 18° Festival Internacional de Cine de Cannes, con

Olivia de Havilland como presidenta, en el afo 1965.

(2) La influencia del cine en la obra de Aub ha sido ampliamente estudiada por
Ignacio Soldevila, quien afirma que en la técnica constructiva de la narrativa aubiana hay
una clara influencia del montaje cinematografico. La construccidbn novelistica
de Aub responde casi siempre —afiade Soldevila- a una sucesion de escenas que no respeta

las unidades de tiempo y espacio. Esta técnica dota a la narracion de una gran variedad
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de puntos de vista focalizadores y de multiplicidad de tonos
(Soldevila: Compromiso 105). A partir de este principio general, Soldevila analiza cinco

técnicas estructurales y tres técnicas descriptivas derivadas del cine.

(3) Para articular y dar ritmo a la sucesion de escenas, Aub utiliza: 1) el fundido
en negro, sucesion abrupta de multiples secuencias; 2) el fundido encadenado, la “sobre-
impresion” de dos imagenes semejantes que cierran y abren respectivamente sendas
escenas; 3) el “crossing up”, la alternancia de secuencias que sucesivamente van saltando
para narrar dos historias paralelas; 4) el “traveling”, el seguimiento que hace el narrador
de un personaje al que “acompafia” en un trayecto, y 5) el “flash-back”, el cruce entre el
presente y el pasado narrativo (Soldevila: Compromiso 106-7). Todas estas técnicas se
encuentran en Campo francés. Sin embargo, por la naturaleza dialdgica del texto, no
aparecen las técnicas descriptivas analizadas por Soldevila; en concreto, el primer plano,

los planos contratados y los juegos de luces y sombras (Compromiso 109-10).

(4) Para el lector no familiarizado con la obra de Max Aub debemos recordar
que El laberinto magico de Max Aub, ciclo literario dedicado a la Guerra Civil espafiola,
estd compuesto principalmente por seis novelas: Campo cerrado, Campo abierto, Campo
de sangre, Campo del moro, Campo francés, la novela que nos ocupa, y Campo de los
almendros. A estas novelas, que forman el corazon del proyecto narrativo, se suman otros

cuentos, obras de teatro y poemarios.

199



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

(5) En concreto, las ilustraciones de José Bartoli provenian de un libro anterior,
trilingiie en espafiol, francés e inglés, titulado: Campos de concentracion. 1939-194... El
autor del texto es Molins I Fabregas. Tanto Bartoli como Molins eran militantes del
P.O.U.M., supervivientes de la sangrienta disolucioén de la formacion original. El libro
fue publicado en México por la editorial Iberia en 1944 y trata de las vivencias de los
refugiados espanoles en los campos de concentracion franceses en los que, como
sabemos, también estuvo recluido Aub. José Bartoli también colabor6 con la editorial
Ruedo Ibérico, donde publicd en 1972 Caliban. De la segunda republica a la guerra

atomica.

(6) Walter Benjamin se acerca a la fotografia principalmente en dos ensayos:
“The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility” y
“Little History of Photography”. En ambos textos Benjamin compara la fotografia como
la pintura para interrogarse sobre el status artistico de la primera. A través de su concepto
de “aura”, Benjamin mantiene que la reproductividad mecanica ha destruido la unicidad
de la obra de arte. Mas aun, esta reproductividad acentua el caracter que la fotografia
tiene como bien de consumo nacido al amparo del ascenso de la burguesia durante el siglo

XIX.
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(7) Benjamin afronta el estudio de la fotografia y el cine comparandolos con la
pintura. Se interroga Benjamin sobre el estatus artistico de ambos medios. Su teoria sobre
el “aura” de las artes plésticas es muy conocida. Baste por ello sefialar que en su opinion
tanto fotografia como cine carecen del “aura” de la pintura, perdiendo con ello el arte la
autonomia con respecto al mundo. La posicion de Barthes es radicalmente opuesta a la
de Benjamin. Barthes se acerca a la fotografia en cuanto sistema autébnomo de
significados. Ambas posturas resumen la doble naturaleza, extensa e inmanente, de la
fotografia. Susan Sontag resume esta doble perspectiva de la siguiente manera: “The
history of photography could be recapitulated as the struggle between two different
imperatives: beautification, which comes from the arts, and truth telling, which is
measured not only by a notion of value-free truth, a legacy from the sciences, but by a

moralized ideal of truth-telling” (86).
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Rolando Pérez, Severo Sarduy and the Neo-Baroque Image of Thought in the Visual
Arts. West Lafayette: Purdue University Press, 2012., 318 pp. ISBN: 978-1-55753-

604-4.

Severo Sarduy's texts are profound and delightful to read, but also some of the
most abstruse Latin American writing and theory. Rolando Pérez's demystifying study
of Sarduyand the visual arts is a tour de force. It pulls out all the stops as it takes pains to
consider most of the historical and artistic allusions Sarduy employs and also presents in
detail the theoretical notions about which he writes. At times, Pérez's thorough and
careful analyses uncover misinterpretations of Sarduy's ideas as well as Sarduy's own
misapprehension of artistic movements. Overall, the book proceeds lyrically and
elliptically as though it were mimicking Sarduy's cosmological models. As remarkable
as Pérez's study is, it often tries to be so exhaustive in its considerations, that it finds itself
focusing on  subjects that are  secondary  to Sarduy's work itself.
Overall, Severo Sarduy and the Neo-Baroque Image of Thought in the Visual Arts, is a
welcome addition to Sarduy studies, especially as it looks at texts of Sarduy's that have

rarely, if ever, been analyzed by critics.

The goal of Pérez's study is to determine how the image "functions as the axis
of Sarduy's theory" (2). This book is chiefly divided into an introduction, four main
chapters, and a short conclusion. It opens smartly with a justification for this type of
eclectic study. We are told that it is crucial because, in his work, Sarduy himself blurs the
line between theory and literature. An interdisciplinary approach is, therefore,

fundamental to a thorough understanding of Sarduy's writing. Of course, critics will
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question the disciplinary expertise of both someone such as Pérez--a polymath for sure,

but not an art historian by profession, and Sarduy, who was not a scientist.

Pérez is aware of this canard and attempts to deflect the predicament. He
addresses early on any insinuation that true interdisciplinarity demands true expertise in
two or more areas, and that very few people in the world are truly bona fide experts in
more than one subject. He considers the infamous 1996 article by Alan Sokal,
"Transforming the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum
Gravity," in Social Text and the wave of reaction against postmodern theorists it
unleashed. Pérez reminds us that these postmodernists never "claimed that what they
were doing was science," but that they instead stated "they were merely making use of
scientific concepts for their own purposes" (13). He focuses on this matter, and early on
in his book, not just because it was a lively debate in literary studies at one time--which
has a bearing on Sarduy'sreputation--but also because he must be keenly aware that his
readers could pass the same judgment on him, as he is neither an art historian nor a
professional practitioner of the visual arts. Pérez does not put the issue to rest (as the title
of his own book references the field of visual arts), but does inspire enough trust in the

reader to get him or her to suspend disbelief.

In his introduction, Pérez does, in due course, win over the reader by positioning
his study as different from other scholars' prior ones. He makes the accurate point that,
although there is now an extensive list of critical works that consider Sarduy's writing,
the place of the visual arts in Sarduy's body of work has gone almost completely
unexamined. His specific aim in his critical study is to "explore the more primordial

philosophical question concerning how the pictorial figure functions as the axis

205



ISSUE 29
CIBERLETRAS (December 2012)

ISSN: 1523-1720

of Sarduy's theory" (2). To do this, Pérez analyzes Sarduy's notions of the pictorial figure
(i.e. image) in his theoretical essays and "the impact of Sarduy's theory of (visual
and writerly) language" on his poetic and theatrical works, which have been largely
ignored (2). The practical goal of Pérez's study, one that is applicable to many other
disciplines outside of the literary, is to investigate Sarduy's concepts of the social
functions of the image: "how it determines gender relations, State and religious power,
conceptions of nationality and identity, and ... ethics and morality" (9). Why is this book
particularly timely then? We clearly are in a pictorial age, where digital media (the pixel)
dominate. The "image" is so omnipresent that it has "ironically been made invisible, by
its own, obvious, and pervasive visibility" (9). Pérez contends that Sarduy restored the
image to where it belonged--"as an object of reflection" (9)--and, by extension, hopes to

do the same thing himself in this book.

Chapter One considers Sarduy's overarching theories of representation and "the
place of the scientific and the painterly figure in the totality of [his] oeuvre" (12). Two
of Pérez'smost important aims here are to establish a working definition
of Sarduy's notion of refombée and to tease out the misinterpretations of post-
Renaissance aesthetic adumbrations that are key to Sarduy's theories.
Although Pérez states that retombée is "the underlying principle that
guides Sarduy's theory of Baroque and Neo-Baroque literature, painting, architecture,
and science," he also says it is an "untranslatable term" (54). He proffers general
definitions, but by the time the reader gets the most concrete definition of this term, "a
consequent event without an antecedent condition; the similarity of an object without an
antecedent condition; the similarity of an object with one that is yet to exist," he or she

has already wondered how exactly this differs from earlier concepts, such
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as Lezama's eras imaginarias or Auerbach's typological notion of figura (56). It is clear,
from Pérez'sunderstanding of retombée that such an achronic reading of literary history

and that of other disciplines is crucial to Sarduy's interdisciplinary approach.

One of the most intriguing claims Pérez makes in chapter one is
that Sarduy "consciously conflates" Mannerism with the Baroque, and that he does so in
keeping with his achronicnotion of refombée (11). Pérez's analysis of the history of these
two aesthetic currents is quite convincing, if parabolic. He spends much time delving into
differences between the two "styles" and tracing their developments, often spending
several pages at a time providing very interesting biographical data or the history of
science (viz. pages 18-19 and 22-23 for just two examples), which would have better
served the strength and focus of his narrative if placed in footnotes. At first, his point is
well taken when he writes that this conflation is unfortunate for readers not conversant
with these movements or styles. His first footnote in chapter one (related to the definitions
of Mannerism and the Baroque), however, proves a bit confusing.
This paratextual information takes up more than half of a page and starts out asserting,
"The debate concerning the differences between Mannerist and Baroque art is far from
settled" (214 n.1). Pérez then discusses critics whose views, basically, see no difference
between Mannerism and the Baroque. Although the result is a somewhat befuddled
generalist reader--who cannot determine whether there are indeed practical differences
between Mannerism and the Baroque, Pérez does ultimately convince the Sarduy expert
that his working differential definitions of the two aesthetic movements are both apposite

and necessary for a nuanced understanding of Sarduy's work.
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After an  important  discussion  of anamorphosis throughout  this
chapter, Pérez ends with a more satisfying response to the Mannerism-Baroque quagmire.
The examples of anamorphic painting and its effect on the viewer is significant, because
it supports Sarduy's tactic of trying to see the world's reality by situating oneself off-
center. The chapter ends with added details to the meaning of refombée that explain the
nebulous definitions of post-Renaissance aesthetic movements. Pérez tells us that it "is
not about logical proofs, but about all kinds of asignifying, compossable, transversal
connections" and that "Sarduy consciously and purposefully re-shapes, molds, cites, re-

cites, cuts, and sutures the Baroque into his own disguise" (58).

Chapter two focuses primarily on the body as a connection between writing and
painting. Pérez refers to the human figure as the link between the linguistic sign and the
iconic sign. For Sarduy, he says, the body is a "Mannerist entity" (61). This chapter is
replete with historical data. In particular, Pérez recounts much of the history of optics,
astronomical epistemological shifts, and art history through references to other theorists
and critics. These data are always interesting, but, at times, a bit confusing: one point
made is that the connection between architecture and the human body is first established
in 25 B.C.E. by Vitruvius, but it is not mentioned that caryatids are significantly older
and that some scholars say the Golden Ratio applies to such ancient structures as the
Parthenon. A very important interpretation of the human body's signification is seen
through the prism of the transvestite. This chapter focuses quite a bit on the semiology of
the transvestite body. Pérez ends this chapter with a summation of one of the tenets
of Sarduy's literary theories: that "surface and depth are reversible, and that the body is

the symbol of the floating world's constant mutations" (107). The figure of the transvestite
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crystallizes the quandary that results from trying to understand a supposed whole or a

fixed essence by interpreting its surface.

In his third chapter, Pérez analyzes Sarduy's poetic oeuvre, from which "many
critics have stayed away" (109). The writing and publication histories of Sarduy's poetry
are not well documented or even known by many critics. Here, Pérez does a vital job of
elucidating these: firstly, he brings to light the fact that many of Sarduy's poetic works
(in particular Flamenco and Mood Indigo) "were book objects, published in limited
editions, and [that] their physicality was as important--or more so--than the printed words
contained therein" (125); secondly, Pérez tells his readers that theory and literary writing
were one for Sarduy and that the image was the "glue" that bound them together. This
chapter is remarkable in that it uncovers and traces the publication histories of significant
works of Sarduy's. It also reinforces the overall thrust of Pérez's book--

that Sarduy'spoetry is inextricably related to his theory of literature, science, and art.

Pérez's fourth and final chapter truly is discursive in style and lyrical in
progression, but it generally revolves around Sarduy's least-studied works: his radio
plays, "plays that are poems, written/painted with Kandinsky's colors"
(159). Pérez laments that the radio plays are practically unknown, because he believes
they are some of the most beautiful texts Sarduy wrote in any genre. Although this study
spends much time on Los matadores de hormigas, it also articulates an important goal of
all of Sarduy's plays, "the decolonization of voices, texts, images, and bodies--the
liberation of the sign in all its manifestations" (200). Pérez's analyses of Sarduy's radio
plays are enlightening and crucial to a thorough understanding of his oeuvre. He reminds

us via these analyses that Sarduy's writing serves to destroy the binary inside-outside,
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such that what is interior is not the opposite of the surface. Sarduy and Pérez are referring
mostly to the human body here. Pérez articulates a very important distinction--that "Neo-
Baroque or contemporary Mannerist literature deviates from the Baroque world view
(the Calderonian vision of gran teatro del mundo) in its post-Cartesian insistence that

there is not and never was anything to uncover behind the world of appearances" (159).

Pérez's conclusion nicely wraps up this critical study; it articulates its main thrust
and explains the desultory progression of its prose. We are told that Sarduy purposefully
conflated the textual and visual languages of Baroque art, sculpture, architecture, science,
literature, and poetry. They were all the same to him. In this summation of his
study, Pérez confirms what the reader sensed all along: that his own Baroque writing
style, which tries to fill the void by considering an array of peripheral people and topics,
is meant to reflect Sarduy's theories and practices; in his own words, "Yet, why--someone
is sure to ask--mention all these writers and artists who never read or even knew anything
about Sarduy? My answer is this: That we can mention all these other writers, painters,
and composers in connection with Sarduy confirms the effective elasticity of
the Borrominianellipse that Sarduy favored over the self-enclosed circle of Galileo"
(204). Pérez's consideration of a remarkable number of historical events and personages
is expanded in his long "Notes" section. At sixty-three pages, it is quite a bit longer than
each one of his four chapters. In the end, Pérez manages his goal of restoring the image

to where it belongs, as an object of reflection.

Severo Sarduy and the Neo-Baroque Image of Thought in the Visual Arts is a
necessary and welcome addition to Sarduy studies. It takes on works that rarely, if ever,

have been studied critically. It practices interdisciplinary studies of a nature similar
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to Sarduy's own practice. A treasure-trove of historical facts and philosophical
connections linked to Sarduy's oeuvre, Pérez's study will serve handily the coming

generation of Sarduy scholars.

Carlos Riobd

The City College of New York, CUNY
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Riobd, Carlos. Sub-Versions of the Archive: Manuel Puig's and

Severo Sarduy's Alternative Identities. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2011. Print.

Gracias al aumento del interés en la literatura queer latinoamericana y en la
relacion de ésta con la teoria literaria y los medios de difusion masiva, en esta ultima
década se han publicado varios libros (Lidia Santos, 2001; Ben Sifuentes-Jauregui, 2002)
que les prestan atencion conjunta a las novelas de Severo Sarduy y Manuel Puig. Tiene
sentido, claro esta, que la critica escoja estudiar a estos autores en conjunto, sea por
coincidencias biograficas o por razones inmanentes a sus textos: ambos autores eran gay
y vivieron en el exilio; ambos escribieron novelas (ademds de poemas y guiones) que
privilegian lo visual como homenaje al cine o las artes plasticas; a ambos se les reconoce
como fundadores de una tradicion narrativa de lo queer en Latinoamérica; y a ambos se
les ha incluido bajo el rubro de la "narrativa del post-Boom," la "nueva narrativa

hispanoamericana," o, incluso, "el boom junior" (Donald Shaw, 1983).

En la introduccién a su libro Sub-Versions of the Archive, Carlos Riobo resume
con ingenio estas razones—"they are both misfits who end up fitting in" (17)—, a la vez
que ofrece una mas, presentandola como el argumento general del libro:
"instead of modeling their novels on nonliterary discourses that are deemed authentic, tr
uth-bearing, and prestigious," Sarduy y Puig
"use nonliterary discourses that are nonstandard, unrecognized, and unreliable" (12). A
los lectores que conozcan la bibliografia en torno a estos dos autores, este argumento
podria no parecerles nada nuevo, si no fuera por el acapite importante que Riob6 afiade:
"The twist, however, is that Puig's and Sarduy's nonliterary rhetorical modelscould inde

ed be authoritative and truth bearing, but to certain segments of society," es  decir,
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los gays, las personas transgéneroy las mujeres de clase trabajadora, cuyas voces,
sirviéndose de la narrativa de Sarduy y Puig, "contaminan” el archivo, e instauran asi un
espacio donde los géneros menores (el folletin, las peliculas de Hollywood) pueden ser
considerados documentos de identidad que legitiman voces y experiencias proscritas y
menospreciadas por la cultura letrada. Cada uno de los seis capitulos contiene variaciones
de este argumento general; en cada uno, excepto en el segundo y en la
introduccion, Riobd estudia dos novelas de cada autor. El critico aclara que las novelas
no incluidas en su andlisis, como Gestos o Cae la noche tropical, también podrian ser
vistas bajo una misma Optica, pero el propdsito de su libro no es exhaustivo, sino

ilustrativo.

En la introduccion y el segundo capitulo de Sub-
Versions of the Archive, Riob6 reconoce la deuda, presente ya desde el titulo del libro,
con Myth and Archive: A Theory of LatinAmerican Narrative, el influyente texto tedrico
de Roberto Gonzalez Echevarria, director de su tesis en Yale University.
Como Riob¢ parece reconocer mediante una anécdota sobre el mercado laboral (15), la
posible dependencia de la "teoria" de Gonzalez Echevarria, puede ser considerado un
punto débil de su argumento. Se trata, sin embargo, de un riesgo que el critico maneja
con soltura y con una estrategia que replica la de los autores que estudia: asi como las
voces marginales de las novelas de Sarduy y Puig logran "contaminar" el archivo (Riobo,
20-22), el critico, en vez de distanciarse totalmente de la teoria de Gonzalez Echevarria,
escoge hacerle varios ajustes. Adoptando otro procedimiento critico, uno de "comento y
glosa," de expansion y correccion, en el segundo capitulo presenta una exégesis detallada
de la teoria de Gonzalez Echevarria, explorando sus relaciones con otras teorias del

archivo. Borges, José Juan Arrom, Derrida y John Guillory son voces teodricas fuertes en
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este proceso argumentativo; como es de esperarse en un libro sobre Sarduy y Puig;
Michel Foucault y Pierre Bourdieu también lo son. Riob6 argumenta repetidas veces
que Sarduy y Puig establecen con respecto al archivo de la tradicion literaria hispanica
una "reformulacion de la dominancia" (13); lo mismo logra hacer el critico con respecto
a los monumentos teéricos que trata, distanciandose de ellos cuando hace falta, o
erosionando su solemnidad mediante el uso apropiado del humor, evidente en la primera
(y genial) oracién de su libro: "This is a bookabout misfits" (11). La declaracion es, sin
duda, correcta, pero también le afiade una pregunta interesante al argumento de Riobo,
pregunta que sostiene el libro como una especie de arco narrativo: ;cémo es que estos
"misfits" (en otras palabras, estas "locas") pudieron abrirse un espacio para si y los suyos

en el canon (heterosexista siempre) de la literatura hispanica?

Esta discusion del segundo capitulo de las teorias del archivo y su relacion con la
literatura latinoamericana podria resultarle utilisima a todo lector de la literatura en
espafiol, en especial porque, en los otros capitulos del libro, Riob¢6 establece nexos claros
entre las novelas de Sarduy y Puig y otros textos canénicos como Don Quijote, el Cantar
de Mio Cidy Cien anios de soledad. Por ejemplo, en el cuarto capitulo, Riobd, junto a
otros criticos, explora las resonancias cervantinas en la estructura de E/ beso de la mujer
arana, para demostrar que "Manuel
Puig reformulates Latin American narrative by investing alternative discursive venues
with canonical power" (99). Mediante el uso de recursos narrativos como las notas al
calce, la estructura de El beso de la mujer araria invoca la voz del patriarca, pero la
desautoriza al colocarla junto a narraciones sacadas de otros géneros menores o
populares, como el de las peliculas de Hollywood o, en el caso de Boquitas pintadas, del

folletin. Seglin Riobo, Sarduy utiliza una estrategia similar en De donde son los
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cantantes, Cobra 'y Colibri, donde el autor cubano
"simulates these grand gestures of building an archive for cultural patrimony and

shows them to be simulations themselves" (124). Riob¢ identifica estos grandes gestos,
"grand gestures" que Sarduy parodia, con textos de Cintio Vitier (Lo cubano en la
poesia) y de Gabriel Garcia Marquez, cuya novela Cien arios de soledad resulta ser, en la
lectura de Riobo, un blanco fécil para Sarduy, gracias a las ambiciones de totalidad que

comparte con otras novelas "omnivoras" del Boom.

El sexto y tltimo capitulo de Sub-Versions of the Archive merece menciodn aparte,
pues Riobo dedica la mitad de su discusion a Maitreya, novela poco y mal leida, como el
critico sugiere en la pagina 168. Partiendo del doble sentido en espafiol e inglés de la
palabra "anales," Riobo ofrece una lectura de las multiples escenas de "anal fisting" (166)
en Maitreya, Yy argliye que en ¢ésta "the anus is an archive" (168). Las escenas de
"anal fisting" en Maitreya han sido leidas anteriormente como una representacion mas de
incidentes de violencia sexual, tema ubicuo en las novelas de Sarduy, como René Prieto
también ha demostrado. Sin embargo, incorporando a su andlisis otras fuentes sobre el
"anal fisting" que la describen no s6lo como una practica sexual, sino como una de
meditacion profunda, Riob6 argumenta que ésta encaja perfectamente en el mecanismo
narrativo de la novela de "portraying esoteric disciplines, describing spiritual practices,
and achieving meditative unions of mind and body" (167), por ser ésta una practica
donde coinciden perfectamente la relajacion de cuerpo y mente. Su representacion tan
insistente en la novela sefiala el intento de Sarduy por convertir el ano en una version
distinta del archivo, un archivo del goce, "a site of pleasure and not just a store-house of
cultural knowledge" (169). Tal como sugiere Roland Barthesen su comentario

sobre Cobra, esta metafora que se imagina el ano como un archivo del goce también
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podria usarse para describir las novelas de Sarduy, repletas de rituales dolorosos, que

gustan.

La yuxtaposicion en ese sexto capitulo de una discusion sobre lo escatologico con
otra sobre Colibriy La vordgine es representativa del proceso analitico que
Carlos Riobo¢ utiliza en Sub-Versions of the Archive, libro que le hace multiples
contribuciones a los estudios de Sarduyy Puig. Por un lado, Riob6 confirma con
elocuencia, controversia y buen humor lo que ya sabiamos: que, en las décadas de los
setenta y ochenta, Severo Sarduy y Manuel Puig lograron ampliar el tono y los temas de
la literatura latinoamericana, incorporando a sus novelas géneros y personajes
marginales. Su andlisis demuestra, sin embargo, que Sarduy y Puig lograron estas
innovaciones mientras se servian, con mucho respeto y mucha sorna, del amplio archivo
de la tradicion literaria hispanica, contaminado ahora por otras voces, si, las de los
travestis y mujeres de clase trabajadora, pero también las del psicoanalisis, la historia del
arte y otros campos del saber. Este libro abre, entonces, el camino para que los criticos
consideremos cOmo estas otras voces y las escrituras candnicas ya de Sarduy y Puig—tan
diferentes entre si— reverberan en generaciones de escritores y escritoras subsecuentes,
atentos, como ellos, a las nuevas tecnologias, o a las nuevas—viejas—maneras en que se

vive la marginalidad en el siglo XXI.
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