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Lectores compulsivos: el caso de Enrique Vila-Matas

Antonio Candeloro

Universita degli Studi di Salerno

(Qué ocurre cuando leemos una novela en la que se nos cuentan las aventuras de
un lector cuya vida se ve trastocada por la presencia constante de la literatura? Podriamos
contestar a esta pregunta de la forma mas sencilla: la novela moderna nace, en cierto
sentido, bajo la forma de un “comentario” a algunos libros que llevan a su lector a perder
el juicio y a extraviarse por el mar de las citas y de las alusiones librescas (en este sentido
tiene toda la razon Milan Kundera, en particular en “La olvidada herencia de Cervantes”
en reconocer en el Don Quijote de Cervantes como la primera novela moderna); pero
también podemos contestar citando la produccion literaria de Enrique Vila-Matas,
escritor que es ante todo lector y cuyas lecturas se convierten, de las formas mas variadas,
en ejes centrales alrededor de los cuales se desarrollan las tramas de sus falsas novelas (o

ensayos novelisticos y pseudo-autobiograficos).

Intentaré¢ explorar este aspecto cifiécndome a tres obras: Bartleby y
compaiiia (2000); El Mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). Evitaré traer
a colacion aqui las varias recopilaciones de ensayos de Vila-Matas porque me parece
mucho mas interesante descubrir a los escritores que componen el peculiar canon literario
del autor dentro de sus obras de ficcidon que rastrear nombres y titulos en articulos
explicitamente dedicados al tema (1). Antes de empezar me parece oportuno recordar que

Enrique Vila-Matas empieza su carrera literaria hace exactamente 39 afios con la
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publicacion de la novela corta (o relato largo) Mujer en el espejo contemplando el
paisaje (1973); cinco afios después confirmard su vocacion literaria publicando otra
novela corta cuyo tema es narrar lo que pasaria si existiera un libro capaz de matar a sus
lectores (2). Ya a partir de La asesina ilustrada (1977) el autor manifiesta cierta
apreciacion hacia la asi llamada “meta-literatura” (género al que podemos adscribir todas
sus obras posteriores) (3). En un caleidoscopico cruzarse de voces narrativas, el lector
descubre que, en realidad, “La asesina ilustrada” no es otra cosa que un cuento surrealista
de unas pocas paginas escrito por Elena Villena, una especie de femme fatale cuyo
encanto parece obnubilar la imaginacion desbordante de Ana Caiizales, una
investigadora que se hace cargo de prologar la obra de Juan Herrera, escritor fracasado y
marido deprimido de Elena Villena. El lector acompafia a Ana Cafiizales en sus pesquisas
hasta descubrir que, a 1o mejor, todo es fruto de casualidades macabras con las que Elena
nada tiene que ver. Es interesante volver al incipit de La asesina ilustrada: “Tan
mezcladas y entrelazadas se encuentran en mi vida las ocasiones de risa y de llanto que
me es imposible recordar sin buen humor el penoso incidente que me empujo a la

publicacion de estas paginas » (las cursivas son mias, 11).

Mezcla de risa y de llanto: he aqui parte del encanto de los libros de Vila-Matas;
mientras uno lee sus obras nunca sabe a ciencia cierta cuando el narrador (que a veces
comparte con el autor rasgos autobiograficos) estd bromeando y cuando estd hablando en
serio. Del mismo modo, todos sus narradores se empefian en desdibujar los limites
establecidos entre realidad y ficcion (o en narrar vidas que se van estropeando o se van

complicando por la intervencion de ciertas lecturas en el plano de la realidad empirica).
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Volvemos a encontrar estas mismas caracteristicas en el incipit de Bartleby y
compaiiia: « Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignacién una penosa
joroba, todos mis familiares mas cercanos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja

en una oficina pavorosa” (11).

De forma parecida a La asesina ilustrada, también esta novela pone en el centro
de su “falsa trama” a un lector que es, al mismo tiempo, narrador y protagonista de su
narracion en primera persona. No solo esto: también, en este caso, el personaje vive una
experiencia que es mezcla de “risa” y de “llanto”, de comicidad y tragedia. El anénimo
narrador, después de haber fracasado como escritor y de haber dejado definitivamente la
pluma, se compara con Bartleby el escribano, o sea, con el misterioso personaje del
homonimo cuento de Herman Melville. También él, como Bartleby, se siente un “escritor
del No” y se retira del mundo exterior rechazando la escritura como forma de
comunicacion entre hablantes. Bartleby y compaiiia se presenta asi como “meta-novela”
en la que el mismo narrador reflexiona alrededor de la esencia de la escritura, de las
razones profundas de la literatura, de las posibilidades que tiene ésta para poder seguir
sobreviviendo en nuestro mundo, a partir de una obra de ficcion: Bartleby the scrivener,
un cuento en cuyo centro se encuentra un personaje que parece vivir “lejos” (o “fuera”)
del mundo. “Preferiria no hacerlo” es la frase paradigmatica (y, a lo largo del cuento,
el leitmotiv) que utiliza Bartleby en el momento en que su jefe le ordena realizar su
rutinario trabajo (escribir, o mejor dicho, transcribir las cuentas de su sociedad de seguros
de Nueva York). Aqui estriba el nudo de la trama del cuento de Melville y, paralelamente,

el de la “falsa novela” de Vila-Matas: tanto el personaje de Melville como el narrador
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anonimo de Vila-Matas nos dibujan un mundo en el que a la palabra da paso el silencio;
a la pulsion hacia la vida (escribir, tener éxito, ser reconocido por los demds) se
contrapone la pulsion hacia la muerte (dejar de escribir, fracasar, apartarse del “mundanal
ruido”). Este es el paraddjico intento del narrador anénimo de Bartleby y compaiiia:
reconstruir la historia de la literatura del No citando a los autores mas “famosos” de esa
historia y realizando al final ¢l mismo una obra literaria, un verdadero ‘“canon
heterodoxo” gracias al cual salir de su estado de crisis existencial y de rechazo de la

escritura.

Se puede hacer literatura incluso gracias a los que, por los mas variados motivos,
decidieron apartarse de la literatura misma. Esta podria ser la moral de una obra que huye
de cualquier esquema moralizador (asi como en el cuento de Melville nunca podremos
averiguar por qué Bartleby “preferiria no hacerlo”) (4); la obra se estructura como una
especie de antologia del “laberinto del no”, o de la asi llamada “pulsion negativa’:
“Escribiré notas a pie de pdgina que comentaran un fexto invisible, y no por ser
inexistente, ya que muy bien podria ser que ese texto fantasma acabe quedando como en

suspension en la literatura del proximo milenio” (13).

El texto no tomara la forma tradicional de una narracion, sino que se presentara
como conjunto de notas a pie de pagina a un texto “fantasma”, evocador, a su vez, de los
“fantasmas” de los bartlebys que ha habido en la historia de la literatura. Ese texto no sera
en cualquier caso una obra “invisible”: el autor espera que “quedara en suspension en la
literatura del proximo milenio”. Imposible evitar evocar aqui el titulo del ensayo de Italo
Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio: en esa especie dears

poéticacontemporanea, Calvino repasa toda la historia de la literatura para dibujar un
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mapa en el que el lector del futuro podra seguir disfrutando de los “clasicos del pasado”
y, posiblemente, aprenderd a “reconocer” a los “clasicos del futuro” en la base de:
ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad; seran, éstas, cinco de las seis
propuestas para la literatura del siglo XXI (5). En el capitulo dedicado al valor de la

2 ¢

“multiplicidad” Calvino trata de analizar el género “novela” “como enciclopedia, como
método de conocimiento y, sobre todo, como red de conexiones entre los hechos, las
personas, las cosas del mundo”(116). No puede ser casualidad, entonces, que Vila-Matas
vuelva una y otra vez sobre esta concepcion “calviniana” de la novela como “enciclopedia
abierta”: uno de los articulos mas importantes para entender su “poética” se titula “Un
tapiz que se dispara en muchas direcciones” y empieza con las palabras de Calvino: “Cada

vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede

mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles (6).

Palabras que son parafrasis de las arriba citadas y que explicitan el oximoron

“enciclopedia abierta” asi como lo aclara Calvino :

La idea que se realiza en las grandes novelas del siglo XX es la idea de una
enciclopedia abierta, adjetivo que contradice evidentemente al substantivo enciclopedia,
nacido etimoldgicamente de la pretension de alcanzar el conocimiento del mundo
cerrandolo en un circulo. Hoy ya no es pensable una totalidad que no sea también

potencial, conjetural y plarima (Lezioni 127).
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Bartleby y compariia es una enciclopedia abierta sobre los escritores del No que
intenta alcanzar la totalidad a través de narraciones potenciales, conjeturales
y plurimas. El primer Bartleby del que se nos narran las vicisitudes es Robert Walser,
autor de la novela Jacob von Gunten 'y de los famosos microgramas (textos realizados en
papelillos a través de una letra microscopica). ;Como se estructura esa primera nota
“walseriana”? El narrador cita el Instituto Benjamenta (instituto inventado por el escritor
suizo en el que se ensefia a los alumnos a servir a los demas y a amar el fracaso) para
luego comparar Walser con Bartleby. En realidad, es el critico y escritor italiano Roberto
Calasso quien ha estudiado el sindrome de Bartleby a la luz de las similaridades que
comparten el personaje ficticio del autor de Moby Dicky el autor real de Jacob von
Gunten. Sin nunca citar la fuente (la edicion italiana de la misma novela de Walser,
publicada por Adelphi en 1968), el narrador transcribe los analisis de Calasso para
hacernos reflexionar sobre el presunto nihilismo que comparten Bartleby y Robert
Walser. Lo que habia empezado como “nota a pie de pagina” se convierte en seguida en
“comentario de texto”. Después de esta cita, el narrador vuelve a hablarnos de su
experiencia intima, confesandonos que dejo de escribir en el momento en que su padre le
obligd a modificar la dedicatoria que habia puesto a su primera obra (una novelita sobre
el amor de la que ni siquiera se nos dira el titulo). Al breve paréntesis intimo se une otra
vez el andlisis literario: si el narrador se reconcilio con la literatura fue gracias a la lectura
de la novela Instituto Pierre Menard, una novela de un autor italiano que responde al
nombre de Roberto Moretti. Hace falta afadir que Roberto Moretti es un autor inventado
que ha publicado un cuento apdcrifo titulado Instituto Pierre Menard y que en ese cuento
se mezclan en perfecto estilo borgiano los destinos de Robert Walser y del Bartleby de

Melville, alumnos de una escuela para copistas? Como en un sistema de cajas chinas, la

10
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nota se presenta primero, como comentario de texto; luego como cuento intimo; al final,
como pieza de critica literaria sobre autores apocrifos o libros inexistentes. De esa forma,
Vila-Matas convierte a algunos escritores “reales” en personajes de “ficcion” (7); ya a
partir de aqui Robert Walser serd un protagonista oculto de todas las demas obras del
autor catalan (hasta llegar a Doctor Pasavento, novela en la que Walser serd punto de
referencia central, como se verd en seguida). Desde el punto de vista estilistico y en
relacion al tema que nos ocupa, esta primera nota nos permite ver que Jorge Luis Borges
es uno de los hipo-textos fundamentales del “mundo narrativo” creado por Vila-Matas.
El narrador, al estilo de Borges, va mezclando datos reales y datos ficticios,
presentandonos la historia de la literatura desde el heterodoxo punto de vista de los que
perdieron su lucha y cedieron al sindrome de Bartleby (8): del Katka de los Diarios al
Fernando Pessoa del Libro del desasosiego, del Hoffmansthal de la Carta de Lord
Chandos al Paul Valéry de Monsieur Teste, hasta llegar al “adids a la literatura” escrito
por Cervantes en el prologo al Persiles, el narrador va desentrafiando el laberinto del No

sin llegar nunca a una conclusion “catértica” (9). El sindrome de Bartleby, de hecho, es:

tema laberintico que carece de centro, pues hay tantos escritores como formas de
abandonar la literatura, y no existe una unidad de conjunto y ni tan siquiera es sencillo
dar con una frase que pudiera crear el espejismo de que he llegado al fondo de la verdad
que se esconde detras del mal endémico, de la pulsion negativa que paraliza las mejores
mentes. Solo sé que para expresar ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el

hallazgo casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases

11
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sueltas que van ampliando la dimension del laberinto sin centro (Bartleby,150. Las

cursivas son mias).

El narrador se percibe como un “explorador” que no llega a encontrar el centro
del laberinto. La escritura (y el mismo “diario de notas a pie de pagina”) vuelven a
presentarse como “enciclopedia abierta” caracterizada por la indeterminacion y la forma
digresiva descritas por Italo Calvino; la nota 72, de hecho, es casi la parafrasis del capitulo
que Calvino dedica al valor de la “multiplicidad” en el ensayo arriba citado: aqui nos
volvemos a encontrar con los “maestros” del “cuento de nunca acabar”: Carlo Emilio
Gadda; Laurence Sterne; Robert Musil se afiaden a la lista de los que dejaron de escribir

porque no llegaron a darles una conclusion definitiva a sus obras in progress.

La pregunta: “;por qué se deja de escribir?” (paralela a esta otra: “;por qué se
escribe?”) estd condenada a quedar sin respuesta. Del mismo modo, estas notas, como
afirma el narrador, podrian seguir expandiéndose hasta el infinito y no llegar nunca a una
conclusion esclarecedora. Es mas; el narrador afirma que: “No puede existir una esencia
de estas notas, como tampoco existe una esencia de la literatura, porque precisamente la
esencia de cualquier texto consiste en escapar a toda determinacion esencial, a toda

afirmacion que lo estabilice o realice”. (Ibid 160)

Este parrafo nos aclara otro elemento central para entender la poética de Vila-
Matas; como no hay “reglas de juego en la literatura”, es el lector mismo quien tiene que
inventarlas y el mismo lector puede crear a partir de lo ya escrito. El lector se convierte

en “escritor in potentia” a la hora de re-leer y re-escribir lo que le ha legado la tradicion

12
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literaria. El horror vacui que el mismo Cervantes puede sentir hacia la pagina en blanco
se puede resolver re-inventando lo “inventado”. Es lo que afirma hacia el final (nota 81)
el narrador en crisis, después de haber citado a otros “maestros del No” (Beckett, Paul
Celan, Peter Handke): “Ya que se han perdido todas las ilusiones de una totalidad

representable, hay que reinventar nuestros propios modos de representacion”
3.

Es lo que ocurre en la novela E/ mal de Montano, aparecida dos afios después
de Bartleby y compariia: esta segunda etapa de la que podriamos llamar “trilogia meta-
literaria” de Vila-Matas narrativiza el problema opuesto al de la primera parte; en este
caso el narrador protagonista es un verdadero “enfermo de literatura”, un supuesto critico

literario que llega a hablar por citas.

El narrador intenta ayudar a su hijo, Montano, un escritor que se queda agrafo
después de haber dedicado un libro a los escritores que dejaron de escribir. En realidad,
descubrimos que el padre padece la enfermedad opuesta al mal de Montano: es un libro
hablante, o una “enciclopedia ambulante”, que no puede evitar verlo todo desde el punto
de vista de la literatura. Tanto es asi que llega a autopresentarse como un nuevo Quijote,
“un Quijote lanza en ristre contra los enemigos de la literatura”. He aqui un ejemplo claro

de lo que podriamos definir el “cervantismo” de Vila-Matas:

[...] tuve el mas extrafio pensamiento que jamas ha tenido un loco en este mundo
y me dije que [...] seria a partir de aquel momento conveniente y necesario, tanto para el

aumento de mi honra como para la buena salud de la republica de las letras, que me

13
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convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma, es decir, que me convirtiera en la
literatura que vive amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI: encarnarme pues en
ella e intentar preservarla de su posible desaparicion reviviéndola, por si acaso, en mi

propia persona, en mi triste figura (62-63) (10).

Si El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha nace, entre otras cosas, como
parodia de los libros de caballeria, E/ mal de Montano se desarrolla como parodia del
mismo Don Quijote: en el primer caso nos las habemos con un lector que quiere poner en
“practica” y realizar en el plano de la realidad empirica lo que sus (malas) lecturas le
sugieren; en el segundo, nos topamos con un lector que ve la literatura amenazada por el
mal de Montano, o sea por la enfermedad que se propaga a través de la mala literatura, la
de los best-sellers (los libros de caballeria de hoy en dia), “la mas mundana y la mas
necia”, la que nacié en el momento en que “escribir novelas se convirtié en el deporte
favorito de un nlimero casi infinito de personas”(E/ mal...63-64). Don Quijote es un lector
que se convierte en actor protagonista de las novelas que le sugiere su propia imaginacion;
el padre de Montano es un lector que quiere salvar la literatura convirtiéndose ¢l mismo
en todos los mejores libros que pertenecen a la verdadera literatura. Si las preguntas que
nos sugeria Bartleby y compaiiia eran: ;por qué se escribe y por cudles razones se deja de
escribir?, la pregunta que nace de El mal de Montano es : ;cémo salvar a la literatura ?
Tanto en el primero como en el segundo caso, el protagonista es un lector compulsivo
que sobrevive gracias a lo que lee y que vive y se expresa a través de la escritura que
surge a raiz de sus muchas lecturas. La primera parte del libro, “El mal de Montano”,

dramatiza estos aspectos a través de una trama quijotesca en la que el critico literario

14
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anonimo que intenta ayudar a su hijo en crisis de inspiracion juega el papel de Don
Quijote; Rosa, su mujer, es una “falsa Dulcinea” que intentard ahuyentar la locura de su
marido aconsenjandole viajar al extranjero para desintoxicarse de tantas lecturas; Margot,
aviadora octogenaria chilena, tomara el papel de ayudante; el feo sosia de Nosferatu
Tongoy representara el papel de Sancho Panza e intentara disuadir al asi llamado “Don
Quijote de las Azores” de su intento de “encarnacidén”. Para terminar, Teixera, profesor
de risoterapia, se convertird en simbolo de los “enemigos de lo literario” (y representante
de aquellos escritores, editores, intelectuales y hombres de los medios de comunicacion

que, con sus acciones, contribuyen a propagar la mala literatura).

Es curioso notar que, en el mapa geografico que el narrador va dibujando para
circumscribir el mal de Montano, Espana ocupa un lugar central por lo que al Realismo

se refiere :

Espafia [es un suburbio] donde se jalea una especie de realismo castizo del siglo
XIX 'y donde para una gran parte de los criticos y los lectores lo normal es el desprecio
por el pensamiento. Una perla de suburbio [...] conectado [...] con una especie de
territorio que recuerda aquella isla del Realismo que descubriera Chesterton, una isla en
la que sus habitantes aplauden apasionadamente todo lo que les parece arte verdadero y
gritan: “jEso es realismo! jAsi es como son las cosas verdaderamente!”. Los espafoles
son de esa clase de gente que se cree que por repetir una y otra vez la misma cosa al final

acaba siendo verdad (65).

15
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No sorprenderd, entonces, y a la luz de estas declaraciones de principio, ver como
este nuevo Don Quijote borgiano llegard a “ver” e incluso a “hablar” literalmente con los
escritores que, seglin su “poética anti-realista”, pueden salvar la literatura. Como tampoco
nos soprenderd asistir a una serie de “piruetas literarias” a través de las cuales el mismo
Vila-Matas va modificando continuamente la forma de su “falsa novela”, a través de una
constante manipulacion de los varios géneros literarios candnicamente establecidos. Si
“El mal de Montano” se presenta como una novela “casi-autobiografica”, la segunda
parte, titulada liricamente “Diccionario del timido amor a la vida”, toma la forma de un
“diario de diarios” o “antologia de los diarios intimos” de los escritores mas admirados
por el narrador protagonista; la tercera, “Teoria de Budapest”, serd una conferencia en la
que el mismo critico intentara hablarnos de su intimidad a través de las numerosas
referencias literarias; la cuarta, titulada “Diario de un hombre engafnado”, intentara
presentarse como el verdadero diario intimo del narrador, aunque en muchos parrafos
tomard la forma tanto del ensayo de critica literaria como de la novela pseudo-
autobiografica; la quinta, finalmente, “La salvacion del espiritu”, serd una especie de
“apologo” sobre como la literatura seguird sobreviviendo a pesar de sus enemigos

actuales.

En las cinco partes la trama se va complicando y desarrollando como collage de
citas de textos ajenos, con una particularidad: que a veces Rosario Girondo (asi se llama
el narrador, con excéntrico “matronimo”) llegara a incluir en sus reflexiones no solo las
citas, sino también los “encuentros” irreales con sus fuentes, con los autores “en carne y
huesos” de su hiper-texto (11). Estd claro que rastrear los nombres de los escritores

citados por Rosario Girondo no s6lo nos permite entender la estructura de E/ mal de

16
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Montano, sino también los influjos que Vila-Matas tuvo a lo largo de su “formacion” de

lector.

No sera casual entonces que el primer escritor con el que se topa el narrador sea
el autor de Les fleurs du mal: después de haber percibido “la existencia de lo fatal, de lo
terrible, de lo mortal” en su ciudad natal, Barcelona, Rosario Girondo ve a un hombre “de
unos ochenta afios, elegantemente vestido”. Cuando le pregunta de donde es, éste
contesta: “Yo fui francés y soy Charles Baudelaire muerto” (E/ mal, 57). La segunda
aparicion fantasmal ve como protagonista a un escritor contemporaneo: el narrador,
después de los excesos de la noche anterior, suefia con estar tomando whiskey en la barra
del Café Sport (en las islas Azores [12]) cuando ve a su doble “aunque me parecia
ligeramente al escritor Ricardo Piglia”. El escritor argentino le da algunos consejos para
contrarrestar la difusion del mal de Montano; para empezar, tendria que luchar contra “las
aulas sombrias de ciertas universidades donde se dedican a deconstruir textos literarios”
(98). En el principio del “Diario de un hombre engafiado” nos topamos con una doble
“vision” o “encuentro imposible”: al narrador se le aparecen los fantasmas de Emily
Dickinson y de Robert Musil: la poeta estadounidense se limita a decirle una palabra:
“Bruma”; mientras que Musil, “junto a un abismo”, le aconseja resistir contra el horizonte
vacio: “No nos resignemos a ofrecernos a la época tal como nos ansia” (246). Musil
vuelve a aparecer (vestido de obrero metalurgico) en el momento en que Rosario Girondo
se encuentra en la mesa de un café literario de Praga: esta pensando en lo “kafkiano” que
resulta su didlogo con el autor de E/ hombre sin atributos, cuando éste le confiesa su plan:
el de reunir en un Unico lugar a todos los “resistentes”, los “luchadores contra la
destruccion de la literatura” para “empezar a poner bombas mentales contra los falsos

escritores, contra los granujas que controlan la industria cultural, contra los emisarios de
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la nada, contra los puercos” (258). El narrador, de hecho, repetira estas mismas frases de
Musil en la parte conclusiva de su diario, cuando intentard desentrafiar los motivos para
leer y para dejar de leer. A Baudelaire, Dickinson y Musil se unen ahora Montaigne,
Borges, Claudio Magris y Kafka. Montaigne era uno de esos lectores que si “encontraba
un pasaje dificil en un libro [...] lo dejaba” porque “él veia en la lectura una forma de

felicidad”. Borges

estaba de acuerdo con Montaigne, aunque le encantaba citar a Emerson, que
contradecia a éste y, en un gran ensayo sobre los libros, decia que una biblioteca es una
especie de gabinete magico. En ese gabinete estan encantados los mejores espiritus de la
humanidad, pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el

libro, entonces ellos despiertan. (301)

Claudio Magris, en cambio, nos recuerda que Kafka subrayaba a menudo la
“angustia” que podian crear tanto la lectura como la escritura: “Kafka sabia perfectamente
que la literatura le alejaba del territorio de la muerte y le permitia comprender la vida,

pero dejandole fuera”. (301)

Al collage de citas de las auctoritates siguen estas reflexiones del mismo Rosario
Girondo (muestra de sus lecturas favoritas y de su peculiar fenomenologia del acto de

leer):
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Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos habla de lo
que puede ser pero también de lo que pudo haber sido. No hay nada a veces mas alejado
de la realidad que la literatura, que nos esté recordando que la vida es asi y el mundo ha
sido organizado asd, pero podria ser de otra forma. No hay nada mas subversivo que ella,
que se ocupa de devolvernos a la verdadera vida al exponer lo que la vida real y la Historia
sofocan. Magris, por ejemplo, lo sabe muy bien, le interesa mucho lo que pudo haber sido
si la Historia o la vida humana hubieran tomado otra direccion. A todos los que le interesa

eso, les interesa leer. (302)

Es gracias a estas reflexiones que, volviendo a leer el “diario intimo” de Rosario
Girondo, nos damos cuenta de la importancia que tienen para ¢l autores como Walser,
Proust o W. G. Sebald: si el hombre no es mas que “una maquina de recordar y de olvidar
que camina hacia la muerte”, las obras de los autores citados nos demuestran que la
literatura, utilizando la memoria y la imaginacidon, puede hacer mas llevadero e

interesante ese “camino hacia la muerte”.

Doctor Pasavento es una muestra de este tipo de literatura y nace de la pregunta
que Vila-Matas pone como epigrafe inicial a El mal de Montano: “;Cémo haremos para
desaparecer?” El problema de la identidad esta en el centro de esta tercera etapa de la
trilogia meta-literaria. No puede ser casualidad, entonces, que el protagonista empiece su

narracion y su trayecto hacia la desaparicion en Francia, cerca del castillo de Burdeos
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donde vivio Michel de Montaigne. Encerrado en su torre, el autor francés “invent6 el
ensayo, ese género literario que con el tiempo iria ligado a la construccion de la
subjetividad moderna [...]” (11-12). El narrador seguird el ejemplo de Montaigne y
tratard de “conocerse a si mismo” a través de la escritura. En realidad, su narracion se
convertird en seguida en la radiografia tragicomica de una subjetividad que se va
fragmentando y dispersando a través de las multiples caretas (o identidades apdcrifas)
que utilizard para escapar de los demés y esconderse de todos los que lo conocen. De
ciudad en ciudad, de hotel en hotel, el narrador llegard a cambiar de identidad y a
llamarse: doctor Pasavento; doctor Ingravallo; doctor Pynchon. Tres nombres diferentes
para sefialar tres diferentes identidades inventadas a partir de tres autores: el austriaco W.
G. Sebald; el italiano Carlo Emilio Gadda, inventor del homoénimo “dottore” protagonista
de Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana y el americano Thomas Pynchon. A través
de estas madscaras literarias, el fingido doctor en psiquiatria recorrerd toda
Europa viajando (como si fuera un nuevo Ulises u otro “Quijote de las Azores”) de Paris
a Sevilla y de Népoles hasta Herisau, la pequefia ciudad suiza en cuyo manicomio el
admirado Robert Walser transcurrio sus ultimos dias, antes de caer muerto durante su
paseo cotidiano en un bosque cercano al hospital el dia de Navidades de 1956. Walser
sera el fantasma benigno a través del cual el “dottore” intentara realizar su proyecto y

encarnar el mito de “la desaparicion del sujeto en la cultura occidental”.

Lo paraddjico consiste en el hecho de que, en el mismo momento en que el
protagonista se da cuenta de que nadie lo busca, empieza a sentirse extraviado y perdido.
Su tUnica salvacion parece encontrarla en la literatura: si el profesor Morante (un loco
hospitalizado en Napoles y sosia de Robert Walser) le confiesa que “La literatura [...]

consiste en dar a la trama de la vida una l6gica que no tiene” (104), el mismo protagonista
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llegara a afirmar que: “No somos de aqui. Y solo la literatura parece ocuparse con
seriedad de nuestro espanto” (315). El falso psiquiatra se salvara gracias a los recuerdos
“reales” o “inventados” de otros: Fernando Pessoa con sus heteréonimos, Roberto Bolaiio,
Kafka, Georges Perec, André Gide, Musil, Borges y Thomas Pynchon, los ya citados
Carlo Emilio Gadda, Walser y W. G. Sebald seran los autores que le permitiran trazar el
dibujo fragmentado de su vida “digresiva”, darle una légica a su deseo de desaparicion y

confortarle en su soledad metafisica.

Incluso este nuevo personaje de Vila-Matas se presenta, entonces, como lector
compulsivo cuya vida (o cuyo proyecto de “muerte en vida”) se ve modificada por la
presencia constante de la literatura. De forma paraddjica, tanto para el protagonista
de Bartleby y compaiiia como para el “enfermo de literatura” de E/ mal de
Montano como, finalmente, para el falso psiquiatra “walseriano” de Doctor Pasavento,
leer se convierte en un acto no s6lo hermenéutico (leer para entenderse a si mismo e
interpretar al cadtico mundo que lo rodea), sino también en un acto constructivo que le
permite dar una forma a su misma subjetividad (e intentar contestar a la pregunta de

Montaigne: “quién soy yo”).

Todos los lectores compulsivos que protagonizan las obras de Vila-Matas parecen
entender la lectura de la misma forma explicitada por uno de los narradores monologantes
de Teoria del conocimiento de Luis Goytisolo: “[...] leer un libro es como subrayarlo con
un lapiz, como destacar, sefializar y aun afiadir comentarios al margen, no tanto acerca de
lo que es importante respecto al texto en si, cuanto acerca de lo que es importante para

nosotros [...]”. (212)
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Si el acto de la lectura consiste en descubrir significados no explicitados dentro
del texto, el acto de la escritura consiste en crear significados que el mismo autor puede

llegar a desconocer. Por eso mismo:

la verdadera clave que genera la obra de ficcion reside, no en cualquiera de los
elementos que integran el proceso [el autor, el texto y el lector], sino en la relacion que
los vincula. Y esta relacion se mantiene aunque con el tiempo mude de contenido, aunque
la apreciacion de la obra [...] tienda a modificarse, aunque un nuevo lector, unos nuevos

o0jos, supongan cada vez una nueva lectura. (/bid 214)

Es lo que he intentado demostrar citando las “lecturas” que determinan la
“educacion sentimental” del lector inquieto, heterodoxo y heterogéneo que Vila-Matas

crea y moldea en su trilogia meta-literaria.

Notas

(1). Véanse, de todas formas: Enrique Vila-Matas, El viajero mas lento,
Barcelona, Anagrama, 1992; El traje de los domingos (1995), Madrid, Huerga y Fierro,
2006; Para acabar con los numeros redondos, Valencia, Pre-Textos, 1997; Desde la
ciudad nerviosa (2000), Madrid, Alfaguara, 2004 y, de reciente aparicion, E/ viento
ligero en Parma (2004), Madrid, SextoPiso, 2008; Dietario voluble, Barcelona,
Anagrama, 2008; y el largo “Prélogo” a En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984,
Barcelona, DeBolsillo, 2011, fundamental para seguir el desarrollo del autor tanto como
lector que como escritor. Sobre las relaciones que se pueden establecer entre los articulos
de prensa o de critica literaria y las obras de ficcion propiamente dichas de Vila-Matas
véase el esclarecedor estudio de José Maria Pozuelo Yvancos, “Creacion, y ensayo sobre
la creacion en los articulos de Enrique Vila-Matas”, en VV.AA., Vila-Matas portatil. Un
escritor ante la critica, ed. de Margarita Heredia, Barcelona, Candaya, 2007, pp. 388-
404.
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(2). En Paris no se acaba nunca, el mismo Vila-Matas nos confesara que concebio
la trama de una novela “asesina” en Paris y que su casera, Marguerite Duras, intentd
disuadirlo por parecerle demasiado pueril o inverosimil un proyecto de esa jaez. Cfr.
Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2006, donde el
autor nos habla del influjo de Unamuno a la hora de abordar la redaccion del librito.

(3). Para una definicion de “meta-literatura” véanse: Lucien Déllenbach, //
racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Pratiche, 1994 (hay traduccion
espafiola: El relato especular, tr. de Ramon Buenaventura, Madrid, Visor, 1992); Carlos
Javier Garcia, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorin y Unamuno, Madrid, Jacar, 1994;
Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, London-New Y ork,
Routledge, 1994 y Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New Y ork, Routledge,
1989.

(4). Aunque al final del cuento es posible hipotizar alguna solucion alrededor de
la misteriosa frase y del nihilismo del protagonista: en las Gltimas paginas del cuento el
narrador exterior nos revela que Bartleby, antes que ser copista, trabajaba en una oficina
en la que se destruian las cartas que nunca llegaron a sus destinatarios; “cartas fantasmas”
dirigidas (con retraso irrecuperable) a “destinatarios fantasmas”.

(5). En realidad, Calvino nunca llegd a escribir la “sexta propuesta” porque la
muerte segd su vida antes de acabar su ensayo y de darle forma definitiva para la
publicacion: “consistencia” tenia que titularse la sexta parte de la obra; lo mas curioso es
que, como nos explica Esther Calvino en la introduccion a la edicion italiana del libro, el
autor tenia pensado analizar este sexto valor a partir de Bartleby el escribano de Melville
(cfr. Esther Calvino, “Presentazione”, en Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte
per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. VI).

(6). Cfr. E. Vila-Matas, “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”,
en Desde la ciudad nerviosa (2000), Madrid, Alfaguara, 2004, p. 189. El autor vuelve
sobre Calvino, citando el valor de la “ligereza”, en el articulo “Del otro lado”, aparecido
en el El Paisel 27/07/2008. Ademds de citar la fuente que utiliza Calvino
(el Decameron de Boccaccio), Vila-Matas nos habla de las lecturas que le influyeron
durante los “afios de formacion”, como Maupassant y “el otro”, de Alberto Savinio; El
mito tragico del ‘Angelus’ de Millet, de Salvador Daliy Carta breve para un largo adios,
de Peter Handke, todos ejemplos traidos a colacion para criticar a la literatura espafiola,
“tan propensa a lo contrario [de la levedad], a cementerios sin brisas y libros como losas,
a la gravedad y a la literatura entendida — jtodavia! — como el deber de representar nuestro
tiempo: una literatura interesada en la pesadez, la inercia, la falta de humor y la obesidad
critica”.

(7). Esta claro que tampoco el mismo Vila-Matas puede escaparse de un parecido
(y paralelo) fenénemo de metamorfosis metaficcional por parte de sus colegas: como nos
confiesa en el articulo “Personaje de ficcion” (aparecido en El Pais el 07/12/08), él
mismo aparecerd como “Vila-Matas” en sendas novelas de sus amigos y novelistas Paul
Auster, Alberto Manguel, Jos¢ Antonio Garrido Vela y Antonio Casas Ros.
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(8). No hace falta afiadir que parte del encanto de Bartleby y compaiiia nace de la
curiosidad que despierta el narrador en el lector a la hora de averiguar cudles son los
autores citados “reales” y cudles los “apdcrifos”. De entre los autores pertenecientes al
segundo grupo podemos citar al divertido Clément Cadou (nota 9, pp. 35-37): un escritor
en ciernes (apdcrifo) que, después de haber conocido a Witold Gombrowicz (real), decide
dejar la pluma para convertirse en un mueble; en esta nota se cita también una obra
(apocrifa) de “critica literaria” sobre Cadou: Retrato del artista visto como un mueble,
siempre (Paris, 1973), publicada supuestamente por Georges Perec, el autor (real)
de Vida: instrucciones de uso. Otro ejemplo de autor dado a este tipo de juegos meta-
literarios, seria Max Aub, inventor del heteronimo pintor Jusep Torres Campalans
(ficticio) y autor (real) de libros “heterodoxos” 'y vila-matianos ante
litteram como Antologia traducida (1963-1975), Madrid, Visor, 2004 e Imposible
Sinai (1982), Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002.

(9). A proposito de Cervantes: en la nota 58, pp. 133-34, ademads de los “adioses”
cervantinos, el narrador cita también otro ejemplo de escritor con sindrome de Bartleby,
el canonigo que no llega a terminar un libro de caballerias porque teme el juicio del “necio
vulgo”. A este cap. XLVIII de la Primera Parte del Quijote podriamos afiadir otro
ejemplo, todavia mas pertinente, de “crisis de inspiracion” y miedo ante la hoja en blanco:
me refiero al Prélogo a la Primera Parte, y en particular, a la escena en la que Cervantes
dramatiza su crisis a la hora de terminar el “Prologo” inventdndose a un amigo que le da
consejos sobre “como se escriben prologos”: “Muchas veces tomé la pluma para
escribille, y nunca la dejé, por no saber lo que escribiria; y estando una suspenso, con el
papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando
lo que diria, entrd a deshora un amigo mio, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome
tan imaginativo, me pregunt6 la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en
el prologo que habia de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenia de suerte que
ni queria hacerle, ni menos sacar a luz sin ¢l las hazafias de tan noble caballero” (cfr.
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martin de Riquer, Barcelona,
Planeta, 1999, p. 13 —las cursivas son mias). Es evidente que, como en el caso de Bartleby
y compariia, también en el caso del “falso prologo” (o “prélogo imposible”) de Cervantes,
el narrador supera la crisis de inspiracion hablando de la misma crisis que le impide
escribir.

(10). Cfr. E. Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 62-
63 (exceptuando la palabra “encarnarme”, las demads cursivas son mias). Mas que de cita
o parafrasis literaria aqui podemos hablar de calco: cfr. Miguel de Cervantes, Don
Quijote, cit., “Prologo” de la Primera Parte, p. 36: “En efeto, rematado ya su juicio, vino
a dar en el mas extrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecid
convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de su
republica, hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras [...]”.

(11). Tomo la definicién de “hipter-texto” de Gérard Génette, Palinsesti. La
letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.
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(12). Las islas Azores representan casi el “epitome geografico” de esta trilogia
meta-literaria: Vila-Matas convierte el espacio geografico “real” de estas islas en el
espacio simbdlico en el que se lucha la guerra entre la buena y la mala literatura. Citadas
aqui, volveran a aparecer en Doctor Pasavento: Vila-Matas ha declarado en varios
articulos y entrevistas el influjo que le derivéd de la lectura de Antonio Tabucchi (otro
autor fundamental para entender su poética) y, en particular, de su Dama de Porto
Pim (cfr. A. Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, Palermo, Sellerio, 1996), donde
las islas Azores juegan un papel simbolico en el cuento que da su titulo a la recopilacion.
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Catolicos, poetas y misticos en Nadie Parecia

Ignacio Iriarte

Universidad Nacional de Mar del Plata — CONICET

Como es ampliamente conocido, Jos¢ Lezama Lima fundd cuatro
revistas, Verbum, Espuela de plata, Nadie pareciay Origenes, que cubren casi
ininterrumpidamente diecinueve afos, entre 1937 y 1956, y en las cuales se desarrollaron
los estilos y las obras de varios de los principales escritores cubanos del siglo XX. Esta
continuidad temporal estd acompafiada ademdas por una gran coherencia entre las
publicaciones, ya sea si las miramos desde el punto de vista ideoldgico como si las
evaluamos a partir de algo en apariencia tan superficial como las tipografias. Aunque los
trabajos criticos sobre las revistas de Lezama constituyen ya toda una biblioteca, resulta
insoslayable destacar la lectura que Rafael Rojas hizo de ellas sobre el trasfondo del
campo intelectual cubano. Como observa el historiador en Tumbas sin sosiego (2006), el
grupo de Lezama se incluy6é en un clima marcado por la idea de que la Revolucion de
Independencia habia quedado inconclusa debido a los recortes a la soberania cubana
impuestos por el gobierno de los Estados Unidos. Este malestar llevo a los intelectuales,
entre ellos al grupo de Lezama, a elaborar proyectos para el establecimiento de una
narrativa nacional. Rojas destaca la propuesta liberal, elaborada en el Diario de la
marina 'y Bohemia, y la comunista, preparada y defendida en Nuestro tiempo. Para el
historiador, las revistas de Lezama adquieren identidad en este marco: en ellas el escritor

y muchos de sus colaboradores delinearon una narrativa catolica de la nacionalidad.

27



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

En este trabajo propongo una lectura de Nadie parecia. Dirigida por Lezama y el
cura Angel Gaztelu, y con el inequivoco subtitulo de Cuaderno de lo bello con Dios, la
revista constituye la apuesta mas enérgicamente catdlica de todas las publicaciones
colectivas que condujo el escritor. Pero si la comparamos con Espuela de
plata'y Origenes, en ella la cuestion de la nacionalidad tiende a quedar relegada a un
segundo plano. En contraste, Nadie parecia se ocupa centralmente de la situacion del
hombre en un mundo moderno que los colaboradores consideran desestructurado. En
consecuencia, y es lo que me propongo demostrar en este trabajo, si, como sostiene Rojas,
en conjunto las publicaciones de Lezama establecieron una narrativa catdlica para la
nacionalidad, en ese marco Nadie parecia se distingue porque por un lado afirma el

catolicismo y por el otro levanta la mirada a lo universal.

La religion como respuesta a un mundo desestructurado

Nadie parecia es en parte la salida que Lezama encontré al conocido conflicto
entre catdlicos y agnoésticos que dividié temporalmente su grupo en 1941. En efecto, para
el sexto nimero de Espuela de plata se habia decidido la incorporacion del padre Gaztelu
al espacio de direccion, del cual ya formaban parte Lezama, Mariano Rodriguez y Guy
Pérez Cisneros. Virgilio Pifiera, manifiestamente agndstico y por entonces integrante del
consejo de redaccion, le hizo sentir sus quejas por carta, porque, segun entendia, la
medida significaba transformar la publicacion en una revista catdlica (1993: 268-270).
En el sexto nimero, Lezama tom6 una serie de medidas: ratifico a Gaztelu, purgé el
consejo de redaccion y encabez6 el volumen con una nota editorial, “Nota de recorrido”,

con la que intent6 disimular la crisis. Pero, de todos, ése fue el ultimo numero de Espuela
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de plata. Entonces Lezama se unié mas estrechamente a Gaztelu y juntos consolidaron la

linea catolica a través de Nadie parecia.

Impresa por la tradicional Ucar, Garcia y Cia, la revista tiro, entre 1942 y 1944,
un total de diez nimeros. Al principio tuvo una periodicidad mensual, pero luego las
tiradas comenzaron a espaciarse, hasta finalmente desaparecer. Nadie parecia tiene la
dimension de un voluminoso cuaderno, con entre siete y doce paginas por ejemplar. A
diferencia de Espuela de plata, no tuvo consejo de redaccion ni tampoco contd con
publicidad. Sin tapa, todos los nlimeros se abren con la primera péagina, en la que se
encuentran, arriba, el nombre y el subtitulo de la revista, los nombres de los directores y
el mes y el afio de publicacion. Debajo de una linea doble, de trazo grueso, figuran una
vifieta a tinta, un epigrafe y un texto en prosa, que sirve de presentacion. Los dibujos de
todos los nimeros pertenecen a Mariano Rodriguez y René Portocarrero. Los textos en
prosa, inequivocamente redactados por Lezama, tanto por el estilo como porque luego
conformaron, sin modificaciones, la segunda parte de La fijeza (1949), llevan hasta el
cuarto niimero la firma de “Los Directores”, aunque luego ésta desaparece, sin reemplazo
alguno. Como Espuela de plata, Nadie parecia es una revista de poesia que incluye
también ensayos y le da un importante lugar a la plastica. Ademas de las vinetas de
primera pagina, casi todos los nlimeros cuentan con reproducciones de los principales

artistas del grupo.

El propdsito de la revista se percibe claramente en las relaciones que ésta entabld
con el presente y el pasado. A diferencia de Espuela de plata, Nadie parecia careci6 de
una buena representacion de las perspectivas modernas de la literatura. Con la ausencia

de escritores como Pifiera, quien estaba mas interesado en la escena contemporanea que
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en la vuelta a lo tradicional, la publicacioén tuvo un espacio acotado para la actualidad.
Esto no significa, por supuesto, que los directores suprimieran completamente a los
autores extranjeros contemporaneos. En las paginas de Nadie parecia se encuentran, por
ejemplo, textos de José Ortega y Gasset, Jorge Guillén y Manuel Altolaguirre. Pero en la
revista los escritores modernos tienen, igualmente, un espacio acotado. Asi podemos
verlo a partir de las dos secciones dedicadas a la traduccion de textos extranjeros. La
primera se llama “Espiga alta de siempre” y, como su nombre lo indica, estd dedicada a
la publicacion de autores clasicos, y la segunda tiene como titulo “Ojo fijo de hoy”,
proyectada para la difusion de los nuevos escritores. En principio, esta actitud parece
mantener la doble referencia a lo moderno y a lo tradicional que estuvo presente
en Espuela de Plata. Pero hay un notorio desbalance entre las dos secciones. “Espiga alta
de siempre” aparece en seis de los diez numeros de la revista, mientras que “Ojo fijo de
hoy” lo hace tnicamente en el quinto y el sexto. Este desequilibrio constituye un signo
de las predilecciones de la revista. Nadie parecia se inclin6 a rescatar los autores clasicos

y las perspectivas tradicionales (1).

Por otra parte, esta preferencia se lee incluso en los textos que la revista public
en “Ojo fijo de hoy”. En ella aparece, por ejemplo, un articulo de Wladimir Weidle sobre
la obra de Franz Kafka, que Lezama tradujo y publicé en el nimero 9. En ese texto, el
critico sostiene que la época contemporanea estd dominada por “la ley inexorable del
absurdo" (2). Con su obra, Kafka no intentd6 emanciparse de esta situacién, como si lo
intentaron, aunque para Weidle de manera muy parcial, los escritores surrealistas, sino
que se internd en la noche de la burocracia y la pesadilla del Estado, de manera tal que
demostr6 que la sociedad contemporanea es un artefacto implacable que aplasta al ser

humano. Opuesto al canto auroral de una nueva modernidad, Kaftka demuestra que el
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mundo es una pesadilla. En otro texto, un fragmento de The Oxford Book of English
Verse de William Butler Yeats, que Lezama también tradujo para “Ojo fijo de hoy”, se
esboza una respuesta a esta dramadtica situacion. En ese trabajo, Yeats sostiene que T. S.
Eliot, contra el aplauso general, no es un gran poeta. Descarta textos como The Waste
Land [La tierra baldia] y so6lo le reconoce algunos méritos a The Hollow Men [Los
hombres huecos]| y Ash Wednesday [Miércoles de ceniza]. Dos o tres amigos, segun
confiesa Yeats, atribuyen estos aciertos “a un enriquecimiento emocional motivado por
lo religioso”, pero “esta religiosidad comparada con la de John Gray, Francis Thompson,
Lionel Johnson en El dngel oscuro, carece de toda fuerte emocion” (1943: 5, 71).
Para Nadie parecia, esta falta de religiosidad no es una cuestion menor. De un lado, Kafka
demuestra que el mundo es una pesadilla; del otro, Yeats sugiere que la esterilidad de la
literatura actual se debe a la falta de religiosidad. Aun desde los escritores
contemporaneos, Nadie parecia delinea su proposito central: la vuelta a la religion como

forma de regenerar la modernidad.

Ascetismo y misticismo

La revista propuso esta vuelta a la religion a través de la obra de San Juan de la
Cruz. Por cierto, la poesia mistica se prestaba notablemente para encausar un proyecto de
ese tipo. Por una parte, el siglo XX (Paul Valéry, Juan Ramon Jiménez, Maria Zambrano)
habia leido con agrado la tendencia de San Juan al manejo de un lenguaje simbolico
mediante el cual poner en palabras una experiencia inexpresable (Astin 2002); por la otra,
los tres significados que la noche tiene en la “Noche oscura”, como punto de partida

(ausencia de Dios), como camino de ascension (la fe ciega) y como meta (Dios es una
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noche porque los ojos no pueden verlo) (Thompson: 992), permitian plantearla como
simbolo para el mundo moderno y a la vez como plataforma a partir de la cual recuperar

el nucleo religioso que éste habia perdido.

San Juan ocupa, en consecuencia, un primer plano en Nadie parecia. Lezama y
Gaztelu tomaron ese nombre, tan raro para una revista, precisamente de la “Noche
oscura”. En ese texto, el alma abandona el cuerpo y, guiada por la luz sagrada que arde
en su corazon, encuentra a Cristo en un lugar donde “nadie parecia”, es decir, donde nadie
aparecia. Asimismo, en el primer nimero Gaztelu y Lezama colocaron como epigrafe un
fragmento del “Cantico espiritual”, en el cual las dos palabras del nombre de la revista se

encuentran separadas:

Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecia,

Y el cerco sosegaba,

Y la caballeria

A vista de las aguas descendia (1942: 1, 33; sin subrayar en el original).

Nadie parecia publico ademas dos ensayos sobre San Juan. Los dos pertenecen a
hombres de la Iglesia y representan la perspectiva ortodoxa de la publicacion: el primero

es “Ascética de San Juan de la Cruz”, del presbitero Ignacio Biain, y el segundo “San
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Juan de la Cruz en su noche oscura”, de Angel Gaztelu. El ensayo de Biain es severamente
catdlico. Si bien el presbitero destaca los méritos literarios de San Juan, su texto pone en
primer plano que se trata menos de un maestro literario que de un maestro espiritual. Para
reforzar esta idea, Biain diferencia jerarquicamente la ascética de la mistica. Los
ejercicios de purificacién se encuentran en un plano fundamental, mientras que la
elevacion inspirada a través de la poesia es a lo sumo un corolario. Puede haber ascetismo

sin misticismo, pero no misticismo sin purificacion.

En “San Juan de la Cruz en su noche oscura”, Gaztelu coincide con Biain en lo
que respecta a la ascética y la mistica, pero rescata a San Juan como poeta y se ocupa de
la “Noche oscura”. El padre enumera los temas basicos del poema: la oscuridad, la
iluminacion que el alma lleva en el corazon, la cautela de su paso, el “nadie parecia” y
“el gozo completo de la perfecta union” (1943: 6, 78). Para complementar su lectura, hace
una semblanza de la vida de San Juan. Gaztelu recuerda la cércel que el santo padeci6 por
apoyar la reforma de la Orden Carmelita que habia impulsado Santa Teresa. Encerrado
en un calabozo en el que apenas cabia su cuerpo, Dios no lo abandona: “El le visitd —
escribe Gaztelu- en la noche, como a David y le ensefi6 en la carcel los encantos de la
libertad, por la escasa y alta ventana” (78). Como el alma en la “Noche oscura”, San Juan
pugnaba por salir y “Una buena noche se le ofreci6 la oportunidad y se descolg6 presto y
decidido de una ventana por una cuerda, hecha con pedazos de mantas viejas y una raida
tinica, al patio murado de la prision” (78). San Juan se evade de la carcel, como en su
texto el alma se libera del cuerpo, y corre al convento de las Carmelitas Descalzas.

Gaztelu cierra su relato con un doble acto de redencidn:
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corre por la noche hacia el convento de las Carmelitas Descalzas. Golpea el torno:
Fray Juan soy, vengo escapado de la carcel. Le permiten la entrada en clausura para
confesar a una monja enferma. Después ya con la alegria de la libertad, al verle la
comunidad tan desmejorado y anémico le ofrece peras asadas con canela y €l les paga su
caridad, recitandole [sic] los versos compuestos en la prision, entre ellos, muchas estrofas

del Cantico espiritual (78).

Para Nadie parecia, el hombre tiene que reconocer, como San Juan, que esta
parado en un desierto o una cércel, habitante de un mundo kafkiano, desestructurado y
sin sentido, reconocimiento ascético que le permite romper sus lazos con el mundo
material y anclar el espiritu en la religion. Segun la revista, la vida y la obra del santo,

simbolizadas en estas peras asadas, constituyen un ejemplo a seguir en la actualidad.

La heterodoxia

Aparte de la linea ortodoxa representada por los trabajos de Biain y Gaztelu,
en Nadie parecia se encuentra también una perspectiva heterodoxa sobre la religion. El
mejor ejemplo es Pico de la Mirandola. El propio Gaztelu tradujo “Muy pia oracion” para
el cuarto niimero de la revista. El texto es una poetizacion de la plegaria, un género muy
utilizado en las revistas de Lezama (3), en el cual Mirandola, coherente con el esquema
ascetismo/misticismo que esclarecieron los curas, reconoce los poderes limitados del
hombre y ruega a Dios para que se cumpla su deseo de alcanzar el Reino de los Cielos.

Pero lo mas interesante de Pico no se encuentra en el poema, sino en su figura, es decir,
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en la posicion heterodoxa que mantuvo en lo que respecta a la religion. Nacido en 1463,
Pico formo parte, junto con Marsilio Ficino, de la Academia florentina creada por Cosme
Médici en 1462. Como observa Frances Yates, juntos fundaron y propagaron el
neoplatonismo renacentista, nacido de la divulgaciéon de las obras de Platén y los
neoplatonicos, cuyos manuscritos griegos, luego de la caida de Constantinopla, se
trasladaron de Bizancio a Florencia (1982: 35). Pico, que se interesdé con Ficino en
el Corpus Hermeticum, no se quedod ahi. Hacia 1486 publicé sus novecientas tesis y, como
predmbulo, coloco el “Discurso sobre la dignidad del hombre”. En ese texto no s6lo busco
amoldar, segin el temperamento de la época, el cristianismo con Aristoteles y Platon.
También recogi6 la cébala de los hebreos, cuya primera version cristiana habia dado, dos
siglos antes, el catalan Ramoén Llul, ademads de que trato de integrar las ensefianzas de los
neoplatonicos, los pitagoricos y las de algunos pensadores arabes. Este intento de
confluencia tenia como propdsito establecer, mas alla de su de por si importante esfuerzo
de sintesis, una doctrina para la elevacion mistica hacia Dios. Por otra parte, y como
demuestra Maria Jestis Mancho Duque (2012), estas corrientes heterodoxas también se
encuentran en San Juan: por su obra pasa todo el Renacimiento, es decir, la Biblia, el

neoplatonismo, el misticismo arabe y la Cébala hebrea.

Para Lezama, este cruce entre ortodoxia y heterodoxia resulta fundamental. El
escritor se apropio, ante todo, del esquema de la ascética y la mistica que plantearon Biain
y Gaztelu. Para Lezama, el hombre parte de una carencia absoluta, exiliado de una
naturaleza con la cual ya no tiene relacion directa alguna, y mediante un salto de fe (las
religiones y los mitos) construye esa segunda naturaleza que se llama cultura. Pero si
toma este esquema del catolicismo, al mismo tiempo se mueve de manera heterodoxa en

cuanto a los contenidos y las formas mediante los cuales lo llena. No sélo en Nadie
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parecia, sino también a lo largo de su obra, se dedic6 a recuperar las fuentes del
cristianismo, por ejemplo el platonismo, el neoplatonismo y los pitagoricos, aparte de que
le concedid una especial importancia a esa gran confluencia transcultural entre Grecia y
el catolicismo que son los Padres de la Iglesia; por otra parte, siempre estuvo atento a la
religiosidad més variada, como si cada una de las manifestaciones de lo sagrado, desde
los mayas al Lejano Oriente, fueran signos que se incluyen en el mismo lenguaje
universal, que para Lezama esta centrado en el catolicismo. En este sentido, en una isla
abierta a las corrientes universales (“La insula distinta en el Cosmos, o lo que es 1o mismo,
la insula indistinta en el Cosmos” (2003: 51), como sefiala en la extrafia presentacion
aforistica de Espuela de plata), Lezama toma un planteo catélicamente conservador y lo
utiliza para incorporar las culturas que lo circundan. Asi podemos entender no sélo su
integraciéon de otras religiones, sino también su capacidad para reivindicar algo en
principio tan contrario al catolicismo como la Revolucion de 1959, acontecimiento que
rescata, por ejemplo en “A partir de la poesia” (1960), porque la Revolucion vuelve a

instalar la pobreza irradiante, imagen de la carencia creadora, en el centro de Cuba.

En Nadie parecia, Lezama profundiz¢ las corrientes heterodoxas del cristianismo.
En particular, en las notas de presentacion “Procesion” y “Muerte del
tiempo”, llevo adelante este cometido a través de una recuperacion del pensamiento de
los estoicos. Como se sabe, los estoicos elaboraron un sistema materialista y propusieron
una teoria empirica del conocimiento en base a los sentidos. Tanto en las notas recién
citadas como en el mas extenso “Sobre Paul Valéry”, que publicod en Origenes en 1945,
Lezama tomo en cuenta ademas perspectivas modernas, que sobre todo en este ultimo
ensayo identific6 con Goethe y el propio Valéry. Mientras que para los griegos el universo

esun todoy en él no existe el vacio (4), para estos “estoicos modernos” el vacio constituye
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una cuestion central, en tanto es aquello que rodea al individuo bajo las formas del
silencio, el hastio y la muerte. Pero el pensamiento estoico también jugd un rol central en
la tradicion mistica espafiola y europea. Como recuerda Albert Ribas (2008), San Juan de
la Cruz y Miguel de Molinos (1638-1696), el primero con la “noche oscura” y el segundo
con el aquietamiento, sostuvieron la necesidad de vaciar o “desprenderse no so6lo de los
apetitos sensibles sino también de las formas, discursos e imagenes del espiritu” (Ribas:
114). En este contexto, el vacio de los estoicos se identifica con el momento ascético que
postularon los curas en Nadie parecia. Como observa Ribas, en esa tradicion el vacio esta
colocado al lado del horror vacuii: “La metafora del horror vacuii, aplicada a este ambito
espiritual, indica efectivamente que no se concibe un vacio estable”, sino que “se trataria

ni mas ni menos de afirmar que Dios no podria dejar de llenar ese vacio” (Ribas: 115).

En Nadie parecia, Lezama plasm6 estas mismas ideas. En primer lugar, en
“Muerte del tiempo”, presentacion del sexto niimero de la revista, hizo una notable
exposicion del horror vacuii. En ese texto, el escritor toma como punto de partida la
premisa de que, en el vacio, la velocidad de un movil seria infinita, porque, segin
sostiene, no existiria ninguna resistencia que lo detuviera. Entonces imagina un tren.
Gracias al vacio, el tren tendria que llegar a una velocidad infinita. Pero si lo hace, el
tiempo se detendria, porque iria tan rapido que estaria en todos los lugares a la vez. Con
este sofisma, cuyo enfoque material le otorga una fuerte raigambre estoica, Lezama
demuestra que el vacio no existe: “el aire se torna duro como acero, y el expreso no puede

avanzar porque la potencia y la resistencia hacense infinitas” (1943: 6, 73).

Asimismo, a través del pensamiento de los estoicos, Lezama profundizo el

esquema ascetismo/misticismo. En “Procesion”, el texto mas claro en este sentido, el
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escritor sitlia primero la referencia al vacio. Pero lo hace, precisamente, para postular la
iluminacion del Dios cristiano: “Y asi donde el estoico creia que saltaba de su piel al
vacio, el catolico sitiia la procesion para despertar en el cuerpo como limite, la aventura
de una sustancia igual, real y ricamente posible para despertar en EI” (1943: 7, 81). En
esta oscura frase resulta tan central la oposicion entre el estoicismo y el catolicismo como
el hecho de que se apropia de la idea estoica de que el cuerpo constituye un limite. Para
Lezama, el hombre esta rodeado de vacio, un vacio que asume las formas del silencio, el
hastio y, sobre todo, la muerte. Pero al igual que los misticos de los siglos XVI y XVII,
transforma esa situacion en el momento ascético previo a toda iluminacion. La ausencia

alrededor del cuerpo se llena de plenitud trascendental.

Esta exhumacion de las corrientes heterodoxas tiene una importancia crucial para
la revista. En Nadie parecia, Lezama demuestra con los estoicos que la realidad visible
es un desierto del cual ya no se puede esperar nada. Pero transforma esa dramatica
impresion, tan ajustada al rechazo a la secularizacion moderna que sobrevuela a lo largo
de la revista, en un paso necesario para la religiosidad. En consecuencia, situandose al
lado de Mirandola y San Juan, postula la elevacion mistica como forma de darle nuevo

sentido a ese mundo desestructurado.

El cuerpo, el sacrificio y la poesia

La importancia que Lezama le concede al estoicismo tiene una consecuencia
suplementaria. Si le permite profundizar en una de las corrientes heterodoxas del

cristianismo, dandole un soporte cultural y filos6ficamente mas amplio al esquema
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ascetismo/misticismo, también lo lleva a abandonar el espiritualismo extremo de San
Juan, para formular, cercano a Santo Tomads, que el alma vale en tanto se encuentra en el

cuerpo (5). Con esto, el escritor define una nueva poesia mistico-religiosa.

Podemos verlo a partir de “Noche dichosa”, presentacion del primer numero
de Nadie parecia. Como observa Jesus Barquet (1993), el texto es una reescritura de la
“Noche oscura" (6). En la version de Lezama, un pescador se levanta con los primeros
rayos del sol, se dirige al agua y trabaja todo el dia, mientras de a ratos mira la orilla,
convertida en “enemiga”, y la choza, a la que compara con un fanal. A la noche vuelve y
encuentra la casa iluminada: “Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece
manifestarse en una Participacion, y el Sefor, justo y benévolo, sonrie exquisitamente”
(1942: 1, 33). El texto tiene un sentido alegorico y otro literal. Desde el punto de vista
alegodrico, como sefiala Barquet, el pescador es el escritor, que sale al mar de la escritura
y contempla de lejos la choza, que es la casa de la poesia, donde finalmente se presenta
Dios como sustancia poética para iluminar lo creado. Desde un punto de vista literal,
Lezama rompe con la separacion del alma de San Juan, insistiendo continuamente en lo
corporal. Sea lo que sea el pescador, éste sale en cuerpo y alma a navegar. En el agua esta
“El silencio de su cuerpo acompanado del canto de los peces”; en tierra, después de
desembarecar, las luciérnagas se allegan “para tocar el cuerpo del pescador solitario” (33),
y cuando entra a la choza, es su cuerpo el que queda transfundido por la luz divina. Esta
transformacion de la mistica de San Juan, afiadiéndole la cuestion estoica del cuerpo,
tiene un sentido que varios afios después Lezama va a lograr perfilar a través del concepto
de imagen. La imagen no es una revelacion simple de lo sobrenatural, sino la
manifestacion de lo sobrenatural bajo una forma material, perceptible para el ser humano,

como la choza, el cuerpo del pescador o la escritura del poema (7).
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En Nadie parecia, el mejor ejemplo de esta poesia mistico-religiosa es “Rapsodia
para un mulo”. El extenso poema describe a un mulo que avanza hacia el barranco y cae.
Lezama retoma el tema mistico de la oscuridad a través del abismo y subraya la materia
mediante el cuerpo tosco del animal. Todas las estrofas, excepto la Gltima, giran alrededor
del desbarranco del mulo, de acuerdo con un tipo de movimiento en espiral, caracteristico
de muchos de sus poemas (8). Con un oscuro lirismo, Lezama utiliza palabras opacas,
pero la sentencia le da un sonido oracular, como si el escritor hubiera extraido los versos

del abismo. Escribe al principio:

Lento es el mulo. Su misién no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequefiisimo triunfo ya en lo oscuro,
pequeiiisimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos

tienen la fuerza de un tendon oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo (1942: 1, 35).
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El mulo avanza con la confianza del que no comprende, hacia “lo oscuro
progresivo y fugitivo”. Como en “Muerte de Narciso”, el escritor estd afuera, observando
la escena. En uno de los versos recién citados incluso lo interpela cambiando el
pronombre posesivo, de tercera a segunda del singular, como si buscara que el mulo sea
conciente del agua de sus ojos. “Rapsodia para un mulo” se basa en esta diferencia entre
el sujeto poético, solidamente aferrado a la escritura, y el animal, que carece de lenguaje.
Lezama elabora el texto de acuerdo con esa comprension. El hombre esta separado de las
cosas por el lenguaje. El mulo, en cambio, lo Unico que tiene es la lagrima, pelicula que,
en lugar de separar, establece una continuidad entre la representacion que se forma en los

ojos y los arboles que se encuentran en el abismo:

Entontado el ojo del mulo en el abismo

y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldafios de agua soportan sus ojos,

pero ya frente al mar

la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte subita.
Hinchado esta el mulo, valerosa hinchazén

que le lleva a caer hinchado en el abismo.
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Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible (36).

El hombre ve la marcha del mulo hacia el abismo. Escritor o lector, estd parado al
lado de eso que aparece vacio, noche oscura que sin embargo constituye la plenitud de
Dios. Pero a diferencia del misticismo de San Juan, Lezama no postula una relacion
directa en ese sentido. Si mirara el abismo, no encontraria nada, noche oscura sin antorcha
que la ilumine. Por eso necesita la intermediacion del cuerpo del animal. “Rapsodia para
un mulo”, también “Muerte de Narciso”, son poemas que pertenecen al orden del
sacrificio. Como observan Marcel Mauss y Henri Hubert en su clésico ensayo, “El
sacrificio constituye un medio que tiene el profano de comunicar con lo sagrado por la
mediacion de una victima” (2010: 49). En igual sentido, en Lezama la muerte del mulo
le permite comunicar este mundo con lo sagrado. El sacrificio convierte su cuerpo en una
mancha del paisaje. El mulo se abisma, cae por el barranco y su cuerpo se convierte en

abismo, iluminando la noche de Dios:

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

42



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

al fin el mulo arboles encaja en todo abismo (38).

Frente a la experiencia sin cuerpo de San Juan, Lezama sacrifica un mulo para

plantar la poesia en lo desconocido y contactarse, a través de esa imagen, con Dios.

Conclusiones sobre el Barroco, 1a poesia y la religion

Verbum, Espuela de plata y Origenes tienen un perfil heterogéneo. En todas ellas
se encuentra Gaztelu, a quien podriamos asociar con una perspectiva ortodoxamente
tradicional, pero también existen representantes mucho mads interesados en las
perspectivas modernas de la literatura. Pifiera es uno de ellos y otro es José Rodriguez
Feo, quien aparece en el grupo de Lezama en el ultimo nimero de Nadie parecia, con una
traduccion de un texto de Parker Tyler, verdadero anuncio de la fundacion inmediata

de Origenes y del perfil moderno que el critico asumira en esa publicacion.

Nadie parecia adquiere identidad en este marco. Debido a la polémica con Pifera,
que significo el fin de Espuela de plata, la actualidad literaria e intelectual cede un
espacio importante y, en los pocos textos que la encarnan, se promueve la necesidad de
volver a lo tradicional. En este sentido, en esta tercera revista Lezama se despoja de
colaboradores y plasma con gran pureza un pensamiento y una literatura ancladas en el
catolicismo. Asimismo, si, como observa Rafael Rojas, las revistas de Lezama se
ocuparon de la cuestion nacional, en Nadie parecia lo nacional se encuentra subordinado

a una preocupacion mas universal sobre la contemporaneidad. De esta publicacion
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verdaderamente se puede decir lo que Duanel Diaz Infante (2005) propone para la obra

de los origenistas en general: Nadie parecia pens6 el ecumenismo cristiano.

Esta concentracion en el nucleo catolicamente duro del grupo significd para
Lezama una oportunidad para esclarecer su trabajo sobre la poesia y sus reflexiones
culturales. En Nadie parecia sostiene, sin ambages, que el mundo moderno estd
desestructurado, desierto que justifica el retorno a lo religioso como nticleo regenerador.
Para cumplir con este propdsito, retoma el esquema de ascetismo/misticismo, esclarecido
por los curas de la revista. Pero lo emancipa de la ortodoxia y lo convierte en un eje
mediante el cual apropiarse tanto de las tradiciones que estan detras del catolicismo como

del resto de las tradiciones religiosas e intelectuales.

Nadie parecia es, ademads, el proyecto mas enérgicamente barroco de toda su
produccion. Podemos verlo al comparar su actitud hacia la modernidad con lo que sucede
en el siglo XVII. Como observo hace ya muchos afios Werner Weisbach en E/ Barroco,
arte de la Contrarreforma (1921), el Barroco surgid de la crisis terminal de la cultura del
Renacimiento. Las luchas religiosas y el fin de la universalidad catdlica, las luchas
dinasticas de los soberanos y el asalto y saco de Roma por las fuerzas imperiales (1527),
pusieron fin a la confianza y amenazaron la estabilidad de los valores esenciales. Se
propagd, asi, una corriente de pesimismo y, en consecuencia, “los hombres buscaron de
nuevo en su propia intimidad y en la autoridad de la Iglesia apoyo y proteccion” (1948:
57). Como respuesta a esa crisis, la Iglesia defini6 una nueva politica cultural en el
Concilio de Trento. Reunido entre 1545 y 1563, para Weisbach Trento no fue
exclusivamente una reaccion contra la Reforma protestante, sino también una respuesta a

los conflictos espirituales surgidos del colapso del humanismo. La Contrarreforma se
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propuso, asi, la conduccion de los creyentes a los valores esenciales de la cristiandad y

3

buscéd transformar el pesimismo en “un fin positivo que satisficiese las necesidades
espirituales” (58). Para esto, reanudo la tradicion dogmatica de la escolastica, reforzo los
elementos tradicionales de la ensefianza y buscd cortar los abusos contra los cuales habia
reaccionado el protestantismo. Aunque los vinculos entre épocas tan distantes como las
del siglo XVII y la primera mitad del XX deben tomarse con cautela,
en Nadie parecia hay un diagndstico equivalente (9). El mundo contemporaneo, tras un
proceso de modernizacién que los directores juzgan negativo, estd desestructurado. La
solucidon que proponen es comparable a la de Trento: la elaboracidon de un pensamiento
poético que, aunque desde una heterodoxa libertad, concibe la religion, y especialmente

la religion catolica, como resguardo frente a la fragmentacion moderna y por lo tanto

como eje reintegrador para el hombre actual.

En este marco se puede leer la rehabilitacion del cuerpo que hace Lezama. Sin el
cuerpo, y el ejemplo crucial es Cristo, no hay posibilidad de que el hombre tome
conciencia de Dios. Frente a las idealizadas figuras renacentistas, la pintura barroca es
prédiga en este sentido. Muestra cuerpos cubiertos con ropas majestuosas y cuerpos
descubiertos durante el martirio, sobre todo pinta el cuerpo sufriente de Cristo durante la
Pasion, y a muchos de esos personajes el Barroco los representa con la boca semiabierta
y los ojos entrecerrados, imagen del goce que sugiere su participacion con Dios. Lezama
le devolvid a la carne ese lugar. Por eso, y sobre todo a través de “Rapsodia para un
mulo”, reformuld la poesia religiosa. En Lezama no hay contacto con Dios sino por la
mediacion de un cuerpo sacrificado. Resulta instructivo compararlo, en este sentido, con
el cuadro E! sacrificio de Isaac de Caravaggio. En él, Abraham, que ha sido puesto a

prueba por Yahvé, estd a punto de sacrificar a su hijo Isaac, pero al lado un angel le pide
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que lo cambie por un cordero. Lezama se inscribe en esta tradicion, tan cara a la
carnalidad del Barroco: sacrifica un mulo, verdadero acto de fe y devocion, para contactar

al hombre con lo trascendental.

Pero también es posible comprender el sacrificio, ese verdadero eje de Nadie
parecia, por el reverso de lo que dice y sugiere Lezama. Si, segin sostendria el escritor,
el sacrificio le permite al hombre tener una imagen de Dios, también podemos decir que
el sacrificio es un acto para salvarlo. Escribe Jacques Lacan, en una féormula que hace
comprensible esta cuestion: “La historieta de Cristo se presenta, no como la empresa de
salvar a los hombres, sino a Dios. Ha de reconocerse que quien se encargd de esta
empresa, Cristo, en este caso, pago lo suyo, y es poco decir” (2001: 131). ;No es esto,
precisamente, lo que en su reverso hace Lezama? Nadie parecia afirma la importancia
del mundo y la materialidad carnal del hombre, pero para mostrar que todo eso, por si
mismo, no vale nada. El helado soplo de los estoicos recorre eso que en las paginas de la
revista equivale al silencio y el sinsentido. Nadie parecia sacrifica el mundo, es decir,
revela que en €l solo hay oscuridad y tinieblas. En ¢l reina la muerte, lo cual quiere decir
que ya de entrada es materia inerte. Con ese sacrificio la revista demuestra la necesidad

de Dios, salvandolo en este mundo secularizado.

En una entrevista que Tomdas Eloy Martinez le hizo luego de la publicacion
de Paradiso, Lezama habla del padre, muerto el 19 de enero de 1919. Recuerda que ¢l
estaba en el centro de su vida. Luego comenta: “su muerte me dio el sentido de lo que yo
mas tarde llamaria el latido de la ausencia. El sitio que mi padre ocupaba en la mesa quedo
vacio, pero como en los mitos pitagoricos, acudia siempre a conversar con nosotros a la

hora de la comida” (1970: 59)(10). Horror vacuii: el vacio que dejo el cuerpo del padre
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se llena con su espiritu inmortal. Tras esto Lezama recuerda que una tarde, jugando a una
version cubana de la payana, las piezas fueron formando una imagen parecida al rostro
de ¢l: “Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una unidad suprema e
instal6 en Mama la idea de que mi destino era contar la historia de la familia” (12).
Lezama puso todos sus esfuerzos en cumplir ese mandato: salvé a la familia y al padre
por medio de la literatura. Nada sabriamos de ese hombre, ni tampoco de la madre o de
las dos hermanas. Sus rostros, sus tonos de voz, se habrian borrado, como se borran las
figuras en la orilla del mar. Pero Lezama los salvo, guardoé las tumbas, como le dice ya
en la vejez a la hermana, con el acostumbrado reproche de sus cartas porque se hubiera
ido al exilio (1979: 237). En otra entrevista lo dice casi de manera directa, aunque esta
vez sin hablar del padre, sino de la ausencia en general: “ese espacio vacio, esa pausa
inexorable tenia yo que llenarla con lo que al paso del tiempo fue la imagen” (1970: 11).
El vacio del padre es un hueco que el escritor se ve compelido a llenar con plenitud. La
muerte de ese hombre instala una temprana conexion de Lezama con lo sagrado. Nadie
parecia muestra, en su reverso, el reverso de esa actitud: vacia al mundo de todo sentido,
lo sacrifica para asi poder salvar al padre y a esos otros padres de la revista que son San

Juan y el mismisimo Dios.

Notas

(1). Hay una gran excepcion, por otra parte fuera de la seccion “Ojo fijo de hoy™:
el poema “A un aviador”, pertenciente a Hays (1904-1980), que Eugenio Florit tradujo
para el sexto nimero de Nadie parecia".

(2). Weidle (1943: 9, 114). Este, como el resto de los textos de la revista, se citan
por la edicion facsimilar (2006), senalando, entre paréntesis, afo original: nimero y
pagina de la edicion facsimilar.

(3). En Nadie parecia, un ejemplo es el soneto “Oracion”, que Bernardo Clariana

publico en el segundo ntimero de la revista.
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(4). Al respecto, Cf. el volumen Los estoicos antiguos, editado por Frances
Casadesus Bordoy.

(5). En “Sobre Paul Valéry”, Lezama amplia estas cuestiones. Se refiere a los
neoplatonicos y a los estoicos, espiritualistas y materialistas, y resuelve la oposicion a
través de Santo Tomas.

(6). No olvidemos que, en “Noche oscura”, el alma escapa precisamente en la
“noche dichosa”.

(7). Muchos son los ensayos que se pueden citar. El mas completo y claro es
“Confluencias” (1968).

(8). Sobre esa estructura poética, Cf. Vitier (1970).

(9). Los vinculos entre el Barroco histérico y las reactualizaciones
contemporaneas suelen pasar por alto el hecho de que en el medio hay casi tres siglos de
historia cultural. En el caso puntual de Lezama, el paralelismo con la situacién que
describe Weisbach no debe ocultar el hecho de que en Lezama la religiosidad barroca es
una forma de proponer una solucion superadora al proceso de modernizacion y, de hecho,
a lo que juzga como el fracaso del avance de las explicaciones racionales. Esta
interpretacion tiene como antecedente la idea que comienza a surgir con el neoclasicismo,
que plantea que el arte y la poesia del siglo XVII tienden a la irracionalidad. Ese juicio
negativo comienza a volverse positivo a lo largo del 1800. Propongo una lectura mas
detallada de esta cuestion en “Barroco, hermenéutica y modernidad I1”.

(10). Cito las entrevistas de la compilacidon presente en Recopilacion de textos
sobre José Lezama Lima.
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Espantapdjaros, de Oliverio Girondo: al margen de todo(s).

Cristina Pérez Muigica

Universidad de Salamanca

Solo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia
nuestra propia nada.
Oliverio Girondo

Tras leer Espantapdjaros (al alcance de todos), Ramén Gémez de la Serna no
dudé en calificar la tercera publicacion de Oliverio Girondo como la obra mas
transgresora de la vanguardia. En su opinion, la obra fecundaba el porvenir, se entrometia
en el futuro para usurparle realidades por nombrar. Cualquier militante vanguardista
podia preciarse de inventar cada dia modelos de radical novedad. Las vanguardias evocan
el pecado de Aybris, ya que pretenden destruir los nombres de las cosas para rehacer el
mundo y sus valores. Tal proposito, sin embargo, no siempre cristalizd en creaciones
trascendentes, por lo que debemos conceder una especial importancia a las opiniones de
Ramon que, lejos de constituir uno de esos agresivos elogios que los vanguardistas
intercambiaban, manifiestan una percepcion ajustada y clarividente de Espantapdjaros.
Por ello hemos querido abrir esta reflexion con el recuerdo del gran vanguardista espafiol,
cercano en varios sentidos a Girondo. Es evidente que estas lineas no abarcaran los
innumerables puntos de discusion que la obra puede suscitar. Sin embargo, procuraremos

demostrar que el creador de la gregueria acert6d de pleno con sus elogios.

El cardcter novedoso de Espantapdjaros no sélo debe afirmarse en relacion a

otros experimentos vanguardistas, sino también por contraste con la anterior produccion
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de su autor. Antes de 1932, Girondo habia publicado los poemarios Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia (1922) y Calcomanias (1923). Ambos responden al espiritu de la
modernidad estética, acogiéndose a la nueva nocion de belleza exaltada por las
vanguardias. En tal sentido, giran en torno a los principios de dinamismo, instantaneidad
y fragmentacion, sincronizdndose con el frenético ritmo de la urbe industrial. Pertenecen,
ademas, a una tradicion privilegiada en el &mbito latinoamericano: el libro de viajes, en
este caso, de estirpe vanguardista y, por tanto, fundado en la subversion de tradiciones
decimononicas y en la reivindicacién de una mirada transgresora que reinventa el paisaje.
En efecto, ambos textos estdn protagonizados por el viajero moderno que rechaza el
escapismo para asumir una actitud activa ante lo real, cuyos ingredientes maravillosos

debe descubrir despojandose de toda convencién y autoridad.

Estos elementos sobreviven en Espantapdjaros, pero resulta mas llamativa la
distancia ideoldgica y estética que lo separa de sus predecesores. Quiza ello explique las
dificultades que marcaron su recepcion, limitada e incompleta. La obra sefiala cambios
decisivos en la trayectoria de Girondo, marcando la consolidaciéon de una voz propia,
ajena a generaciones y escuelas, que instaura varios principios esenciales:
experimentalismo llevado a sus ultimas consecuencias, humor negro, parodia
autorreflexiva y tono existencial. Tales propuestas abren camino aFEn

la masmédula (1953), ejercicio definitivo de individualidad artistica.

Puede que este giro obedeciera en parte al impacto del movimiento surrealista,
cuya doctrina se fija por primera vez en 1924, un afio después de publicarse los dos
primeros poemarios de Oliverio. En el momento de aparecer Espantapdjaros, los

surrealistas ya habian realizado considerables esfuerzos para concretar y difundir sus
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principios en escritos teéricos y productos artisticos. Sin duda, todo ello impresion6 a

Girondo, conocedor de los ismos europeos y siempre atento a las novedades.

Entre los proyectos vanguardistas, el surrealismo fue la escuela con mayor
capacidad de impacto y supervivencia. Esto se explica por su habilidad para sintetizar las
grandes preocupaciones ideoldgicas, morales y artisticas propias de la Modernidad. Asi,
centra sus energias en destruir la instituciéon burguesa del arte, restableciendo las
relaciones entre vida y trabajo estético. Este impulso es comun a todas las escuelas

vanguardistas, tal como sefala Peter Biirger:

Los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un ataque
al status del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresion artistica
precedente (un estilo) sino la institucion del arte en su separacion de la praxis vital de los
hombres. Cuando los vanguardistas plantean la exigencia de que el arte vuelva a ser
practico, no quieren decir que el contenido de las obras sea socialmente significativo. La
exigencia no se refiere al contenido de las obras; va dirigida contra el funcionamiento del
arte en la sociedad, que decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular

contenido (Burger, 2000: 103)

El surrealismo lleva este planteamiento a sus ultimas consecuencias,
presentandose como un proyecto estético, antropoldgico y politico-social. Pretende
suscitar una revolucion integral del hombre moderno, al que ofrece herramientas
innovadoras para interactuar con lo cotidiano y afrontar dilemas existenciales, en
especial, el eterno conflicto entre eros y tanatos. Estos principios permiten analizar la
filiacion surrealista de Espantapdjaros. Pese a su apariencia fragmentaria, la obra muestra

una gran coherencia tedrica, dando a conocer la posicion del autor ante la condicion
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humana, el dilema existencial o el enigma del mundo externo. Como tendremos ocasion
de observar, muchas de las opiniones vertidas en estos d&mbitos se relacionan con las
doctrinas bretonianas. Asi, el texto puede entenderse como unmanual de
instrucciones antirracionalista, una pequefia guia en 24 pasos para modificar la praxis

burguesa a partir de transgresiones estéticas.

No obstante, conviene tener presente la distancia recorrida por las teorias
parisinas, que se enfrentan en Latinoamérica con realidades socioculturales inéditas o
espiritus tan peculiares como el de Girondo. Los procesos de relectura y contaminacion
no pueden pasarse por alto, aunque Espantapdjaros exhiba un innegable aire de familia.
Por otra parte, no basta con acudir a etiquetas tan limitadas
como escuela o movimiento para explicar un texto escrito con vocacion de inquietar y

subvertir.

En tal sentido, buena parte de la fascinacion ejercida por el libro obedece a las
dificultades para encasillarlo en un contexto que no sea el de su unica y original
existencia. También el autor resulta dificil de apresar, pues forja un idioma personal,
parodiando los discursos epocales. Asi, Girondo construye un cuerpo doctrinal
antidogmatico que se adelanta en varios afos a las propuestas de Julio Cortazar. La
comparacion entre ambos autores nos permitird mostrar como el primero cuestiona tanto
modelos burgueses como propuestas vanguardistas de resistencia, de tal forma que su
obra termina por constituir una especie de biblia surrealista al revés, desafiando toda

forma de autoridad absoluta.

Cortazar subvierte el modelo burgués de la instruccion, que suele utilizarse para

establecer sistemas reglados. La critica a la asfixiante cotidianeidad permite reivindicar
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el derecho individual a manejar lo real de forma libre y espontanea. Asi, la obra no se
conforma con demoler el molde tradicional, sino que ofrece un nuevo manual alternativo,
inspirado por la utopia de reconciliacion entre arte y vida. Girondo, sin embargo, redacta
un texto que trasciende el parricidio vanguardista para asumir caracteres fratricidas e,

incluso, suicidas.

Asi, construye un hablante marginal, obstinado en no abandonar la periferia tanto
del sistema oficial como de las alternativas criticas. Sus delirantes parlamentos estan
marcados por una casi enfermiza tendencia a deconstruir cuanta idea con visos de
absoluta cae en sus manos, por lo que cabe hablar de una mirada oblicua consagrada a
proyectar fuertes dosis de escepticismo sobre el agitado universo generacional. Esta
agresiva desmitificacion también afecta al sujeto poético, que no se presenta como
un poseedor de llaves ni parece dispuesto a pontificar u ofrecer solucion a los enigmas.
En esta capacidad omnidestructora reside una importante clave
interpretativa: Espantapdjaros emprende un vuelo hacia la nada, aniquilando todo
término absolutizador para confirmar que la ausencia de respuesta es la Uinica certeza a

que conduce la indagacion existencial.

Los aspectos sefialados se concretan a lo largo de los 24 fragmentos que componen
el texto. A continuaciéon analizaremos algunos momentos clave incidiendo en esa
compleja relacion que el autor mantiene con la vanguardia, objeto de parodia y homenaje.
La obra manifiesta una clara vocacion de parricidio cultural, moral y estético que se
traduce en ejercicios de rebeldia contra todo comportamiento o creencia establecidos por
la tradicién. Esta revision critica de lo oficial muestra claras conexiones con el

pensamiento surrealista. Asi, buena parte de los fragmentos contribuyen a la cruzada
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antiburguesa, parodiando los més sagrados principios y valores de las clases medias.
Girondo coincide con Breton al presentar la costumbre como una enfermedad social, que
obliga al individuo a aceptar un orden de vida esclavo e impuesto desde fuera. El circulo
vicioso de la rutina bloquea la imaginacidn, unico instrumento que da acceso a lo
maravilloso, esa otra cara de lo real cuya existencia defienden los surrealistas
y Girondo (1). Para confirmar esta idea basta recordar las palabras con que Breton abre

el Primer manifiesto surrealista:

Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto més precario, en la vida real,
naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, sofiador sin remedio, al
sentirse cada dia mas descontento de su sino, examina con dolor los objetos que le han
ensenado a utilizar, y que ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés, casi
siempre al través de su interés, ya que ha consentido someterse al trabajo o, por lo menos,
no se ha negado a aprovechar las oportunidades... jLo que ¢l llama oportunidades!

(Breton, 2002: 15).

Por lo que respecta a Espantapdjaros, podemos mencionar esa suerte de

decélogo hipervital que constituye el texto 14, atribuido a la abuela del protagonista:

La costumbre nos teje, diariamente, una telarafia en las pupilas. Poco a poco nos
aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta,
carecemos del coraje de llamarlos arcangeles. Cuando una tia nos lleva de visita,
saludamos a todo el mundo, pero tenemos vergilienza de estrecharle la mano al sefior gato,
y mas tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores, en

vez de metamorfosear una silla en un transatlantico (Girondo, 1999: 95) (2).
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En definitiva, para estos autores el habito lastra todo posible desarrollo integral,
constituyendo la mas importante patologia de las modernas sociedades industriales. Tales
principios reaparecen en los afios 60 como parte de la reaccion neovanguardista a la
desoladora posguerra mundial: la reflexion sobre el problema de la vida cotidiana jugara
un importante papel en la recuperacion del espiritu revolucionario (3). En este contexto,
destacan la influencia de Girondo y el surrealismo sobre Julio Cortdzar. En su estudio ;Es
Julio Cortdazar un surrealista?, Evelyn Picon Garfield presenta la cruzada que el

argentino mantiene contra la rutina como sintoma de su filiacion bretoniana:

Generalmente Cortazar rechaza la rutina como absurdo, el mundo aparente como
“cércel, la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y el sudor de la frente
y las vacaciones pagas” como “la verdadera condena”, el trabajo como “monstruo”, la
realidad doméstica como una de las “peores pesadillas”, la costumbre como “el lugar
donde estamos muertos” y los “minutos de las sacrosantas obligaciones” como

“castradores” (Picon Garfield, 1975: 126).

Las expresiones citadas permiten establecer claras  conexiones
con Espantapdjaros. De hecho, existen numerosas coincidencias ideologicas y formales
entre el texto de Girondo e Historias de cronopios y de famas. Asi, el prologo al “Manual
de instrucciones”, propone buscar lo maravilloso en una cucharilla de café y en una polilla
(Cortézar, 2000: 407-408) (4); de igual modo, para la abuela de Espantapdjaros ‘el dolor
de muelas, las estadisticas municipales, la utilizacion del aserrin, de la viruta y otros
desperdicios, pueden proporcionarnos una satisfaccion insospechada” (Girondo, 1999:

95). En ambos casos objetos triviales e, incluso, desagradables, se reivindican como
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portadores de lo maravilloso. Este punto remite a las teorias surrealistas sobre el

tratamiento y percepcion del objeto. Como indica Pierre Mabille:

(...) Lo maravilloso estd en todas partes. Incluso en las cosas, aparece cuando
llega a penetrar un objeto cualquiera. El mas humilde, ¢l s6lo, promueve todos los
problemas. Su forma, testimonio de su estructura personal, resulta de las
transformaciones que le fueron hechas desde el origen del mundo y contiene en germen
las innumerables posibilidades que el futuro se encargara de realizar (cit. en Pariente,

1996: 214-215) (5).

En Espantapdjaros los objetos cotidianos despliegan su caodtica y agresiva
diversidad, se ofrecen cargados de perfiles sorprendentes y, a menudo, desempenan
funciones catarticas o liberadoras. Asi, se construye un catalogo de artefactos en libertad,
que, gigantescos y amenazadores, deslumbran al sujeto, imponiéndole una mirada nueva.
Esta perspectiva transgresora conecta con un principio basico del surrealismo. Nos
referimos a lo que Salvador Dali llam6 “Santa Objetividad”, concepto que permite
superar la proverbial dicotomia sujeto-objeto, asi como la tendencia racionalista a
privilegiar el primero de estos términos. En efecto, el yo ilustrado se presenta como
agente ordenador de una realidad que, constrefiida en apriorismos, no puede manifestarse
o percibirse en todas sus posibilidades. Paul Nogué analiza el problema en los términos

siguientes:

Tenemos una barra de hierro. Para el juez, es el instrumento del crimen, para el
minero, piqueta, para el quimico, lingote. O al menos tiende a serlo. De esta forma se
habla de “deformacion” profesional. Es una manera que se tiene de esquivar el problema,

o de minorarlo. De hecho s6lo admite una solucion, es decir, que el objeto al maximo de
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realidad toma los rasgos de aquel que lo prueba, que lo piensa, que lo inventa de acuerdo
con la tendencia habitual de su espiritu. Nuestro descuido y la tosquedad de las
aproximaciones con que se conforma nuestra vida corriente, hacen que nuestra

colaboracion con el objeto pase normalmente inadvertida (cit. en Pariente, 1996: 238).

Como respuesta a esta limitada concepcion del mundo objetivo, las vanguardias
proponen una mirada desprejuiciada y abierta al comportamiento imprevisible de lo real.
La subjetividad racional resulta fraudulenta, puesto que no procede del yo sino de
abstracciones impuestas por la tradicion. Por otra parte, la proyeccion sentimental traduce
un temor o inseguridad ante los objetos: constituye una forma mas de enajenarlos para
que resulten asimilables. Observando tal hecho, los vanguardistas rechazan la tendencia
romantica a empapar la realidad de fluidos interiores, pues entienden que descubrir
lo maravilloso cotidiano exige una lectura objetiva: en tanto materia de invencion, el
objeto debe liberar su agresividad y potencial lirico. En definitiva, se reivindican los “ojos
de mosca” que Girondo atribuye a Monet en uno de sus Membretes (Girondo, 1999: 64):
una mirada poliédrica, un ojo diseccionado como el presentado por Bufiuel
en Un chien andalou. Al agredir la mirada tradicional se recupera la libertad necesaria
para captar lo extraordinario, los secretos poderes que lo cotidiano escamotea a la

perspectiva burguesa.

En cuanto a Espantapdjaros, estas cuestiones se tratan en el fragmento 10, que
detalla las posibilidades de la “sublimacion”. El texto se abre con una sorprendente
confesion: “Aunque ya han transcurrido muchos afos, lo recuerdo perfectamente.
Acababa de formularme esta pregunta, cuando un tranvia me susurr6 al pasar: “jEn la

vida hay que sublimarlo todo... no hay que dejar nada sin sublimar!”. Un objeto prosaico
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y cotidiano es portador de la mas esencial sabiduria, pues ofrece claves para superar una
realidad tan pobre e insatisfactoria que hace sentir al hablante “impetus” de suicidio: “Lo
que antes me resultaba grotesco o deleznable, ahora me parece sublime. Lo que hasta ese
momento me producia hastio o repugnancia, ahora me precipita en un colapso de felicidad
que me hace encontrar sublime lo que sea: de los escarbadientes a los giros postales, del

adulterio al escorbuto” (/bid.: 89).

Como puede verse, Girondo usurpa una categoria basica del arte oficial para
arrojarla en la cotidianeidad, mostrando lo absurdo y anquilosado de las reglas y
principios establecidos (6). Recordemos que la idea burguesa del arte, visto como una
esfera separada de la vida, carente de utilidad y proposito, se apoya en las opiniones de
Kant sobre el juicio estético. Segun el filésofo aleman, el arte tiende a captar lo sublime,
es decir, aquello que no puede conocerse ni expresarse en términos racionales. Por ello,
debe permanecer al margen de la praxis cotidiana. Girondo atribuye al concepto de
sublimacion el significado contrario: el artista descubre facultades poéticas en lo
prosaico, convirtiéndolo en un instrumento de liberacion integral. Asi, el texto culmina

con una apasionada declaracion de principios:

Que otros practiquen -si les divierte- idiosincrasias de felpudo. Que otros tengan
para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada de charol. Yo he optado
definitivamente por lo sublime y sé, por experiencia propia, que en la vida no hay mas
solucidn que la de sublimar, que la de mirarlo y resolverlo todo desde el punto de vista

de la sublimidad (Zbid.: 90).

Estos propdsitos se perciben con mayor claridad en el texto 19. Ante la amenaza

de la muerte o el sinsentido, Girondo reivindica una existencia fundamentada en las
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maravillas que ofrece la vida rutinaria: “Lo cotidiano podra ser una manifestacion
modesta de lo absurdo, pero aunque Dios- reencarnado en algin Sacamuelas- nos obligara
a localizar todas nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida no dejaria de ser, por
ello, una verdadera maravilla” (/bid.: 102). Para el autor, las realidades triviales
constituyen “el mas auténtico de los milagros”, dada la presencia en ellas del azar,

definido como causalidad metafisica. Asi, nos dice:

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectaculo mas insignificante -
una mujer que se detiene, un perro que husmea una pared- resulta algo tan inefable... es
tal el cumulo de circunstancias que se requieren -por ejemplo- para que dos moscas
aterricen y se reproduzcan sobre una calva que se necesita una impermeabilidad de

cocodrilo para no sufrir, al comprobarlo, un verdadero sincope de admiracion (/bid.).

La pasion por la vida, entonces, debe manifestarse ante “las estatuas ecuestres” o
“los tachos de basura”. Al igual que Cortazar, Girondo nos invita al descubrimiento o
acogida entusiasta de lo insdlito cotidiano: “Dias, semanas enteras, en que no logra
intranquilizarme ni la sospecha de que a las mujeres las pueda nacer un taximetro entre
los senos”. Se reivindica, en fin, una mirada nueva, capaz de “lamer la vida” y descubrir
a “Dios (...) al doblar las esquinas, en los cajones de las mesas de luz, entre las hojas de

los libros (/bid.).

Para generar esta perspectiva poliédrica, Girondo recurre a diversos
procedimientos de estirpe vanguardista. Asi, la técnica de enfocamiento intenso permite
superar los modelos racionales de proporcion: los objetos adquieren dimensiones

insolitas, multiplicando sus perfiles y mostrando facetas ocultas a la percepcion
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tradicional. Al mirar con atencidon un mosquito, por ejemplo, se descubre que “vuela

tocando la corneta” como un “arcangel” (/bid.: 95).

Por otro lado, y siguiendo los consejos de Rimbaud, el autor intenta provocar un
desarreglo total de los sentidos. A este respecto, nos ofrece un buen ejemplo el comienzo
del fragmento 4: “Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los
mamboretés, los entreveros por los entretelones, los invertidos por los invertebrados”
(Ibid.: 82). En este caso, se combinan realidades entre las que una percepcion reglada no
hallaria relacion alguna. Este particular sistema de opciones excluyentes desafia nuestras
categorias de orientacion, forzandonos a una lectura mas profunda e imaginativa: la
carambola, mera artimafa formal, es sustituida por el calambur, figura de pensamiento,
mientras que losmamboretds, simbolo de pasion animal y salto a la realidad otra, se

prefieren al vacio sentimentalismo de un madrigal.

El fragmento 18 también recurre a la deconstruccion de paradigmas tradicionales,
reorganizando lo real desde perspectivas nuevas. El autor parte de un cliché
comunicativo, “llorar a ldgrima viva”, para denunciar las absurdas convenciones
idiomaticas que codifican y constrifien la expresion emocional. El lenguaje se ve
devaluado por la costumbre, los prejuicios morales y la carencia de espontaneidad y
compromiso. Frente a ello, Girondo asocia el llanto con una descabellada serie de objetos,

colores y procesos, desafiando la logica racional:

Llorar la digestion. Llorar el suefio. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar
de amabilidad y de amarillo. (...) Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es

verdad que los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero
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llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de flato, de flacura (/bid.: 101).

El autor pretende devolver al lloro su funcioén catartica original, un sentido
liberador en tanto expresion de impulsos no realizados. Para ello, lo inserta en este
insolito universo de objetos surrealistas. Las puertas, la camiseta, la nariz, el flato o la
flacura constituyen realidades cotidianas que al empaparse de llanto revelan una
insospechada capacidad para expresar lo irracional. Ademas, depuran las lagrimas de
clichés cursis o sentimentales, devolviéndolas a un 4mbito mas humano en que pueden

generar una revolucion integral.

Las ultimas ideas apuntadas remiten a otro rasgo crucial del objeto surrealista.
Este proyecta considerables dosis de violencia pues, al combinarse en libertad, subvierte
los sistemas tradicionales de recepcion. Incluso llega a manifestar su agresividad de forma
consciente: hablamos de cosas sin piedad, que muerden y atacan al individuo para
obligarlo a tomar conciencia de su alienacion. Estas facetas se expresan en los
interrogantes que abren el fragmento 19: “;Qué las poleas ya no se contentan con devorar
millares y millares de dedos mefiiques? ;Qué las maquinas de coser amenazan zurcirnos

hasta los menores intersticios?” (/bid.: 102).

Otras veces la agresividad se ejerce contra convenciones sociales que impregnan
la mirada de rutina y aburrimiento. En este caso, los objetos desempenan funciones
catarticas o liberadoras. Asi sucede en el fragmento 2, donde el autor transforma la casa
familiar, importante fetiche de la ideologia burguesa, en un espacio de transgresion. Los
objetos se rebelan contra habitos y normas, generando una atmosfera magica que

neutraliza toda forma de sometimiento a lo establecido. De hecho, las inexplicables
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vibraciones que emiten convierten cada ademan vacio en una provocacion, fendmeno que

se describe en el siguiente fragmento:

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sacaban los
pantalones y antes de ser introducidos en el salon, se subian hasta el ombligo los faldones
de la camisa. Al ir a saludar a la duefia de la casa, una fuerza irresistible los obligaba a
sonarse las narices con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le preguntaban
por sus dientes postizos. A pesar de su enorme esfuerzo de voluntad, nadie llegaba a
dominar la tentacion de repetir “Cuernos de vaca” si alguien se referia a las seforitas de
la casa y, cuando éstas ofrecian una taza de té, los invitados se colgaban de las arafias,

para reprimir el deseo de morderles las pantorrillas (/bid.: 79).

Girondo juega con un motivo reconocible y caracteristico de la literatura
fantastica: la casa encantada. Pero aqui la agresividad no procede del plano sobrenatural,
ajeno al individuo, sino de lo cotidiano. En este sentido, no basa su eficacia en el terror a
hechos desconocidos, sino que pretende provocar angustia ante lo siniestro familiar: las
potencias ocultas en la realidad circundante que pueden desatarse en cualquier momento.
Por tal motivo, el autor sefiala con ironia que en esta casa “jamas se habia oido el menor

roce de cadenas” (/bid.).

Pero el objeto vanguardista también se distingue por generar una identificacion
trascendente con el sujeto. No olvidemos que los surrealistas persiguen una integracion
de contrarios, que permita al individuo percibirse como parte de una unidad césmica. Por
ello, y segun indica Picon Garfield, desarrollan el principio de ubicuidad, que convierte
los objetos transformados por la imaginaciéon y el deseo en una forma de apertura al

Absoluto. En palabras de la critica mencionada:
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El objeto (...) simboliza la realidad externa y como tal es la otra vertiente de la
dicotomia sujeto-objeto, la cual anhelan fundir los surrealistas. Para llevar a cabo la
conciliacion de esta dualidad es necesario salirse de si, ganar otra perspectiva que no sea
la propia. Y mediante la posesion total, el sujeto en el objeto y viceversa, nos asomamos
a la ubicuidad (...) En el Segundo Manifiesto, Breton apoyo la teoria hegeliana de la
compenetracion del mundo subjetivo y del objetivo. Ademas, los surrealistas, basandose
en ¢l, consideraban que el verdadero conocimiento de la existencia dependia de la

interrelacion de lo interno y lo externo (Picon Garfield, 1975: 173-174).

En el fragmento 16 Girondo verbaliza estos conceptos de posesion ontoldgica y
participacion subjetiva en lo real mediante la idea de transmigracion. Los objetos que
suscitan esta capacidad pertenecen a los tres reinos naturales. El mineral queda
representado por la piedra, que permite al hablante “dormir una siesta mineral”, y por la
tierra, que lo integra en “la voluptuosidad (...) de sentirse penetrado de tubérculos, de
raices, de una vida latente que nos fecunda...y nos hace cosquillas”. También participa
de la mirada vegetal sumergiéndose en el eucalipto o en el cerebro de la nuez y la castana.
Por ultimo, accede al reino animal convirtiéndose en abejorro, chancho, caballo, cangrejo,
sapo, camaledn, cucaracha o gato. El inventario se completa con realidades tomadas de
la cotidianeidad mds prosaica: el jamon, la manzana y la zanahoria (Girondo, 1999: 98-

99) (D).

Asi pues, Girondo aporta la posibilidad de establecer correspondencias cosmicas
a partir de lo mas trivial y cotidiano. Pero el autor también plantea la necesidad de
identificarse con el otro, procurando una inmersion absoluta en la conciencia de los

congéneres, de quienes el individuo se halla separado por los muros de incomunicacion
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y soledad que impone la tradicion racionalista. En la defensa de una empatia basada en la
fusion total de identidades, Girondo participa, una vez mas, de las teorias surrealistas que,
siguiendo la afirmaciéon de Rimbaud, postulan una comunicacion sincera y espontanea
que nos permita reconocernos en los demas. Los aspectos senalados se observan con

exactitud en las siguientes lineas:

(...) A mi me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas sus secreciones, todas
sus esperanzas, sus buenos y sus malos humores (...) jPensar que durante toda su
existencia la mayoria de los hombres no han sido ni siquiera mujer!... ;Como es posible
que no se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y que no necesiten experimentar de
vez en cuando, los de las cucaracha... los de las madreselvas? Aunque me he puesto
muchas veces un cerebro de imbécil, jaméas he comprendido que se pueda vivir,

eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo sexo (/bid.).

El intercambio de identidades incluye el encuentro erotico, pues la inmersion en
el otro puede ser fuente de insospechados placeres: “Poseer una virgen es muy distinto a
experimentar las sensaciones de la virgen mientras la estamos poseyendo” (/bid.: 98). En
definitiva, s6lo cuando el sujeto sale de si mismo para ir al encuentro de la otredad,

emprende un auténtico viaje interior

Yo, al menos, tengo la certidumbre de que no hubiese podido soportarla (la vida)
sin esa aptitud de evasion que me permite trasladarme adonde yo no estoy: ser hormiga,
jirafa, poner un huevo, y lo que es mas importante aun, encontrarme conmigo mismo en

el momento en que habia olvidado, casi completamente, mi propia existencia” (/bid.: 99)

(8).
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En definitiva, vemos que el poeta vanguardista, despojado de lastres racionales y
morales, se ve avasallado por una realidad exterior violenta y esplendorosa, cargada de
efectos maravillosos e inso6litas posibilidades. Al igual que en las Residencias nerudianas,
la transmision poética de ese mundo debe prescindir de orden y continuidad espacio-
temporal, asi como de cualquier referencia a la l6gica sensorial. Todo ello remite a una
poética de las cosas, basada en la absoluta soberania de un espacio objetual en que el
hombre no constituye sino un artefacto mas, susceptible de manipulacion creadora. Estos
principios ocupan un lugar privilegiado en el pensamiento de Girondo, tal como
demuestran sus membretes, aforismos invertidos muy préximos a la formula de la
gregueria (matematica+humor+poesia). En ellos, el autor denuncia las poéticas onanistas
que conciben la creaciéon como mero desahogo o vomito emocional. Por eso advierte a
los “sefiores poetas” de que “el ombligo no es un drgano tan importante” (/bid.: 66) y
subraya que “no hay que confundir poesia con vaselina; vigor con camiseta sucia” (/bid.:
68). Frente a esta empobrecedora concepcidn, afirma la mision trascendental del arte
como estrategia cognoscitiva que permite iluminar zonas ocultas a la ldgica tradicional:
“La poesia es siempre lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un

verdadero poeta” (Ibid.: 73).

Para que la lirica cumpla esta funcion el hombre debe adquirir una mirada infantil,
que le permita enfrentarse a lo real con la confianza, impetu y libertad del nifio. De
acuerdo con esto, Girondo proclama en un membrete la necesidad de “trasladar al plano
de la creacion la fervorosa voluptuosidad con que, durante nuestra infancia, rompimos a
pedradas todos los faroles del vecindario” (Girondo, 1999: 71). Esta mirada de hombre-
nifio posibilita el descubrimiento de lo maravilloso, al suspender los principios de

verosimilitud. En tal sentido, se pregunta el autor: “;Por qué no admitir que una gallina
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ponga un transatlantico, si creemos en la existencia de Rimbaud, sabio, vidente y poeta a
los doce anos?” (Ibid.: 70). Por este camino se superan los conceptos burgueses de arte y
belleza pues, tal como sefiala otro membrete, “jEl Arte es el peor enemigo del arte!... un
fetiche ante el que ofician, arrodillados, quienes no son artistas™ (/bid.: 68). Las ideas
esbozadas justifican el recurso a la imagen vanguardista, que procede por yuxtaposicion
de realidades lejanas, basdndose en posibilidades de combinacion descubiertas por la

nueva objetividad.

Volviendo al texto que nos ocupa, la critica antiburguesa formulada por Girondo
también se centra en las instituciones y principios reguladores de la rutina social. En este
sentido, el autor comparte el rechazo surrealista por la familia, considerando que la clase
media ha convertido la forma mas natural de agrupacién en un sistema jerarquico
encaminado a fortalecer la moral represora. Estas nociones quedan claras en el fragmento
5, donde recurre a su ya comentada teoria de la transmigracion para reinterpretar el
concepto de lazos familiares. La identificacion cordial del sujeto con su realidad lo
integra en la gran familia césmica, mas auténtica y liberadora que el reducido modelo

burgués:

(...) Los vinculos de consanguinidad no se detienen en la escala zooldgica. La
certidumbre del origen comun de las especies fortalece tanto nuestra memoria, que el
limite de los reinos desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbivoros como de los
cristalizados o de los farindceos. Siete, setenta o setecientas generaciones terminan por
parecernos lo mismo y (aunque las apariencias sean distintas) nos damos cuenta de que

tenemos tanto de camello como de zanahoria (/bid.: 89).
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Como los maestros de la ironia Jonathan Swift y Alfred Jarry, el autor se hace
con las armas del enemigo: mimetiza expresiones asociadas con la familia burguesa para
denunciar su absurdo semdntico. Esto resulta mas evidente al integrar tales formulas en

una insdlita concepcion del parentesco:

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos sentamos ante la humareda del
puchero. Tres bocados... y el esdfago se nos anuda. Hard un periodo genealdgico, este
zapallo, /no seria un hijo de nuestro papa? Los garbanzos tienen un gustito a paraiso jpero
si resultara que estamos devorando a nuestros propios hermanos! A medida que nuestra
existencia se confunde con la existencia de cuanto nos rodea, se intensifica mas el terror
de perjudicar a algiin miembro de la familia. Poco a poco, la vida se transforma en un
continuo sobresalto. (...) Antes de mover un brazo, de estirar una pierna, pensamos en

las consecuencias que este gesto puede tener para toda la parentela (/bid.).

Parodia y humor negro permiten rechazar una institucion que criminaliza las

expresiones pulsionales, impidiendo al individuo devorar la vida:

Cada dia que pasa nos es mas dificil alimentarnos, nos es mas dificil respirar, hasta
que llega un momento en que no hay otra escapatoria que la de optar, y resignarnos, a
cometer todos los incestos, todos los asesinatos, todas las crueldades, o ser, simple y

humildemente, una victima de la familia (/bid.: 89) (9).

El fragmento citado remite a otro aspecto clave, que ratifica la genealogia
surrealista de Espantapdjaros: la relectura del binomio eros-tanatos. Comencemos por
abordar el primer término de esta dicotomia. Para los surrealistas amor y encuentro sexual

constituyen la forma més perfecta de fusion entre contrarios, permitiendo transformar la
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realidad y la propia identidad. En el orgasmo, el individuo se descubre en el otro y
recupera la conexion con el cosmos, redimiéndose de su destierro. Por eso el tinico amor
concebible es el loco, aquel que enuncia un discurso transgresor: frente a los usos
amatorios convencionales, que tienden a justificarse en lo estable, comodo o conveniente,

la pasion surrealista implica un elemento de riesgo, azar y provocacion (10).

Girondo contribuye a esta critica del amor institucional con el fragmento 7, basado
en la obstinada repeticion del término absolutizador. Ese “amor con una gran M”, pierde
toda trascendencia cuando las asociaciones y metaforas vanguardistas denuncian su
naturaleza inauténtica: “amor al portador, amor a plazos, amor analizable, analizado,
lleno de prevenciones, de preventivos, lleno de cortocircuitos, de cortapisas, amor
desinfectado, amor con sus accesorios, con sus repuestos, amor impostergable y amor
impuesto”. El autor hace ver como la clase media infecta la pasion con principios de
utilidad y profilaxis, sustituyendo su vitalidad por clichés de ofensiva cursileria. Muestra,
asi, que el individuo alienado se limita a vivir un “amor pasado por agua, a la vainilla,
(...) con leche (...) chorreando de merengue, cubierto de flores blancas, (...) untuoso,

(...) que incendia el corazon de los orangutanes™ (Zbid.: 85).

En este plano tematico destaca la critica al matrimonio, presentado como una
artimafia mas de esa violenta conjura tramada por la burguesia contra el instinto. Estas
ideas se apuntan en el fragmento 4, donde el poeta declara: “Conjuré las conjuraciones
mas concomitantes con las conjugaciones conyugales” (/bid.: 82). También resulta
interesante el texto 3, donde una mujer explica a su marido, empleado de correos incapaz

de satisfacerla, las fantasias sexuales con que palia el tedio matrimonial:
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Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te acostaste con la abadesa,
La dejaste prefiada. (...) Te has jugado la vida tantas veces, que posees un olor a barajas
usadas. jCon qué avidez, con qué ternura yo te besaba las heridas! Eras brutal. Eras
taciturno. Te gustaban los quesos que saben a vejiga de satiro... y la primera noche, al

poseerme, me destrozaste el espinazo en el respaldo de la cama (/bid.: 80) (11).

La incomunicacion que se da en esta pareja queda confirmada cuando el inepto
esposo se empena en demostrar que no ha ambicionado “durante toda su existencia, mas
que a ingresar en el Club Social de Vélez Sarsfield”. La mujer le sugiere entonces que
muera “abrazado al pescuezo de alguna vaca” (/bid.: 80-81) (12). Frente a situaciones de
este tipo, Girondo atribuye al sexo proporciones cosmicas, afirmando que nos hace
descubrir las verdades del universo. Para confirmar este planteamiento podemos enfrentar
el fragmento 7 con el 12. El inmovilismo transmitido en el primero por la casi exclusiva
presencia de adjetivos y sustantivos es reemplazado por la dindmica instantaneidad de la
accion pura: solo verbos para describir el encuentro de los amantes sin nombre, lanzados
al absoluto. Esta serie verbal remite a destacados principios de la erotica surrealista. Asi,
el retorno a la espontaneidad animal (se olfatean, se chupan, se babean, se agazapan, se
apresan) o la dimension violenta (se mastican, se enarcan, se retuercen, se estrangulan, se
aprietan, se acometen, se entrechocan, se dislocan, se perforan, se incrustan, se acribillan,

se desgarran, se muerden, se asesinan).

Por otra parte, el encuentro erdtico conecta con la destruccion, pues exige un
sacrificio identitario para sumergirse en el otro. Como explica Octavio Paz en Piedra de
sol, amor y muerte constituyen experiencias paralelas en su doble naturaleza constructiva-

destructiva: caen “las mascaras podridas” para generar una ontologia césmica o carente
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de contradicciones (Paz, 2000: 346). De estas ideas procede el famoso tdpico del orgasmo
como la pequeiia muerte, también presente en el texto a través de grupos verbales que
marcan el final de cada acto sexual y el comienzo de un nuevo intento: “se demudan, se
adormecen / despiertan, se iluminan / se disgregan, se aletargan, fallecen / se reintegran /

se desmayan / reviven, resplandecen” (Girondo, 1999: 93).

También percibimos la dimension teologica atribuida al acto erdtico. Segun el
surrealismo, penetrar en el sexo femenino equivale a comulgar, pues el individuo se
encuentra con un hecho sublime no ajeno al hombre, sino participante de su humanidad.
Esta idea justificaria la presencia de verbos como “iluminar”, “resplandecer” o
“resucitar”. Ademads, permite conectar el fragmento con “Topatumba”, poema de En
la masmédula. Aqui el autor lleva la vocacion transgresora a sus tltimas consecuencias:
ante la imposibilidad de expresar con plenitud la revelacion sexual, altera la raiz misma
del idioma para hablar del sexo femenino como “la piel cal de luna de tu trascielo mio
que me levitabisma” (/bid.: 254). Su compafiera lo eleva a verdades supremas,
experiencia asociada con la levitacion, al tiempo que lo reconcilia con sus instintos
primitivos, para al fin arrojarlo al abismo del enigma existencial. Esta oda al orgasmo
culmina en dos creaciones verbales muy proximas a las manejadas en el fragmento 12
de Espantapdjaros: “cremar”, es decir, arder en la pasidon para despojarse de la vieja
identidad y “edenizar” o recuperar la inocencia primigenia frente al pecado original,

nombre con que la tradicion judeocristiana designa la conciencia de la nada (/bid.).

Un ultimo aspecto de la critica vanguardista al pensamiento establecido se
relaciona con el significado tradicional de la muerte. Para los surrealistas, la

superficialidad burguesa ha gestado una cultura de encubrimiento y temor que se resiste
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a encarar la mortalidad desaprovechando su potencial estético. Asi, el individuo se acoge
a un hipervitalismo palurdo e ineficaz que, en realidad, excluye toda forma de pasion.
Manejando tales nociones, Espantapdjaros denuesta las teorias oficiales sobre el viaje
final. Asi, el fragmento 11 denuncia la “ignorancia del bienmorir” y nos introduce en un
cementerio poblado de individuos groseros, dispuestos a transplantar alli la bajeza e
hipocresia de sus lamentables vidas. Incluso pretenden dar rienda suelta a bajos instintos

adulterados por una existencia de represion:

Cualquier cadaver se considera con el derecho de manifestar a gritos los deseos
que habia logrado reprimir durante toda su existencia de ciudadano, y no contento con
enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos
instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los

habitantes del cementerio (Girondo, 1999: 91).

Tanto este fragmento como el 24 parecen anticipar la literatura absurdista. Este
ultimo ofrece una propuesta alternativa de enfrentar el fin. Apelando a lo fantastico, el
autor construye un espacio liberador donde la muerte se asume como un arte o forma de
comunicacion imaginativa y entusiasta. Los habitantes de una ciudad deciden enfrentar
cara a cara su absurdo destino, asumiendo el enigma existencial con una cruel carcajada

que prefigura las propuestas de Camus:

(...) La poblacion demostrd una inventiva y una vitalidad admirables. Hubo
suicidios de todas las especies, para todos los gustos; suicidios colectivos, en serie, al por
mayor. Se fundaron sociedades andnimas de suicidas y sociedades de suicidas andnimos.
Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio, facultades que otorgaban el titulo “de

perfecto suicida”. Se dieron fiestas, banquetes, bailes de mascaras para morir. La
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emulacion hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar un suicidio inédito, original

(Ibid.: 112) (13).

El estilo celebratorio de morir restablece valores primitivos, transformando la
defuncién en una experiencia colectiva. Por otra parte, la rebeldia se lleva a sus Ultimas
consecuencias, desafiando el cliché de la muerte digna: “Sin preocuparse de la dignidad
que requiere cualquier cadaver, la gente se dejaba morir en las posturas mas denigrantes”.
Por eso el pensamiento oficial termina por abortar la experiencia a través de una irdnica
“mision con fines sanitarios” que, al no poder “desinfectar” la ciudad mediante un falso
optimismo de “globitos hinchados, confetis afrodisiacos y bombas llenas de vitaminas”,
deciden “abrasarla en una sola llama para evitar que cunda el miasma de la certidumbre

de la muerte” (Ibid.: 111) (14).

En definitiva, al igual que los surrealistas Girondo propone afrontar el dolor sin
paliativo alguno, entendiendo que cuanto provoca temor o sufrimiento confirma la
existencia, empujandonos a devorarla mas alla de la razon o la costumbre. Por eso afirma

en el fragmento 19:

Es bastante intranquilizador -sin duda alguna- comprobar que no existe ni una
hectarea sobre la superficie de la tierra que no encubra cuatro docenas de cadaveres; pero
de alli a considerarse una simple carnaza de microbios... a no concebir otra aspiracion
que la de recibirse de calavera... [...] De ahi ese amor, esa gratitud enorme que siento
por la vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos impetus de postergacion ante

cualquier cosa... (Ibid.: 102).
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En esta misma linea destaca el texto 21, desideratum invertido que nos invita a

participar de toda transgresion, por insolita o dolorosa que resulte:

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los espejos, al
mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu Unico entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores tan
locamente de una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la

cerradura (/bid.: 107).

En fin, la llamada a la violencia se condensa en el texto 13 cuyo protagonista,
convertido en patada, borra “de la faz de la tierra” toda manifestacion burguesa: “Familias
disueltas de una sola patada; cooperativas de consumo, fabricas de calzado; gente que no
ha podido asegurarse, que ni siquiera tuvo tiempo de cambiarle el agua a las aceitunas...
a los pececillos de color” (Zbid.: 94). Este hablante energimeno, agente de escandalo o
cataclismo, resulta fundamental para comprender la dimension fratricida de la obra. Ante
todo, debemos considerar la dimension simbolica del espantapajaros como precario
simulacro de la persona humana, abocado a una misién marginal (15). Al identificarse
con esta figura, el protagonista no se erige en mesias epocal y pude examinar el mito
moderno del poeta-profeta con importantes dosis de ironia. Este afan ridiculizador se

aprecia en el fragmento 10:

Ah, (...) el contento de comprobar que uno mismo es un peaton afrodisiaco, lleno
de fuerza, de vitalidad, de seduccion; lleno de sentimientos incandescentes, lleno de sexos
indeformables (...). Bipedo implume, pero barbado, con una barba electrocutante,

indescifrable. jCiudadano genial -jmuchisimo mas genial que ciudadano!- con ideas de
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embudo, ametralladoras, cascabel; con ideas que disponen de todos los vehiculos

existentes, desde la intuicion a los zancos! (/bid.: 89).

Este sujeto nos invita a asumir nuestra precariedad con una sonrisa. En tal sentido,
anticipa la propuesta existencialista de Albert Camus, para quien la tUnica posibilidad
efectiva de rebelion consiste en aceptar el sinsentido en su faceta humoristica. La
carcajada sarcastica trama la venganza del individuo contra la sorda divinidad
responsable de su existencia: la desesperante labor de Sisifo vale la pena si este sonrie
mientras carga con la piedra, sin mas proposito que la accion pura, sin mas esperanza que
verla caer para izarla de nuevo (16). En idéntica linea, el yo desmitificado
de Espantapdjaros no convierte su rebeldia en un estimulo megalémano sino en la irénica
constatacion de lo precario. Por ello exhibe una identidad fragmentada o multiple, basada

en imagenes caricaturescas y comparaciones aberrantes que dificultan la empatia.

En el fragmento 6, por ejemplo, aparece un individuo grotesco, incompleto y
mutilado: “Todavia, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron hace tres
afios. Mi rifidon derecho es un mani. Mi rifidn izquierdo se encuentra en el museo de la
facultad de Medicina”. La marginacion y el fracaso constituyen los territorios naturales
de este ser excéntrico: “He perdido a la loteria hasta las ufias de los pies, y en el instante
de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me habia casado con una cacatta” (/bid.:
84). Ademas, presenta rasgos animales o monstruosos que lo empujan a ejercer la

violencia sobre cuanto le rodea:

Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de la cama, a

los quince minutos me despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi ropero. En ese
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cuarto de hora, sin embargo, he tenido tiempo de estrangular a mis hermanos, de

arrojarme de algun precipicio y de quedar colgado de las ramas de un espinillo (/bid.: 84).
En definitiva, se trata de un ser alienado que no encuentra consuelo o respuesta:

Las margenes de los libros no son capaces de encauzar mi aburrimiento y mi dolor.
Hasta las ideas mas optimistas toman un coche funebre para pasearse por mi cerebro. Me
repugna el bostezo de las camas desechas, no siento ninguna propension por empollarle
los senos a las mujeres y me enferma que los boticarios se equivoquen con tan poca

frecuencia en los preparados de estricnina (/bid.: 84).

El parrafo citado podria aludir a la enfermedad moderna por excelencia:
el tedium vitae, spleen o ennui. De hecho, se mencionan dos vias de redencion
frecuentadas por los artistas melancélicos: erotismo y literatura. Pero el personaje de
Girondo establece una irdnica distancia con el mal de siglo. Asi, no hay nada de sublime
0 poético en su terrible declaracion final: “En estas condiciones, creo sinceramente que
lo mejor es tragarse una capsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, un
cigarrillo” (/bid.). La voluntad de convertirse en una antorcha humana trasciende el
topico del suicidio: el personaje pretende envolver a sus congéneres en una onda
expansiva de violencia y agresividad. Esta idea queda confirmada en el fragmento 20,
cuyo protagonista es capaz de provocar sangrientos accidentes a su paso, ahuyentando

toda posibilidad de empatia:

Necesito esqueletos pulverizados, decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos

inidentificables, y es tan grande mi amor por lo espectacular que el dia que no provoco
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ningun cortocircuito, sufro una verdadera desilusion. En estas condiciones mi compafiia

resultara lo intranquilizadora que se quiera (/bid.: 103).

Esta brutal confesion parece ridiculizar el deporte vanguardista por excelencia:
escandalizar al burgués mediante la exaltacion ludica de lo morboso, criminal o desviado.
La vocacion fratricida remite de nuevo al fragmento 10, burlona deconstruccion del poeta
heroico, cuyo protagonista se autoproclama “mamon que usufructia de un temperamento
devastador y reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de soldar vinculos
autogenos de una sola mirada, de dejar encinta una gruesa de colegialas con el dedo
mefiique” (/bid.: 89). Aqui la verborrea prometeica e hipermasculina no consigue
disimular una ontologia patética: el angel caido es, por naturaleza, un angel sin alas cuyos

delirios rebeldes no permiten trascender los precarios limites que su condicion le impone.

En este plano Girondo anticipa el trabajo desmitificador de autores posmodernos
como Nicanor Parra. El individuo que tartamudea en Espantapdjaros conecta con
el energumeno reivindicado por el poeta chileno hasta el punto de existir un innegable

parecido entre el fragmento citado y el poema “Como les iba diciendo™:
Imbécil me decian en el colegio
Pero yo era el primer alumno del curso
Tal como ustedes me ven
Joven —buenmozo- inteligente

Genial diria yo
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Con una verga de padre y sefior mio
Que las colegialas adivinan de lejos
A pesar de que yo trato de disimular al méximo (Parra, 2006: 272).

Como hace Parra en su “Manifiesto”, Girondo denuncia “la poesia de pequeiio
dios, de vaca sagrada y de toro furioso” (/bid.: 142), y también parece sostener que “el

poeta no es un alquimista” sino “un hombre como todos”, “un constructor de puertas y

ventanas”, que, eso si, “esta ahi para que el arbol no crezca torcido” (Zbid.:146).

En definitiva, Espantapdjaros constituye un despliegue de
estrategias desvalorizadoras. El hablante grotesco juega a revestir sus afirmaciones de
seriedad para a continuacion desmentirlas con una mueca de autodesprecio pues, como el
nifio, no logra empatizar con emociones y normas ajenas. Por ello, este collage de
anécdotas y reflexiones recurre al absurdo, herramienta que congela toda posibilidad de
obtener respuestas, tal como se aprecia en el arranque del texto 10: “;Resultard mas
practico dotarse de una epidermis de verruga que adquirir una psicologia de colmillo

cariado?” (Ibid.: 89).

Girondo maneja la técnica absurdista de insertar realidades inconexas en un
paradigma reconocible o propio del discurso racional; en este caso, la estructura
comparativa. Asi genera una apariencia de normalidad que impulsa a recibir su
afirmacion como si de un grave dilema se tratase: la ironia implicita en su pregunta

retorica se constituye en agente de desorientacion o angustia (17). El impulso destructor
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también alcanza a la erética surrealista, cebandose con los mitos femeninos gestados por
la escuela bretoniana. Como ya explicamos, las vanguardias presentan una mujer
cdsmica, instrumento de conocimiento y redencion. Personajes como Nadja, la Maga o
Esplendor remiten a una canonizacion basada en la sintesis de arquetipos como la femme
fatale o la donna angelicata (18). En este sentido, el surrealismo aporta destacadas
reflexiones sobre la situacion de la mujer burguesa, privada de su potencial magico por

la necesidad de responder a roles y expectativas machistas.

Pero la lectura surrealista de lo femenino también encubre ciertas dosis
de objetualizacion y falseamiento. Girondo pudo pensar en ello al redactar el fragmento
1 de Espantapajaros, donde la imagen chagalliana de la mujer voladora pone en marcha
una espléndida parodia del mito femenino en sus diversas facetas. Asi, el autor comienza

por mostrarse indiferente ante los canones de belleza:

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o
como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual
a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaria el primer premio en una

exposicion de zanahorias (/bid., 78).

A continuacion describe a su insdlita amante, figura esperpéntica y
desproporcionada, digna compafiera para un espantapajaros catastrofico: “;Qué me
importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ;Qué me importaban sus
extremidades de palmipedo y sus miradas de prondstico reservado?” (Ibid). Esta mujer
responde al nada poético nombre de Maria Luisa y, aunque es capaz de volar, se

desenvuelve en contextos poco sublimes: “Desde el amanecer volaba del dormitorio a la
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cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el bafio, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres” (/bid). Si tenemos en cuenta el sentido
figurado del verbo volar, podemos pensar en Girondo como un irdnico portavoz de la
doctrina machista y su ideal sobre la perfecta casada, aquella que realiza las tareas
domésticas con rapidez y eficacia. La entusiasta declaracion “jQué delicia la de tener una
mujer tan ligera!” también encubre un juego polisémico, pues Maria Luisa parece siempre
dispuesta al encuentro sexual: la naturalidad con que encara el erotismo seria percibida
por la ideologia tradicional como ligereza o inmoralidad. En este sentido, la mujer
voladora podria entenderse como una fantasia sexual construida por el sujeto para
estimular sus actividades onanistas. Esta idea no resulta descabellada si tenemos en
cuenta que sus encuentros se caracterizan por el silencio, una de las cualidades mas
estimadas en la mujer segun la doctrina patriarcal. De hecho, Maria Luisa parece
desaparecer tras el climax erdtico y el texto se cierra con una confesion del hablante sobre

su incapacidad para relacionarse con mujeres ferrestres o reales.

En realidad, la masturbacion formaba parte del programa surrealista como practica
liberadora del instinto. Salvador Dali, por ejemplo, catalogaba el exhibicionismo como
“uno de los actos mas puros y desinteresados que es capaz de perpetrar un hombre en esta
época de envilecimiento y degradacion moral” (cit. en Morris, 2000: 26). Pero Girondo
trasciende la reivindicacion festiva para mostrar el doloroso fracaso que marca la
busqueda erotica, abocada a la incomunicacion. En Espantapdjaros el ejercicio solitario
del placer constituye una forma mas de marginacion para este lamentable personaje
incapaz de acceder al otro. En este sentido debemos interpretar los consejos sexuales que

ofrece la socarrona abuela del texto 14:
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Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. jPuebla tu suefio con
las que te gusten y seran tuyas mientras descansas! (...). Cuando unas nalgas te sonrian,
no se lo confies ni a los gatos. Recuerda que nunca encontraras un sitio mejor donde meter

la lengua que tu propio bolsillo, y que vale méas un sexo en la mano que cien volando

(Girondo, 1999: 95).

De hecho, incluso las mujeres que pueblan sus suefios humedos resultan ser
peligrosos y aberrantes sucubos, que convierten el sexo en una literal lucha a muerte.

Veamos, por ejemplo, la angustiosa experiencia que narra el fragmento 17:

Era inttil que le escupiese en los parpados, en las concavidades de la nariz. Era
inutil que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que la Glltima gota de esperma no se me
desprendia de la nuca, para perforarme el espinazo como una gota de lacre derretida, sus
encias continuaban sorbiendo mi desesperacion; y antes de abandonarme me dejaba sus
millones de ufias hundidas en la carne y no tenia otro remedio que pasarme la noche
arrancandomelas con unas pinzas, para poder echarme una gota de yodo en cada una de

las heridas (/bid., 100).

El sucubo figura en la erdtica surrealista como una encarnacion de la femme fatale,
emperatriz de las regiones subterraneas que ejerce el sexo de manera subversiva y, por
tanto, liberadora. Pero Girondo prescinde de esas referencias mitico-literarias, que no
hacen sino estilizar la figura monstruosa transmitida por la tradicion cristiana. Asi,
destaca los ingredientes més violentos y aberrantes, mostrando una criatura de “brazos
chatos y violenta viscosidad de molusco” con un sexo “lleno de espinas y tentaculos”
(Ibid). La deconstruccion de fetiches erdticos permite cuestionar seguridades patriarcales:

mas que un ejercicio provocador, el onanismo debe entenderse como el ultimo recurso de
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un sujeto fracasado, incapaz de comunicarse con mujeres reales. Cabe, entonces, decir
que los personajes femeninos de Espantapdjaros responden a una cierta
vocacion desacralizadora: las mujeres voladoras, eléctricas o vampiricas exhiben una
clara dimension parddica y parecen sugerir que toda canonizacion literaria sirve de
alimento a la megalomania masculina, impidiendo la expresiéon auténoma del sexo

opuesto.

En definitiva, Espantapdjaros constituye uno de los productos vanguardistas mas
originales y transgresores. Su feroz vocacion critica no solo ejemplifica el cambio
operado en los 30, sino que anticipa destacadas experiencias posteriores. Esta voluntad
catastrofica queda patente en el caligrama introductorio, que presenta el gran drama
moderno como un lenguaje insulso y repetitivo: las dolorosas expresiones de una
generacion desorientada se identifican con el nada creativo “cantar de las ranas”. Asi, la
busqueda sin sentido y el deambular absurdo que dirige la existencia humana quedan
fijados en los versos que forman la barba profética del espantapdjaros: “Y subo las
escaleras arriba / y bajo las escaleras abajo / ;Alli esta? jAqui no esta! / ;Alla estd? jAca

no esta!” (Ibid.: 77).

Notas

(1). Frente a la nocién racionalista de realidad como “ausencia aparente de
contradiccion”, Louis Aragon define lo maravilloso como “la contradiccion que aparece
en lo real” (cit. en Pariente, 1996: p.214).

(2). Esta abuela surrealista se configura como un antimodelo, version irénica y
subversiva de un totem familiar asociado a la tradicion burguesa. Como la anciana de los
cuentos es portadora de sabiduria pero, a diferencia de ella, no ofrece consejos
encaminados a consolidar el orden establecido. Asi, defiende una mirada capaz de
trascender la logica racional para acceder a esa realidad otra o superrealidad, donde se
resuelven las contradicciones y los objetos se modelan segtin el deseo.
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(3). Destacadas corrientes epocales se centran en la denuncia de los topicos y
patrones que saturan las mecanizadas sociedades modernas, impidiendo la realizacion
personal y el encuentro con el otro. Constituyen ejemplos de esta linea las
teorias situacionistas, el Grupo de investigacion sobre la vida cotidiana, organizado en
Paris por Henri Lefebvre, el proyecto Fluxus, de orientacion neodadaista, o el
movimiento hippie.

(4). La imagen de la cuchara fue utilizada por Benjamin Péreten 1943:
“Entretanto lo maravilloso est4 en todas partes (...). Este cajon que abro me muestra (...)
una cuchara de ajenjo. A través de los agujeros de esta cuchara viene hacia mi una banda
de tulipanes, desfilando al paso de la oca” (cit. en Pariente, 1996: 215).

(5). La cursiva es del texto.

(6). Desde el punto de vista formal, su critica se basa en una técnica que, afios mas
tarde, recomendaria Camus: la reiteracion obsesiva del término absolutizador, que
permite revelar su vacio semantico.

(7). En relaciébn con este catalogo de objetos, deberiamos recordar E/
incongruente, novela de Ramon Gomez de la Serna, cuyo protagonista confiesa ser en
suefios una mesa, un pez de acuario y un idolo negro. También debemos pensar
en Lointain intérieur, texto en que Henri Michaux describe su ingreso en una manzana.

(8). De manera similar, André Breton sefiala que para rehabilitar al individuo es
necesario recuperar el ser colectivo. Anos mas tarde, el protagonista de Rayuela afirmara
la necesidad de poseerse para poseer a los demas.

(9). La fascinacion por este tipo de perversiones también es caracteristica de los
surrealistas y explica su interés por el Marqués de Sade.

(10). Seglin Octavio Paz, el amor es “un acto antisocial, pues cada vez que logra
realizarse, quebranta el matrimonio y lo transforma en lo que la sociedad no quiere que
sea: la revelacion de dos soledades que crean por si mismas un mundo que rompe la
mentira social, suprime tiempo y trabajo y se declara autosuficiente.”. Asi pues, el amor
siempre cristaliza “en formas extrafias y puras: un escandalo, un crimen, un poema” (Paz,
1992: 242-243).

(11). En el universo cortazariano el correo también funciona como un simbolo de
aburrimiento e incomunicacion.

(12). EI texto puede entenderse como un alegato en favor de la masturbacion
femenina, conducta recomendada por el psicoanalisis para liberar impulsos reprimidos.
La defensa del onanismo también aparece en el fragmento 17, protagonizado por todo un
icono de la fantasia surrealista: el sucubo. Este personaje recoge el mito freudiano de la
vagina dentada, cargando de violencia el encuentro sexual. También recuerda a la mujer
onirica que, en la superrealidad del suerio humedo, devora al hombre para hacerlo renacer
con un nueva identidad. En Espantapdjaros la galeria de personajes femeninos incluye
mujeres voladoras, insecto, vampiro, eléctricas y de sexo prensil. Todas ellas podrian
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percibirse como un insoélito producto de esa “propension a la masturbacion” que, segin
el caligrama introductorio, caracteriza la época (Girondo, 1999: 77).

(13). Girondo maneja una técnica propia de la escritura absurdista: la acumulacion
o efecto bola de nieve. Los sucesos absurdos se encadenan hasta alcanzar un punto de no
retorno donde fallan las categorias logicas obligdndonos a enfrentar el sinsentido.

(14). En su configuracion y manejo del humor el texto recuerda a “La carne”,
relato del cubano Virgilio Pifiera.

(15). No obstante, es capaz de infundir terror a los pajaros, esos impertinentes
seres alados que, siguiendo la metafora de Plauto, Girondo identifica con las autoridades
literarias y sociales.

(16). Cfr. Camus, Albert. El mito de Sisifo.

(17). También el surrealismo francés preconizé la necesidad de organizar lo real
en paradigmas nuevos, desafiando las expectativas logicas. Asi, C.B. Morris estudia la
tendencia a generar aforismos invertidos que ‘“adquieren una importancia
desproporcionada en relacion con su contenido” (Morris, 2000: 139). En este sentido, la
solemnidad con que Girondoplantea su dilema conecta con el tono erudito de Eluard al
afirmar que “Nadie conoce el origen dramdtico de los dientes”. (cit. en Morris, 2000:
139). Cortazar  también recurre a esta forma de  provocacion en
“Now shut up, you distasteful Adbekunkus: “Quizd los moluscos no sean neuroticos,
pero de ahi para arriba no hay mas que mirar bien; por mi parte he visto gallinas
neurdticas, perros incalculablemente neurdticos; hay arboles y flores que la psiquiatria
del futuro tratard psicosomaticamente porque ya hoy sus formas y colores nos resultan
francamente morbosos. A nadie le extranard entonces mi indiferencia cuando a la hora de
tomar una ducha me escuché mentalmente decir con visible placer
vindicativo: Now shut up, you distasteful Adbekunkus”. (Cortazar, 1998: 275).

(18). La mujer surrealista ofrece un consuelo trascendente al poeta moderno a
través de “su condicion excelente para el placer” (Vallejo, 1991: 72). Octavio Paz la
invoca asi en Piedra de sol: “tienes todos los rostros y ninguno, / eres todas las horas y
ninguna, / te pareces al arbol y a la nube, / eres todos los pajaros y un astro (...) yedra que
avanza, envuelve y desarraiga / al alma y la divide en si misma” (Paz, 2000: 338-339).
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Franco, ese enigma:

El Generalisimo en “su” cine, del NO-DO a Madregilda

Nathan Richardson

Bowling Green State University

En el afio 2000, en celebracion del vigésimo-quinto aniversario de la muerte de
Franco, multitud de revistas y periddicos publicaron articulos, ediciones especiales y
dossiers sobre el dictador y su memoria. En estas publicaciones autores, artistas,
directores, periodistas e historiadores compartieron opiniones y memorias sobre una
figura que, segun ellos, resultaba finalmente o malévola o patética, una figura que inventd
un movimiento “peor que el fascismo” y dirigi6 un régimen que acumul6 cifras de
represion “muy superiores . . . a las registradas en Italia o Alemania” (Montano 41). Para
otros lideres politicos de tal estirpe, se han formado entornos culturales que dan
testimonio de dichas acciones. El caso latinoamericano es un ejemplo donde la
representacion de la dictadura cruel se destaca desde Sarmiento hasta Vargas Llosa,
quienes se acercan al tema desde angulos tan variados como el realismo crudo, la parodia

o la farsa grotesca (Vargas Llosa 2).

Las opiniones expresadas en las retrospectivas sobre Franco invitarian a esperar
lo mismo de la novela peninsular. Los que conocen el campo, sin embargo, ya sabran que
asi no ha sucedido. Con la excepcion de unas pocas obras—bastante olvidables todas (Y el
tercer ario resucito... de Vizcaino Casas; Franco no estudio en West Point de Gabriel

Cardona; Autobiografia  del  general  Francode Vazquez Montalban, y
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mas recientemente la trilogia de Juan Luis Cebrian)—la novelistica espafiola ha ignorado
por completo la figura del hombre que mandd en Espafia durante casi cuatro décadas.
Aun mas, de las pocas novelas que se han escrito, resalta lo poco que éstas cargan contra
el dictador. Ni siquiera la obra de Vazquez Montalban, autor duramente anti-franquista,
llega a expresar la furia, horror, rechazo o fascinacion morbosa caracteristica de obras
latinoamericanas como E! seriorpresidente, Yo, el supremo, o La fiesta del chivo.(1) La
pregunta surge y se plantea como mala sombra sobre la cultura politica espafiola: ;Qué
pasa con Franco? O quizé mas exactamente, ;qué pasa con los que le representan—o los

que tienen que haberle representado?

Un posible inicio en nuestra exploracion de esta curiosa ausencia se encuentra al
expandir nuestra busqueda del personaje del dictador espaiol hacia otros géneros. En ella,
el dossier retrospectivo de EIl Pais, en una encuesta de estudiantes universitarios que
preguntaba quién era para ellos Franco, uno con cierta guasa contesto:
“(Juan) Echanove en Madregilda” (Rodriguez 3). Tal respuesta apunta hacia la premiada
interpretacion de dicho actor en la interesante pelicula de Francisco Regueiro del afo
1993. Tanto la respuesta como su merecida mencion por los editores de E/ Pais subraya
una popular recepcion del dictador que tal vez compense la ausencia conspicua del
generalisimo de los géneros mas minoritarios. Por cierto, si la figura del dictador pasa
casi desapercibida por las avenidas literarias, es, nos atrevemos a decir, porque se ha
convertido en una figura fundacional del cine espafiol. En éste—género por cierto de muy
reducida produccién numérica en comparacion a la narrativa—hubo en el primer cuarto
de siglo tras la muerte del dictador—por lo menos tres largometrajes donde figura Franco
como protagonista, un cortometraje (seguramente en este subgénero dificil de contar

habra mas) también centrado en el dictador, y un largometraje con el personaje de Franco
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como actor secundario (y fantasma principal). Ademas, no solo aparece Franco més en el
cine que en la narrativa, sino que se puede decir que alli se ve aun mejor. Es decir, las
peliculas, a diferencia de las novelas ya nombradas, no son tan
olvidables. Dragon Rapide (1986), Espérame en el cielo (1988), Franco no puede morir
en la cama (1998) y especialmente Madregilda (1993) recibieron la atencion del publico
y merecen andlisis critico.(2) Entonces, nuestra primera observacion notable es que el
recuerdo de Franco por alguna razén resulta ser—a diferencia de la tradicion

latinoamericana—un recuerdo cinematografico y no literario.

Una segunda observacion fundacional al ver estas peliculas es la cuestion del trato
que recibe el dictador en ellas. Si Franco resulta ser una figura mas cinematica que
literaria, su disposicion genérica parece no afectar el afecto popular. Es decir, tal como
se ve en el caso de la pobre novelistica espanola sobre el dictador, también el cine se
substrae del ataque frontal al dictador, sea éste grotesco o realista. No hay en Espafia ni
novela ni pelicula que exprese el rencor o la rabia de las novelas de la dictadura
latinoamericana. Tanto en la novela espafiola como en el cine, la figura de Franco emerge

sorprendentemente ilesa.

En este estudio entonces planteamos dos preguntas fundamentales: 1) ;por qué en
Espafia ha triunfado el cine del dictador cuando ha quedado muy poca memoria de éste
en la novela?; y 2) ;por qué el retrato cinematografico tampoco llega a los extremismos
de emocion que se ve tan claramente en la novela latinoamericana de la dictadura? Si
hemos de lograr respuestas satisfactorias a estas preguntas, tendremos que volver la vista
hacia los afios de la dictadura, y preguntar ;qué paso6 en esa Espafia de antafio para que la

figura del Caudillo inspirara mas al cineasta que al escritor? y ;qué sucedio para que haya
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hoy dia una cultura posfranquista tan benigna ante esa figura supuestamente tan poco

querida?
;Donde estaba Franco?

En su retrato biografico del dictador, Paul Preston medita sobre el hecho de que a
pesar de tanto estudio, Franco sigue figurando ante la historia como un gran “enigma”
(xx). Preston presenta en su biografia un personaje que, en su manifestacion corporal,

segin los recuerdos de los que le conocieron era casi imposible de reconocer:

“He never showedanything” dice uno; otro afirma,
“Franco is a man who says things and unsays them, who draws near and slips away,
he vanishes and trickles away” (xviii, xix). Un tercer testigoanade, “A less

straightforward man I never met” (xx). Preston entiende tal retranca como una de las
claves mismas del poder peculiar de ese hombre. Dice: “The key to Franco’s art was an
ability to avoid concrete definition...constantly keeping his distance...always reserved, at
innumerable moments of crisis throughout his years in power, Franco was simply absent”
(xviii). Unas 800 paginas de investigacion después, Preston parece tan vacilante ante la
tarea de explicar al dictador como la génesis de su obra, citando todavia los conocidos

que aun le llaman “a sphinx without a secret” (782).

La ironia en este dilema del amigo intimo o el investigador profesional ante el
momento de definir al Caudillo, aumenta al considerar la ubicuidad de esta figura en el
pueblo. Imposible de conocer para los que disfrutaron del contacto intimo con ¢l, Franco
no era ninguna ausencia para sus subditos. No es necesario aqui repasar la gran maquina
propagandistica que gird en torno al Caudillo desde los primeros meses de la guerra civil

hasta mas alld de su muerte cuatro décadas después. Con su cara en los objetos de uso

90



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

diario como monedas y sellos, colocada en todas las aulas, y su figura celebrando actos
en las pantallas de todos los cines casi todos los dias, Franco se hizo una figura
fundacional en la vida espafiola. He aqui el enigma: siendo familiar, Franco nunca fue
intimo. Sin ser en nada, estaba en todo. Aunque todos le reconociesen, nadie le conocia.
Durante cuatro décadas fue el mas visto pero el menos entendido de todos los espafioles.
Franco era “ese hombre”, como le llamaba el documental celebratorio del vigésimo
quinto aniversario de su mando, pero era a la vez siempre algo mas y menos que un mero
hombre. Para entender esta paradoja, volvamos a la semilla, a aquellos primeros dias de
aquellas primeras visiones que tuvo el pueblo espafiol de aquel que llegaria a ser durante

cuatro largas décadas “ese hombre”. Hablamos, claro, del cine.
Los origenes de un Caudillo

Para muchos espaioles la primera vision del futuro lider les llegd a través de una
reproduccion filmica de la liberacion nacionalista de la ciudad de Toledo, acto
capitaneado por el nuevo maximo jefe de las fuerzas nacionalistas, Francisco Franco.
Sucede, sin embargo, que lo que vio el publico no fue una reproduccion de la verdadera
liberacion sino una re-presentacion, interpretada dos dias después del hecho original,
organizada para el provecho de las cdmaras cinematograficas internacionales (Preston
184). Quizas huelgue decir que la misma liberacion de esta ciudad no aportaba nada a la
causa nacional, hecho que invita a historiadores desde entonces a ver en esta decision
bélica evidencia de la incompetencia militar del generalisimo. Pero a la vez subraya su
genio propagandistico. Dejar de lado una conquista rapida y rotunda de un Madrid
debilitado por un acto mas simbdlico y, con su re-presentacion, mas visual, indica las

maquinaciones de un hombre que comprendia el poder de los medios de comunicacion
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masiva y visual. Gracias a su desvio hacia el historico Alcazar, pudieron llegar las
Brigadas Internacionales para salvar a Madrid, pero también pudo el nuevo Caudillo y
defensor de la “verdadera” nacidn espafiola estrenarse en las pantallas espanolas y
mundiales como libertador historico de una nacion. Y, a fin de cuentas, se estrend antes
que nada—antes que la mayoria pudiera conocer los efectos de la vida bajo su mando--
como figura de cine. Mientras el “Supremo” de Augusto Roa Bastos, el Bolivar de
Gabriel Garcia Marquez o el Peron de Tomas Eloy Martinez fueron lectores, escritores o
intelectuales, Franco se propuso ser conocido desde el inicio como una imagen

cinematografica.(3)

La conciencia del poder del cine por parte del nuevo dictador viene acompafiada
por el evidente gusto que tomaba el general en el medio. Stanley Payne lo resume asi:
“Franco had a lifelong interest in movies, having himself acted in an amateur film of the
late 1920s. He endeavored to stimulate the Spanish cinematic industry during the early
years of the regime, and was particularly interested in communicating his fundamental
values to the Spanish public through the medium of an historical melodrama” (Payne
402). Es bienconocida la costumbre del dictador de relajarse viendo cine de Hollywood
en su propia sala de cine que hizo instalar en el Palacio del Pardo. Si Lenin reconocio el
cine como “themost important of the arts” (Christie 154), Franco parece haber caido en
esa revelacion casi con la inocencia de un nifio aficionado al cine de los sdbados. De todos
modos desde la conquista de Toledo, Franco dirigi6 la adquisicion de maquinaria
cinematografica, y pronto se establecio un cuerpo oficial para la produccion de cine pro-
nacionalista (Tranche 24-34). Gracias a tales proyecciones, cuanto mas se prolongaba la
guerra civil, un desastre material para los dos lados del conflicto, tanto mas se fortalecia

la victoria del Caudillo como figura cinematografica en el imaginario colectivo espafiol.
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Por cierto, puede uno aseverar que la guerra culmin6 por fin en 1939 ante todo en una

sola victoria, la del hombre—o mejor dicho, la imagen—Illamado “Generalisimo”.

Desde entonces, las apariciones del dictador en las pantallas espafolas fueron
constantes. Estas se oficializaron en 1942 con la creacion de los NO-DO, noticieros que
precedian por obligacion a toda pelicula vista en un teatro espafiol hasta 1975, y de
manera facultativa hasta 1981 (Tranche 15). El primero de estos NO-DO comienza como
bien se esperaria con un homenaje al Jefe de Estado. La integracion del jefe con el medio
que le retrata se refuerza desde el primer momento con un tilt que descubre a Franco
trabajando sentado en su despacho. La toma se inicia enfocandose en el escudo del
gobierno al fondo. Al bajar del escudo para caer sobre el Caudillo se incluye en el marco
una pequefia pila de hojas que éste firma con una mano—por cierto—que no le tiembla.
Durante los proximos diez minutos asistimos como espectadores a un retrato hagiografico
del general que invita a preguntarse si aquella pila de hojas no eran sentencias de
ejecucion sino autdgrafos de una estrella de cine. La presentacion nos ha convertido de
sus victimas a sus “fans”—espectadores y finalmente, publico de la celebridad méxima
de Espafia. Tal interpelacion no cedié nunca a lo largo de unos treinta y dos afios mas
durante los cuales se impone como imagen constante sobre un curso de mas de 700 horas
de pelicula, saludando repetidamente a su publico teatral desde la inauguracion de

pantanos, la celebracion de fiestas y la entrega de premios (Tranche 20).(4)

Si no surgieran de tales interpelaciones verdaderos aficionados al dictador como
estrella de cine, nos consta que la visualizacion y asi la imaginacion popular del dictador
fue transformada por estas apariencias de una figura estrictamente politica e ideoldgica a

una figura principalmente cultural. Antonio Mufloz Molina, recordando la época, tras
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afirmar que Franco estaba en todo, comenta sobre los efectos en los nifios de su presencia
en los NO-DO, “no acababamos de distinguir si sus imdgenes eran o no de ficcion.
Franco, en el NO-DO, era un abuelo menudo” (1). De la misma manera, Julio Llamazares,
en su novela Escenas del cine mudo, describe a un chico que ve al dictador mas como
actor de cine que como Jefe del Estado, siempre imaginandole “como le veia en el NO-
DO...gesticulando y andando rapido” (155). Este protagonista nostalgico, que llevaba el
mismo nombre que su autor, cuenta que como nifio sensible “creia que (Franco) era actor,
como Charlot o el Gordo y el Flaco, s6lo que con menos gracia™ (155). La cita de esta
novela algo graciosa en su contexto, pierde su gracia a la hora de considerar el efecto de
tal comprension cuando se extiende a través de toda una ciudadania, particularmente
cuando se considera el estado material en que la mayor parte de ella se encontraba. Pere
Gimferrer, recordando las condiciones de miseria material en que se iba al cine, recuerda,
“el dilema era: o bien la vida diaria o bien...el cine de los sabados” (cit. en Mari 65). De
su estudio de las novelas cinemadticas que retratan esa época, Lecturas especulares, Jorge
Mari concluye, “la asistencia a una sesion de cine posee significaciones morales, sociales
y materiales que conllevan, entre otros factores, la interaccion del narrador con el espacio
fisico de la sala y con el resto del publico congregado en ella. Para ciertos personajes, el
acceso a la sala posee connotaciones de iniciacion: entrar en ella es traspasar el umbral

de un mundo aparte, que prefigura y complementa la experiencia de la proyeccion” (68).

Pero a la vez, Mari recurre a las reflexiones de Roland Barthes sobre los efectos
de la imagen fotografica, para entender el efecto del cine sobre el imaginario colectivo
espafiol de la posguerra. Barthes explica que la imagen subraya tanto la viva realidad del
objeto como, a la vez, su ausencia y, como tal, su estado moribundo:

“by attesting that the object has been real, the photograph induces belief that it is alive,
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but by shifting this reality to the past (this-has-

been), the photograph suggests that it is already dead” (86-87). En este juego entre
presente-pasado, vida-muerte y proximidad-ausencia, lo inmediato se entiende como lo
perdido y lo inalcanzable se convierte en la base de lo real. Esta logica de la imagen, en
combinacion con la experiencia ritual de ir al cine, convierte entonces la experiencia de
la pantalla en una experiencia vital y veridica para el joven espectador de la posguerra.
El alphay el omega de esta experiencia tan impactante sobre el espectador es Franco,
como recuerda el protagonista de Llamazares, un Franco que siempre al estar alli, es a la

vez algo del pasado, algo irreal.

A pesar de esa presencia constante del Franco de los NO-DO—una presencia
siempre ya ausente—en las pantallas de Espafia a lo largo de casi cuarenta afos, éste es
solo uno de los ingredientes que contribuyeron a la transformacion del dictador que nos
interesa aqui. Pues, seamos claros: mientras la cualidad deifica (la omnipresencia)
pertenece a los seres incorporeos, a fin de cuentas, el NO-DO, claro esta, presentaba a un
hombre reconocible, un hombre terrenal de carne y hueso; es decir, ofrecia a Franco
interpretando a Franco, una dindmica que hizo que aquel, en su contraste con éste
adquiriera cualidades mas cercanas a la materialidad. E1 NO-DO era noticiero y como tal
filmaba la realidad material como referente directo de sus narraciones de la realidad
espafiola. Franco, en esas peliculas documentales, todavia era a fin de cuentas, una figura

que se parecia de pies a cabeza al Franco de carne y hueso.

Esta historia se complica, sin embargo, cuando se intenta establecer quién fue este
Franco intérprete de si mismo. Tal complicacion también tiene sus origenes en el cine,

pero no en el de los documentales sino en el cine ficcional. Dos afios antes de que se viera
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el primer NO-DO oficial, otra historia de Franco, mucho mas compleja en términos
cinematograficos, se estren6 en los cines de Espafia. Hablamos de la autobiografia velada
y glorificada del dictador mismo, Raza. Escrito bajo pseudonimo por el mismo Jefe de
Estado, con su estreno en 1941, Raza dio al publico espafiol su primera biografia popular
del Caudillo, dandole sentido a su vida desde la infancia hasta finales de la guerra.
Aunque oficialmente no se supo de su autoria hasta después de la muerte del Caudillo, se
susurraba desde antes de su estreno el verdadero origen de la obra. Armado con tal
informacion no le fue dificil al pablico reconocer en el protagonista, Jos¢ Churruca, un
comodin hecho a la medida de Hollywood para representar a su propio lider politico. José
Churruca, se sabia entre visillos, era “Franco”. ;Y quién era José Churruca para el publico
espanol? Alfredo Mayo, conocido actor que llegaria a interpretar a lo largo de la proéxima
década un niamero importante de peliculas bélicas en apoyo al régimen. Si para el joven
del afio 2000, Franco era Juan Echanove en Madregilda, (se podria hacer la misma

comparacion entre el dictador y Mayo en 19417 (5)

El contexto es sin lugar a dudas diferente. Para el afio 2000 Franco ya se habia
vuelto simulacrum; en 1941 Franco todavia era una presencia de mucho peso material en
las vidas de los espafioles.(6) Mas a la vez, el mismo peso provocaria la busqueda de
modelos de comprender el fendmeno del dictador. Es decir que el ciudadano espaiol
buscaria maneras de hacer comprensible la fuerza de la larga sombra de Franco que se
proyectaba no s6lo mas alla de su forma corporal sino de una forma que, para ese sujeto,
no podria salir de tan menuda forma. Tenia que haber algo mas. Alfredo Mayo como José
Churruca no satisfaria por si solo esa demanda del sujeto espafiol. No obstante, la
demanda daria cabida a esa conexion paradigmatica. Una parte de la esencia de Franco,

por decirlo de alguna manera, remite a Churruca y por eso también a Mayo.
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Asi se puede sugerir que Franco se incorpord en esta pelicula ante el publico
espafiol en la forma del ya conocido actor, Alfredo Mayo. A ese actor, rubio, alto, guapo
y bien conocido entre el publico nacional se le conocia precisamente por su trabajo
como actor. (7) Como tal, la presencia de Alfredo Mayo introduce otro nivel de
representacion en el retrato del dictador: Alfredo Mayo interpretaba el papel de Alfredo
Mayo—interpretando—a—José Churruca quien a su manera “era” Franco, quien—a través
de sellos, monedas y retratos—ya era una interpretacion de si mismo. Aunque el publico
general no experimentara tal escala resbaladiza de representaciones de forma tan clara o
explicita, es indiscutible que el espectador que iba al cine buscando las huellas de Franco

descubria ademas, a Franco, a Churruca y a Mayo.

Volviendo a Barthes, podemos afirmar que Mayo, gracias a su carrera previa, ya
era una de esas figuras siempre presentes y a la vez permanentemente ausentes. Y gracias
a la maquina propagandistica de la época, lo mismo se puede decir de Franco: era ya una
imagen fijada en el papel fotografico de los periddicos, las revistas y los carteles. Pero
tras la experiencia cinematica de Raza, /quién era para el espectador espaiol la figura
ausente detrds de esta imagen? Volvamos una vez mas a la cita del estudiante del afo
2000: ;no podria contestar de la misma manera el universitario de 1942, “Alfredo Mayo
en Raza”? Lo curioso de esta respuesta, recordando el andlisis de Barthes, es que Mayo
es ya, por ser actor, una figura resbaladiza. Asi, Franco cede su imagen a un complejo

juego de significantes flotantes.

Este juego basado en la conexiéon Mayo-Franco de Raza se solidifica mas
precisamente porque no so6lo es Mayo actor sino que resulta durante la préxima década

uno de los actores mas asociados con el cine oficialista del régimen. A Raza le
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sigui6 Harka (1941), otra pelicula que glorificaba las hazafias historicas de soldados
espafioles y en que figuraba Mayo como oficial. A ésta se le pueden afiadir Frente de
Madrid (1939), Legion de Heéroes (1941), Escuadrilla (1941), El crucero
Baleares (1941), jA mi la legion! (1942), El abanderado (1943), Bambu (1945), Los
ultimos de las Filipinas (1945), Héroes de 95 (1946), Alhucemas (1947), El santuario no
se rinde (1949) y Servicio en la mar (1950). Aunque Mayo no protagoniza todas, aparece
en un numero suficiente para, segiin Augusto M. Torres, convertirse “en el prototipo de
héroe del cine bélico triunfalista de la década” (308). Es cierto que ninguna funciona
como representacion medio-explicita del dictador al estilo de Raza; mas la intervencion
de una figura demarcada como Mayo les convierte en indices del Generalisimo. Mas aun,
dentro de un contexto donde estas obras son enmarcadas temporal y espacialmente por
los NO-DO y sus continuas referencias al dictador, vienen a ser nuevas manifestaciones
ficticias del lider supremo de Espafia. Cada nueva pelicula heroica de Mayo, yuxtapuesta
con los NO-DO que la precedan refuerza la imagen heroica del dictador. Més aun, la
refuerzan precisamente como imagen—una presencia cimentada en ausencia—y de tal
forma, expuesta a la disposicion del préximo productor, guionista y director, sean éstos
buenos falangistas o jovenes artistas disidentes. Gracias entonces al prologo que Raza le
abri6 a Franco, en combinacion con la continua aparicion de éste en las pantallas
espafiolas a lo largo de otras tres décadas y media, toda representacion del dictador
adquirié cada vez mas un sesgo o tinte filmico. La base de la respuesta a la pregunta
(quién es Franco? se vuelve cada vez mas una base cinematografica. El espaiol
encontraba las huellas mas evidentes y persistentes de su lider politico en el cine. Y, para
acercarnos hacia la segunda pregunta de este estudio—la cuestion del trato benigno del

dictador en las representaciones estéticas—este tinte cinematografico funciona para diluir
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las agresiones sobre una figura cada vez mas resbaladiza, un simulacro cuya figura se
mezclaba con las de protagonistas y actores a quienes los ciudadanos espafioles como
aficionados al cine ya se sentian naturalmente atraidos. El Franco de la pantalla—y asi,
cada vez mas el de la memoria colectiva popular—es tanto Estrellisimo como
Generalisimo. Es José Churruca pero también Alfredo Mayo hecho carne—el actor
verdadero detrés del actor falso. En fin, mucho antes de las peliculas posmodernas del
pos-Franquismo, Franco ya habia dejado de ser simplemente Francisco Franco y

Bahamonde para multiplicarse en una serie de Otros resbaladizos. (8)

Un Franco para todos

Tras una década de llamada penitencia nacional, las condiciones politicas y
sociales a comienzos de los afios cincuenta permitieron por fin una muy leve cultura de
critica—o por lo menos, una no aduladora—en cuanto a representar e imaginar la vida
espafiola. Esta es la época de una tentativa de cine pseudo-neorrealista (Surcos [1951] y
unos afios después, las peliculas de Juan Antonio Bardem) y de las primeras
representaciones satiricas de la vida espafiola contemporanea. En éstas la vida espafiola
en si—el sufrimiento de la vida campesina, las penurias y choques culturales sufridos por
los nuevos inmigrantes a la ciudad—bastaban a la critica que, de todos modos, las habria
encontrado imposibles de identificar como critica al dictador, a su entorno, o a cualquier
representacion de una autoridad politica. El estilo indirecto de la critica comica brindaba
mas posibilidad de observacion ironica a figuras autoritarias o por lo menos, de alguna
autoridad que, si no se referian directamente a Franco, de alguna forma u otra le traerian

al recuerdo para ciertos sectores del publico cinéfilo espafiol.
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De todas las comedias de la época, ninguna captd la imaginacion del piblico y de
la critica espafiola como Bienvenido, Mr. Marshall (1953). Al centro de esta comedia se
alza la gracia de Pepe Isbert, interpretando el papel del alcalde del pueblo, bajito, gordito,
con una voz nasalizada y una disposicion de fanfarrén gesticulador cada vez que se acerca
a un balcon. Huelga decir que todas estas caracteristicas serian bien familiares al piblico
peninsular.(9) Mas, si la superficie del alcalde recuerda manierismos franquistas, la
psicologia del protagonista—expresada en sus suefios de “Sheriff”—nos alerta: esta
parodia bucea en aguas politicamente peligrosas. Bien se sabia que el Guionista nimero
uno de Espafia también era aficionado al cine y particularmente a los “Westerns”
americanos, llegando en una ocasidén a comparar su responsabilidad para con el pueblo
espanol a la del “sheriff in the typical American western” (Payne 398). El mando del
alcalde sobre Villar del Rio, donde lo controla todo pese a ser incompetente y donde s6lo
escucha cuando le conviene—haciéndose el sordo el resto de las veces—se vuelve metafora

del gobierno de Franco.

De tal modo, Isbert como alcalde se ve tejiéndose a la tradicion de Mayo-como-
Churruca-como-Franco, pero de forma tergiversada. En vez de ser una continuacion de
las peliculas bélicas de la década anterior, Bienvenido resulta una suerte de anti-Raza. En
vez de mostrar el triunfo de la Espana verdadera, ésta celebra su invasion—una invasion
que de paso expone la artificialidad de esa nacion. Y en vez de la Espafia imperial en plan
épico, Bienvenido ofrece la Espafia reducida al pueblo perdido en plan comedia. Y en vez
de Alfredo Mayo, nos presenta a Pepe Isbert. Vista asi, Isbert no es una parodia o una
imitacion perversa del Generalisimo, sino una continuidad de la figura de Franco como
“Estrellisimo”—ya hecho una parodia de si mismo por su encarnacion original en Mayo.

La figura y la manera de Isbert no cuestionan directamente a Francisco Franco sino que
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se acoplan al Franco-Churruca-Mayo surgido a partir de una recepcion colectiva de mas
de una década de sdbados de cine. El premio al que se apuntan los directores de la
oposicion ya no es el dictador ni lo podria ser. El Franco re-tratado por su camara, ese
posible blanco de su propuesta critica, no puede ser el dictador mismo sino una imagen
que siempre ya resultaba para la mayoria de los ciudadanos-espectadores espafioles una

representacion de un enigma.

Esta apropiacion de la imagen de Franco abre la puerta, entonces, para un
acelerado ablandamiento y hasta dulcificacion de esa imagen en el cine oposicional como
en el popular. Por ejemplo, en 1954, un afio después de Bienvenido, se estrena Manolo
guardia urbano, una de esas nuevas comedias de los cincuenta que se rien facilmente no
tanto de sino conla dulce vida espaiola de las clases medias bajas—Ilos nuevos obreros
espanoles. En Manolo el uniforme del héroe de las peliculas bélicas ahora se cuelga
sobre un tipo gordote y campechano. Aqui, Isbert y Mayo se funden en el actor Manolo
Moréan (curiosamente €l es quien sustituye a Isbertante el pueblo en el balcon
de Bienvenido, Mr. Marshall). Ahora, el oficial de uniforme es un guardia urbano de las
Cibeles—aunque nunca lejos de los recuerdos de su pasado bélico, ya que uno de sus mas
cercanos, el padrino de su esperado hijo es un viejo veterano del 1898 del Pacifico, es
decir, de los “Oltimos de las Filipinas” (convirtiéndole, en el suelo resbaladizo del cine,

en un compaiiero de uno de los personajes interpretado por Mayo).

Se puede encontrar en esta pelicula hasta una alegoria de esta época de transicion.
Manolo espera su primer hijo natural. Ya tiene hija—por la edad, nacida a comienzos de
la guerra civil—pero es adoptiva. Al transformarse en padre, Manolo cambia de hombre

uniformado en la primera mitad de la pelicula, a un estar cada vez mas trajeado. A la vez,
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al nacer el hijo natural se le muere el amigo veterano. Asi, Manolo resulta el nuevo Franco
de los cincuenta. Siempre creyéndose figura paternal del pueblo que gobernaba, en los
cincuenta, Franco ve nacer a quienes verdaderamente seran los hijos del Franquismo:
nifios nacidos en tiempos mas prosperos, mas olvidadizos, hijos de un ser cada vez mas
benigno—y menos militarizado, menos ideoldgico, menos uniformado. Ya se le ha
muerto a Franco la retorica triunfalista y belicosa de la inmediata posguerra. Los tipos y
las ideas defendidas por una década de cine bélico quedan atrds en la memoria colectiva.
Y dentro de diez afios, los nuevos hijos naturales, con el apogeo del “milagro econémico”
podran hasta burlarse del hombre de uniforme, acto realizado en 1965 en La ciudad no es
para mi. En una pelicula ya totalmente conformista con la politica del régimen, el paleto
por excelencia, Paco Martinez Soria, reduce a lagrimas la misma figura del guardia
urbano y luego abusa de un portero uniformado (y de bigotes a lo Franco), llaméndole

“General” que “se cree” mas importante de lo que es.

Se puede efectuar esta burla porque desde Bienvenidoy Manolo, el Franco
imaginado por los espafioles pertenece cada vez menos al dictador y cada vez mas al
pueblo. Al burlarse de esta figura, se esta atentando no tanto contra el aura del dictador
sino contra el abolengo de sus representaciones. De esta forma, la autoridad de Franco se
preserva. Mas, a la vez, gracias a estas comedias y a la constante reiteracion de la figura
del dictador como amigo benigno de los NO-DO, las satiras acaban reforzando la idea del
dictador como simulacro. El resultado es que, mientras el pueblo no le odia a Franco,

tampoco le respeta aun cuando crea hacerlo.

La paradoja de esta evolucion es que coincide con una creciente politizacion del

pueblo espafiol. Es decir, la imaginacién cultural colectiva del dictador que va formulando
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el pueblo espafiol se suaviza a la vez que la politica oficial anti-franquista se va
calentando. Estos afios de la conversion del dictador en simulacro coinciden en sus fechas
con las primeras protestas obreras y universitarias contra el dictador de los anos 1950 y
con la conversion de la universidad espafiola en un campo de batalla constante a partir de
la mitad de los 1960. La preservacion de la dictadura, sus continuas violaciones de los
derechos civiles de ciudadanos espafioles y la suavizada politica de censura de la época
aseguran que la voz publica de la oposicioén sea fuertemente contestataria mientras el
imaginario colectivo del dictador opera casi en otro plano. Existen la persona y el

personaje.

Esta separacion se ve en una nueva comedia de uniforme y autoridad de Luis
Berlanga, El verdugo (1963). Tal como en Bienvenido, Mr. Marshall, la autoridad en esta
obra yace sobre los hombros bajisimos de Pepe Isbert. Si en los afios cincuenta, Isbert le
robo el disfraz “Franco” a Alfredo Conde, y si al guardia Manolo le toc6 ver nacer al hijo
natural que le seguiria en la linea que procedia de las glorias de las Filipinas a la bondad
del disfraz alegre del milagro, en los afos sesenta, Isbert vuelve a la pantalla a realizar la
entrega oficial de esa herencia triunfalista a la nueva generacion. En E/
verdugo, Isbert busca descansar algo de sus actividades oficiales, transfiriendo todo,
menos su autoridad carismatica a un yerno renuente. El verdugo Isbert, como no, lejos de
ser un asesino uniformado, aparece como un viejo cansado y hasta entristecido por el
maldito trabajo. Y el que hereda el trabajo, aun cuando no lo quiera, al final sucumbe.
Hay que ganarse el pan—o el piso—de cada dia. El nuevo espafiol—el de la apertura y del
milagro, el de la mirada americanizada y del viaje en el 600—es el heredero de Franco, sin
lugar a dudas uno figurativo pero, por lo menos segln la ldgica del cine, casi literal, en

una linea que va de Franco a Mayo a Isbert y ahora a Nino Manfredi (el que interpreta el

103



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

papel del cunado y proximo verdugo). La cinematografia de Berlanga, notable por la
repeticion de figuras que huyen de la camara (barcos, coches, verdugos, etc.), subraya la

trayectoria de una sociedad que huye sin remedio de las posturas de oposicion de antafio.

Poco debe sorprender entonces que para el afio de la muerte del Caudillo, el blanco
de la rabia “contestataria” de la pelicula alegoérica, Furtivos (1975), no sean los
cazadores—conectados al gobierno oficial-sino un miembro de la misma familia. Sin
lugar a dudas, los oficiales que van de caza en la finca privada donde se ambienta la
pelicula crean las condiciones necesarias para el matricidio de la obra. No obstante, la
angustia que lleva a la violencia del hijo contra su madre brota y se queda dentro del
entorno familiar. Si los cazadores son “el franquismo”, ellos ya s6lo inspiran disgusto, un
ligero rechazo que acaba en mera resignacion. El protagonista—el objeto de la
identificacion del espectador—no les quiere pero les sirve sin poner mayores obstaculos.
Para ¢l como para el espectador, no hay otro remedio que servir a sus patrones. El régimen
militarizado e ideologico, ése que antes se representaba como soldado y oficial, ha
desaparecido; de ¢l no quedan ni siquiera recuerdos ni emociones. Los cazadores son
meros burdcratas, dientes de una maquinaria que ya somos nosotros. Franco—ese demonio
que uno quisiera exorcizar—ya es parte del espectador, es familiar, o sea, de la misma
familia. Franco, el que se vio y se presentd como padre protector de los espafioles, en esta
obra se ha convertido en madre. Una cruel ironia dos veces. Ironia ante el dictador, ahora
feminizado por un proceso que comenzd con sus propios intentos de aumentar su
masculinidad a través de la figura de Mayo. Algo quiza aun mas ironico para los que
quisieran odiarle. El proceso del amortiguamiento del dictador también ha resultado en la
interiorizacion del hombre. Ya no es el patriarca poderoso pero tampoco es el patriarca

univoco e inequivoco. Vista Furtivos en el contexto de otras
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peliculas criticas del régimen de la primera mitad de los afios 1970, El espiritu de la
colmena (1973) y La prima Angélica (1973), o Cria cuervos(1975), Franco va

definitivamente afemindndose hasta volverse cada vez mas una abstraccion total.

Asi es que para el afio de su muerte Franco se habia desdoblado. Es decir, ya habia
un Franco de carne y hueso que agonizaba en la cama y otro Franco que existia en el
imaginario popular, una figura mucho mas difusa y ambigua. Mientras aquel Franco
moria, la vida de éste persistia. Claro es que apenas declarada, “Espafioles, Franco ha
muerto,” la figura oficial de Franco—la del NO-DO—desaparece por una temporada de las
pantallas espafiolas. Geoffrey B. Pingree cuenta de una pelicula documental, La muerte
de Franco, preparada en visperas de la anticipada muerte que pretendia ser un homenaje
final al dictador. A pesar de estar lista, nunca lleg6 el dia de su estreno ante el publico
espafiol. Pingree conjetura: “While the dictator was still alive, no one had been permitted
to comment freely in public on the meaning of his life; now, once he was gone, NO-DO,
the government agency entrusted to fabricate Franco’s official image for nearly four
decades, seemed unwilling to risk the final word” (185). Pingree concluye: “It was as if
the pervasive official voice that Franco had acquired through film . . . had now expired
with his physical body” (185). Al andlisis de Pingree afiadimos que la falta del
documental para dar conclusiéon a la presencia oficial de Franco sobre las pantallas
espafiolas le da a la figura del dictador mayores alas de simulacro fantasmal. La tltima
palabra no se dice ni se puede decir ya que Franco, por lo menos la figura que el pueblo
espafiol ha aprendido a imaginar a lo largo de tantos afios, atin no se ha muerto. Y asi se
puede estrenar hasta dos afios después de su muerte, otra pelicula propagandistica sobre

el dictador, Raza, el espiritu de Franco (1977). Aunque hubiera fallecido el cuerpo en el
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Madrilefio Hospital La Paz dos afios antes, el espiritu, la imagen y la manutencion de ésta

perduraba.
... Y al tercer afio, demdcrata

Un afio tras esta segunda Raza, el autor conservador Fernando Vizcaino Casas,
sostiene la idea de un Franco incorrupto en sunovela de 1978, . . .Y al tercer afio resucito.
En 1980 la novela se llevaria al cine bajo la direccion de Rafael Gil. En la version
cinematografica, Gil se acerca a la figura filmica del Caudillo con cautela, introduciendo
un “Franco” de carne y hueso en apenas dos escenas—Ia primera y la tltima. En las dos,
un Franco callado y resignado observa en silencio una nacion enfebrecida por lo que el
espectador entiende ser reportajes equivocados de que Franco haya resucitado. Aunque
pronto se desmiente la desinformacion, la decision del director de meter a un “Franco”
en las dos escenas que encuadran la pelicula sugiere que de alguna manera, el dictador
aun existe si no sigue ejerciendo poder. Esta insercion de Gil funciona porque jamas le
identifica a esta figura de “Franco” explicitamente como Franco. Asi puede funcionar
como la continuidad de la imagen que todo espectador ya intuye. Mientras confirma la
muerte del hombre de carne y hueso y echa luz sobre la obsesion del pueblo espafiol con
la figura del dictador—dos hechos veridicos y verificables—también se atreve a sugerir,
aunque sin decirlo a voces, que aun cuando sepamos que no es asi, Franco puede seguir
vivo. ;Y donde sigue vivo? No s6lo en las memorias o las obsesiones del pueblo, sino
sobre sus pantallas donde cualquier figura parecida—hombre o aun mujer—puede cargar

el peso cultural del dictador.

Ademas de mantener “vivo” a “Franco”, la pelicula sigue la tarea de construir un
9

dictador familiar, uno de los nuestros y asi cada vez mas dificil de odiar. El caos del
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libertinaje de la pelicula se representa como una fuerza ya fuera de control. Aunque la
noticia de la vuelta de Franco les pilla a algunos en plena accidn anti-franquista, hasta
éstos revelan al final cierto alivio al enterarse de la vuelta del generalisimo. Hasta el lider
comunista, un Santiago Carrillo ficcional, se resigna facilmente a la vuelta del viejo orden
que promete acabar con el caos de la nueva democracia. Aun mas, a pesar del mensaje
explicito de que si Franco viviera no existirian los excesos y el absurdo del destape, la
idea implicita de la continuidad del dictador dentro de este mundo sugiere que, a pesar de
la pena que le causa, ¢l mismo permite que sus hijos elijan esta nueva vida. O sea que,
con tal pose pasiva Franco no s6lo se mantiene con vida, sino que se convierte en el
mismo padre benévolo de la democracia. En fin, Franco—como el espectador (y Sudrez,
Carillo, el Rey y los demas locos pero finalmente resignados de la pelicula)-aun vive y

resulta que también es democrata
Franco, ese simulacrum

Para mediados de la década de los 1980, mas firmemente establecida la
democracia, los directores se atreven a mas con la figura de Franco. En 1986, tras un hiato
de casi diez afios, “Franco” se apropia de nuevo de su papel de estrella de largometraje
en Dragon Rapide de Jaime Camino. Un critico irredento del régimen franquista, Camino
propone recordar el drama histdrico de la quincena que conduce a la noche del 17 de julio,
1936, época durante la cual Franco debate consigo mismo la decision de lanzarse al
pronunciamiento que daria comienzo a la guerra civil espafiola. A pesar del pasado
politico de Camino, su pelicula resulta indiferente si no justificativa ante la figura del
futuro dictador. Le muestra como hombre de familia, como amigo y como confidente de

su entorno. Si hay alguna especie de critica dirigida hacia Franco es una que, de nuevo,
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se mete mas con el problema de Franco como simulacro que con el problema de la politica
de un Franco de carne y hueso. Lo que menos agrada del Franco de Camino es, en fin,
una simple arrogancia que gira en torno a su apariencia de héroe, en su afan por crear
alrededor de su figura una imagen de lider, un afdn que Camino subraya hacia el final de
la pelicula cuando Franco, habiendo por fin resuelto juntarse con los rebeldes, se para
ante un espejo para afeitarse la barba y asi darse otra imagen mas propia a la de un lider
de una nueva Espana. El acto, filmado para mostrar al protagonista desde el reflejo de su
espejo, no so6lo muestra a un Franco consciente ya de la importancia de la imagen, sino
que crea para el espectador un momento de autoconciencia: este Franco es de nuevo otro
“Franco”, otra imagen espectral que multiplica la construccion original que se presencia
simultaneamente, y esta pelicula es a la vez otro espejo y nosotros de nuevo participamos
en la construccion continua del dictador. Franco es uno de los nuestros porque Franco

esta entre nosotros.

Un afio después, el espiritu de tal momento de autoconciencia parece inspirar un
nuevo largometraje, Espérame en el cielo de Antonio Mercero. La actuacion de Franco
se complica esta vez con la primera aparicion cinematografica de su muy rumoreado
doble. Ahora Franco es explicitamente dos—por lo menos. La pelicula cuenta las
aventuras del duefo de un pequeio negocio de prétesis en los anos cuarenta que se ve
obligado por su apariencia a servir de sustituto del dictador para sus actuaciones mas
peligrosas. Resulta que estas ocasiones de peligro son mas que nada también las ocasiones
mas vistosas, o sea, las inauguraciones de pantanos, de minas y de fabricas que figuraban
con tanta frecuencia en los NO-DO. Implicita en este detalle esta la idea de que el Franco
que el espectador mas conoce no solo es imagen de Franco, sino que es una imagen de

otro hombre enteramente diferente al dictador. Con tal juego, el Franco del NO-DO se
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convierte literalmente en hombre de/ pueblo. Para la gracia del espectador, este recluta
manipula su suerte hasta servir sus propios intereses, trajedindose de dictador para
vengarse de los que resultan infieles a su memoria (y no a la del dictador) y
aprovechandose de sus apariciones en pantalla para saludar en clave a su fiel esposa. Esta,
interpretada por la actriz Chus Lampreave, ya muy del pueblo por sus apariencias en las
peliculas cada vez mas famosas de Pedro Almoddvar de la época, sorprende a sus amigas
enamorandose del Franco que ella ve ahora fielmente todas las semanas en el NO-DO.
Sus amigas comentan que ella, antes republicana, de repente se ha vuelto “muy

franquista”. (10)

Sin lugar a dudas, el guion y las estrategias filmicas de Mercero se rien de la figura
antes tan sagrada del dictador. Le muestran como uno que teme, que se equivoca y que
no es a menudo lo que decia que era. Sin embargo, la burla acaba borrando las fronteras
entre los que se rien y el objeto—o los objetos—de su risa. Mercero crea varias escenas
donde ni el espectador sabe por cierto quién es el verdadero Franco y quién es el que le
sustituye. Tal borron de diferencias sugiere atin mas que quiza no fuera Francisco Franco
y Bahamondequien muriera en 1975 sino algln recluta renuente. Subraya que ya hacia
mediados del largo mandato del generalisimo, las lineas para el publico entre la realidad
y la imagen del dictador se habian borrado. A lo mejor, susurra la pelicula, Franco fue,
figurativa si no literalmente, uno de los nuestros—y asi de veras llevd a cabo sus labores

por obligacion a la patria como tanto le gustaba decir.

La culminacion de la conversion de “Franco” en pura estrella simulada llega en
1993 con el largometraje Madregilda de Francisco Regueiro. Esta memoria surrealista de

los primeros afios de la posguerra—precisamente la época en que se forjaba la idea del
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dictador como imagen—retrata a éste de nuevo tanto como hombre de familia como pura
imagen. La obra gira en torno a dos eventos. El primero es el partido semanal de mus que
juegan el Caudillo, un cura, el héroe mutilado de guerra, Jos¢ Millan Astray, y un
coronel, Longinos, protagonista de la pelicula. El segundo evento es todo un romance
familiar que gira en torno a este Longinos. Aproximadamente una década después de la
guerra, tanto Longinos como su hijo aun afioran a la mujer y madre que perdieron cuando
una orden del generalisimo mismo la convirti6 en la prostituta de todo un régimen, estado
que luego obligd a Longinos a sacrificarla en defensa de la honra personal. A esa
supuestamente muerta, el coronel le ha levantado un altar religioso ante el cual cuenta
cada noche, nervioso y agobiado por el deseo, sus andanzas diarias. A la vez, el hijo de
los dos frecuenta los balcones de los cines urbanos comulgando cada noche con su nunca
conocida madre, quien le aparece en forma de Rita Hayworth vestida de Gilda. El nudo
narrativo se desata al volver la supuestamente fallecida mujer del coronel y madre del
muchacho a Espafia, renacida como agente especial soviética. Ella viene con la mision de
asesinar al ultimo dictador fascista de Europa, Franco. Todo se complica para el
espectador con el hecho de que la mujer que vuelve es el mero retrato de Gilda, quien es,
ante todo, una imagen de cine que nosotros presenciamos como si fuéramos el publico
espafiol de los afios cuarenta—y tal como hemos conocido a Franco a lo largo de tantos
afios de NO-DO 'y tal como le conocemos en estapelicula.
Franco, aunque fisicamente presente en los partidos de mus, es ante todo cara de
moneda, sombra alargada, blanco de chistes, y el amigo que te sigue al retrete. La
consecuencia de esta representacion universalizadora de la madre-mujer es a fin de

cuentas empalmar ésta y la imagen de Franco, a la vez madre y padre de todos.
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No obstante la fuerza de la imagen dentro de la diégesis de la pelicula, la
verdadera sombra de Franco que cae sobre la pelicula se experimenta a un nivel
mas metafilmico. La figura del dictador, si es una cara de moneda o un recipiente para las
bromas de un pueblo frustrado, se vuelve omnipresente, convertida en verdadero
simulacro, por la interpretacion de €l que realiza el actor Juan Echanove. Para el ptublico
que presencia Madregilda, Echanove, el que para el estudiante era Franco mismo, es para
Franco lo que Rita Hayworth es para Gilda, tal como Gilda es para la madre del nifio. La
interpretacion de Echanove, una exageracion de los modos y maneras del dictador,
convence no por su fidelidad al dictador sino por su fidelidad al recuerdo mediatizado de
éste. Echanove llega a ser mas dictador que el mismo generalisimo porque no interpreta
a la persona sino al personaje. Si “Gilda” es la Madre (Virgen-Rita Hayworth)

de Longinos e hijo, Franco es la Gilda de la familia espafiola. Es nuestra Madre Gilda.

Para el argumento de la pelicula este empalmar de las dos figuras simuladas crea
un argumento aiin mas complejo, ya que Franco “crea” a Gilda (por sus 6rdenes dadas en
el campo de batalla) quien afios después viene a matarle. En este juego se realizan dos
logicas paradojicas de la Espafia posfranquista. Primero, Franco es Gilda. La pelicula
confirma el mismo espiritu autodestructivo que, segun artistas de la transicion, desde Juan
Goytisolo a Carlos Saura, el espafiol de la época contemporanea lleva adentro. Somos
todos Franco y Gilda: el deseado y el monstruo; el exiliado intelectual de la dictadura y
el duefo material del 600. Para acabar con Franco, tendremos que acabar finalmente con
nosotros mismos.(11) Franco nos ha criado y asi nos hemos vuelto todos franquistas. Y
aunque esto no signifique lo que creemos al oirlo por primera vez, de todas formas nos
deja desasosegados. Segundo, Gilda es Franco. La habilidad de sobrevivir que demostrd

Franco durante casi cuatro décadas y el triunfo de los medios de comunicacion masiva de
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esa época no se pueden separar. Aunque nos guste Hollywood, nuestra madre querida no

dista tanto de la politica vituperada como quisiéramos.(12)

La pelicula finaliza al decidir Longinos obedecer a la amada antes que al amo.
Recibida la pistola de su mujer, el coronel se sienta al partido de mus frente al dictador y
le fusila. Sin embargo, mas que nada el asesinato del dictador—supuestamente una vision
deseada por tantos durante tanto tiempo—nos deja perplejos y hasta sentimentales, con la
implicacion en la escena final que al matar a Franco nos hemos fusilado a nosotros

mismos.
El Generalisimo Francisco Franco morira en la cama

Quiza la pelicula de Regueiro, totalizador en su acercamiento surrealista a la
cuestion de la herencia del dictador en Espafia, quede como la tiltima palabra sobre Franco
que nos ofrece la generacion de cineastas que vivieron plenamente los afios de la
dictadura. Antes de finalizar este repaso, sin embargo, conviene ver una pequefia obra
que puede reflejar la imaginacion colectiva de las generaciones mas jovenes respecto del
dictador. El cortometraje, Franco no puede morir en la cama (1998), es la primera y
ultima pelicula dirigida por el ahora conocido guionista, Alberto Macias, nacido en 1969
y por esa razon, mas hijo de la democracia que de Franco. En esta pequeia obra, Franco
cambia su mus por el Parchisi y quiere mas que nunca el compafierismo y amistad de los
jovenes que en esta obra le secuestran. Tal como en Espérame en el cielo y Madregilda,
Franco aparece en la pelicula primero como personaje cinematografico, interpretando su
papel de siempre en un NO-DO. Sin resumir la trama, sea dicho que implicita en la obra
es, de nuevo, la sugerencia que el Franco que finalmente muri6 en el Hospital de La Paz,

el 20 de noviembre de 1975, en Madrid, no fue sino el doble del verdadero caudillo. Pero
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ahora, de manera aun mas explicita que en Madregilda, nos quedamos con la duda de la
identidad del Franco librado por los jovenes activistas. Es imposible saber ahora cual es
el verdadero—el del secuestro o el que sigue en la tele. A pesar de todo esto, sin embargo,
lo mas indicativo del sitio ocupado por Franco en la conciencia popular es el hecho de
que la cuestion sobre la verdadera identidad del dictador no figura como tema importante
del cortometraje sino como uno de los axiomas basicos de su trama: no comprobado y no
comprobable, pero a la vez evidente y aceptado, la trama se edifica sobre el concepto de
Franco como significante resbaladizo universalmente reconocido. Ya es un hecho dado
que Franco a la vez, es y no es Franco, y asi oficialmente el dictador resulta nuestro

enemigo aunque es tratado por razones practicas como nuestro vecino.

En fin, el repaso de seis décadas de representaciones filmicas de Franco nos deja
con una figura sorprendente para los que esperaban un tirano al estilo de la novela del
dictador latinoamericano. En las obras hechas después de la muerte oficial del dictador
de carne y hueso, la figura de Franco resulta ain mas sorprendente, figurando como
hombre de familia que a menudo habita un mundo femenino, o por lo menos poco
patriarcal. Se encuentra ademas entre amigos, hasta cuando éstos sean de la oposicion.
En sus capacidades oficiales es donde se halla menos coémodo y a veces reducido a una
figura patética. Es la mayoria de las veces un hombre reticente, frustrado, nostélgico y
melancolico. Y finalmente, es uno de los nuestros. Pero quizé todo esto sélo fue posible,
como sostuvimos al ver los filmes producidos durante la dictadura, porque primeramente
el dictador se hizo convertir en imagen de si mismo. Una vez hecho simulacro de si
mismo—esta transformacion realizada dentro de una cultura cada vez mas aficionada al
mundo del simulacro—la figura de Franco se desdobld, resultando en una

separacion entre el ser de carne y hueso y su representacion, llegando ésta a ser el inico
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Franco accesible al ciudadano-espectador espanol que le contemplaba durante la segunda

mitad de los afios del régimen y mas alla de su muerte.

Se ha dicho mucho en la Gltima década sobre la necesidad de recuperar la memoria
histérica de la guerra civil espafiola y de los afios de Franco entre el pueblo espafiol. El
cine espafiol con Franco, tanto el de la época franquista como el de la democracia dan
evidencia de la dificultad y hasta, quiza, la imposibilidad de una recuperacion sencilla o
eficaz. Indica que encima de las razones politicas, o quiza en los cimientos de éstas, hay
realidades culturales que explican por qué ni Franco ni la guerra civil han sufrido jamas
una rotunda condenacion por parte de los politicos o hasta del pueblo espafiol. (13) Dificil
es convencer a alguien a pensar historicamente sobre algo que queda inextricablemente
integrado al presente. ;Como recordar algo o a alguien que nunca se ha marchado?
(Como se recupera la memoria de un fantasma, de una Gilda? ; Cémo se distancia uno de

su padre, abuelo, esposo o hasta de uno mismo?

Unos treinta y cinco afios después de fallecer, Franco, como Gilda, y como Rita
Hayworth, yace en el olvido para la mayoria de los de las generaciones espafiolas mas
jovenes. Cuando se le recuerda, la figura del Caudillo puede introducirse por caminos
politicos, pero cuando se le siente, el camino es cultural. Podemos reconocer que Franco
fue el autor de la muerte, la opresion y el subdesarrollo. Pero le experimentamos
mas como a uno, que por su ubicuidad medidtica, se volvid parte de la subjetividad
espafiola y de su propio romance familiar. Si es asi, podemos concluir que si Franco sigue
apareciendo en el cine espafiol, serd mas bien como continuacion de Juan Echanove ad
infinitum que como representacion de alguna figura histérica. Este nuevo “Echanove” no

sera tampoco una aberracion, una tergiversacion de una auténtica memoria historica
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nacional, sino el proximo paso logico en una linea tanto desigual como constante de una

cadena historica de un Franco que se vuelve cada vez mas simulacro de si mismo.

Notas

(1). El autor mismo reconoce esta cuestion en una reflexion sobre la escritura y
recepcion de la novela. Explica lo que ¢l mismo llama la “inculpacion” de Franco a base
de su deseo de demostrar que el franquismo y sus errores fueron mucho mas que Franco,
que con echar la culpa a Franco, lo cual acabaria “angelizando” a los muchos que se
beneficiaron y siguen beneficidndose de su mando (242).

(2). Desde el 2000, afio de las retrospectivas, siguen saliendo peliculas que retratan
a Franco. Ademads de unas cuantas apariciones—Ias mayoria de las veces como actuacion
especial mas que como protagonista—del dictador en peliculas y mini-series hechas para
la television, viene a cuenta aqui el largometraje de Alberto Boadella, Buen viaje,
excelencia (2003), obra que retrata los ultimos dos afios de Franco, burlandose de un
dictador ya viejo, enfermizo y vuelto de nuevo a una especie de infancia que enfatiza la
decadencia del poder. Més adelante en este estudio se hard mencion del cortometraje, E/
suerio de la maestra (2000), obra hecha en homenaje a Luis Garcia Berlanga donde se
elabora sobre el famosamente censurado suefio semi-erético de la pelicula Bienvenido,
Mpr. Marshall. En otras obras hechas para el cine grande, como Ay, Carmela! (Saura, 199
)y Balada triste de Trompeta (de la Iglesia, 2010) aparece Franco en escenas claves pero
breves. Tampoco se consideraran éstas en este trabajo.

(3). La falta de afinidad del dictador para la lectura es bien conocida.
Manuel Vicent cuenta “Franco fue tal vez el Gnico estadista del mundo que no mando
hacerse el retrato clasico de procer con un libro en la mano... No se sabe si Franco ley6
un libro entero alguna vez. Estd comprobado que el misal no lo leia” (4).

(4). Sheelagh Ellwood cuantifica estas apariencias: “Entre 1943 y 1975 aparecio
154 veces como el inaugurador de fabricas, pantanos, viviendas o proyectos agricolos;
375 en actos propagandisticos como desfiles no militares, visitas a ciudades en provincias,
recepciones oficiales o concesiones de condecoraciones y premios, y 215 como jefe de
Gobierno y/o Estado” (Tranche 110). Rafael Tranche explica que, ademas, se cuidaban
de colocar los fragmentos del NO-DO donde aparecian el jefe de estado estratégicamente
dentro del clip entero para que la mayor cantidad de espectadores le vieran (110).

(5). Roman Gubern también comenta el desdoblamiento de Franco realizado
por Raza. Dice, “Esta interesante dualidad esquizoide hace por lo tanto del Generalisimo
el Franco-Dios y de JoséChurrucael Franco-hombre” (Sebastian 163).
Francisco LaRubia-Prado, haciendo referencia al rol de Raza en un construccién de
Franco como cyborg que produce un “fundamental constitutive schism” en la politica del
franquismo, afiade,
“Whether by his own design (Raza) or as an effect of his regime’s propaganda needs,
Franco becomessimultaneously human and divine” (135, 148). Tanto la vision
de Gubern como la de LaRubia-Prado encajan con mi lectura aqui de un Franco que en
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su intento de idealizarse a través de Raza acaba convirtiéndose para el pueblo espafiol en
un simulacro disponible a una creciente variedad de interpretaciones cinematicas
(Sebastian 163). Con Franco-Dios algodonado en algin rincon del Pardo, Franco-hombre
resulta una figura expuesta a las imaginaciones resbaladizas de artistas y publico.

(6). Uso en este estudio el término simulacrum para referirme a representaciones
que desplazan y, desde el punto de vista del espectador, hasta reemplazan el original en
que se basa. En este espiritu quiero comprobar como la figura de Franco alcanza lo que
Jean Baudrillard llama el cuarto nivel de la representacion, donde la figura adquiere una
ontologia que trasciende cualquier conexion a la realidad que alguna vez inspire una
primera representacion imitativa. Véase Jean Baudrillard, Simulations 11-13.

(7). José Enrique Monterde nombra a Mayo con veinte otros actores como figura
principal del “star-system espafiol de los 40” (238).

(8). Ante la cuestion del trato benigno que recibe el dictador, a través de su propio
analisis de Raza, Alberto Medina Dominguez explica como se establecio en esta pelicula
una retorica de deuda que invierte la ldogica edipicaa fin de que el espectador
de Raza acabe sufriendo una deuda a priori e irreversible hacia el padre, en este caso,
Franco—o segun nuestra lectura, el simulacro de Franco (45-47).

(9). La comparacion Isbert-Franco se confirma en el corto, El suerio de
la maestra (2002), obra dirigida por ¢l mismo Berlanga que homenajea Bienvenido. La
primera escena del corto dobla una voz imitadora de Isbert, lanzando el mismo discurso
que compartié con los ciudadanos de Villar del Rio, pero ahora compaginado con la
pelicula de Franco echando uno de sus discursos desde el balcon en la Plaza de Oriente.
Como se espera, los gestos son los mismos. Si Isbert antes fue Franco, ahora Franco
es Isbert.

(10). El motivo de la mujer que se enamora del caudillo se repite pocos afos
después en la novela El afio del diluvio (1992) de Eduardo Mendoza, obra que
Maarten Steenmeijerve como parte de un didlogo indirecto de la novela espafola de los
afios noventa con el franquismo antes tabu (142-43).

(11). Me refiero aqui a la necesidad del protagonista al final de la novela de
Goytisolo, Reivindicacion del Conde don Julian, de completar su destruccion totalizadora
de su “tierra ingrata... espuria y mezquina” asesinando a quien es al fin y al cabo su
mismo alter ego el nifio Alvaro. Las peliculas de Carlos Saura de la misma época—dAna
y los lobos, La prima Angelica, Cria cuervos—todas solidamente criticas con el régimen
también acaban en alguna forma de auto-destruccion o castigo.

(12).  Justin Crumbaugh demuestra  este hecho en su  excelente
libro, Destination Dictatorship, donde describe como el régimen franquista empled la
supuesta apertura cultural de los afios sesenta para retocar su imagen y asi consolidar e
integrar el discurso franquista dentro de la vida diaria espafola. De tal forma se asegurd
que el franquismo continuara ain después de la muerte de su eje central y hasta se
integrara a la ideologia democratica que le siguiera. Visto asi, la apertura cultural—de la
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que Gilda fue una temprana representacion—no es tanto contestataria del régimen como
esencial a su continuidad.

(13). Para estudios complementarios de esta conexion entre cultura, olvido y trato
benigno del franquismo véase, ademas del libro de Crumbaugh citado arriba, los ensayos
de la coleccion Traces
of Contamination: Unearthing the Francoist Legacy in Contemporary Spanish Discours
e, editado por Eloy E. Merino y H.RosiSong, los de Ila
coleccion Disremembering the Dictatorship, editado por Joan Ramén Resina, y el
libro EI mono del desencanto, de Teresa Vilaros, donde se expone la rotura artificial con
el pasado que fue el periodo de la transicion.
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Espaiia en el divan: el ensayismo de reflexion nacional de JuliAn Marias

Roberto Rodriguez Milan

Hellenic Open University (Greece)

A partir de 1898 la reflexion en torno a “Espafia como problema” se revitaliza en
el pais, si bien desde la circunstancia historica de sus nuevos cultivadores, enfrentados ya
no a las zozobras de un imperio de escala planetaria, sino a la crisis de un estado nacional.
Cultivada por lo mas granado de la intelectualidad, esta reflexion angustiada, obsesiva,
impregnada de diversas formulaciones de nacionalismo, opta por el ensayo como
vehiculo de expresion privilegiado a lo largo de casi todo el siglo XX —y en el proceso,
lo renueva y moderniza como género literario— (1). Entre los maximos exponentes de este
ensayismo de reflexién nacional se cuenta el filosofo Julidan Marias Aguilera (1914-
2005), cuya vasta labor escrita, principalmente ensayistica, se dilata en el tiempo casi
hasta el final de sus dias y ha gozado de importante proyeccion en el &mbito general de
la lengua espafiola. Marias pertenece a la intelectualidad que opta por permanecer en el
pais y desarrollar en ¢l su actividad, a pesar de la guerra civil de 1936-1939 y del
hostigamiento de que serd objeto por parte de la dictadura que la sigue. Desde el principio,
en los ensayos publicados de Marias la reflexion sobre Espafia ocupa un lugar central, y
en la labor refleja herencias, sensibilidades y concepciones que sobrepasan el marco de
lo estrictamente personal y recogen algunas de las inquietudes generales de la Espafia
contemporanea, en parte todavia vigentes y aun de maxima actualidad. Esta parcela del
ensayismo de Marias es lo que aqui se aborda. Para llegar al esbozo de un panorama del
referido ensayismo de reflexion nacional, se ofrece, primero, una breve biografia

intelectual de Marias en que se destacan su proceso de profesionalizacion como escritor
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y los patrones intelectuales y culturales concretos que asume explicitamente en su labor;
y se intenta, a continuacion, dilucidar la concepcion que el filosofo tiene del género
escrito que cultiva y del estilo que despliega en él. Dejamos para otra ocasion el impacto

que, a lo largo del tiempo, tiene esta obra en diversos &mbitos socioculturales ibéricos.

Julian Marias nace en Valladolid el 17 de junio de 1914, en visperas del estallido
de la Primera Guerra Mundial y de una etapa critica de la historia europea y espafiola (2).
Desde muy joven adquiere un compromiso personal con la realidad y con la verdad que
va a atravesar toda su trayectoria vital e intelectual, igualmente temprana es su aficion a
los libros, de los que sera un gran coleccionista; en los tiempos dificiles de la posguerra
civil espanola, su legendaria biblioteca, siempre en expansion, se convertird en el
imprescindible arsenal para el desempeiio de su labor profesional como escritor, profesor
y conferenciante. Entre 1931 y 1936 estudia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Madrid, en plena efervescencia intelectual merced a la labor de
personalidades como Miguel Asin Palacios, Julidan Besteiro, Américo Castro, José¢ Gaos,
Manuel Garcia Morente, Enrique Lafuente Ferrari, Ramoén Menéndez Pidal, José Ortega
y Gasset, Claudio Sanchez Albornoz o Xavier Zubiri. Una serie de lecturas, sobre todo
de Miguel de Unamuno y de Ortega, asi como el magisterio de este ultimo y del pensador
catdlico Zubiri, determinan tempranamente su vocacion e intereses: la filosofia, la
aproximacion renovadora al pasado cultural espafiol, la incorporacion del conocimiento
europeo en areas tradicionalmente no cultivadas en Espafia, la adhesion a valores como
el rigor intelectual, la veracidad, la convivencia, el respeto y la libertad. Junto al poderoso
influjo de este ambiente académico, con su amigo y mentor Ortega en primer plano,
Marias afirma recibir otra influencia decisiva, la que ejerce sobre €l la labor intelectual y

creativa desarrollada a partir de la Generacion del 98: Azorin, Pio Baroja, Eugeni D’Ors,
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Ramoén Gomez de la Serna, Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Victorio Macho,
José Gutiérrez Solana, Unamuno, Ramon del Valle-Inclan, Daniel Vazquez Diaz, Ignacio
Zuloaga, los poetas de la Generacion del 27, los historiadores y filologos del Centro de
Estudios Historicos (Una vida 1: 110-124). Simultaneamente colabora en revistas
destacadas de la época —Cruz y Raya, Revista de Occidente— y publica unos diarios de

viaje —Juventud en el mundo antiguo: crucero universitario por el Mediterraneo, de

1934—.

Pero en el verano de 1936 las pesadillas de toda esta tradicion liberal a que se
adscribe parecen confirmarse: algo “no funciona” con los espafioles y el histérico
“problema de Espafia” adquiere plena realidad en forma de guerra civil. El recién
licenciado Marias se incorpora en Madrid al ejército republicano, a cuyo servicio escribe
habitualmente en 6rganos de prensa como ABC, Blanco y Negroy Hora de Esparia, y
hasta el final de la contienda, colabora con otra figura capital en su vida, el profesor y
politico liberal-socialista Julidn Besteiro. La actividad en el bando vencido, los origenes
intelectuales y la declarada adhesion a ellos y, como remate, la denuncia falsa de un
antiguo amigo conducen a Marias a las carceles franquistas entre mayo y agosto de 1939.
Tras su puesta en libertad, es uno mas de los tantos represaliados por el Estado emergente
y ello le impone una meditacion sobre las opciones a su alcance: se sabe repudiado del
mundo institucional oficial —en lo académico, cultural y mediatico— pero no lo esta de la
sociedad espaiola, con la que se considera irrenunciablemente comprometido. Por ende,
y pese a las oportunidades que se le brindardn, no se exilia y decide profesionalizarse
como escritor en Espafia, aunque también publicara en medios hispanoamericanos y
estadounidenses, y sera conferenciante y profesor esporadico en instituciones extranjeras

dentro y fuera de su pais (Una vida 1: 267-294). Tampoco se recluye en un exilio interior:

123



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

el contenido y cardcter de sus escritos pone de relieve que no busca reconciliarse con la
dictadura franquista; antes al contrario, destacan su voluntad de mantener la
independencia intelectual y el compromiso con lo que entiende que es la verdad, dentro
de los inevitables limites de una censura omnipresente y omnipotente. Marias opta asi por
una actitud de intelectual disidente y, tal como relata en el tercer tomo de sus memorias,
paga conscientemente el precio: “no he tenido una vida universitaria normal ... no tengo
discipulos universitarios en mi pais y en continuidad. Esto ha sido para mi una grave

pérdida, una esencial mutilacién en mi biografia. Pero no habia opcion” (Cinco arios §3).

Para Marias su especialidad académica es una forma particular de conocimiento
que, en el caso de Espaia, constituye la columna vertebral de la vida intelectual y cultural,
sobre todo desde que Ortega la alzara a la categoria de filosofia espafiola y en espaiol
(Los esparioles 199-200). Determinado a permanecer en su pais y a realizar en €l su labor,
Marias proclama, pues, desde su primer libro, Historia de la filosofia (1941), su fidelidad
explicita a una cultura cuya continuidad pretende salvar: la obra, principios intelectuales
y aportaciones filosoficas de Ortega y Unamuno, la filosofia espafiola en general, y el
pensamiento de la tradicion liberal del primer tercio del siglo XX. Un par de afios mas
tarde publica el ensayo Miguel de Unamuno —ampliacion del anterior La obra de
Unamuno (un problema de filosofia) (1938), dedicado a la dimension filoséfica de la obra
literaria de este otro pilar intelectual. Aparte de lo que implican como reivindicacion
cultural, estos dos estudios le confirman a Marias su idea de que no existe una division
tajante entre literatura y filosofia: la novela constituiria un método de conocimiento y la
filosofia seria un género literario emparentado con aquélla, y no materia de tratado. Esta
idea ira tomando cuerpo en obras como Introduccion a la filosofia (1947) o “Ensayo y

novela” (1953), en que se afirma que la filosofia es un género literario particular, es
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“teoria novelada” o “ensayo” (3). Méas adelante, en 1962, Marias ofrecera la definicion
de este ultimo género escrito tal como lo entiende y cultiva: “toda obra, grande o pequeiia,
no meramente didactica y con doctrina personal, que esta naturalmente excluida de
[novela y poesia] ... [su lectura] supone cierto tiempo y esfuerzo ... Ademas, el autor de
un libro de ensayo casi siempre «dice algo», frente a lo cual de alguna manera hay que

tomar posicion” (Los esparioles 166-167).

A partir de esta consideracion de la filosofia como ensayo y de éste como género
escrito, se impone la reflexion sobre su vehiculo, la lengua, que lo remite de nuevo a sus
mentores intelectuales: s6lo en el siglo XX se habria intentado la interpretacion filosofica
espanola del mundo, de la mano de Unamuno, pero sobre todo de Ortega, que ofrece, al
decir de Marias, “lo que nunca habia existido: la lengua filosofica espafiola, el repertorio
de posibilidades para hacer filosofia en espafol” (Espaiia en nuestras manos 263-267).

Mas concretamente,

a una manera de razén ha de responder una manera adecuada de expresion; el uso
de la metafora como instrumento de conocimiento riguroso, la creaciéon de una lengua
filosofica que en espaiiol no existia antes y que responde quizé mas que otra alguna a los
requisitos del pensamiento actual, la innovacidon en cuanto a los géneros literarios,
condicionados por los temas mismos, todo esto han sido innovaciones capitales del
pensamiento espafiol de los ultimos decenios. S6lo ha sido esto posible porque

han coincidido ... la capacidad creadora literaria y la filos6fica (Los esparioles 207-210).
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La reflexion sobre la lengua conduce a una valoracién de la base historica y
filologica que habria posibilitado su eclosion y que le marca la pauta a seguir en su propio
ensayismo: la lengua espafiola actual es el producto de un cultivo literario multisecular e
ininterrumpido. Segun Marias, ello la hace perfectamente apta para filosofar y le otorgaria
a esta actividad intelectual un perfil particular: “la filosofia de nuestra lengua ha sentido
cierta repugnancia al tecnicismo, al neologismo, precisamente porque el espafiol hablado
y escrito, la lengua viva, tenia singular riqueza y podia albergar, sin perturbacion, el
pensamiento mas riguroso” (Ser espariol 363). El estudio de Unamuno y Ortega le ensefia,
pues, que el gran descubrimiento u originalidad del pensamiento espafiol contemporaneo
es que el filésofo ha de ser escritor; que los recursos para entender la realidad son de tipo
literario, con la metafora en primer lugar; y que la lengua espafiola goza de una larga
tradicion que la hace plenamente apta para este fin. La asuncion de estas ideas es total y
se mantendra hasta el final de sus dias (4). Por afiadidura, en Marias ser escritor se
relaciona intimamente con Espafia —entendida, al modo de sus mentores, como

“problema”—, y con su mision personal respecto a ella:

Espana era para mi, desde el comienzo de la guerra civil, un problema; no sélo
porque mi vida en ella estuviera erizada de dificultades ... sino porque era menester
recuperarla, superar las ingentes pérdidas que habia sufrido, abrirla, dilatar su horizonte.
... Habia que partir de la realidad para transformarla sin pérdida, porque iba a ser menester
echar mano de todos los recursos. Y cada uno desde sus posibilidades reales, siendo fiel
a su vocacion. La mia era de escritor, de una variedad particular: de pensamiento (Una

vida 2: 390-391).
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Leticia Escardd, periodista y directora de la revista Cuenta y Razon fundada por
Marias, aporta unas claves sobre el estilo literario del fildsofo al subrayar tanto el medio
en que despliega su labor como la tradicion intelectual que abraza: “la columna de
pensamiento en diario popular ha ejercido durante el siglo XX en Espafia de faro sobre
toda preocupacion nacional” hasta el punto en que, desde entonces, los libros de ensayo
sobre la “constante preocupacion por el porvenir de Espafia” son fundamentalmente
recopilaciones de articulos ensayisticos, como ya apuntaba Ortega y confirma Marias (Un
siglo 107). Al decir de Escardd, el articulo no informativo sino ensayistico estaria
representado por tres figuras destacadas, vinculadas entre si por una relacion sucesiva de
maestro-discipulo (Unamuno maestro de Ortega, maestro a su vez de Marias); vinculadas
también por “una prosa clara, precisa, metaforica, rica, brillante, envolvente. Escriben al
lector de forma personal en un esfuerzo por convencerle de que se posea a si mismo y
eche mano de su riqueza interior. Utilizan un tono urgente, apelan al hondéon mas
profundo del alma. Entienden los tres la vida intelectual como mision. Se sienten voceros

de la verdad” (Un siglo 108).

Ademas de suponer una fuente de ingresos frecuentes, la opcion del articulo en
medios de comunicacion periddicos responde en Marias, como en sus maestros, a una
concepcion del ensayo como tribuna por antonomasia del intelectual. A diferencia del
libro, por grande que sea su difusion, el articulo ensayistico permite un contacto asiduo
con la opinion publica; por anadidura, para Marias el intelectual tiene una mision, que
consiste en ejercer de “conciencia de la sociedad”, orientdndola, proponiéndole

proyectos, provocando su reflexion y respuesta y dando la voz de alarma sobre los retos
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y peligros que la acechan (Los esparioles 252). Esta funcion social del intelectual
conlleva, asi, una serie de obligaciones: hablar hasta donde sea posible hacerlo,
ateniéndose a la verdad y argumentandola; evitar el provincianismo y el conformismo;
rectificar los errores —deliberados o no—; apasionarse sin obcecarse; tomar posicion
politica sin perder de vista el horizonte ético; tener simpatias y antipatias, pero sin
perderle el respeto a la realidad ni confundir ésta con los sentimientos propios; y rechazar
y denunciar la suplantacion y la falsificacion (Una vida 2: 319-320, 337-342). Como se
ha referido, el franquismo le cierra todas las puertas a Marias, pero el veto a la aparicion
de sus escritos en medios de comunicacion va diluyéndose al compas de las escualidas
aperturas del régimen, dejandole resquicios para publicar regularmente en Espafia; a la
sazOn, sus contactos en el extranjero le brindan tribunas en que publicar lo que seria
censurado o rechazado en el interior. Entre los medios mas visitados por su ensayismo se

contaran los diarios espafioles ABC, La Vanguardia o El Pais y el bonaerense La Nacion.

En otro orden de cosas, la opcion del articulo modula la exposicion de los temas.
Como en Unamuno u Ortega, el ensayismo de Marias se presenta fragmentado y se
articula por agregaciones sucesivas de escritos breves que no permiten una disposicion
sistematica ni exhaustiva de contenidos, pero que facilitan el retomar o recuperar lo
precedente desde nuevos enfoques o circunstancias. En otras palabras, el articulo ofrece
una reflexion sintética, es una estructura autbnoma y autoconclusiva, pero no cerrada sino
vinculada, implicita o explicitamente, a otros escritos con los que conformara una “serie
tematica” determinada. Marias emplea otros recursos para reforzar la cohesion entre
piezas aparentemente dispersas: el frecuente empleo de citas directas, ocasionalmente
extensas, de sus escritos precedentes genera una tupida trama autorreferencial que permite

seguir, practicamente en cualquier ensayo, el conjunto de su reflexion sobre un tema. Esta
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estrategia contribuye a superar los obstaculos de la brevedad expositiva y de la posible
ignorancia de su obra anterior, al tiempo que invita tdcitamente a conocerla. Otra forma
de paliar la fragmentacion discursiva —y también el caracter efimero del articulo— es la
recopilacion de su enorme caudal de articulos, cuya seleccidon y prologo realiza ¢l mismo
(Esparia en nuestras manos 13). Como experto en la materia, Marias tiene su propia
receta para la elaboracion de un articulo ensayistico, consistente en pensar primero sobre
qué se va a escribir, sin dejarlo al azar o al capricho; meditar sobre qué se va a decir;
encontrar el temple literario adecuado, de modo que pueda ser eficaz; asegurarse de su
claridad, ya que pertenece a la decencia intelectual de quien escribe en un perioédico lograr
que lo escrito sea inteligible para el lector; finalmente, escribirlo. ... un articulo, destinado
a ser leido en pocos minutos y sin interrupciones, debe ser escrito en un solo movimiento

mental, sin interrupciones ni pausas (E/ curso 1 12).

Pese a la dificultad que esto entrafia, parece haber un consenso en la consideracion
de que la gran virtud del estilo particular de Marias es su claridad (Un siglo 231, 280,
303, 748-9; Homenaje 445). El escritor es, pues, consecuente con su concepcion del
ensayo y busca la plena sintonia entre fondo y forma: ideas nitidas expuestas de modo
sencillo, pero sin incurrir en la trivializacion. Ciertas libertades estilisticas —empleo
frecuente de la metafora, recurso a los subrayados y a la pregunta retérica— permitirian
incrementar la precision en la exposicion de las ideas y la inteligibilidad del discurso,
atraer la atencion del lector e implicarlo, y evitar la entrega de un saber concluido: Marias
invita y posibilita la reflexion de su “interlocutor”, lo anima a interesarse y estudiar
aspectos de la realidad que ¢l mismo no aborda, y se permite a si mismo, como escritor,
proseguir el desarrollo de su pensamiento en nuevas entregas de articulos o atender

posibles réplicas (Cinco arios 98-101). Su prosa es esmerada y el vocabulario preciso, en
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un registro culto de la lengua en que introduce su propia terminologia, que remite a su
sistema filos6fico personal, pero haciendo siempre participe de ambos, terminologia y
sistema, al lector y evitando el tecnicismo. Fiel a la esencia del género ensayistico tal
como la definiera Ortega —“ciencia, menos la prueba explicita”—, evita abusar del recurso
a las citas y critica la tendencia de muchos de los cultivadores del género a poblar sus
escritos con un profuso aparato de referencias que, en su esfuerzo por “impresionar al
lector”, acaban por desorientarlo o hacerlo desistir de la lectura (Una vida 2: 349). No
obstante, sus escritos ponen ocasionalmente de manifiesto una inclinacion intelectual por
la erudicion. El comentario o cita de datos, autores u obras alejados del horizonte de la
“cultura general” responde a su pretension de utilizarlos como soporte de autoridad —de
ahi el rigor en las citas— y como recurso objetivador de su exposicion. Pero puede alegarse
que subyace una intencion de divulgar el dato erudito para hacerlo accesible al lector
medio y devolverlo al acerbo cultural, convertido ya en parte integrante de su “cultura

general”: muestras de ello aparecen en ensayos de Marias de diversas épocas (5).

El recurso a una terminologia y sistema filos6fico propios y el recurso a la
erudicion, que le resultan imprescindibles para decir lo que quiere decir, hacen que su
discurso adquiera en ocasiones cierto tono didactico o profesoral, como por ejemplo pone
de manifiesto, desde su mismo titulo, una de las series de articulos ensayisticos mas
importante de Marias, “Educacion politica” —recopilada en La devolucion de Espaiia, de
1977—, de funcion pedagogica explicita. De salida, ello parece totalmente acorde con la
funcién social del intelectual que, perfilada y aun codificada por las generaciones
liberales de preguerra, ¢l mismo asume y cultiva; también resulta acorde con su formacion
académica, su labor de conferenciante y, sobre todo, con su vocacién de profesor

universitario en Espafia, frustrada por las circunstancias. Asimismo puede argumentarse
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que semejante propuesta ensayistica resulta objetivamente viable: pese a los avatares
histéricos del pais, desde la década de los afios treinta la alfabetizacion de la sociedad
espafiola y el aumento del publico lector no cesan de avanzar; el articulo en prensa tiene
mas posibilidades de circulacion social que el libro; y el hecho de escribir en otras
latitudes de misma lengua espafiola amplia la base de lectores potenciales de sus escritos.
El caracter didactico comportaria, no obstante, algin que otro efecto secundario. Las
estrategias desplegadas para dar cohesion a su labor de articulista permiten poner de
manifiesto la continuidad de las ideas y argumentos de un pensador que puede jactarse de
su fidelidad a si mismo y de no haberse retractado nunca de lo escrito en tiempos dificiles
(6). En efecto, la abundante obra de Marias se caracteriza por su constancia, continuidad
y unidad: no cambia de parecer, desarrolla siempre el mismo pensamiento, las mismas
pautas, ideas, argumentos y ejemplos, de modo que, indefectiblemente, sus escritos van
a tender a repetirse a si mismos. Esta circunstancia bien puede atribuirse a la necesidad
de publicar de forma constante para ganarse el sustento, o a las “buenas practicas” del
pedagogo, consciente de que la reiteracion resulta imprescindible para la comunicacion y
difusién de su mensaje, maxime en circunstancias de excepcion politica, y por tanto
cultural, como son la dictadura franquista o el delicado proceso de transicién a la
democracia de los afios setenta. Pero cuando la normalidad politica se consolida, Marias
ofrece tres ensayos extensos: Espania inteligible: Razon historica de las
Esparias (1985), Cervantes clave espaniola (1990) y Espania ante la historia y ante si
misma (1898-1936) (1996). No se trata ya de antologias o de recopilaciones de articulos
diversos, sino de panoramicas completas de su vision sobre Espafia, su pasado histérico
y cultural, su presente y su provenir; es la obra cumbre del pensador, en la cual fija su

pensamiento y, al ofrecer un saber concluido, incurre en el riesgo de yugular cualquier
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desarrollo posterior. Esta es una circunstancia que hace que los escritos tardios que siguen
a la trilogia referida vayan perdiendo su valor de recuperacion de temas siempre
susceptibles de revision reflexiva, ya que se deslizan por la senda de la mera reiteracion,
sin aportar nada nuevo, y remiten sistematicamente a la obra pretérita, donde ya ha

quedado todo explicado —y petrificado—.

No es ésta la Gnica cuestion que lastraria el ensayismo de Marias. Su claridad
estilistica y sus reivindicaciones de libertad y autonomia de pensamiento acusan las
presiones inevitables del ambiente dictatorial, y su obra se resiente de todo ello: “tono
polémico, reticencias, exageraciones, frases de doble sentido, etc. Reconocemos que es
preciso a veces «saber leer entre lineas».” (Soler 238-239). Marias es plenamente
consciente de los limites estilisticos de su obra en la dictadura —la tendencia a aludir sin
nombrar, eludiendo a menudo la referencia directa y amparandose en sobreentendidos o
generalizaciones— (Una vida 2: 283), pero lo cierto es que dichas taras se mantendran
como una caracteristica decisiva en sus escritos aun después de la transicion espaiola a
la democracia, sin llegar nunca a remitir totalmente. La metafora y su empleo por Marias
son otro factor de consideracion ambivalente, y frente a la concepcion recurrente y
generalizada de su estilo como paradigma de claridad se alzan voces criticas. El
especialista en historia intelectual Javier Varela arremete precisamente contra una de las
metaforas mas conocidas y definitorias de los términos en que Marias aborda la reflexion
sobre Espafia y lo hispanico, aparecida en Los espaiioles (1962), y contra lo que implica

como interpretacion de la realidad. El espafiol de Julian Marias es, segiin Varela,
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semejante a un melocoton, que puede pudrirse y desmoralizarse por fuera pero
que sigue duro e incélume en su nucleo esencial. Cuando llega la hora de la verdad el
espafiol sabe portarse como un hombre. ;Si sefior! La dialéctica de Marias consiste en la
afirmacion de los contrarios. El espafiol era cambiante pero inexorable; pertenece a
Europa y no pertenece, porque todo son anomalias y dificultades intrinsecas. Con todo y
su diferencia, conserva el sabor de la vida. ;Sabor a melocoton? ;Y qué pensar de la
curiosa explicacion sobre la decadencia espafiola? Todo se debié a una “crisis de
esperanza”, o a que no se cred a tiempo una “lengua filosofica”. Por ello las sociedades
hispénicas no llegaron a madurar integramente. Y asi, nos quedamos con la duda de si el
melocoton madurd o no madurd. jA tales extremos habian llegado los misterios del ser

espafiol! (19-20).

Al margen de su adecuacion, este feroz veredicto adelanta los conceptos clave
entorno a los que se articula el ensayismo de reflexion nacional de Marias y los términos
en que dicha obra y sus interpretaciones se tornan polémicas para determinados sectores

culturales espafioles.

Tras asimilar la herencia filoso6fica de los maestros, la adhesion radical de Marias
a Ortega y su obra lo conducen a una dilatada y concienzuda dedicacién a la divulgacion
de la obra de su maestro, asi como al desarrollo de un amplio abanico de sus ideas (7).
Ya desde su Introduccion a la filosofia (1947) Marias parte explicitamente del paradigma
metodolégico de su mentor para no abandonarlo jamés. Asi, basdndose en la teoria
orteguiana de la razon histdrica, consistente en permitir “que los hechos penetren en la

mente ¢ imaginar proyectivamente la realidad de la que brotan que en ellos se denuncia
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y manifiesta” (Esparia en nuestras manos 9), Marias realiza su aportacion personal: la
sociedad del siglo XX presenta graves problemas para la vida personal dado que no hay
unidades historicas vigentes con plenitud, como lo fueron antafio las naciones, y se oscila
entre nacionalismos anacronicos e internacionalismos insuficientes; la solucidén consiste
en filosofar, o sea buscar la verdad, y para encontrarla hay que recurrir a la historia,
porque una sociedad, “un pais —Espafia en nuestro caso— no se reduce al presente. La
Espafia actual no es toda la Espafia real; en ésta entra todo su pasado, del cual esta hecho
el presente, y el futuro, programaticamente actuante en el hoy” (Espasia en nuestras
manos 142). Consecuente con su naturaleza filosofica, la razon historica es “razén
novelada” —y, por ende, materia de ensayo—, pues como afirmara Marias en La estructura
social (1955), s6lo la narracion “desde los proyectos, no simplemente desde el pasado, da
razon de la historia misma, al descubrir su argumento” (cit. en Pérez 330) (8). EI mismo
Marias revela el valor que otorga a esta herramienta intelectual cuando refiere el volumen
e importancia de las obras en que la aplica: EE.UU. (Los Estados Unidos en escorzo,
1956; Analisis de los Estados Unidos, 1968; Innovacion y arcaismo, 1973), India
(Imagen de la India, 1960), Israel (Israel: una resurreccion, 1968), el mundo hispanico
(Hispanoameérica, 1984), regiones espafiolas (Nuestra Andalucia'y Consideracion de
Cataluria, ambas de 1966) y Espafia en su conjunto (Los esparioles, 1962; La Esparia
posible en tiempo de Carlos III, 1963; Meditaciones sobre la sociedad espariola,
1966; La Espariia real, 1976; La devolucion de Esparia (segunda parte de La Espaiia
real) (1977); Esparia en nuestras manos (tercera parte de La Espana real) (1978); Cinco
anos de Esparia (conclusion de La Espana real) (1981); Esparia inteligible: Razon

historica de las Esparias, 1985; Cervantes clave espaiiola, 1990; Esparia ante la historia
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vy ante si misma (1898-1936), 1996; Ser espariol: Ideas y creencias en el mundo hispanico,

2000) (Cinco afios 167-168; “Unidades sociales” 13).

Tras regresar Ortega del exilio, Marias reemprende su colaboracion con €l en una
iniciativa institucional y en el desarrollo de otra contribucion especulativa del maestro,
complementaria de la anterior. Entre 1948 y 1950 ambos filésofos crean y desarrollan un
centro de educacidon superior al margen de los circuitos oficiales, el Instituto de
Humanidades. En esta entidad Marias imparte lecciones sobre el “método histdrico de las
generaciones” orteguiano y lo desarrolla hasta convertirlo en punto de partida para un
sistema de investigacion historica que aplicard fundamentalmente a la de Espana. De
acuerdo con Ortega, “una generacion es una zona de quince afios durante la cual una cierta
forma de vida fue vigente. La generacion seria, pues, la unidad concreta de la auténtica
cronologia histérica, o, dicho en otra forma, que la historia camina y procede por
generaciones” (cit. en Raley, Una filosofia 84-85). Las generaciones, pues, conforman la

estructura de la realidad historica,

transcurren por el devenir histérico al estilo de una procesion que marca el
“tempo” vital. Lo que une a los miembros de una generacion [son] los acontecimientos
histéricos que viven, ante los que pueden enfrentarse con actitudes e ideas diferentes; por
consiguiente, los protagonistas de una generacion se ven envueltos en la realidad de su
época. Al mismo tiempo las generaciones se imbrican unas en otras temporalmente,
mientras nacen, viven y desaparecen en el relevo constante del gran teatro del mundo

(Pérez 349-350) (9).
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Marias desarrolla este sistema en sus obras El método historico de las
generaciones (1949)y La estructura social (1955) y lo aplica, implicita o explicitamente,
en varias de sus obras posteriores como las ya citadas La Espaiia real, Espaiia
inteligible, Cervantes clave espariola o Espaiia ante la historia y ante si misma,

atravesadas, pues, por el doble instrumental tedrico de raigambre orteguiana.

A partir de este horizonte, buena parte de la obra de Marias aspira a demostrar
que, pese al franquismo, no s6lo la filosofia, sino toda la cultura espanola iniciada por las
generaciones del primer tercio del Novecientos, sobreviven y se despliegan manteniendo
el mismo nivel de creatividad alcanzado entonces. Por consiguiente, dos son los objetivos
de su propia obra, estrechamente relacionados entre si: en primer lugar, reflotar aquel
legado intelectual de preguerra, contribuir al restablecimiento de su continuidad en la
nueva etapa historica de Espafia y defender la cultura liberal, pasada y presente, frente a
sus detractores y negadores; en segundo lugar, reflexionar sobre la realidad espafiola en
funcion de los parametros aportados por aquella tradicion cultural, pasdndolos por el
tamiz de su propio sistema tedrico y metodologico. Marias se convierte, asi, en uno mas
de los intelectuales espafioles empefiados en acomodar a Espafia en el divan para ver de
identificar y resolver su siempre pendiente “problema”. En el segundo tomo de su
autobiografia Una vida presente, Marias enumera los temas desarrollados en su obra de
escritor y brinda las claves en que debe ser entendida: merced a la actividad de las

generaciones intelectuales de preguerra civil,
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se habia creado una lengua filoso6fica, que no era ya inferior a ninguna otra; la
ausencia de ella habia sido una de las causas principales de la decadencia espafiola,
precisamente en el momento en que Europa intentd vivir de ideas ... acababa de
subsanarse una de las grandes deficiencias profundas de Espaifia. ... Desde el primer
momento tuve la evidencia de que lo mas urgente —y a la vez posible, aunque muy dificil—
era salvar eso. ... por eso me dediqué desde que fue fisicamente posible a pensar y escribir
sobre filosofia, siguiendo la tradicion perseguida y denostada que me parecia la unica
digna y fecunda. El segundo paso era salvar lacontinuidad de esa cultura
creadora espafiola ... Por eso afirmé lo que se negaba: Unamuno y todo el 98, Ortega y
todo lo que de ¢l procedia, la espléndida literatura del siglo XX, las interpretaciones
veraces ¢ inteligentes de la historia de Espafia, primariamente las de Menéndez Pidal.
Pensé que si esta continuidad se salvaba, si no se hacia el desierto, si no se renunciaba al
nivel alcanzado, el resurgimiento seria posible, seria licito tener esperanza. Y a la vez
habia que afirmar la insercion de Espafia en Europa, en la totalidad de Occidente, es decir,

en su lugar efectivo (216-218). (10)

Desde este prisma, la cultura de la llamada “Edad de Plata”, vertebrada por la
filosofia, y la reflexion nacional mantienen una relacion orgdnica que impide
desvincularlas completamente. En efecto, la obra de Marias parece seguir una pauta de
circulos concéntricos en que el 4ambito de interés se torna progresivamente abarcador. La
adhesion a la enseflanza de Unamuno y, sobre todo, de Ortega le permite desarrollar un
sistema propio de coordenadas teodricas en funcion del de sus maestros, dotandose asi de

una serie de herramientas especulativas que aplicara a toda su tarea intelectual. Asimismo,
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su sistema filoséfico de filiacion unamuniano-orteguiana determina el género escrito que
cultiva —el ensayo—, el estilo correspondiente y la tribuna a través de la cual poner en
circulacion sus ideas. A continuacion, Marias aplica todo este arsenal al tratamiento de
cuestiones estrictamente filosoficas —la verdad, la realidad, la vida, la libertad, el
individuo, la sociedad—, pero principalmente lo aplica al restablecimiento de la
continuidad de la cultura espafiola iniciada por la, en consecuencia, “primera fase” de la
Edad de Plata, con especial atencion a la reflexion privilegiada de aquélla, la que tiene a
Espaia por objeto. La labor acometida no es meramente museistica o arqueologica,
implica desplegar el cuerpo intelectual recibido en sus propios términos, pero sin limitarse
a ellos o a sus conclusiones: a la adhesion y reivindicacion de la obra precedente, Marias
suma la aspiracion de superar todas las interpretaciones de Espafia a través de la historia,
presentes y pasadas, extranjeras o locales, incluidas las aportadas por la tradicion liberal
de preguerra. Cabe anadir, por ultimo, que los constantes desplazamientos que realiza
Marias, condicionados por su actividad profesional en calidad de conferenciante y
profesor, lo enfrentan a realidades humanas concretas sobre las que probar sus esquemas
tedricos y le aportan material para ensayar un contraste entre lo propio y lo ajeno,
destinado, en ultima instancia, a arrojar mayor luz e inteligibilidad sobre Espafia y lo
hispanico (Los esparioles 13). Por extension, los viajes por Espafia también reflejan su
fidelidad al paradigma de la tradicion liberal consistente en conocer de primera mano la

“realidad nacional”.

La reflexion nacional es capital en la obra publicada de Marias (11). Esta
meditacion constante se materializa en escritos de su fase madura, tras la ardua labor de
investigacion y difusion filoséfica, escritos que van de la nota minima al ensayo nutrido,

pasando por el articulo ensayistico de extension variable. Un ejemplo de lo primero lo
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constituye el breve prologo a la edicion de 1987 del libro Esparia, de Edmondo de Amicis,
prueba de la devocion de Marias por su pais y cuanto tenga que ver con él. En el extremo
opuesto en cuanto a extension estan los ensayos La Espaiia posible en tiempo de Carlos
111 (1963), Espania inteligible (1985), Cervantes clave espaiiola (1990) y Esparia ante la
historia y ante si misma (1996). Empero, el volumen mas importante de su reflexion
nacional estd constituido por articulos que el mismo autor se encarga posteriormente de
recopilar y prologar en libros: Los esparioles (1962); Meditaciones sobre la sociedad
espanola, Nuestra Andalucia y Consideracion de Cataluiia, todos de 1966; la tetralogia
“La Espafia real” compuesta por el ensayo de 1976 de mismo titulo y La devolucion de
Esparia (1977), Esparia en nuestras manos (1978) y Cinco anos de Espania (1981); los
dos volumenes de E! curso del tiempo (1998); y Entre dos siglos (2002). Finalmente, Ser
espanol: ideas y creencias en el mundo hispanico (2000) es mas una antologia de
articulos ensayisticos que una recopilacion, por lo que son escasas sus aportaciones
novedosas aunque permita reproducir algunos escritos no recogidos en obras precedentes

(12).

En la recopilacion Entre dos siglos, el articulo del ano 2000 “Hacia la historia de
Espafia” (267-270) permite a Marias desvelar la pauta que ha guiado su produccion de
ensayos de reflexion nacional: se trataba de comenzar por lo particular y concreto, o sea
por la estructura y formas de ser determinadas de Espafia y lo hispanico. Si bien algunas
piezas ponen de manifiesto el interés temprano de Marias por el tema —“Una psicologia
del espafiol” (1947), “Catalufia veinte afios después” (1953)—la reflexion sistematica
sobre lo particular y concreto aparece en su fase madura como escritor: en 1962 se
publica Los esparioles, que retine un amplio abanico de ensayos sobre el pais ibérico y su

circunstancia, ampliados cuatro afios mas tarde en Meditaciones sobre la sociedad
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espariola. Esta reflexion incluye también el tratamiento de la realidad colectiva espanola
a través de largas series de articulos recopilados —Nuestra Andalucia y Consideracion de
Cataluria—, un decisivo ensayo monografico sobre el Setecientos espanol —La Esparia
posible en tiempo de Carlos III-, asi como cuatro volimenes de cronica de actualidad
sobre el largo y delicado proceso de transicion espafola a la democracia —la tetralogia La
Espariia real—. En su consideracion de que cualquier aproximacion a Espafia que ignore
el horizonte hispanico en conjunto resultard incompleta, a partir de 1951 empieza a
escribir frecuentemente sobre Latinoamérica reflexiones derivadas de sus multiples viajes
a dicho ambito —;Naciones?” (1951), “Sobre naciones” (1953) o el mas tardio y
extenso Hispanoameérica(1984)—. Su interés por el Nuevo Mundo incluye también
escritos sobre los Estados Unidos que le permiten realizar comparaciones con los habitos,
lengua y modos de vida espafioles, como refleja Los esparioles. Este tratamiento previo
de aspectos concretos posibilita la aparicion, en 1985, del ensayo Esparia inteligible, del
que Marias afirmard que es “acaso el que mas me alegro de haber escrito” (Entre dos
siglos 268), una extensa reflexion historica que se complementa con dos nuevas e
igualmente extensas aportaciones: Cervantes clave espariola, ensayo monografico sobre
el creador de Don Quijote, y Esparia ante la historia y ante si misma, su vision personal
sobre la continuidad de la cultura espafiola. Estas tres obras sintetizan explicitamente todo
lo anterior: retoman las ideas, lineas argumentales y datos y ejemplos esbozados en todos
sus escritos precedentes y ofrecen una aproximacion mas sistematica, completa y
actualizada de su pensamiento, pero sin abandonar el terreno del ensayo por el del tratado.
A mediados de los afios noventa Marias vuelve a concentrarse en los articulos breves en

medios de comunicacion periddicos, donde prosigue su reflexion nacional hasta el final
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de sus dias, recopilados sucesivamente en los dos volumenes de El curso del tiempo,

en Entre dos siglos y en Cuenta y Razon.

El enorme caudal de la obra publicada de Marias refleja sin duda una
preocupacion constante por la reflexion nacional, pero también las dificultades objetivas
de vivir de la escritura, que obligarian a producir sin pausa para garantizarse unos ingresos
minimos. Por otra parte, dicha abundancia de escritos induce a cierta precaucion: la mayor
parte de su ensayismo se recopila en libros cuyo contenido serd, necesariamente, diverso
y atento a mas de un ambito de interés; ademas, el autor tiende a remitir en sus ensayos a
otro u otros anteriores, generando asi una tupida trama autorreferencial. Por ultimo, la
relacion organica apuntada entre la continuidad cultural y la reflexion nacional hace que
ambas cuestiones sean mutuamente permeables, de modo que se interrelacionan y
entrecruzan con mucha frecuencia, aun en un mismo escrito. Dado que el artifice de las
recopilaciones es el mismo autor, que también las prologa personalmente, resulta cabal
aceptar su criterio de agrupacion de escritos como punto de partida para el analisis de los

contenidos. Pero ésa es ya otra historia.

Notas

(1). La bibliografia sobre el tratamiento ensayistico de “Espafia como problema”
es muy abundante, véase Abellan Los esparioles 9-17 y El problema de Espaiia 13-27;
Andrés-Gallego 300-304; Aullon 11-17, 34 y 106-111; Garcia de Cortazar 84-114; Julia
15-18.

(2). La biografia mas completa de Marias se halla en los tres volimenes de su
autobiografia Una vida presente: Memorias (1988-1989). Igualmente ftiles son
Marias, Ser espaiioll7-33 'y Cinco anios 301-315; Bleznick 126-128; Raley, Una
filosofia 33-38; Soler 15-17, 26-61; Homenaje 15-20.

(3). Véase Marias, Ensayos de convivencia, 246-247. En el mismo sentido,

Marias, Los esparioles 218-226'y La devolucion 203-207, 209-213; Abellan, “La Escuela
de Madrid” 332; Raley, La vision 56-86, 99-100; Soler 228.
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(4). Los testimonios de Marias al respecto se multiplican, véase, por
ejemplo, Cinco arios 224; Ser espaiiol 28; Una vida 2: 390-391.

(5). Véase, por ejemplo,La Espaiia posible 390-419; Cinco aros 112-
116; Espana inteligible 213-226.

(6). Véase las afirmaciones de Marias en La Esparia real 269-270, 287; Espaiia
en nuestras manos 167-171; Cinco afios 304. En el mismo sentido Raley, La vision 48.

(7). Las obras de Marias dedicadas a su amigo y mentor son: La filosofia espariola
actual (1948), Ortega y la idea de la razon vital (1949), Ortega y tres antipodas. Un
ejemplo de intriga intelectual (1950), Idea de la metafisica (1954), Biografia de la
filosofia (1954), Filosofia actual y existencialismo en Esparia (1955), El lugar del
peligro. Una cuestion disputada en torno a Ortega (1958), La escuela de
Madrid (1959), Ortega  I: Circunstancia  y  vocacion (1960), Antropologia
metafisica (1970), Ortega 1I: Las trayectorias (1983), Generaciones y
constelaciones (1989), y articulos ensayisticos recogidos en Cinco arios 260-265 y Ser
espariol 347-350. Sobre la reivindicacion y defensa de Ortega por Marias, véase Abellan,
“La Escuela de Madrid” 324-339; Llera 260-271. Sobre Ortega, su filosofia y su
influencia en Marias, véase Abellan, La cultura 63-73; Calomarde 86-96; Carpintero 193,
227-229.

(8). Sobre la teoria de la razon historica véase también Marias, Esparia en nuestras
manos 93-129; Espana inteligible 35-41,395-409, 423; Una vida 1: 129; El curso 2 300-
301; Beneyto 230-234; Raley, La vision 137-164.

(9). En el mismo sentido véase Marias, La devolucion 56-57; Carpintero 207-209;
Raley, Una filosofia 70-74, 84-89; Un siglo 21-28. Una reivindicacion reciente de la
vigencia del método de Ortega y Marias la ofrece el escritor y ensayista Juan Cueto
(“Duelo a tres generaciones™).

(10). Véanse también Marias, Una vida 2: 270, 392-395. Confirman este esquema
de categorias tematicas Beneyto 252; Un siglo 276.

(11). Diversos especialistas coinciden al sefialar que nos hallamos ante uno de los
ensayistas espafioles contempordneos que mayor atencion ha prestado a su pais. Véase
Beneyto 227, 252; Calomarde 86-87; Carpintero 217; Castro ix; Soler 236-237.

(12). Cabe afiadir que la revista Cuenta y Razon ofrece en forma electronica la
totalidad de las colaboraciones ensayisticas de Marias en ella entre 1981 y 2005, asi como
una antologia de ensayos aparecidos anteriormente en las recopilaciones ya referidas,
véase <http://www.cuentayrazon.org/>.
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Carmen de Burgos “Colombine”:

sufragista “anonima” y escritora “sin gracia”

Federico Utrera
Universidad Rey Juan Carlos (URJC). Madrid.

Carmen de Burgos (1867-1932) ha protagonizado varios textos literarios
espanoles con una imagen deformada, ridicula y denigrante. Sirva como ejemplo de ello
lanovela Las Mdascaras del Héroe del conocido escritor y articulista espafiol Juan Manuel
de Prada, donde figuran los siguientes comentarios: “Acepté como inquilina [...] a una tal
Carmen de Burgos, escritora sin gracia, partidaria acérrima de una republica federal,
sufragista y algo machorra. Firmaba Carmen de Burgos sus obras con el seudonimo de
“Colombine” (De Prada, 21). Poco después aniade: “Colombine”, (...) recorria los
Circulos Culturales pronunciando conferencias para un publico femenino en las que se
empezaba vindicando el divorcio y se terminaba, en medio de un frenesi de aplausos,
instaurando un régimen de matriarcado donde no se excluyesen el amor séfico y la
castracion”. También “se pavoneaba ante sus invitados con ademanes de gallina clueca”
y “habia sufrido el despecho y el abandono de hombres andénimos que, aprovechando su

furor uterino, se la habian beneficiado” (De Prada, 22).

Los insultos vinieron precedidos del silencio. La primera biografia que se publica
en Espafia sobre ella aparece en 1976, mas de cuatro décadas después de su muerte, a
cargo de la profesora norteamericana Elisabeth Starcevic. Todo un giro desde que el
periodista del diario ABC Cristobal de Castro senalara en 1931 que entre las escritoras de

ese tiempo destacaban en labor academicista, de erudicion, de investigacion, de
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aportacion critica y documental, de eficacia para las letras puras, Blanca de los Rios,

Concha Espina y Carmen de Burgos (De Castro, 9).
1.1 Benito Pérez Galdos

Los olvidos y desmemorias afectan tanto a su influencia literaria como politica.
Existe un detallado epistolario entre Carmen de Burgos y Benito Pérez Galdos, pero no
se ha realizado nunca un trabajo sobre la relacion de ella con el escritor canario en ninguna
institucion o centro de estudios galdosiano. Ni siquiera su mas voluminosa biografia de
casi mil paginas la menciona, aunque se detiene sobre las cuatro relaciones femeninas del
escritor, ignorando las 19 cartas depositadas en la Casa Museo Pérez Galdés de Las
Palmas de Gran Canaria. Lo mismo ocurre en su relacién con Vicente Blasco Ibafiez, que
recogiod Rafael Cansinos-Asséns en su célebre trilogia titulada La novela de un literato,
pero que apenas ha tenido continuidad, a pesar de que Cansinos, al que Jorge Luis Borges
consideraba su maestro, recibié mas de una treintena de misivas de Carmen de Burgos y
de su hermana Ketty. Con el Premio Nobel Juan Ramon Jiménez y con el poeta Rubén
Dario ocurre lo mismo, contandose con varias cartas que podrian iluminar la cuestion. Y
quizas lo mas asombroso, tampoco existe ninglin trabajo monografico en Espana sobre la
relacion intertextual entre Ramon Gémez de la Serna y Carmen de Burgos, a pesar de sus

veinte afios de convivencia y escritura, a veces al alimén.

Galdés y Carmen eran republicanos, projudios y probablemente masones y fue el
profesor Sebastian de la Nuez el primero que analizé como en una determinada época las
mayores influencias vitales del poeta Tomas Morales fueron Galdos, “Colombine” y

Villaespesa, por ese orden.
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(Hasta qué punto influy6 e intim6é Galdos con esta mujer entrada en carnes y
descarada cuando el ideal de belleza en esos tiempos de escaseces era precisamente la
abundancia rubensiana? Las cartas dejan entrever periodos de mayor o menor
familiaridad, por lo que habré que recurrir también a la diosa de la literatura, en este caso
la novela. En las de Pérez Galdos nada se ha encontrado hasta ahora, pero en las de
“Colombine” aparece un canoso personaje que lo deja entrever y se llama “Pérez Blanco”.
El le da consejos a una mujer con la que congenia, en especial tres: no aparecer por nada
del mundo en un lugar donde no te hayan invitado; no envanecerse nunca por el aplauso
ni embrutecerse jamas por la sensualidad; y el mas transcendente: saber que hay que
apresurarse a gozar del beso para cuando llegue el dia en que no tengamos boca. Cuando
fallecid, Carmen de Burgos recordo sus alientos en favor de sus campanas feministas para
que la mujer accediese a los altos cargos, a la carrera diplomatica o para crear escuelas y

hospitales para ellas (1).

1.2 Vicente Blasco Ibaiiez

Con Blasco Ibafiez sucede algo parecido. Fue precisamente en las paginas de E/
Heraldo donde cont6 por vez primera en 1904 con su complicidad en la encuesta sobre

el divorcio, al responderla en estos términos:

“Sefiora “Colombine”: Soy partidario decidido del divorcio, por lo mismo que
creo en el amor y no en el matrimonio. La bendicidon del sacerdote, el acta del juez, las
conveniencias sociales, son invenciones humanas de las que se rie el amor, eterno y
caprichoso soberano del mundo imaginado por todas las mitologias como un dios voluble
y tornadizo. Cuando el amor se aleja para siempre, ja qué empefiarse en mantener la

ligadura del matrimonio entre dos seres que se odian o se desprecian, como los presos
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que amarrados por la misma cadena han de satisfacer en comun las mas groseras
necesidades? Sin el amor no debe subsistir la asociacion del hombre y la mujer, por mas
bendiciones que la santifiquen y leyes que la protejan. Los seres sanos y fuertes, cuando
no se aman, deben decirse adids, sin pena y sin rencor, emprendiendo distintos caminos

para rehacer de nuevo su vida. V. B. 1.” (De Burgos, E! divorcio 1314).

Cuando Carmen de Burgos inicia después su primer viaje por Italia, donde
pronuncia su primera conferencia en la Asociacion de la Prensa de Roma, tuvo tiempo
para detenerse en el Vaticano de Pio X. Con ¢l se produce la siguiente conversacion,

donde lo menciona:
“El Papa me demand6 mi pais y profesion.
—Periodista espafiola- contesté.
—({,Qué escribe?- pregunt6 con curiosidad.
La mentira me repugna aun dentro de aquellos muros poco habituados a que
resuene en su recinto la verdad.
—En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa liberal de Espana.
Su Santidad parecié mirarme con la misma lastima que yo habia experimentado
minutos antes. Sin duda somos dos espiritus que nunca se comprenderian.
—Mi bendicidn sea contigo, con toda tu familia y con los amigos que te sean

queridos, —dijo alejandose.
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jOh! Esta tltima parte lleva la bendicion del Papa a los mas avanzados

espafioles. Entre los amigos que yo quiero, quedan benditos, ademas de muchos

compatfieros del Heraldo, Domingo Blanco, Garcia Aguado, el padre Ferrandiz,

Baldomero Argente y Blasco Ibafiez.

He pensado que alguno tal vez rechace su parte en esta bendicion, pero no hay

motivo para ello. No debemos nosotros ser intransigentes” (Por Europa 64).

Existen mas testimonios directos, aunque algunos autores han descartado La
novela de un literato de Rafael Cansinos-Asséns como un documento de la época (2), por
mas que el autor, seguramente por discrecion o por pudor, nunca quiso publicarlo y fue
sacado afortunadamente a la luz por su hijo tras su muerte, para delicia de sus lectores.
Alli se refieren varios episodios acaecidos en la tertulia de Carmen de Burgos, una suerte
de Ateneo politico-literario que se conocia en la capital espafiola como “Los miércoles
de “Colombine”, y donde salieron un dia a relucir Villaespesa, Rubén Dario, Baroja,

Azorin, Blasco Ibafez...

—“¢Qué les parece “La Barraca™?

— “Blasco es un tio de la huerta, que no sabe escribir”.

— “No hable usted asi de Blasco... jBlasco es nuestro Zola!..., replicé ella

ofendida".
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En otro momento, llega a casa el novelista valenciano: “Vengo ahora del
Congreso, cansado de tanto discurso... Hablemos de literatura... Ah, joven Cansinos,

envidio sus melenas, jay!... También en mis tiempos las llevaba”.

Y otra vez su pequeia hija Maria Alvarez de Burgos, comete una indiscrecion
cuando intenta despedir a los tertulianos: “;Vayanse ustedes que va a venir Blasco!”

(Cansinos-Asséns, 198).

Su defensa del novelista valenciano no era interesada, aunque ella colaborara con
Blasco y Sempere en su editorial, donde publicd sus Cuentos de Colombiney Los
inadaptados, y donde recomend¢ y realiz6 la traduccion al castellano de la obra de ese
genial escritor y critico de arte inglés llamado John Ruskin. O donde le hizo la siguiente

dedicatoria a Sempere, en un libro raro de recopilacion de articulos titulado A/ balcon:
A Don Francisco Sempere.
Una labor de muchos afios en su Casa; una constante correspondencia con

usted; el haberle mostrado el esfuerzo esparcido en otros ambitos, en otras

empresas y
en otras imprentas; el saber que los libros que usted tan bien me edita se venden

también, todo eso me da hoy una desenvoltura que me consiente volver a la

sencillez

que yo deseaba para poderle ofrecer un libro con una dedicatoria, ni equivoca ni
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complicada, homenaje al espiritu inteligente, lleno de transigencia y de

convencido y
ejemplar liberalismo que hay en usted (p. 5).

Luego enviaria a la historica editorial valenciana “La voz de los muertos”, las
traducciones de Emilio Salgari, Leon Tolstoy, Ernesto Renan, el Dafnis y Cloe del griego
Longo, un prologo a una obra de su amigo Roberto Bracco, célebre dramaturgo italiano,
libros de cocina... Porque Carmen de Burgos era una escritora, activista politica y
periodista que escribia libros de cocina, afrenta que el mundo de las Letras y del
Parlamento tard6 en digerir. La gastronomia no era por entonces la antesala de la

modernidad.

Blasco Ibafiez y Francisco Sempere la enfrascaron en la traduccion de manuales
de cocina franceses a los que ella decia que les ponia luego su pizca de sal y pimienta y
que al parecer eran los libros més demandados por el gran publico. El primero que le
pidieron le causé gran sorpresa y sopesoé la eventualidad de no firmarlo o hacerlo con otro
pseudonimo pero... ;Acaso era un desdoro comer bien? Aunque muchos pensaban que
estaba equivocada, lo cierto es que adoraba el arte de la buena mesa y solia decir que un
buen libro de cocina encerraba mas felicidad que una mala novela. Y como nunca estuvo
sujeta a convencionalismos, en este caso tampoco se guid por consejos o sugerencias de
nadie. Es asi como se armé de valor una vez mas y le escribid unas jocosas lineas a

Sempere:
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Mi querido amigo:

Sorpresa grandisima me ha producido su ultima carta, y no porque en su demanda de
escribir un libro de cocina realiza nada de extraordinario la que, trabajando como obrera,
hace de la pluma aguja para ganar el sustento. Fuera genio al uso, y mi sorpresa llegaria
al enojo, capaz de romper la antigua y leal amistad, asombro de autores que no conocen
editor tan rumboso y campechano: mi sorpresa ha sido de otro orden, me ha obligado a
exclamar: — jDiablo de Sempere! ;Cémo ha adivinado que guiso mejor que
escribo? Porque yo, querido amigo, creo y practico que la mujer puede ser periodista,
autor y hasta artista, sin olvidar por eso los pequefios detalles. Y del hogar, para su
acertada direccion, guarda de la salud, la paz y sosiego de la familia. ;Por qué negarlo?

(De Burgos, La cocina 4).

Pero no sélo de pan vivia “Colombine”. Su lema preferido era “Arte y Libertad”,
el mismo que usaba “Sempere y Compafiia Editores”. Y era buena compafia: Vicente
Blasco Ibafiez y su yerno Fernando Llorca. Al igual que el delicioso vallecito andaluz
donde transcurri6 su adolescencia, donde se grabd en su alma el panteismo y el ansia ruda
de los afectos nobles, la rebeldia contra el engafio y la injusticia, “Colombine” escribid
para esta editorial valenciana algunos de sus mejores cuentos. Pero ;por qué destrozar
una novela para hacer un cuento? Pues sencillamente porque Sempere le pidié un original
y quiso darle asi una débil muestra de agradecimiento y afecto. No era “Colombine” de
las autoras que pudieran quejarse de sus editores y se complacia en reconocer y proclamar

el agradecimiento que a la generosidad de Sempere y Blasco les debia. En esos duros
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comienzos solia decir que si algun dia venciera en las lides de la vida, le deberia una gran
parte del triunfo a esas manos caballerescas y protectoras. Por eso se jactaba de que jamas
habia ocultado los favores que recibid, las admiraciones a que rendia culto ni los amores
que sentia. S6lo ocultd a veces los desprecios con que sustituia al odio, porque éste no

podia caber en su alma.

Por eso no le sorprendia que el critico y amigo del Heraldo, Vicente Almela, le
recordase en la fogosidad y soltura de estilo a Blasco Ibaiez (Ctd en Utrera 90). Ella
acogia con sorna estos dobleintencionados elogios, pero no le detenian en su labor de
propagar la genialidad de Blasco entre los jovenes modernistas y las vanguardias
madrilefias que se agrupaban en el Prometeo de Ramén Gémez de la Serna y en la Revista
Critica, que ella dirigia. Alli escribio sin reparos sobre las mujeres en la obra de Blasco
Ibafiez y prepard su semblanza antes de su primer viaje a Argentina, donde se disponia
en un principio a dar conferencias sobre literatura espafiola contemporanea... Blasco
Ibafiez, que la precedid, concluyd su periplo con una de las urbanizaciones mas

romanticas que ha dado el siglo XX.

Ella desdefiaba el cotilleo que se empefiaba en propagar rumores sobre sus
amorios con Blasco, pero no era obstaculo para que se declarara blasquista convencida,
literaria y politicamente hablando. El resto lo dejaba para la intimidad. Lo cierto es que
el valenciano fue ilustre jurado de su premio de novela en la Revista Critica junto con
Galdos y Ruben Dario y conform¢6 también con ella la primera “Alianza Hispano
Israelita”. No hay dudas ni sombras sobre aquella intensa relacion amistosa y leal entre
Blasco Ibafiez y “Colombine”. Ella cultivd ardorosamente la cronica politica de combate

con el pseudonimo de “Gabriel Luna” —tomado del libro de Blasco titulado La Catedral—-
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en El Pueblo, periddico que ¢l dirigia y en cuyo credo artistico y de grandes rebeldias
comulgaba. Y colabor6 en la creacion de aquella mitica “Biblioteca Revolucionaria”, lo

que le acarred junto a ¢l la persecucion de los retrogrados.
1.3 Federico Garcia Lorca y Ramon Gomez de la Serna

Con Federico Garcia Lorca la relacion personal de “Colombine” es igualmente
opaca pero aparece algo mas nitida en sus obras. Carmen escribe Purial de Claveles (3)
sobre una tragedia real ocurrida en Nijar (Almeria) cuando una novia escapa con su
antiguo pretendiente el dia de su casamiento y éste muere a manos de la familia
despechada del novio. Lorca recrea igual suceso poco después en sus célebres Bodas de
Sangre (4). Ambas dialogan sutilmente, parecen mirarse en un espejo deformante: teatro
poético frente a novela, conclusion abrupta o final feliz, “miedo a las maquinas que cortan
los brazos” contra la defensa del maquinismo y la industria en el campo... Estos detalles
son faciles de encontrar. Al igual que los espejos de la risa, el reflejo lorquiano siempre
conserva algo del original que lo hace reconocible: la figura envolvente de la madre, el
olor de los claveles que despierta pasiones sumergidas, el pufial de plata en los ojos, las
mismas dudas de quienes iban al casamiento sin alegria y sin repugnancia... Lorca
confiesa en una carta que le caian mejor las mujeres gruesas que las extremadamente
delgadas, sin miedo a lo sexual ni terror al que diran. Inevitable vislumbrar también a

“Colombine”, pareja de hecho diriamos hoy de su admirado Ramoén.

Durante la larga época en que convivia junto a Carmen, Ramoén fue nombrado
“rinconcillista transetinte”, pues la tertulia granadina y lorquiana del Rinconcillo del Café
Alameda admitia tener “vasos comunicantes” con la de Pombo. Federico invita a Ramén

a tener un papel estelar en su Festival de Cante Jondo de Granada, junto a Falla y Zuloaga.
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Su pariente, el excelente pintor Ismael de la Serna, colabor6 en el Gallo granadino.... En
la madrilena Revista de Occidente de Ortega y en la parisina Intentions de Larbaud,
Ramon recomienda a Federico como poeta joven para que publique. También Lorca pas6
por Pombo y antes por el Café de Platerias de Cansinos-Asséns, literato tan unido a
“Colombine”, a su hermana Ketty de Burgos y a Ramoén —y luego tan desunido—. Y
cuando De la Serna estrena su obra de teatro Los medios seres, introduce en el guion
aquellos célebres versos: “Y yo me la llevé al rio, creyendo que era mozuela, pero tenia
marido...”. Era La casada infiel de Lorca —significativo titulo—, que debia ser recitada

por... Maria Alvarez de Burgos, la hija de “Colombine”.

El corral estaba muy alborotado. Cuenta Andrew Anderson en un bello catalogo
sobre Gallo que antes de publicarse todo el Romancero gitano aparece el poema “El
emplazado” en la revista santanderina Carmen y La casada infiel en la madrilena Revista
de Occidente. Y en Parabola de Burgos, “Dos Normas”, poemas sueltos de Lorca que
emocionan enigmaticamente: "Norma de ayer encontrada, sobre mi noche presente;
resplandor adolescente, que se opone a la nevada. No quieren darte posada, mis dos nifias
de sigilo, morenas de luna en vilo, con el corazén abierto; pero mi amor busca el huerto,

donde no muere tu estilo" (Lorca, Obras 2, 489).

Hubo mucho ruido en ese estreno del Teatro Alkazar de Los Medios Seres, pero
pocas nueces en la taquilla de los sucesivos dias. Y eso que la “claqué” vestiria con los
afios de chaqué: Jardiel, Mihura, Lopez Rubio, Neville, Tono, Ros... Todos discipulos de
Ramon, que entonces fecundaba como dramaturgo lo que a lonesco en Francia o Coward
en Inglaterra les ha hecho inmortales y contemporaneos. Pero en Espaiia sigue siendo ese

gran desconocido, “inventor” de las greguerias, topico que lo hace mas popular pero
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oscurece el resto de su produccion, mas original, innovadora y vanguardista. Le ocurre

hoy lo mismo que ayer.

Tras el fracaso, su hija Maria y su pareja Ramon huyen durante 25 dias de fugaces
amorios, lo que consuma la ruptura de su ya languideciente relacion con “Colombine”.
Dice ¢l que no habia tomado la iniciativa. ;Era Maria quien también cocinaba ancestrales
venganzas de emancipacion, Electra viva? Al fin y al cabo se parecia en eso a su madre,
otra incomoda y moderna transgresora. Fue una noche febril, precipitada y demencial,
donde se agolpaban en su cerebro antiguos desplantes maternos ahora saciados por su
hija. Y viejos rechazos de la amante, ahora vengados como marido de hecho. Aunque los
dos temblaban, no hubo tregua. Perversion irresistible, “corria la morfina por las venas y
la cocaina por los espejos...”, escribio Ramoén. “Te habia deseado como a mi padre, pero
fuiste mi horror”, contesté Maria. En el piso bajo del escritor, en lo que fue la Gltima
novela de su vida, se consumaron los arrebatos y en medio de este maremagnum
clandestino surgen Los medios seres de Ramén. Luego ¢l huy6 a Paris y mas tarde a

Argentina. Regres6 ya emparejado con Luisa Sofovich (Utrera 434).

Por si todo esto no fuera suficiente, Lorca y Ramon coinciden en la gira de
conferencias que en la primavera de 1932 organiza Arturo Soria (nieto) desde sus Comités
de Cooperacion Intelectual. Gracias a las cartas encontradas por Nigel Dennis y al relato
que de aquellos dias realiz6 el periodista Rafael Florez con testigos presenciales —incluido

3

Ramoén— sabemos que €l temia una “venganza andaluza que pusiese por medio la
irreparabilidad de la sangre” (Florez 364). Por eso Ramon le confiesa a Soria que quiere

conocer detalles sobre su invitacion para “saber cierto (...) en que estoy metido” (Dennis

42). Tratdndose de un relevante republicano y siendo “Colombine” el icono mas literario
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de la Republica, la paranoia de Ramon ante lo que le pudo parecer un cepo, quizas llegara
a extremos tan hilarantes hoy como sospechados entonces. Creo que la palabra que

Dennis no ha podido descifrar por ilegible habria que buscarla en esa situacion.

(De que represalia surefia se trataba? Era complicado soslayarla: habia ejercido
muchas veces de hombre comprometido con una mujer espafiola, pero que se queda en
América por miedo a lo que pueda hacer la que no le perdié su feroz amor al verle llegar
con otra. Decia a sus amigos que estaba atravesando una situacion confusa, con algo de
temor, mas que por ¢l por Luisa Sofovich, temiendo esos desquites que no dudan. Y el
hiperestésico Ramon estaba convencido de que “Colombine” era tan hiperestésica como
¢l —jtantos afios escribiendo juntos y combindndose papeles, jugando con la escritura y
con los libros!—. Desde la malhadada noche de Los medios seres temia que la ostentosidad
publica de volver unido a una mujer de otro pais pudiera levantar coleras dormidas en la
raza mora. Por eso debia inventar disimulos (secretariados, viajes...) “ante la posibilidad
de lo grave y solapado” (Florez 365) a manos de esta Alcibiades que, eso creia él, ya
habia dejado escrito su escarmiento en los titulos de sus dos ultimos libros: Quiero vivir

mi vida y Pufial de Claveles. Todo esto lo supo Florez de primera mano y lo escribid.

Ramon lo aceptaba todo menos exponerse en Madrid. Si las conferencias que le
habia preparado Soria, y en cuya némina y gira también estaba Lorca, le obligaban a fijar
una fecha de salida y sabia que el secreto de salvar la vida de las horcas del destino era
no tener que salir un dia determinado, al menos no le pondria facil a “Colombine” el
presunto resarcimiento del que se creia ya victima este incorregible hipocondriaco: todo

menos Madrid, donde vivia ella.
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Si Lorca escuch6 o no estas tragicomicas hablillas —para Ramon mas tragicas que
coémicas— que corrian por los mentideros literarios de la Villa y Corte, no lo sabe nadie
pero tampoco seria extrafio porque, si no se las contd el propio Ramon, en esas fechas lo
escucharon conferenciar sobre Poeta en Nueva York en la Residencia de Estudiantes. De
hecho, otro poeta, Manuel Machado, fue quien sell6 meses después la reconciliacion
amistosa de la ya ex-pareja, un pacto en el que ambos juraban no apalearse...
literariamente. Ella seria para él su Amada Antigua y ¢l seria para ella el picaro Andresillo

Pérez.

Llegada la paz, los domingos por la tarde, en casa de ella, entresuelo del 2 de la
calle Nicasio Gallego, ambos se reirian de esta mania persecutoria, trastorno bipolar o
asesinatos por celos estudiados por el doctor Gregorio Marafion, que reflexiona sobre

ellos en su prologo a Quiero vivir mi vida. Los miedos de Ramon tenian donde agarrarse.
1.4 Colombine y el "sufragismo"

En cuanto a su papel como pionera del sufragismo en Espafia, tampoco en esta
materia ella ha gozado de mejor fortuna. El 19 de octubre de 1906 se producia por primera
vez una campafia publica que reivindicaba el derecho de voto para la mujer, al mas
genuino estilo de las sufragistas anglosajonas, pioneras en la demanda de derechos civiles.
La iniciativa se produjo desde las paginas del Heraldo de Madrid por Carmen de Burgos.

La contestacion fue la prevista: sornas, insultos, sarcasmos o el desdén mas absoluto.

La historia del sufragismo espafiol se ha contado a veces con demasiados
prejuicios y una evidente falta de autoestima: en Espafia se aprobd el voto para la mujer

antes incluso que en Francia, segiin recuerda el profesor Carlos Berzosa. Esta historia
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tiene ademdas nombres propios y aunque sus recorridos hayan sido silenciosos, perduran
aun hoy. A este apagon sobre Carmen de Burgos y el sufragismo se llega por diferentes
y variados caminos, pero han podido pesar cuatro grandes tabues: el voto femenino fue
una reivindicacion de hombres y mujeres conjuntamente; se opusieron también con igual
fiereza o desprecio tanto hombres como mujeres; el protagonismo politico fue de
simpatizantes y militantes de izquierdas pero también conservadores; y la pionera fue una
mujer progresista y liberal independiente, militante al final de su vida del Partido
Republicano Radical Socialista (PRRS), formacioén que, paradojas del destino, se opuso
a este derecho. Librepensadora, poco amiga de la disciplina ideoldgica y combatiente
sobre todo del dogmatismo, su labor pionera como sufragista hoy aun se le escatima y ha

provocado division de opiniones. Los ejemplos abundan:

Nunca hubo en Espafia nada que pueda compararse al impulso agresivo y heroico
de las sufragistas britanicas (...). Nuestro feminismo no llegd nunca a formar lo que se
llama un movimiento y tuvo siempre un caracter vergonzante (...). La resignacion fue el
rasgo dominante de nuestras mujeres y si a comienzos de los afios veinte llegd a tener
cierta importancia fue seguramente a consecuencia de las repercusiones de la guerra

europea” proclamaba la Condesa de Campo Alance en 1963 (p. 29).

En 1975 aparece el libro El sufragio femenino en la 2* Republica Espaiola de
Rosa M. Capel, “el mejor estudio sobre el sufragismo espafiol, de hecho, hoy es un clasico
al que hay que consultar necesariamente”, seiala Gloria Franco (p. 459), lo que le lleva
a concluir que “el sufragismo no tuvo vigencia en Espana”, al tiempo que considera a la

sufragista espafiola “una figura totalmente desconocida”.
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También la profesora Concha Fagoaga considera que hubo un sufragismo minimo
que sitia en la época 1918-1931, y M? Isabel Cabrera Bosch dice que fue algo inexistente.
En esta misma linea se manifiesta Anna Estany, como anuncia desde el mismo titulo de
su trabajo: “Sufragismo: las espafiolas brillaron por su ausencia”. S6lo Paloma Castafieda
se atrevera a recordar que Carmen escribe el 19 de marzo de 1908 “El voto de la mujer”
en el Heraldo de Madrid, articulo en el que exige el sufragio y “utilizard, desde este
momento, todos los medios a su alcance para divulgar sus ideas y contactard con las
sufragistas britanicas para darles su apoyo y solidarizarse con su causa” (p. 121). También
Concepcion Nufiez Rey se remonta al otofio de 1906 para afirmar que “Colombine”
estuvo en contacto con las sufragistas europeas, especialmente con las inglesas, a través
de la sede en Paris del Lyceum Club, y trajo el proposito de lanzar un nuevo plebiscito

capaz de mover a la opinidn publica (p. 165).

Negaciones desde el campo del feminismo militante o las de Juan Manuel de
Prada desde el machismo impenitente se suceden a izquierda y derecha. La bella
exposicion sobre “El voto de las mujeres (1877-1978)”, abierta a su itinerancia por otras
ciudades y organizada por la Fundacion Pablo Iglesias y la Biblioteca Nacional en
Madrid, reflejaba ultimamente los topicos e inercias antes mencionados en una sala que
encumbraba a las dos mujeres que con mayor miopia se opusieron al voto femenino:

Victoria Kent (Radical Socialista) y Margarita Nelken (PSOE).

Cuando Carmen de Burgos “Colombine” inicia su movilizacién publica, de la que
existe amplia constancia documental, el conservador Conde de Romanones no vacil6 en
desautorizarla: “si entre nosotros la practica electoral nos lleva a tantas corruptelas ;que

sera interviniendo el elemento femenino?” Al otro extremo ideologico, el periodista
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republicano Luis Morote coincidia con el argumento de que el acceso seguido de tres
reinas al trono espafiol (la liberal Maria Cristina de Borbon, Isabel II y Cristina de
Habsburgo) y sus 52 afios de reinado o gobierno femenino, habia sido “largo, accidentado
y catastrofico”. Hasta la anciana escritora jienense Patrocinio de Biedma propagaba que
el voto a la espafiola era “una broma que decidiria el capricho del padre, el amigo o el
marido” y la acreditada médico valenciana Concepcion Aleixandre erraba el diagndstico:
antes que la papeleta, mejor que los dias de elecciones no fueran jornadas “de borrachera,

pendencias y hasta crimenes”.

Hombres y mujeres desprestigiaban esta campafia con las mas peregrinas ideas,
asi el periodista Mariano de Cavia: “con la critica de la razén pura digo que si, con la de
la razon practica digo que no”. Los hermanos Quintero fueron mas ramplones: “seria cosa
de emigrar o pegarse un tiro por debajo de la barba”. En este singular y pionero plebiscito
de papel que emprendi6 “Colombine”, otros sugerian que las mujeres no debian votar
pero tampoco algunos hombres, aprovechando para ir contra el sufragio universal. Incluso
habia quien creia que el dia que una mujer fuese alcalde o concejal se le acabaria su
hermosura, como si por votar creciera la barba y el bigote. Contestaron 4.962 personas a

la encuesta y hubo 3.640 noes y 922 sies (Utrera 74-75).

Fue una derrota clamorosa, pero las sufragistas que secundaron a “Colombine”
lograron colar el debate en las Cortes y resucitar una corriente de opinion olvidada desde
que en 1877 el diputado conservador y periodista tradicionalista por Albacete, Carlos
Maria Perier, presenta la primera peticion de voto femenino, aunque fuera restringido.
Tres senadores (el liberal Conde de Casas-Valencia, el nacionalista catalan Odon de Buen

y el demdcrata Luis Palomo) y un diputado republicano federal (Joaquin Salvatella)
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llevan de nuevo la cuestion al hemiciclo al discutir la reforma electoral municipal.
Perdieron otra vez la votacion de forma aplastante. El diario La Nacion de Florencia se
hizo eco de la iniciativa pero su patrocinadora se lamentaba que mientras otras europeas
comenzaban su vindicacion, en Espafia se contestaba con topicos y atavismos o silencios

huecos.

Aun asi, la mecha estaba encendida. En 1908 otro diputado republicano, Francisco
Piy Arsuaga (hijo del presidente de la primera Republica, Pi y Margall) vuelve a la carga
y la cdmara se divide mas ostensiblemente. Afloran los matices: Canalejas y Morote dicen
si, pero con condiciones: s6lo voto municipal para mujeres emancipadas (solteras, viudas
o separadas) aunque temiendo que se dejaran influir por los confesionarios. El conflicto
no fue ideoldgico sino de conciencia: la enmienda de Pi y Arsuaga en favor del voto
femenino obtiene 35 respaldos, 21 liberales y 14 conservadores, pero fue tumbada por 65,

de ellos 11 progresistas.

En ese interesante estudio de la profesora de Periodismo, Concha Fagoaga, se
revela que votaron incluso hermanos contra hermanos (Vicente Navarro Reverter “si” y
su hermano Juan, “no”). “Colombine” explico el revés asi: “Si no encarno espiritu
feminista, respiro espiritu liberal... pero liberal de veras, de esos que defienden el voto de
la mujer o lo discuten con razones, no de los que de una manera rutinaria se apegan a lo
arcaico, como el mas impenitente conservador. En Espafia no hemos sido las mujeres las
que hemos provocado este movimiento tan simpatico, sino hombres de espiritu liberal y
justiciero. Ahora puede pasar como a los nifios que se les niega un juguete. Las damas

podemos fundar una Sociedad semejante al Consejo Nacional de Mujeres Francesas. La
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pérdida de la votacion en el Congreso es el primer paso para el triunfo del sufragio

femenino en Espafia” (Utrera 96). Quedaban 23 afios para cumplirse la profecia.

En 1910, en el Teatro Barbieri de Lavapiés se reunen por vez primera mujeres
sufragistas, que ya se cuentan por centenares: Antonia Lopez, Micaela Cervera, Carmen
Jordén, Flora Diaz, Purificacion Fernandez... Son, como Carmen de Burgos, las pioneras,
sufragistas “desconocidas” y “anonimas” de las que nada se sabe porque la coémoda y
lustrosa historiografia feminista no se ha molestado en indagar. La doctrina oficial es que
en Espafia no hubo vindicadoras del voto, no existen, al contrario que en otros paises de

Europa y América.

Asi las cosas, el sufragismo femenino vuelve a las tinieblas. El 11 de noviembre
de 1919 se firma el armisticio de la primera guerra europea. Meses antes, ya en un clima
de paz mundial, el ministro conservador de Gracia y Justicia, Manuel de Burgos y Mazo,
elabora un proyecto de ley de reconocimiento del voto femenino que ni siquiera se admite
a tramite. Existia la creencia, expresada afnos después por el hermano del futuro dictador
Franco, el entonces diputado de Izquierda Catalana, Ramén Franco Bahamonde, de que
“el sentimiento pacifista del mundo llegard a ser una realidad cuando en todas las naciones
tengan voto las mujeres”. Carmen de Burgos, mas escéptica, pensaba que mas bien seria
“un ejército mundial para la paz el que acabase de una vez por todas con las guerras”, ya
que “nacia un egoismo nuevo, un nacionalismo en casi todos los Estados, la idea de
“Patria”, que tan bien saben explotar algunos, cuando la patria es toda la tierra y nacemos
en el mundo”. Ella pensaba que la mision de la humanidad era “reducir al minimo los

enormes gastos de guerra y sustituir por obras de vida las obras de muerte”, lo cual era
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un esfuerzo de mujeres y de hombres que, como el escritor Tolstoi, habian preferido

“morir a vivir con las manos manchadas de sangre” (Utrera 63).

En este ambiente llega en 1919 la segunda acometida de las sufragistas en favor
del voto femenino. Se produce de nuevo desde las paginas del Heraldo de Madrid y
después se plasma en una peticion colectiva de la Cruzada de Mujeres Espaiolas,
encabezada por 14 de ellas, pero con varios pliegos de firmas femeninas, documento
parlamentario inédito que incomprensiblemente se desveldo soélo en parte en la
mencionada exposicion de la Fundacion Pablo Iglesias. Estas 14 sufragistas fueron
Carmen de Burgos, su hermana Ketty, Adela Ruiz, Emiliana Martin, Enriqueta Chaldn,
Pilar Polero, la condesa de Morella, la marquesa del Ter, Carmen Tejero, la sefiora de
Cabrero, Pilar Paniagua, Agustina Acero, Antonia Crespo y Sixta Ferndndez. A

“Colombine” la senalaban en la exposicion como defensora del divorcio. El resto, ni eso.

En aquel tiempo, ellas empezaron a romper el hielo y ellos a secundarlo: el politico
Alejandro Lerroux se sumaba con reservas (“después de las conmociones y
perturbaciones que esto pudiera producir vendria una saludable reaccion, obligaria a
todos a modificar el medio ambiente, la legislacion y las costumbres para que la
mujerciudadano fuera y pudiera ser lo mismo que el hombre-ciudadano”. El escritor
Azorin insistia en que “la mujer debe ser total, absolutamente igual al hombre. Igual en
el derecho, en la politica, en la economia social, en el trabajo, en la remuneracion del
trabajo...”. Antonio Maura llevaba el asunto a la Academia y lo defendia... Pero muchas
mujeres seguian timoratas, aunque no “Colombine”: alentd que en 1919 se celebrara en

Espana el Congreso Internacional de Mujeres que demandaba el voto femenino. El
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anterior se habia celebrado en Paris en 1913: “Entonces fui yo la tinica espafiola adherida”

(Utrera 359-360).

El periddico El Figaro realiz6 en esas mismas fechas una encuesta bajo el titulo
“;Qué harian en el Congreso las mujeres espafiolas?” : tres escritoras, Emilia Pardo
Bazan, Carmen de Burgos y Concha Espina, respondian con decision. La gallega para
presentarse como “la primera sufragista espafiola que ha votado (para compromisarios y
senadores)”, la andaluza para aceptar el escafio como “liberal independiente, amiga del
orden social y partidaria de reformas radicales” sobre la familia, la regulacion del
divorcio, la despenalizacion del adulterio (castigado s6lo en la mujer), la investigacion de
la paternidad, la persecucion de la trata de blancas y la igualdad de los hijos
extramatrimoniales o adoptados. Por ultimo, la literata cantabra reclamaba los mismos
derechos humanos para la mujer y los nifios que para el hombre. Otras se mostraban
cautas: Margarita Nelken posponia el voto hasta que la mujer consiga “independizarse
social y econdmicamente”, la doctora Aleixandre priorizaba la “urgentisima” necesidad
de que se eduque a la mujer y Maria de Maeztu preferia la elevacion espiritual frente a
las aspiraciones materiales. Y Romanones coincidia con sus cautelas: “la mujer no es
politicamente muy independiente, aunque reconozco que se dird que tampoco lo es el

hombre” (Cenamor, “Que harian”).

En 1923 llega la “dictadura alegre” o “dictablanda” de Primo de Rivera, la misma
que concede el voto a la mujer con restricciones, solo en las municipales, para mayores
de 23 afios sin patria potestad (excepto “duefias y pupilas de casas de mal vivir” o casadas)
y divorciadas (solo si hay sentencia firme de divorcio que “culpe” al marido, o si éste es

sordomudo, loco, est4 ausente o privado de sus derechos). Tanta cortapisa no hacia falta:
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nunca convoco elecciones a Cortes. Esta dictadura que presumia de cierta liberalidad por
su espejismo dicharachero, encarcel6é a sindicalistas y doctores (Gregorio Maraiion),
cerrd el Ateneo y dictd prision contra su Junta, forzé la salida de Ortega y Gasset de su

catedra y desterr6 a Unamuno en Fuerteventura.

Con el general chocan las mujeres democratas, entre ellas la escritora grancanaria
Mercedes Pinto, secretaria de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e
Hispanoamericanas que presidia Carmen de Burgos. Alli ya eran socias la socidloga
uruguaya Paulina Luisi, la neoyorkina-mexicana Elena Arizmendi, la hondurefia Anita
Lagos, la chilena Maria Jesus Palacios de Diaz, las argentinas Rosa de Vidal, Petrona
Eyle y Adelia di Carlo, la peruana Miguelina Costa Cérdenas, la mexicana Sofia
Buentello, la costarricense Angela Acuiia, la guatemalteca Natalia Garriz de Morales, la
salvadorefia Elena Ruano, la boliviana Elena Smith, la ecuatoriana Zoila Ugarte, la
nicaragiiense Josefa Toledo de Zaldivar, la paraguaya Maria Felicidad Gonzalez, la
colombiana Blanca Isasa de Jaramillo Mesa, la dominicana Maria Angeles de Camino, la
californiana Maria Castillo de Ponce, la cubana Mariblanca Salas Aloma y la portuguesa
Elvira Dantas de Machado. Para ellas tampoco hay hueco en la historia del sufragismo

latino.

Con estos mimbres llega en 1931 la II Republica, pero €sta tampoco trajo de
inmediato el voto para la mujer. Sélo se admitia como candidata y elegible, pero no como
electora. De las listas accedieron al Congreso de los Diputados tres mujeres: Clara
Campoamor (republicana-radical), Victoria Kent (radical-socialista) y un mes mas tarde
Margarita Nelken (PSOE), cuyo retraso en ocupar su escafio se debid a nuestras

ancestrales dificultades con los computos.
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En el historico debate constituyente (1 de octubre de 1931) solo Clarita (asi era
conocida) defendié el voto femenino, acompanada eso si, por otros 160 diputados
socialistas, agrarios, nacionalistas vasco-navarros, izquierda catalana y republicanos
conservadores y progresistas, mientras que Kent solo lograba el apoyo de otros 120
escafios radical-socialistas, radicales y de Accion Republicana. En las filas de los
sufragistas, por fin mayoritarios, estaban Alcald-Zamora, Fernando de los Rios, Miguel
Maura, Largo Caballero, Lluis Companys, Jiménez de Asua, Gil-Robles, Ramén Pérez
de Ayala, Juan Negrin, el obispo Antonio Pildain, Justino de Azcarate, el médico César
Juarrés, Marcelino Oreja Elisegui, Ramoén Franco o Pi y Arsuaga. En contra votaron
Claudio Sanchez Albornoz, Rafacl Guerra del Rio, Antonio Tufiéon de Lara o Pedro Sainz
Rodriguez. Otros 188 diputados hicieron mutis por el foro y se ausentaron de la camara.

También gracias a ellos el voto de la mujer entraba en Espaiia.

Notas

(1). Lanovela de “Colombine” en la que aparece este personaje es La entrometida.
Todo lo relativo a la relacion entre ambos en Utrera 353-355.

(2). “Sus literarias y subjetivas memorias contienen un cimulo de imprecisiones
y errores muy graves (...) que ya han producido grave dafio en la limitada y poco rigurosa
recuperacion que muchos han hecho de la memoria de Carmen de Burgos”, asegura
Concepcion Nunez Rey (Ctd en Carmen 134).

(3). La primera edicién es de 1931, pero existe una ediciéon moderna a cargo de
Miguel Naveros en el afio 1991 y publicada en Almeria por la editorial Cajal.

(4). El estreno de la obra de teatro se produjo el 8 de marzo de 1933 en Madrid.
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“Quiero creer que hay un nicho para los hibridos como yo”.

Una conversacion con Jordi Soler *

Dagmar Vandebosch, Emmy Poppe

KU Leuven (University of Leuven) & Research Foundation - Flanders (FWO)

Catalan en México y mexicano en Cataluia, asi describe y reivindica el escritor
Jordi Soler (1963) su extranjeria perpetua. Nacid y se crid6 en La Portuguesa, una
comunidad de republicanos catalanes asentada en medio de la selva de Veracruz, en
Meéxico. Antes de aparecer de pleno en la escena de las letras, se dio a conocer en la
Ciudad de México de los anos ochenta y noventa como locutor y productor de la extinta
pero muy aplaudida emisora radioféonica Rock 101, atrayendo con su programa
“Argondutica” a una extensa audiencia juvenil. La publicacion de su novela
debut Bocafloja, en el 1994, lo situdé en México como una de las voces literarias mas

destacadas de su generacion.

En el 2003, luego de desempefiarse durante tres afios como agregado cultural en
la Embajada mexicana en Dublin, Soler se instal6 en Barcelona, ciudad de procedencia
de sus abuelos maternos. Sunovela Los rojos de ultramar, que se publico un afo después,
marcé su entrada al mercado editorial internacional. Este libro constituye la primera
entrega de una trilogia dedicada, a través de la historia de su familia, al drama humano
ocasionado por la Guerra Civil espafiola y el consiguiente exilio en ultramar. Hasta la
fecha, Jordi Soler suma ya nueve novelas, dos poemarios, un libro de relatos y una

coleccién de ensayos. Ademads, desde finales de los afos ochenta ha desfilado por
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periodicos y revistas tanto mexicanos como espaiioles, entre ellos La Jornada, Excélsior,

Reforma, El Pais 'y Letras Libres.

eskosk

Dagmar Vandebosch, doctora y profesora de literatura espafiola en la Universidad
de Lovaina, se encontrd con este autor tan polifacético en el marco de un coloquio
internacional de hispanistas celebrado en la ciudad de Gante, en Bélgica. Con su
caracteristica voz ronca, y manteniendo cierta distancia lidica con el mundo académico,
Jordi Soler le habld de su trayectoria profesional, su condicion hibrida y su trilogia sobre

la contienda civil de Espana.

La redaccion final de la presente entrevista se hizo en estrecha colaboracion
con Emmy Poppe, quien se encuentra elaborando su tesis doctoral sobre el

desplazamiento y el discurso identitario en la obra de Soler.

eskosk

Su biografia en muchos aspectos es llamativa y poco corriente: asi, nacio en La
Portuguesa, una comunidad de republicanos catalanes situada en la selva de Veracruz,
en Meéxico, que fue fundada por su abuelo y por otros catalanes exiliados, y en la cual
por lo tanto se seguia hablando catalan. Mas tarde, en la Ciudad de México, hizo
estudios superiores de diseiio industrial y tuvo una carrera exitosa como locutor de
radio, con programas dedicados al rock y la literatura. Luego, fue diplomdtico en
Irlanda y ahora vive en Barcelona. Durante todos estos aiios escribio poesia, narrativa
y periodismo. ;Cudn importante es para usted esta variedad de ocupaciones y de

lugares de residencia?
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Poniéndolo asi, suena que he hecho muchas cosas, pero en realidad siento que he
ido haciendo lo que he podido hacer. Creo que lo que sobra de todo esto es el periodismo,
porque — es una cosa que he analizado durante mucho tiempo — quiero situarme fuera del
periodismo, por respeto a los periodistas. Yo lo que hago es escribir en periddicos, pero
siempre dando mi opinidon. Nunca hago en realidad trabajos periodisticos. Cuando me
comparo con estos periodistas que van a cubrir la revuelta en Egipto, me da vergilienza de
que me digan periodista, porque yo no salgo de mi estudio. Todos mis articulos de
periddico son cosas que opino y que reflexiono, pero escritas, digamos, a la manera del
novelista, que es estar todo el dia en pijama, inventando cosas y hablando s6lo con tu

perro, en tus momentos mas festivos.

La radio fue un accidente feliz. En realidad yo ya escribia novelas y la radio era
una forma de ganarme la vida, aunque después fui descubriendo que también tenia que
ver con la palabra. Yo era un locutor que se fijaba mucho en lo que decia. Me distinguian
mis colegas, porque el “locutor” generalmente es aquél que llena los espacios de palabras,
aun cuando no tengan mucho que decir estas palabras. Yo era un locutor “deficiente”,
porque estaba pensando en lo que iba a decir y claro, se me iba la cancidon. No tenia el

ritmo adecuado por estar diciendo cosas con sentido.

Esta aficion por el sonido de las palabras que me dejo la radio, creo que venia de
mi primer empefio, que fue ser poeta. Cuando era joven escribia poesia. Escribir otras
cosas como novelas me parecia una vulgaridad, porque me parecia — y me sigue
pareciendo — que la poesia es en las letras la cima mas alta a la que puede acceder un
escritor, cuando es buen poeta. Los buenos poetas llegan a rincones donde los novelistas

no podemos llegar nunca, porque estamos demasiado amarrados al sentido de la historia
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y las palabras no pueden volar tanto como vuelan en la poesia... Y esto, creo que tiene
que ver con mi infancia estereofonica. Naci en una comunidad de catalanes muy rara,
porque estaba en una selva mexicana. Entonces se hablaba no s6lo espafiol alrededor, sino
también otomi. Yo fui nifio en un universo lingliistico muy rico: aunque s6lo hablaba
espanol y catalan y no las lenguas indigenas, éstas sin embargo eran parte de aquel

universo sonoro que me rodeaba.
JHasta qué punto esto influye concretamente en su quehacer literario?

Mi obra tiene mucho que ver con el sonido, me interesa por estas mismas razones
que acabo de decir. Un lector que me dice que tuvo que leer en voz alta un pasaje de una
novela mia me hace feliz, porque estan construidas asi. Yo escribo y después leo en voz
alta, a ver si funciona. Cuando no funciona en voz alta, me parece que no funciona. Y
para arredondear toda esta experiencia, oigo siempre musica cuando estoy escribiendo.
Empiezo a escribir, oyendo instintivamente una especie de soundtrack y unas paginas
mas adelante doy, también de manera muy instintiva, con la musica que me va a
acompafar durante toda la escritura de mi novela, como una musica de fondo, que no es
tan de fondo, porque influye de alguna manera misteriosa en mi prosa. Es decir que,
aunque no le esté poniendo atencion, de alguna manera se mete en lo que estoy
escribiendo, esto lo percibo después. Y esta banda sonora la oigo durante los dos afios

que me lleva escribir una novela.

Como comentd, nacio en México, rodeado del espaiiol, el cataldn como lengua
hablada en casa y, como acaba de recordar, el otomi, lengua indigena que formaba
parte de este mismo entorno. Luego también se aiiadio el inglés, ya que paso partes de

su vida en Canadada e Irlanda. Incluso, segun creo, domina el francés. ;Cuadl es el valor
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de este plurilingiiismo para usted — si lo tiene — y qué significa o representa cada uno

de estos idiomas?

Bueno, el catalan es mi madre y el espafiol es mi oficio. Las primeras obras que
me interesaban de verdad eran en inglés. Quizas sea una cosa generacional, pero yo,
aunque creci en México, nunca acudi a los grandes escritores mexicanos como formacion.
Si yo leia a Carlos Fuentes, es que ya habia leido a Hemingway, a Faulkner y a Bellow.
Lo mismo me pas6 con Octavio Paz, tuve un gran deslumbramiento, pero ya era yo un
lector adulto, ya tenia veintitantos afios. Y al inglés llegué, como al francés, por las ganas
que tenia de leer a esos autores en su lengua. Empecé a leer naturalmente en traducciones
y después aprendi inglés para leerlos en inglés. Después ya pasé a utilizar el inglés como
lengua, porque, como has dicho, vivi en Canadd y después fui diplomatico en Irlanda.

Ademas, para mi trabajo en la radio tenia que viajar mucho a Estados Unidos.

Este es un paso que no viene en francés porque el francés es una lengua que leo
perfectamente, incluso la traduzco, pero me cuesta trabajo hablarla. Se cruza
inmediatamente el cable del catalan y termino hablando cataldn. Y encima, mi mujer es
de familia francesa y mis hijos son alumnos del Liceo francés de Barcelona. Hablan todos
un francés impecable y se rien cada vez que digo algo en francés. En suma, es una lengua

que tengo como lector.

Creo que esto también es parte del mismo universo polifénico. Yo, cuando
termino una novela, empiezo inmediatamente otra para no caer en esos abismos en los
que caemos los escritores cuando no tenemos una novela que nos tira, nos baja a la tierra.
En estos periodos de escribir novela, que en mi caso son, por lo anterior, practicamente

siempre, los narradores echamos mano de lecturas en otras lenguas. Es cierto que no

176



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

podemos leer cualquier cosa, porque hay escritores muy contagiosos. Por poner un
ejemplo muy claro y muy burdo, estd prohibido leer a Garcia Marquez cuando estas
escribiendo una novela, porque terminas reproduciendo a la familia de los
Buendia. Onetti esta prohibido, porque también acabas escribiendo tangos. A mi me pasa

mucho con Bellow, del que acabo reproduciendo los resortes narrativos.

A mi me sirve mucho leer, por ejemplo, a Michel Onfray, que tiene su teoria de la
erdtica solar — cosas que no tienen que ver con la novela que estoy escribiendo —, no s6lo
porque me invita a pensar en otras cosas, sino también porque oigo otra musica literaria.
Lo mismo me pasa en inglés, o en catalan, porque no sé escribir en catalan. Como yo
siempre estudié en espafiol y no en catalan, el catalan siempre ha sido una lengua,

digamos, materna e infantil para mi, que no sé escribir.
A pesar de la importancia de la oralidad en su escritura?

Si, inmediatamente es una lengua uterina, inmediatamente me siento al lado de mi

madre. Pero no la sé escribir. Es una lengua con una ortografia muy compleja.

Y no ha cambiado esto, viviendo en Barcelona? ;Sigue siendo una lengua

doméstica?

Si, quiza si tuviera yo un empleo normal donde tuviera que redactar cartas en
catalan, tendria que haber aprendido a escribirlo, pero como estoy en pijama todo el dia,
no tengo oportunidad de escribirlo. Mis hijos lo van escribiendo, yo voy haciendo los
deberes con ellos y probablemente cuando ellos se graduen de catalan, me graduaré con

ellos.
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cComo enfoca en su obra las dos variantes — mexicana y peninsular — del

castellano? ;Lo hace del mismo modo en su obra narrativa y sus articulos de opinion?

Uno de los grandes objetivos de mis novelas es que sean historias que puedan
leerse perfectamente en cualquier pais. Esto puede sonar muy ambicioso, pero creo que
si hay un espafiol “neutro”. No digo “neutro” de manera peyorativa — no estoy
disminuyendo la lengua —, sino que creo que, dentro del espafiol “neutro”, también hay
mucha riqueza. Cuando llegué¢ a Espafia, tenia que echar mano de un diccionario de
espafiol editado en México y de otro editado en Espafia, porque, una vez que estas en un
pais — quiero decir, que ya no estas a caballo entre los dos, como estaba yo en Irlanda —,
empiezas a perder la terminologia del pais que has dejado. De manera que, recién llegado
a Espafia, de pronto ya no sabia si los pantalones vaqueros se decian ‘jeans’, ‘vaqueros’
o ‘tejanos’, como se dice en Barcelona. Tenia que recurrir a un amigo o a un diccionario,
porque los textos de periddicos son mucho mas efimeros, pero también la gente tolera
menos este tipo de dislates. Si pones en México ‘tejanos’, ya no se entiende que eran

pantalones de mezclilla, ‘jeans’.

El lector de novelas es mas generoso, porque estd metido en una obra en la que
promete estar contigo durante doscientas cincuenta paginas. Esto es ya otro tipo de lector,
que tolera, generalmente tus experimentos, tus experimentos lingiiisticos en este caso.
Creo que hay palabras estrictamente mexicanas en espafiol que metidas dentro del
contexto adecuado se entienden perfectamente en Espafia y viceversa, palabras espafiolas
que metidas en el contexto adecuado se entienden en México. Me empefio en que mis
novelas tengan palabras que solo se usan en México y solo se usan en Espafia, para ir

formando dentro de mis libros un lenguaje propio de estos libros, que es al final lo que
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soy yo. Yo soy un hibrido entre los dos paises. Aprendi a hablar como se habla en los dos
paises y mi empefio es escribir como se escribe en los dos paises, lo cual le da una calidad
especial a la prosa. Hay palabras que me empefio en meter, en utilizar, y que he de
explicar, cosa que no haria si estuviera escribiendo s6lo en espafiol mexicano, o sélo en
espafiol de Espafia. Luego también esta el espafiol de Catalufia, que es un espafiol muy
mezclado con palabras catalanas. En Barcelona se dicen cosas, en espafiol, que no se

entienden en Madrid.

Nos acaba de retratar un universo fascinante. Sin embargo, como todos
sabemos, la publicacion de novelas estd determinada por diferentes tipos de
estructuras: estructuras politicas (Catalufia, Espaiia, México), estructuras economicas
o empresariales (Alfaguara, Mondadori) y estructuras académicas. En los tres niveles
se observa cierto afdn de categorizacion: una novela catalana que cabe en la historia
de la literatura catalana, 0 una mexicana con tal historia, o una novela que se publica
Yy que se comercializa en tal espacio cultural o tal espacio econéomico. Esto suele
funcionar bastante bien para los escritores ‘normales’, pero para alguien como usted,
que estd tan en medio de todo, puede resultar problemdtico, me imagino. Me interesaria
saber desde su punto de vista biogrdfico, ;como ha sido eso?, ;donde salen publicadas
sus novelas?, ;donde salen premiadas?, ;y en qué historias de la literatura van a

aparecer?

La historia literaria de los escritores se va haciendo. Es decir, — cuando menos yo
—no me planteé¢ en mi primera novela qué rumbo iba a seguir como escritor, pero al final,
creo que las novelas reflejan la biografia del escritor. En mi caso: el hibrido. Yo estaba

siempre entre dos paises y mis novelas — como explicaba hace un momento — estan
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escritas para los dos paises, o desde los dos paises. Tienes razon al plantearlo asi, pero
también es verdad que las novelas, al cabo del tiempo, se van inventando espacios nuevos.
Es cierto que en mi caso, hay varias nacionalidades, varios tipos de novela también. A lo
mejor, éstas serian mas historicas y hay otras de mas ficcion. Pero también creo que, al
final, lo importante es que haya un escritor, que sea coherente con lo que va escribiendo
a lo largo del tiempo. Y eso ya es un nicho en el mercado, en esta gran industria. Mis
novelas se publican al mismo tiempo en Espafia y en México y en Latinoamérica. Cuando
salen las presento tanto en Espafia como en México, voy a hacer entrevistas en varios
paises y en ningln sitio siento, ni siquiera se me ha dicho nunca, que esas novelas no son
de alli. Quiza porque hay un escritor detrds que estd respondiendo por ellas. Los que han
leido mis libros, por ejemplo mis lectores mexicanos, no lamentan que me haya dado
durante tres libros por escribir sobre la Guerra Civil espafiola. Simplemente estan
buscando la obra de ese autor. No sé en qué historia de la literatura voy a quedar; esto es

una buena pregunta. Desde luego, en la catalana no, porque no escribo en catalan.

Por otra parte, yo me he empefiado en que esto que estoy explicando sea patente
incluso en mis articulos. Por ejemplo, en el diario de E/ Pais, que es un diario donde
escribe gente en espafiol de muchos paises, siempre ponen al final, por ejemplo: “Carlos
Fuentes es escritor mexicano”; “Gabriel Garcia Marquez es escritor colombiano”. Y yo
me he empeniado en que me pongan “Jordi Soler es escritor”, punto, porque me parece
que el nombrar el pais del que vienes ya te limita los temas de los que puedes escribir. Yo
no podria quejarme del Partido Popular espafiol si firmara como escritor mexicano, seria
poco serio. O hablar del narcotrafico en México, publicando en Espaiia. Es decir, esto me
parece que pinta tu opinidén y yo creo, o quiero creer, que hay un nicho para los hibridos

como yo. De hecho, lo hay: mis libros se venden en Espafia y en Latinoamérica y la gente
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no se queja. Me gusta no ser muy bien de ningun sitio. Me gusta sentirme catalan en

Me¢éxico y mexicano en Catalufia. Es mucho mas comodo, no soy responsable de nada.

En cuanto a sus modelos literarios, ya ha comentado que leyo buena parte de la
tradicion en lengua inglesa, antes de la mexicana. Lo que también me llama la
atencion, sobre todo en sus articulos y columnas, es una mezcla de referencias a cierta
tradicion literaria y a la cultura popular. Asi, una serie de articulos sobre la frontera
entre México y Estados Unidos publicada en EIl Pais estd construida alrededor de unas
referencias a las obras de Octavio Pazy José Revueltas, las peliculas western con John
Wayne y la musica del guitarrista del blues Stevie Ray Vaughan. ;Qué importancia

tienen estas tradiciones diversas para usted y para su escritura?

Como decia al principio de esta entrevista, soy un falso periodista, mas bien me
gusta opinar sobre cosas. Para ello echo mano de lo que tengo alrededor, que son siempre
libros o musica. En estos articulos que mencionas las referencias de otros escritores eran
muy claras. El periédico EI Pais me habia pedido unas cronicas de la frontera, cuando ya
empezaba a ponerse peligroso por la presencia del narcotrafico. Era otra vez el viejo oeste,
era como una pelicula de John Wayne, efectivamente. Estuve una semana en estos
pueblos de la frontera y a mi me pareci6 tan crudo y tan espeluznante, que pensé que tenia
que meter grandes notas del pensamiento mexicano, o musical, como era el caso de los
‘blueses’ de Stevie Ray Vaughan, para contrastar un poco con los horrores que iba yo
viendo. Por otra parte, Octavio Paz defini todo este territorio en los cincuentas, sobre
todo en el Laberinto de la soledad, pero también en otros ensayos posteriores, y me
parecia que anadia en algo a lo que yo queria decir. Siempre echo mano de otras plumas

cuando me parece que se afiade algo y también para distinguirme por pudor de los
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periodistas de verdad. Yo, lo que puedo aportar es eso: como no estaba jugandome la vida
en guerras, reporteando las guerras, pues he estado leyendo y quiero también aportar eso

que he leido a mis articulos.

También me parece que — puede ser una cosa generacional — en los articulos muy
serios, como los que escribo en la seccion de opinion en el diario E/ Pais, que es una
columna muy seria, donde se permiten pocas bromas, también me empeflo en meter
siempre una referencia pop, una cancion, una novela no demasiado culta, un comentario
que he oido por alli, en un estadio de futbol o cosas asi, que hagan notar sobre todo en
qué época fue escrito el articulo. Me interesa dejar — lo mismo que en mis novelas —
siempre un referente, como un rastro. Para que un arquedlogo literario del futuro, si esta
interesado, pueda saber exactamente en qué momento estaba yo sentado escribiendo ese
articulo. Esto ya va mucho maés alla del periodismo y es, casi literatura. Pasa en todos mis
articulos, ain cuando esté hablando de la politica espainola, de la politica europea, de los
medios de comunicacion... Son temas que me apasionan como ciudadano y me apasiona
opinar de ellos, pero siempre en un marco literario. Quiero que sea muy evidente que
hayan sido escritos por un escritor de novelas, por alguien que tiene la cabeza en los

libros, no tanto en los periddicos.

Su gran familiaridad con la tradicion literaria en lengua inglesa queda
reflejada también en su biografia “oficial”, que termina con la mencion, algo
enigmadtica, de la “Orden del Finnegans”, de la cual es caballero. Segun se dice en su
biografia, la orden es irlandesa. Sin embargo, llama la atencion que todos los miembros

sean hispanohablantes. ; Podria contarnos algo mds sobre esta orden?
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Yo siempre pensaba que el internet quitaba tiempo, por eso no tenia ni pagina web
ni nada, por iluso. Pero un dia alguien construyé mi biografia en Wikipedia y no me gusto
como quedd. Cuando un espontdneo se ofrecid a hacer una pagina web, calificamos alli
la biografia de oficial. Porque ya alguna vez, precisamente en Dublin, en un acto en el
Instituto Cervantes, estaba el director explicando mi biografia, basada en la Wikipedia. Y
al presentar mis obras, incluyo6 dos libros inventados, entre los cuales uno se llamaba Mis
historias homosexuales. Claro, esto me hizo gracia, pero luego pensé que tenia cierta

gravedad no tener una pagina oficial.

Total que en esta pagina, la biografia oficial termina efectivamente con una
referencia a la “Orden del Finnegans”. Es una orden que se constituyé en Dublin con
ocasion de una mesa redonda de escritores en espafiol, todos entusiastas de Ulises, — entre
ellos Enrique Vila-Matas, Eduardo Lago, Antonio Soler y yo — sobre nuestras
experiencias como lectores de Joyce en espafiol. Era una cosa delirante, porque la mayoria
de la orden no habla inglés, ni ha leido por supuesto Ulises en inglés, excepto dos

miembros de la orden que éramos yo y Malcolm Otero, un editor espafiol.

De este coloquio salio la Orden, pero salid6 como un chiste. En un pub en las
afueras de Dublin, llamado ‘Finnegans’, nos surgi6 la idea de fundar una orden que se
llamara la Orden del Finnegans. Pensabamos que seria muy gracioso, ya que, como todos
somos muy ‘joycianos’, se iba a pensar que era por ‘Finnegans Wake’. Pero estdbamos
terminando de hacer la broma cuando en nuestras biografias en Wikipedia ya nos ponian
como miembros de la “Orden del Finnegans”. En otras palabras, esto crecié de una
manera mas alld de nuestro control. Un afio después ya los periodistas nos hablaban a

nuestras casas para preguntarnos si ibamos a volver a ir a Dublin y armar otro caballero
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para la “Orden del Finnegans”. Asi esto ha ido creciendo: ya tenemos un libro sobre la
orden, cada afio vamos a Dublin y armamos un caballero y, como toda orden de caballeria,
tenemos nuestros estatutos secretos, uno de los cuales consiste en que cada caballero tiene
que poner en su biografia que es miembro de la “Orden del Finnegans”, si no, es

expulsado inmediatamente.

La primera novela de la trilogia sobre su familia materna la escribio durante su
estancia como agregado cultural en Irlanda. ;Hubiera sido posible, en el fondo,

escribir esta novela desde México?

Yo creo que no. De ser posible, la habria escrito antes, porque es un capitulo muy
importante en mi historia personal. La empecé a escribir efectivamente en Irlanda, en
Dublin, que es — después lo pensé — el punto equidistante emocionalmente entre Veracruz
y Barcelona. Es decir, no estaba ni en un lado ni en otro. Alli pensé que tenia que escribir

esta historia.

Hubo un acontecimiento muy de orden practico, eso si, pero achacar la escritura
de este libro a tal acontecimiento seria una ingenuidad. Estariamos haciendo de lado toda
la teoria de la sincronicidad junguiana. Estaba yo en mi oficina en la embajada en Dublin,
cuando me llamo el director de E/ Pais para pedirme que desarrollara una historia sobre
un dato biografico que habia leido en la solapa de una de mis novelas: el hecho de haber
nacido en una comunidad de exiliados catalanes en Veracruz. De ahi que me puse en mi
oficina a pensar como escribir esta historia, y abri un grifo. Me dio para tres libros... Es
decir que nada es casualidad al final: los libros nacen en el momento en que tienen que
nacer. En aquel momento preciso estaba yo dejando México y acercandome a Barcelona;

estaba en un punto intermedio.
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En cuanto me puse a escribir la historia, recordé que mi abuelo me habia regalado
unas memorias. Le pedi a mi hermana que fuera a mi estudio en México a recogerlas, y
que me las enviara. Después hice un viaje a Argeles-sur-Mer y a la embajada de México
en Paris, porque sabia que alli estaban las fichas de los que habian caido en manos de la
Gestapo en Francia, que era el caso de mi abuelo. En fin, me puse a hacer una
investigacion como si fuera historiador y al final, como hacemos los novelistas, puse a un
lado la investigacion y me retiré a escribir una novela de doscientas cincuenta paginas.
Muy agarrada a la historia, esto es verdad. Me parecia que al contar el paso de mi abuelo
— aunque ya era un personaje mio, ya no era mi abuelo —, tenia que respetar las fechas y
los datos histodricos, si no la novela no iba a tener la verosimilitud que yo buscaba. Como
bien se sabe, en las novelas se trata de contar una historia que parezca verdad, no que lo
sea. Pero como yo estaba contando una historia donde habia Guerra Civil y fechas, tenia

que echar mano de la realidad.

Escribi Los rojos de ultramar en una especie de exorcismo. Estaba escribiendo en
realidad la historia del paso de Artaud por Irlanda, cuando irrumpié de manera muy
violenta esta novela en mi, y tuve que aparcar el proyecto de Artaud. Después llegué a
Barcelona, publiqué la novela y regresé a mi novela de Artaud y, unos meses después,
senti la urgencia de escribir otro de los angulos de esta historia. Ahora un dngulo de mi
vida como nifio, hijo del exilio en esta tribu de catalanes que hablaban una lengua rara en
Veracruz y eran vistos por el entorno como una tribu de invasores. Como venia de
Espana, la familia éramos los descendientes de Herndn Cortés y esto en México se
perdona poco, sobre todo en las zonas rurales. A mi me parecid que alli habia una historia
y entonces me puse a escribir La ultima hora del ultimo dia, ya en Barcelona, pero lejos

de Veracruz, efectivamente.
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Después de La ultima hora del ultimo dia, regresé a mi novela de Artaud y la volvi
a interrumpir para escribir La fiesta del oso, que es una novela que pasa en el Pirineo, ya
muy cerca de Barcelona. Es una novela de la que, como narrador, estoy muy cerca, porque
estaba alli. Ademads, nacid de todos estos paisajes de los Pirineos que visito cada afio con
mi primo para recoger setas. Después regres¢ finalmente a la novela de Artaud, que

aparecio en septiembre del 2011.

Ha insistido mucho en el trabajo de historiador y en el respeto a la verdad: a las
fechas y a los hechos de la Guerra Civil y del exilio. Sin embargo, yo encuentro en estas
novelas de la trilogia una dimension que se podria decir ‘carnavalesca’ o ‘grotesca’.
Por ejemplo, el elefante que aparece en La Portuguesa, las descripciones de los insectos
en la selva y sus efectos sobre el cuerpo humano, ciertas escenas de violencia... En la

ultima novela, La fiesta del oso, esta dimension me parece estar también muy presente,

sobre todo en la escena final.

Si. En realidad, uno escribe las novelas que puede escribir, y todos los escritores
tenemos gusto personal por cierta estética y por decir las cosas de cierta manera, eso que
se llama “el estilo”. Y en todas mis novelas, siempre hay momentos en donde yo, como
escritor, tengo la pretension de que mis lectores se rian o lo pasen muy mal con una escena
muy ridicula, porque me parece que estos periodos carnavalescos, de comicidad o de
ridiculo, de situaciones delirantes, preparan al lector para que llegue en cierto estado al
siguiente capitulo. Son instrumentos, resortes literarios que pongo en todas mis novelas.
Me esfuerzo mucho porque queden en el sitio donde deben estar. Y son también la zona
de mis novelas que mas me divierte hacer. Por otra parte, hay zonas que me hacen sufrir

incluso, partes muy duras. Como el capitulo devastador sobre el campo de concentracion
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de Argelés-sur-Mer en Los rojos de ultramar, que escribi a golpes de whiskey. No
soportaba escribir ese capitulo, sin embargo, estuve seis meses alli metido. Luego, todas

las partes de La Portuguesa eran luminosas, me encantaba hacerlas.

Todas mis novelas son asi. Todas mis novelas tienen, por serias que sean, por
grave que sea el tema, siempre una zona carnavalesca. Incluso en la novela de Artaud,
donde se introduce lo grotesco a través de un diplomatico que investiga el paso del
dramaturgo francés. Esa zona de carnaval es donde, me parece, la lengua explota con mas
violencia, cuando en las partes mas taimadas y mas serias hay que ajustar mucho mas la
lengua. Tiene que ser mucho mas precisa y mucho mas pausada. En cuanto a mi, la parte
que mas aprecio en mis novelas es la parte donde se termina la puntuacion ortografica y
todo se convierte en un torrente. Los finales de mis novelas son asi. Hay un critico espaiol
que se refiere a “la parte torrencial” de mis novelas. En realidad, creo que escribo las

doscientas paginas anteriores para darme el gusto de escribir un torrente de quince.

En la trilogia también se puede advertir cierto juego autoficcional: aunque los
narradores de cada una de las entregas se parecen mucho a usted, son diferentes entre
ellos, y, ademas, hay elementos ficcionales que obstaculizan la lectura autobiogridfica.

¢ Qué significa para usted esta cuestion de la autoimagen en su obra narrativa?

Todos mis narradores tienen diferencias conmigo. Siempre procuro crear una
distancia, sobre todo porque me resultaria muy aburrido escribir desde un narrador que
fuera exactamente yo: yo ya sé como soy yo. Cuando escribes una novela, al contrario,

vas descubriendo cémo es el personaje.
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El narrador de Los rojos de ultramar es un antropologo de la UNAM en México.
Yo no soy ni antropdélogo ni estudi¢ en la UNAM. Me parecié que, como en la novela
hay una investigacion bastante rigurosa en términos literarios, el narrador tenia que ser
un académico. Y cuando se tradujo Los rojos de ultramar al francés, todos llegaban a
preguntarme si seguia dando clases en la UNAM. En fin, un personaje muy verosimil.
Sin embargo, mi traductor al francés, Jean-Marie Saint-Lu, que es mi mejor lector porque
va a una velocidad a la que nadie me lee, cuando leyo Los rojos de ultramar, me dijo que
se notaba que el narrador no era antropo6logo, sino un escritor haciéndose pasar por
antrop6logo. Esto no lo habian detectado ni los criticos mas audaces. Se referia a la escena
en la que el narrador va a Argelés-sur-Mer, la ciudad francesa en la que estuvo su abuelo
prisionero en el campo de concentracion que instal6 el gobierno francés, en la playa, para
los refugiados espafioles. El personaje se siente tremendamente perturbado por el olvido
que ha habido en la historia de esta ciudad, el olvido de todos estos cadaveres de
republicanos espafioles que murieron alli. Caminando por lo que hoy es una playa de
veraneo, con clubs de playa, bares y hoteles, llega a un monumento muy humilde, que
tiene inscritos los nombres de quince republicanos que murieron alli. Es todo lo que hay...
en esa playa donde murieron miles. El se siente muy conmovido y piensa hacer un
homenaje, pero ha salido del hotel con su chaqueta, un poco de prisa porque tiene fiebre,
su avion sale dentro de poco y no lleva més cosas encima que su boligrafo, que clava al
lado del monumento, como homenaje. Y claro, Jean-Marie Saint Lu me dice: “A ver, un

boligrafo, lo deja un escritor, no un antropélogo.”
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El narrador de La ultima hora del ultimo dia es un narrador que tira mucho de su
infancia. Viviendo en Barcelona, viaja a México a curarse una infeccion recurrente en el
ojo izquierdo con una chamana en la selva donde nacio, que es la tnica capaz de curarle
las enfermedades que tiene. Este es un recuerdo real: cuando éramos nifios, en la
comunidad donde viviamos no habia mas doctor que una chamana, que tenia muy
saludable a toda la tribu. Yo, la primera vez que fui con un doctor fue a los doce afos, en
la Ciudad de México. Me recibi6 un hombre de bata blanca y me escribio en una hoja una
receta para comprar en la farmacia. Y dije: “Pero, menudo timo, ;donde esta el humo,
donde estan las danzas? ;A qué hora me va a pasar ramas por aqui?”’. Bueno, el narrador

de La ultima hora del vltimo dia esta lleno de estas cosas.

El narrador de La fiesta del oso, para terminar, también vive en Barcelona. Se
supone que es escritor, porque va a presentar uno de sus libros a Argeles-sur-Mer. Aunque
es escritor, nunca se dice qué escritor es. Es decir que yo podria defenderme diciendo que
no soy ese escritor. Siempre procuro tener una distancia. El narrador de la novela

de Artaudes un diplomatico mexicano en Irlanda, pero distinto de mi.

* Especialmente nos gustaria dar las gracias a Jolien Jacobs, estudiante de

maestria de nuestra universidad, quien se encarg6 de la primera transcripcion.

Obra de Jordi Soler

El corazon es un perro que se tira por la ventana. México, D.F.: El Tucén de
Virginia, 1993.

Bocafloja. México, D.F.: Grijalbo, 1994.

La corsaria . México, D.F.: Grijalbo, 1996.
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Araceli Tinajero, Kokoro, una mexicana en Japon. Madrid: Verbum, 2012. 166 pp.

ISBN 978-84-7962-711-9.

Our assumptions about cultural encounter tend to be global, rather than bilateral
in scale. In other words, we talk about the East and the West, or Europe and Asia, but we
do not, outside a specifically diplomatic context, talk about intercultural relations between
two specific countries. We see much discussion of Japan and the West, but seldom on,
say, Japan and France, Japan and Canada, Japan and Mexico. In US Latino/a studies, the
idea of the borderlands between the US and Mexico has perhaps provided a precedent for
an idea of bilateral interaction that is also critical. But critical analysis has tended to focus
on the supranational over the national. When Asia is involved, there is often an
assumption that the Asian country is the specific case whereas the Euro-American nation
can be represented by an overarching umbrella. Exceptions might be made for
superpowers like the US—there are certainly many books on the Japan-US relationship—
but these books tend to assume the US is tantamount to the West. There is little

consideration of how two discrete national spaces relate to each other.

In Kokoro, Araceli Tinajero gives us a feast of lush, incisive, and poignant
writing. But she also meditates on precisely this sort of bilateral cultural relation, in this
case, between Mexico and Japan. In the penultimate section of the book, “Mekishiko to
Nihon,” Tinajero explicitly narrates some anecdotal indicators of this bilateral
relationship. She cites the extended stay of the poet Efrén Rebolledo, the more ephemeral
sojourn of Octavio Paz, and above all the thorough study of Japanese literature made by
José Juan Tablada, who actually brought the haiku as a poetic form into Spanish. Also

cited is the role of Mexico as a staging ground in the attempted Catholic conversion of
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Japan in the late 1500s, well known to readers of Shusaku Endo’s The Samurai.
As Tinajero indicates, many Japanese writers have also explored Mexico. And Japanese
culture and literature in general has become more popular in Latin America in the past

decades.

With regard to Asia more broadly, Mexico was a transit point for the colonization
of the Philippines in the 1500s, and the iconic figure of the china poblana shows the
extent of the Asian influence in Mexico. But Tinajero’s focus is specifically on
Japan. Tinajero demonstrates cultural engagement operating on both general and specific
levels: from Mexico as a major importer of Japanese products in the 1970’s
to Tablada’s use of specific Spanish words to approximate, but inevitably not match, their
closest Japanese equivalents. There is a philological aspect to Kokoro, as Spanish-
speaking readers gain a sense of the lexical and semantic properties of Japanese without

having to make a serious attempt to actually master the language.

This Mexico-Japan chapter sets the tone of the book. First of all, Tinajero, as both
a creative writer and a scholar, feels the exuberance of creation but also the responsibility
of notation. In depicting Japan, she is at pains to pay tribute to the Mexicans who have
gone before her (with a nod to one contemporary, Juan Villoro, who has written
amusingly of Japanese foibles). This provides transparency about the process, letting
readers know of books Tinajero no doubt read on her way to writing this one. Usually
this sort of “literature review” would be found at the beginning or end of a project. Here,
it is placed in a strategic position of second-to-last. We cannot navigate around it, ignore

it, or see it as only supplementary material.
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This illustrates the book’s renunciation of any authoritarian narrative drive, and
prevents Kokoro from becoming an official academic treatise on the subject (which it
does not seek to be). But there are compensatory benefits. Though more unified than a
mere collection of feuilletons or sketches, there is no overall hierarchy. One could see
this as “Japanese” rather than “Western”, even as Tinajero questions both those sorts of
binary oppositions, as well as our very ability to predicate “what is Japanese”. Nor is the

identity of the “Mexican” essentially grounded.

In a chapter on the Japanese obsession with sumo and baseball, Tinajero analyzes
the ironies of Japan being obsessed with the highly Japanese sport of sumo wrestling and
the highly American sport of baseball, all the while showing only moderate avidity for
the worldwide sport of soccer. This reveals both Japan's interaction with the world and
its adamant distinctness. With all the influence of popular culture and modernity—as
signified by baseball and karaoke—Japan remains somehow different from the West.
Even without essentialism, there are boundaries to be traversed. Cultural encounter adds

something to experience, does not just reproduce what is already known.

The book also tacitly redefines the Pacific Rim to include the Portuguese --and
Spanish--speaking world, so often excluded from such conceptions, but which recent
work --on the Philippines, Timor Leste, Macao, the Pacific archipelagoes ruled by Spain
pre-1898, the Australian-Latin American relationship, and Asian-Latin American
literature-- has done much to ameliorate. The new ingredients that Kokoro injects into the
cultural mix shake up our sense of the set of terms that comprise “East” and “West”. They
are another indicator of transcultural awareness that, in the past, various purisms kept

cordoned off. Tinajero makes what had previously been a parochially bilateral Japan-
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Mexico relationship into a more provocatively transcultural one. She does this, though,
without jettisoning the valuable specificity of the bilateral and lapsing back into the

diffuse generalities of the global.

Kokoro possesses an academic integrity about its sources and preconditions. But
it also maintains an observer’s discernment of nuance and detail. The Sabetsu section
takes up another sort of discernment, in the sense of “discrimination,” which this term
signifies in Japanese. Here we are not speaking of pleasing refinement in aesthetic terms,
as seen in Kokoro in the lovingly rendered “Ikebana” chapter about flower-arranging: but
social discrimination, mistreatment of outcasts. Though the narrator notes that the
situation of those less well off improved during the time she spent in Japan, she suggests
that beggars and stray dogs can be victims of sabetsu. Furthermore, she likens the
discrimination against Koreans to that against Mexicans in the US, and compares the two
relationships as cognate ones of uneasy neighborliness. For all the delight Kokoro takes
in Japan and its idiosyncrasies, its view is not utopian. The more negative side of Japanese
life is fully related, as are areas such as shiatsu therapy that are viewed more positively.
The Karaoke chapter, where Tinajero translates Japanese karaoke lyrics into Spanish is
hilarious. “Gin gira gin ne sarigenaku” is translated as “Deslumbrado suavecito.” In

English would this be rendered as “killing me softly with his song?”’.

Thus, even as compared to fairly recent and hip Westerners-in-Japan books, such
as the Canadian writer Sarah Sheard’s Almost Japanese (1985) andthe Belgian
novelist AmélieNothomb’s Stupeur et tremblements (1998), Kokoro is materially
grounded. We are a far cry from old-fashioned Orientalism of the sort that characterized

even such empathetic observers as Lafcadio Hearn, who, as
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Roberto Gonzalez Echevarria has noted, also wrote a book called Kokoro (“heart” in
Japanese, or as close to it as the translation can come.) Hearn assumed he could convey,
to use his subtitle, “Japanese inner life.” The only inner life that this book feels confident
narrating is the narrators own. But this does not mean the book suffers from clinical

distance or post-Saidian timidity about representing the Other.

There is an emotional confidence, a full-fledged, robust quality, which
energizes Kokoro. As the very title signifies, Tinajero's book also possesses an intense

lyricism, a passionate yearning. There is no cultural mystification in Kokoro.

The narrative point of view shows a fascination with and longing for Japan. But
it suggests that no matter how Japanese it might wish to become, it can never quite get
there. There is a sense that desire and object can never converge. This though is not cause
for defeat, but celebration. Indeed, the more substantial the book gets --as the narrator is
hospitalized, looks for a job, observes the beggars and manual laborers that are hardly
part of tourist brochures-- the more the language is lyrical, eloquent, and filled with both
desire and loss. The tone of Kokoro, its non-essentialist lyricism, reminded me of the
French novelist J. M. G. Le Clézio, who writes as a Westerner about non-Western lands,
in a celebratory way which is not imperialist, but instead takes delight in the very
possibility of cultural contact, however contingent. Cultural barriers are not, for both
Le Clézio and Tinajero, cause for defeat but a realization
that hybridity or transculturation produce emotional consequences. There can be a
visionary cross-cultural search that 1is not essentialist, not mystified. In
turn, transculturation can be rescued from the corporate capitalist maw. The Nobel Prize

committee’s citation for Le Clézio, stating that he is “the author of new departures, poetic
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adventures and sensual ecstasy, explorer of a humanity beyond or below the reigning
civilization” could apply, in a minor key, to this book as well. Kokoro is fun to read as an
offbeat travelogue. But, more importantly, it redefines the very terms in which we think

about cultural dialogue.

Nicholas Birns

Eugene Lang College, the New School
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Ette, Ottmar y Miiller, Gesine (Eds.), Caleidoscopios coloniales. Transferencias
culturales en el Caribe del siglo XIX. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert,

2010, 481 pp. ISBN: 978-84-8489-559-6

Este volumen esta formado por una cuidadosa edicion de los trabajos presentados
en el congreso “Caleidoscopios coloniales. Transferencias culturales en el Caribe del
siglo XIX” que tuvo lugar en la Casa de las Culturas del Mundo en Berlin, Alemania,
entre el 9y el 11 de julio de 2009. La metafora del caleidoscopio sirve aca para la reunion
de estos trabajos, enfocados en su mayoria en los procesos de transferencia y circulacion
culturales en las antiguas colonias de Francia y Espaia, tanto a nivel intracaribefio como
también a niveles extracaribefios. Destaca, en la revision de su indice y en la descripcion
de sus autores, la diversidad de espacios académicos representados por sus paises de
origen y sus instituciones de trabajo académico. Hay entre ellos representantes de
Universidades de Alemania, Estados Unidos de América, Canad4a, Francia, Espafa y
Costa Rica. El contenido del volumen estd compuesto por ensayos escritos tanto en
idioma espafiol como en idioma francés que se dividen en cinco secciones: Cuba,
Guadalupe/Martinica, Haiti, Africa, Europa y las Américas. Estas secciones, a pesar de
referir en primera instancia a areas geograficas, en realidad sirven para comprender que
dichas areas se despliegan como centros coloniales de cruces entre procesos de
transferencia cultural heterogéneos. La propuesta unificadora del volumen parte de la
necesidad de estudiar fenomenos culturales desde las perspectivas de las
relaciones intracaribefias, pero también de las relaciones que conectan Europa, Africa, las
Américas y Asia con el Caribe, siguiendo una logica de multirelacionalidad productiva.
Este grupo de académicos desarrolla tematicas sumamente ricas en ejemplos, fuentes,

fendomenos, modelos tedricos, detalles en el andlisis y profundidad en el planteamiento de
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hipotesis de interpretacion, analizando problemas tan diversos como los que pasamos a

mencionar a continuacion.

Siguiendo un eje literario-cultural nos encontramos problemadticas como por
ejemplo las relacionadas con la alegoria de la fiesta dentro de los procesos de
emancipacion cubana (Roberto Gonzalez Echeverria), los intercambios de las artes
dramaticas de las metropolis y de las periferias como formas de negociacion de modelos
estético-politicos entre areas culturales como el Caribe y Europa (Janett Reinstédler), las
transformaciones del modelo europeo de la novela histérica como centros de pujanza
politica frente a la censura, la segregacion racial y las figuras dictatoriales del poder
politico y cultural (Ana Mateos), la pintura como dispositivo de control colonial y su
asociacion con nuevas técnicas de reproduccion para constituirse en medio de alcance
ideologico mas efectivo y poderoso, en competencia, y hasta conflicto, con la literatura
(Liliana Goémez), la discusion de las figuras de los piratas como agentes militares y
econdmicos para la imposicion de intereses econdémicos metropolitanos a partir del
analisis de su sistemadtica exclusion de los discursos nacionales de la memoria y de su
desdibujada, timida y superficial inclusion en el imaginario y la memoria regional
caribefias (James Arnold), las transferencias culturales conflictivas de los diversos
proyectos de fundacion de una isla/nacion entre Santo Domingo y Haiti
(Frauke Gewecke), y las formas de recepcion intracaribea de la Revolucion de Haiti

(Consuelo Naranjo Orovio).

Siguiendo mas bien un eje de andlisis de las diversas dimensiones del fenémeno
de la esclavitud y de su abolicion, nos encontramos problematicas como por ejemplo las

relacionadas con las transformaciones de las formas de trabajo y de su cultura, en el paso
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del esclavismo al trabajo asalariado y su vinculo con una nueva tipologia social y
antropologica de delitos relacionados con la imposicion de los modelos agrarios de
produccion (Marcel Dovigny), las sublevaciones de esclavos en relacion con practicas de
sobrevivencia y de lucha abolicionista (Nelly Schmidt), pero también en relacion con la
formacion de la memoria colectiva y de una tension entre nuevos libres 'y segunda
esclavitud a partir de la incesante inmigracion desde la China y la India (Oruno D. Lara),
las complejas formas de la pasion por la violencia y la pasion por la dominacion
(Caroline Oudin-Bastide), la trata de esclavos entendida como un acelerador y al mismo
tiempo motor de la globalizacion (Michael Zeuske), las relaciones entre la esclavitud y
los procesos de mestizaje de las sociedades y culturas caribefias (Michele Guicharnaud-
Tollis) y las formas de politizacion de los discursos literarios del Caribe en el mundo
occidental como parte integral de las argumentaciones dentro de las discusiones

abolicionistas (Thomas Bremer).

En un tercer eje tematico, habria que destacar una serie de trabajos que ayudan a
profundizar  las  posibilidades metodologicas y  tedricas de un
modelo transareal y transarchipiélago de estudio del Caribe, en este caso concreto, del
Caribe durante el siglo XIX, en la época que se desarrolla entre la Revolucion Francesa
y la abolicion de la esclavitud en Cuba. Se trata de trabajos que desarrollan problemas
que obligan a modificar nuestras herramientas metodoldgicas, conceptuales y teoricas
para pensar el Caribe como, por ejemplo, el problema de la circulacion transcultural de
saberes entre el Caribe y contextos como el de los Estados Unidos de América y Francia
(Anja Bandau), la definicion y la coherencia de la definicion del Caribe, desde una
perspectiva panamericana, a partir de las categorias de cruce, microcosmos y limite

(Héctor Pérez Brignoli), los problemas epistemologicos de la representacion cientifica
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del Otro, apreciados desde las tempranas cuestiones filologicas y en la autocritica de esta
joven y controversial disciplina en el siglo XIX (Markus Messling) o la evaluacion del
valor de los estudios literarios caribefios en las discusiones de los estudios coloniales
comparados, a partir del reconocimiento de que las manifestaciones literarias caribefias

consolidan las dindmicas politicas de su época (Gesine Miiller).

En la misma linea de este ultimo eje tematico representan un valor particular las
propuestas de Chris Bongie y el ensayo teorico introductorio escrito por Ottmar Ette. En
el primer caso, con un estimulante e interpelante texto, Chris Bongie desarrolla una critica
a la tendencia, dentro de los estudios poscoloniales, a diluir diferencias fundamentales
entre acontecimientos politicos y manifestaciones culturales. Tomando el ejemplo de la
recepcion, interpretacion y critica de la Revolucion de Haiti, este autor determina una
distorsion de la imagen de Haiti y de su revolucion, en lo que él mismo ha llamado
el Haitian Turn, por simplificaciones y confusiones producto de esa dilucion de las
diferencias entre politica y cultura. En el segundo caso, destaca el modo en
que Ottmar Ette propone una apertura de los estudios sobre el Caribe mas alld de los
limites geograficos del Atlantico; insistiendo en el caracter translocal de la idea de los
mundos archipi¢lagos, en Jos¢é Marti y José Rizal por ejemplo, y en el cardcter
ficcional transarchipiélago de la naturaleza insular del Caribe, en Colén y Marco Polo por
ejemplo. Ette demuestra asi el valor fundamental de la literatura en esta apertura del
Caribe. Esto no solo significa una apertura del Caribe mas alld del Atlantico, sino una
apertura de la idea de la literatura mas alla de la ficcionalizacion, la imaginacion o la mera
representacion. Acorde con sus teorias, Ettepropone la posibilidad de un nuevo modelo

de estudio, transareal, a partir de esta doble constatacion: el universo insular como
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modelo de movilidad, transferencia y multirrelacionalidad cultural, y la literatura como

un saber sobre la vida que tiene lugar en estos universos culturales.

El Caribe del siglo XIX se revela en este voluminoso libro como un antecedente
que debe ser incluido en el estudio de los fendmenos y procesos de la temprana
globalizacién, como ejemplo de una modernidad que no puede seguir siendo pensada
como genuina y puramente occidental, como un espacio ejemplar para estudiar
fendémenos urgentes de nuestra era contemporanea como lo son las migraciones, la
circulacion y la interconexion entre espacios geograficos, y los constantes procesos y
luchas de ruptura con los sistemas culturales, politicos y econémicos coloniales. Estos
trabajos proponen para ello una tipologia de los procesos de transferencia, mas alla de los
ambitos nacionales y transnacionales, y de su explicacion como modelos culturales en
competencia, a partir del estudio de los portadores, los medios, las teorias y los modelos
sociales que involucran. En este volumen se estudian portadores como los piratas, los
escritores y sus viajes, medios como el teatro, la prensa, la pintura o la literatura, teorias
como la filologia y la historiografia, modelos sociales como las formas de trabajo, de
gobierno y las estructuras de clase. De este modo, los procesos de transferencia forman
parte de la vida, es decir, de las maneras en que los actores manejan los modelos en sus
situaciones respectivas y de las maneras en que se almacenan para circular globalmente

bajo las formas de las literaturas.

Este volumen representa bastante bien, dada su amplitud y su compleja, diversa y
cuantiosa configuracion, la necesidad de continuar investigando el Caribe, y
posiblemente otras areas culturales también, no a partir de unidades y categorias fijadas

aprioristicamente, sino a partir de los problemas y cuestionamientos que se encuentran
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sujetos al desarrollo mismo de los andlisis y estudios. El Caribe pierde, en este texto, y
calificamos este punto como uno de sus aciertos, su apariencia de simetria, como en la
imagen misma del interior del caleidoscopio, aun cuando no nos debe dejar de ocupar el
estudio de su formacion en tanto imagen. Eso si, este estudio, debe venir acompafiado de

la investigacion extensa y profunda de sus asimetrias y de sus entrelazamientos.

Pablo Hernandez Hernandez

Universidad de Costa Rica
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Alberto Girri, En selva de inquietudes
(Antologia Poética). (Seleccion, edicion y prologo de
José Muiioz Millanes). Madrid: Coleccion La Cruz del Sur, Editorial Pre-textos,

2010. 315 pp. ISBN: 978-84-92913-39-8

La voz de Alberto Girri (1919
1991), poeta y traductor argentino, colaborador de Sury
del suplemento literario de La Nacion, cuya obra ganara numerosos reconocimientos y q
uecayera posteriormente en
un inmerecido olvido, resuena en esta Antologia con toda su lucidez critica. José Mufioz
Millanes en su labor
de rescate homenajea al autor con unaexcelente seleccion de poemas provenientes de
25 libros que abarcan su obra desde 1946 hasta 1991. Esta muestra panoramica ilustra la
compleja densidad de una poesia que unesus aproximaciones a
la realidad con un examen riguroso de los propios recursos creativos, a

los que considera insuficientes e ilusorios.

“Veinte aproximaciones a la poesia de
Alberto Girri”, ensayo introductorio de Mufioz Millanes, presenta y analiza de manera e
xhaustiva el conjunto, relacionando la obra segiinuna miriada de referencias poéticas y c
riticas que la enmarcan en el panorama
actual. Mufioz Millanes insiste muy apropiadamente en los
enlaces que emparentan la obra de Girricon la
de numerosos autores, incluyendo filoésofos, con quienes dialoga: Kant, Nietzsche,

Montaigne, Pascal, San Agustin, Kierkegaard, Unamuno, W. Benjamin
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son algunos de ellos. Enfatiza sin embargo las influencias de Wallace Stevens, Gottfried
Benn y sobre todo, John Donne de quien tradujo Devotions en 1970, y a quien lo une la
idea de la falibilidad del pensamiento (XVII). Nota asimismo la importancia de T. S.
Eliot cuyo poema arduo, The Waste Land --“‘una de las claves de

la poesia de este siglo, segin el mismoGirri-

- fuera magistralmente traducido por ¢l bajo el titulo La

Tierra yerma (1988). Igualmente, relaciona algunos poemas con los de

Gabriel Ferrater y con el Barroco. Pone asi en

relieve un linaje cultural amplio del que esta obra no puede ser separada para cobrar tod

o su sentido.

Esta Antologia da prominencia a poemas que muestran a Girri como lector
y apreciador del arte y
la musica. El poeta encuentra en las obras de otros creadores ecos de susbusquedas prop
ias. He aqui algunos titulos elocuentes al respecto: “A Thomas De Quincy”,
“Ultimo retrato del artista”, “Paolo”, “Epistola a Hieronymus Bosch”, “Modigliani”,
“Paracelso”, “De un Klee”, “Ejercicios con Brueghel”, “A un lector de Keats”,
“Chopin como pedante”, “Brueghel: una alegoria”, “Gertrude Stein sugeriria”,
“Quartetto serioso”, “Hokusai”, “Brahms:’Intermezzi’”, “Variaciones desde Benn”.
En su seleccion, el editor
no solo traza un mapa de didlogos y parentescos artisticos sino que también sugierenuev

as posibilidades de lectura de las complejas redes que establece.

Muioz Millanes examina las propuestas indagatorias de Girri, propuestas que lo

separan de los poetas coetaneos, de la llamada “Generacion del cuarenta”
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y que dan a su obra un valor universal: “Frente a la poesia tradicional,

la suya destaca por su caracter discursivo, mental, mas propio del ensayo (IV)”.

En efecto,

se trata de una poesia cercana al ensayofiloséfico por cuanto reflexiona sobre las limitac
iones del pensamiento y de la palabra. “Poesia de la poesia” (V) la

llama Mufioz Millanes en razon de su capacidad observadorade las fallas propias, de

la distancia que irremediablemente separa lo que persigue de

lo que logra (XII). No estd de mas recordar “Arte poética”, La penitencia y

el mérito (1957):

Un elemento de controversia
que nos lleve a lo paradojal
tras cada linea, cada pausa;

la ambigiiedad a expensas de la convencion.

Una premisa constante, la duda,
indagando en la realidad,
buscandola fuera del contexto;

la materia a expensas del lenguaje.

Una sintesis intransferible y bella
con animos, bestias, escrituras,
profanados sub specie aeternitatis;

la imagineria a expensas de tormentos.

206



ISSUE 28
CIBERLETRAS (July 2012)

ISSN: 1523-1720

Una teologia creadora de objetos

que se negaran a ser hostiles a Dios.

Arte poética compuesta de controversia, duda, sintesis intransferible, teologia de
objetos: tensiones que conducen a un cuestionamiento sin clausura,
a una poesia que persigue unaverdad elusiva, entrevista siempre “a expensas de”.
Las reflexiones del poeta atraviesan por lo tanto con licida valentia una Selva de
inquietudes --titulo tomado de un verso de “Exégesis” (La penitencia y el mérito, 1957)
y que igualmente evoca otro de los titulos aqui antologados, En
la letra, ambigua selva (1972). Este ultimo libro fue escritoparalelamente a Diario de u
n libro en el que Girri glosa criticamente al
anterior, discutiendo las contradicciones que lo tensionan y demostrando cudn conscient
e y analiticamenteexamina la escritura propia. Muioz Millanes nota asimismo la
“atencion vigilante” y la actitud de “estar alerta, en guardia” (XIV)
con que el poeta observa e investiga los procesospoéticos y mentales. Si bien es esa una
tematica que permea toda la obra, se hace mas explicita en
los poemas de El motivo es el poema (1976). Apuntan todos a la reflexionintensa y a

la busqueda de la palabra precisa segiin un proceso interminable.

La poesia de Girri, no cesa de cuestionar el mundo, el arte y
los posibles procesos interpretativos, atraida solamente por las emociones de
la inteligencia y por el conocimiento. Escribe en “El engafnado:
“un darse cuenta que el salir de si mismo/ para verse vivir en otro rostro/

no es comunion, es desunion,/ es abandonar en mezcla insipida/
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lo distinto quepersiste en cada cual/ (52).

Versos del desengaio que contrarian la convencion a favor

de una percepcion aguda, resistente al lugar comun. En su poesia,

lo paradojal es apto paraexpresar los dobleces de

la ambigiiedad. En persecusion del conocimiento Girri no deja de observar las incertidu
mbres que sufre el perseguidor. Serian muchos los versos

en queantitesis y desdoblamientos las expresan: “;como puede uno morir/

y retornar al utero?, morir/ y renacer?, ;cémo puede esto hacerse?” (“Ejercicios con
Brueghel”) Las meditaciones y cuestionamientos que recorren esta antologia le dan coh
erencia a toda la obra y sefialan una busqueda constante y renovada. Y

se debe aclarar que si existenrecurrencias, la repeticion no es su caracteristica: “... no
se basa en la inmovilidad de lo idéntico, sino en el movimiento de la interpretacion, de
la variacion, del cambiar los acentos, los puntos de vista... (XXX).

Es asi que existe una evolucion notable a lo largo de la seleccion, un aprendizaje en

la situacion del poeta --un distanciamiento-- frente a

la realidad. Incluso cuando éste se nutre de

la literatura y del arte ajenos, cada obra contemplada, lejos de resultar en una reproducci

6n da curso a una innovaciodn enriquecedora del original.

Muiioz Millanes llama también la atencion sobre el caracter ascético de esta poe
sia que siguiendo modelos anglo-americanos — aqui se refiere también a Borges-
- depura la verbosidad espanola y da primacia a
la sintaxis. Esta preferencia reitera las diferencias que lo separan de
los poetas de su generacion.

Los poemas, fisicamente se organizan sobrela pagina irregularmente, a veces en
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staccato,

a veces en encabalgamiento, siempre al ritmo del pensamiento “estrictamente instantane
0 (XXXIX)” del yo del poeta. El

editor sefala que toda la poesia de Girri seria una silva,

“un solo gran poema interrumpido a lo largo del tiempo (XLI)”. No hay

en ella ninglin rasgo legado del surrealismo ni del romanticismo.

Se trata de una poesia carente de facilismos, musicalidades y paisajismos;

de alli la importancia del fragmento y de

la economia verbal controlados por la mesura. Por la discontinuidad y

la falta de conclusion se acerca al ensayo y, por la desnudez y el laconismo, a la prosa.

Selva de
inquietudes es una valiosa introduccion para los lectores nedfitos de Girri y una ocasion
de excelente reconocimiento para quienes se hubieran alejado de su produccion.Aqui, su
s mejores poemas abren nuevamente el campo
de discusion sobre una escritura que fuera calificada de hermética y dificil. El ensayo de
Muiioz Millanes aporta agudaspautas de lectura junto a un marco critico que invita a fre

cuentar y estudiar esta gran obra poética.

Cristina Guifiazu

Lehman College, CUNY
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