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When Havana’s Walls Came Tumbling Down: The City of Cirilo Villaverde 

Diana Alvarez-Amell 

Seton Hall University 

A cursory internet search under the heading “Havana” brings up a rather lengthy 

list of books and movies with titles that include the name of the Cuban capital. It is not 

just part of the expected tourist guides or limited to the titles of the odd crime or romance 

novel. In both English and Spanish, there is in fact a plethora of popular novels, thrillers, 

memoirs of exiles and new tourists, along with histories, coffee table books of 

photography of its landmark buildings, interiors and styles. Its name appears in the titles 

of scholarly books about baseball, architecture and popular culture. The use of the name 

extends also to restaurants and popular eateries. The recent ruins in the city have been 

also the backdrop for fashion and artistic photo shoot spreads. Furthermore, these ruins 

also figure in American and foreign movies. In Strawberries and Chocolate (1994) one 

of the most popular films to come out of Cuba, the characters mourn its current collapse. 

Before these gloomy circumstances, Havana had become the celebrated literary topos in 

Guillermo Cabrera Infante’s fiction, where the capital city is a beautifully complex erotic 

setting. 

If Havana is a cultural theme and a popular commodity as the flurry of 

publications and media would seem to suggest, it contradicts Alejo Carpentier’s well-

known and now outdated, assertion that the cities of the New World lacked the fictional 

densities of European capitals. The Cuban novelist argued in Tientos y diferencias that 

setting a novel in one of the Latin American cities did not evoke in the reader’s mind 

mailto:Diana.Alvarez-Amell@shu.edu
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associations as did the names of European cities. The mythologies concerning Havana 

along with its current ruins seems a far cry from this writer’s seemingly self-imposed 

predicament.  It is interesting to note that Carpentier himself published a striking eulogy 

of the city’s architecture in La ciudad de las columnas. 

It goes without saying that Havana did not lack literature before Carpentier. In 

fact, the process of its mythologization started in Cuba much earlier. The third largest city 

in the New World in the eighteenth century, Havana was by then “una ciudad letrada,” a 

city of arts and letters.  Its rise to economic opulence during the nineteenth century is in 

large measure chronicled in the fiction of Cirilo Villaverde, Cuba’s most important 

novelist of that century. In 1761 José Martín Félix Arrate y Acosta’s Llave del Nuevo 

Mundo, antemural de las Indias Occidentales: La Habana descripta had praised its 

streets, narrow but filled with bustling stores stocked with all sorts of luxurious goods. 

Villaverde recalls this fact in La Habana en 1841 where he states that just as France is 

Paris, Havana is Cuba (Bueno 167.) The city’s predominance in the national 

consciousness is still echoed in the popular saying that Cuba is Havana and the rest is 

landscape (Cuba es La Habana y lo demás es paisaje.) 

Havana lacked and still does the opulent religious architecture that dots the cities 

and towns in other places. While its modest churches could easily be outdone in any 

Mexican town, it is also worthy to point out that Havana lacked a significant indigenous 

population who would need to be impressed by Christian religious fervor (Moreno 

Fraginals 133.) It owed its colonial existence to maritime commerce. Indeed Havana’s 

geographical accessibility was the catalyst for an event that altered its urban layout and 

economic history. It is properly commemorated in a Cuban expression still in use “la hora 
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de los mameyes.”  It referred originally to the British invasion at the end of the eighteenth 

century (Estrada, 54.) “Mameyes” the brightly colored tropical fruit was the more fanciful 

Cuban term for what Americans called more prosaically though more accurately “the red 

coats.” Two opposing currents rise from this brief British occupation. On the one hand, 

as Moreno Fraginals has argued, Cuba acquires from the British the most modern 

commercial skills of the times. On the other, after this military defeat, the Spaniards 

learned the hard way the disadvantages of Havana’s magnificent harbor and easy access 

to the Gulf Stream. On reacquiring the island at the end of the Seven Year war, they 

buttressed the fortifications of the city. The construction of the city’s walls had been 

concluded, but the British had managed to breach an opening through La Cabaña. Havana, 

when returned to Spain, had the largest fortification and the most number of military 

fortifications in the Western Hemisphere (Scarpaci, Segre and Coyula 18.) 

As it happened to other cities in the Americas not central to the initial development 

of the Spanish empire Havana had humble beginnings with changes in the place of its 

initial settlement and its name until its foundation was settled in its current place in view 

of the commercial advantages of its harbor which served as a trading and service outpost 

for the shipping traffic between the rest of Latin American and Spain. In other words, 

while it owes its existence to the fluid and the transient, to the notion of exchange, a 

characteristic of urban spaces, there was also the colonial political will to encase and 

materialize. The city was transformed by the need to solidify through walls and 

fortification built with the purpose to contain and protect its protean urban life.  

Villaverde’s fiction explores the tensions between the solid as embodied by the 

rigidity of the city walls and those of the churches and the initial Spartan insides of 
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colonial homes, with the fluidity of characters whose fortunes rise or fall within an urban 

setting where livelihood depends on trade and exchange of services.  The transplanted 

urban notions that constructed fortifications and walls clashed in his fiction with the 

fluidity of his characters that trod the city streets of Havana. His characters are mostly 

engaged in trade or are servants and slaves. They are defined by the fluidity of their 

openness to the possibility of self transformation and social ascent as well as by their own 

most of the time unruly passions. Villaverde’s Havana is a commercial city where a poor 

immigrant works his way up the social ladder or a biracial descendent of slaves tries to 

fool the racial barriers. It is a space of conflict between the strictures of a social 

hierarchical value system that jousts colliding with the inchoate social aspirations of 

individuals. These characters seek to overcome their social status of poor immigrants and 

slaves by reshaping and transforming themselves within the horse-trading of a metropolis 

that lives off the exchange of goods and services. 

Villaverde’s best and only well-known novel Cecilia Valdés begins, as do several 

of his other works, in the heart of Old Havana and ends the incestuous love triangle 

tragically in an open space of the city. Ominously the crime of passion is committed in 

front of a church’s façade and its conspirator, the passionate Cecilia is locked 

up.  Although the denunciation of slavery, a later addition to the final version of the novel, 

has been the main focus of critical interest, the streets and buildings of colonial Havana 

play, in fact, a crucial role in the novel’s plot and in the development of its conceptual 

structure. The Cuban journalist Lolo de la Torriente noted the importance of Havana in 

this novel though she used it to draw a socialist critique of the society. In his fiction 

Villaverde reformulates the Romantic city and nature dichotomy. The awesome power of 

nature is not celebrated on the whole in his work. Instead his natural spaces are dominated 
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by the social which is many times contaminated by human cruelty, more prominently in 

the description found in Cecilia Valdés of the barbaric treatment of slaves in the sugar 

mills. These became the main source of national wealth precisely during the author’s 

lifetime.  The power of the sea, which appears in lesser known short novels such as La 

joven de la flecha de oro and El penitente, is not the expression of the Romantic 

sublime. Villaverde’s sea is the utilitarian space of military exploits and maritime trade. 

In Villaverde’s fiction the sea is not the celebrated Romantic topoi of personal freedom 

but a space dominated by naval and mercantile activity.  El penitente’s narrative of the 

doomed Romantic love triangle has as a historical backdrop the naval exploits and 

misfortunes of Bernardo de Gálvez. The Spanish governor of Cuba fought against the 

British and suffered a naval set back because of a storm at sea. The young and ultimately 

tragic heroine of La joven de la flecha de oro views the busy maritime activity of the 

Havana harbor from the vantage point of her balcony. The open space both of sea and 

land is dominated by commercial activity.   

Urban spaces figure prominently in many of his plots of forbidden or impossible 

love. Villaverde published what later critics have called “minor” literary mostly during 

his stay in the island between 1837 and 1848, since he lived a great deal of his lifetime as 

a political exile in the United States. Critics on the whole have not been kind to his literary 

production with the exception of the longer final version of Cecilia Valdés. One critic, 

Manuel de la Cruz, dismissed his other novels as “literary exercises” (Nunn 259.)  Of Dos 

amores published in 1843 and one of his most accomplished short novels, another critic 

while acknowledging that Celeste, the protagonist, was a well-drawn out character, 

dismissed its plot as trite and contrived (Nunn 260). In Villaverde’s thematic preference 

for love versus familiar or social constraints – true, a rather predictable literary conflict 
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of the Romantic period-- the city exerts an equally important function and not just because 

it is the space where these passions are experienced by his characters.  In his fiction the 

city--–what happens inside or outside the city’s walls, within the house and in public 

spaces-- is a setting intrinsic and necessary to the plots’ development. In the short novel El 

penitente parallels are established not only between city and countryside as in Cecilia 

Valdés, but also between the city walls, its open urban spaces and the enclosure of the 

home as is also the case in Dos amores, More pointedly in La joven de la flecha de oro, 

the growth of the city outside the walls (“extramuros”) is chronicled in the increasing 

fortunes of Paulina’s family who moves to a more luxurious house outside the city walls 

with a view to the harbor. 

Dos amores is a tale of love set exclusively in the streets of nineteenth century 

Havana. Unlike the tragic conclusion in most of his other works, it has a conventional 

happy ending. Two young people see each other, meet, fall in love and eventually marry 

and live happily ever after. However, as is also the case in several of his novels, Dos 

amores starts with the city streets as its protagonist. Thought the plot contains the 

narrative artifices, the twists and the turns, common in Romantic’s romances where 

fainting spells due to hyper sensibility and betrayals abound, Villaverde’s characters 

nonetheless are poised in a tense balance between upholding their avowed beliefs in social 

conventions while breaking them most of the time to further their goals of saving 

themselves from unwanted consequences or simply achieving their desires.  The virginal 

and dutiful young Celeste meets with the stranger on the dark rooftop of a house late at 

night. The young lover Teodoro Weber though pleased that Celeste had readily accepted 

to see him, nonetheless becomes suspicious at the ease of her female approachability. 

Weber is filled with passion for the young Celeste, but this passion is equally tempered 
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by a calculated social constraint of conventional expectations about a young girl’s 

behavior.  Alongside conventional literary topoi of the Romantic period that shape many 

of Villaverde’s romances, there is in his novels psychological perspicuity. In fact, this 

acuity of vision concerning human motives may be easily overlooked in his fiction, which 

owes so much to easily recognizable Romantic narrative strategies. The Romantic 

artifices in Villaverde’s dramatic plots are peopled with characters created with keen 

insight into human psychology. His characters seem to be invariably divided by their 

overt stated intentions based on a conventional code of morality and their actual actions. 

The professed conventional piety of their beliefs is most of the time discarded in their 

final calculation about what is best for them. The bottom line supersedes all other social 

notions and strictures. Furthermore in his romances, his male villains –typically middle-

aged ambitious immigrants engaged successfully in trade-- view the fair maiden whose 

hands they seek to obtain in marriage as another business transaction. Such is the case of 

don Juan Eguilux in El penitente, don Simón in La joven… and don Camilo in Dos 

amores. 

The development of the plot in Dos amores would be possible only in an urban 

space of a metropolis such as was Havana, a city founded on commerce, a city of 

tradesmen, of comings and goings not only around the city, but of characters who travel 

outside the country, as does Teodoro Weber, Celeste’s suitor. Celeste’s father owns a 

cloth store. Her lover is a lawyer. These are city folks whose livelihood are a result and 

depend on the urban space.  Many of his other characters are also immigrants. The fathers 

of both lovers Teodoro and Celeste come from elsewhere, hers from Spain and his from 

Germany.  Celeste’s rejected suitor is a poor Spanish immigrant who as a sales clerk 

aspires to own the shop as well as her and has appropriated the appellation of “don.” 
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Leonardo Gamboa’s father in Cecilia Valdés was also a poor Spanish immigrant who 

through hard work and a good marriage had come up in the world. He sought to crown 

his social achievement in Cuba by buying a title of nobility from Spain. Villaverde’s 

Havana is a city of flux and social and economic aspirations.  The opening sentence 

in Dos amores creates a chiaroscuro contrast between the sunlight that falls on the city’s 

towers at dawn and the shadows that still engulf its narrow side streets. Both are 

intercepted by the “pregón,” the street vendors’ hawking of goods and services, an 

itinerant commercial activity that lasted well into the twentieth century in Havana.  The 

rigidity of the official public stones contrasts with the vocal fluidity of the sound of trade 

in an urban space eerily ambiguous by the distortions of light and shadows, of what can 

be seen and what is obscured, of what can be sold and bought: “a la hora en que el sol 

alumbra solamente las torres de la ciudad, y la sombra de las casas cubre las calles 

traviesas; en que empieza a oírse en ellas el pregón de los vendedores ambulantes y el 

ruido de los carruajes…”)   

In Villaverde’s fiction, there is a constant repositioning between the professed 

propriety of civility and religious piety and the fluctuations of the economic and social 

status of the characters where the urban space of the dwellings has a symbiotic symbolism 

with his characters. In El penitente, the status of social pariah, the Indian servant, is 

signaled by the character’s hut on the outskirts of the city. The breakdown of social mores 

has a refuge in the city’s periphery. In an emblematic moment in Dos amores the “beata”, 

the prudish old maid who spies on the young lovers who meet illicitly in a nocturnal 

rendezvous, literally falls on her head and almost loses her life as she tumbles down the 

dark staircase that leads up to the “azotea” where the lovers are meeting. This type of 

Havana rooftop is a transitional space that bridges the private and the public spheres.  It 
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is a space that allows for the opening of social interaction between two young people who 

have seen each other from afar. The flat rooftops of Havana create a semipublic space 

that supersedes the enclosure of the cloistered home of the three sisters whose excessive 

religious fervor is no match for youthful passion. The “azotea” also strips the walls of the 

house of the privacy of a domestic space by opening it to the public gaze.  

The plot of Dos amores deals in fact with commerce. Celeste’s father recently 

widowed and left in charge of his three young daughters faces financial ruin. It is 

insinuated that he had speculated with supply and demand and now was so far in debt that 

he was facing bankruptcy. So the plot of this apparent romance hinges on the politics of 

business. The language of commerce spills over to the description of domestic and 

emotional intimacy. The father’s machinations have to do with money: in an attempt to 

save his home from his creditor’s reach he signs a false sale contract and enters into a 

secret agreement with the ambitious store clerk who under the guise of friendship seeks 

to strip him ultimately of his house and daughter. The greedy don Clemente’s desires are 

expressed in the language of wealth acquisition. He confesses outright to himself that he 

wants both the store and the lady in equal measure. About Celeste, the perfidious store 

clerk muses that she was “a treasure of incalculable worth.” (“la mujer con quien quería 

casarse era un tesoro de inestimable precio”)  While this is an expression of commercial 

value the archaic concept of walls has not been discarded either. Recognizing he might 

not be the young woman’s first choice in marriage, he is confident of his ability to acquire 

her. Though she might initially oppose the match, don Clemente says to himself, “las 

mujeres no son las mejores fortalezas para defender una plaza” (“women are not the best 

fortifications to defend an outpost.”)  



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 12 

These city dwellers are at the crux of a conundrum as is Havana’s contradictory 

urban space. The city is a military fortress open for business. Its inhabitants wheel and 

deal while still clinging to transposed and seemingly inoperable social rules of conduct 

and interaction with which they equivocate and ultimately discard.  The up to then dutiful 

Celeste takes charge when the authorities come knocking at their door to drag her father 

to debtor’s jail. Celeste pushes him under her little sister’s bed, calculating that the sheriff 

would not dare trespass that part of the house. Her father Rafael Pérez the shopkeeper 

who faces financial ruin leaves his house disguised as a woman to evade the authorities 

under Celeste’s cunning suggestion, but not before voicing ardent protestations about his 

honor.  His protestations go unheeded.  His eldest daughter is also the one who convinces 

her father to hide in the prudes’ house. They steal into the night, her father outfitted in 

women’s clothing to evade vigilance. The honest burgher goes rogue without disavowing 

the prevailing social code. 

George Simmel analyzed the effect of urban spaces on social interaction in several 

essays. In Metropolis and Mental Life and The Sociology of Space Simmel argued 

that urban culture radically transformed the perception of the self and others as well as 

altered social conceptions. It was decisive, according to Simmel, that city life has 

transformed the struggle with nature for livelihood into an inter human struggle for gain. 

In an urban space human beings compete with each other not with nature and therefore 

the element of calculation pervades human interaction. This shifts the emphasis on the 

concept of quantity, on the how much.  Simmel pointed out in Metropolis and Mental 

Life that “The metropolis has always been the seat of the money economy” (Simmel 150) 

As such, calculation of gain and loss acquires ascendency in all spheres of life.  
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The actions of Villaverde’s characters especially in Dos amores show that 

calculation of gain and loss dominates their urban social interaction. His characters 

constantly speculate on the bottom line: the young man after saving the lovely Celeste 

from a Romantic fainting spell, leaves her abruptly, figuring that his mysterious 

disappearance would peak her interest: “deseando herir su imaginación…poco le 

importaban los ofrecimientos de amistad del padre.”(67). Celeste’s father after pulling 

the wily Weber from the sidewalk and into his home, decided happily that he had thus 

repaid his debt of gratitude: “el padre había abonado la cuenta de su deuda de gratitud” 

(71). As the scene shows, these characters are exercising the personal freedom and 

confirming the impersonality of urban exchange. The city is a place where strangers meet 

and disappear.  As Simmel had noted individual freedom and impersonality were the two 

results of living in an urban space. 

Havana’s insertion into modernity was set in motion by its service economy 

within a colonial political system. The latter became inoperative given the city’s 

economic rise in the nineteenth century. Havana’s urban design since the nineteenth 

century incorporated elements of the international vanguard ((Scarpaci, Segre and Coyula 

316). The transformation of its space had political significance as it has been pointed 

out:  “The rise and fall of the walled city marked both Havana’s urban growth and its 

political challenge to Spain... ((Scarpaci, Segre and Coyula 3)   Therein lays the Havana’s 

odd architectural juxtaposition of city walls –an ancient urban concept—and the store 

front. The walls were first constructed to protect the city from pirates who sacked it later 

to protect the enterprises of a bourgeoning commercial hub. But they could contain the 

city’s commercial activities only for a short while. The walls were completed in the 

eighteenth century. By the next century the growing city had exceeded their limits:  They 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 14 

began to be torn down in 1863, during Villaverde’s lifetime, and the demolition continued 

into the twentieth century. Small remnants of these walls are still standing. Villaverde’s 

fiction participates in the same national aspiration towards modernity that transformed 

the city’s architecture during his lifetime. Although tall – they measured 10 meters-- these 

walls would be as ineffectual as the inherited social code of which they were in a sense 

its urban manifestation. In stark contrast to contemporary media that represents its 

decadence in the later part of the twentieth century, Villaverde’s nineteenth century 

fiction celebrated Havana’s growth into an economic prosperity that outgrew the 

containment of its walls. 
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Las ciudades imaginarias – y no tanto –  de Angélica Gorodischer 

Graciela Bazet-Broitman 

Yeshiva University/Graduate Center, City University of New York 

 

En nuestro trabajo abordaremos el papel que juega la ciudad en la obra de la 

escritora argentina Angélica Gorodischer. Teniendo en cuenta lo extenso de su 

producción, nuestro análisis ha de ser por fuerza un tanto esquemático y se enfocará 

solamente en tres de las obras de la escritora argentina: Prodigios (1994), Doquier (2001) 

y La fábula de la virgen y el bombero (1993). Nuestro enfoque principal en todo 

momento será el espacio en el que se desenvuelven los protagonistas de las obras que 

analizaremos y, en tal sentido, en las primeras dos obras que abordaremos nos 

detendremos en dos ámbitos que a veces parecen excluirse mutuamente en importancia 

dentro de la narración pero que en realidad funcionan siempre como ejes 

complementarios: la ciudad y la casa. En la tercera obra, el protagonismo corresponderá 

a la ciudad que se transforma en el ámbito por excelencia de la acción. Angélica 

Gorodischer ha confesado alguna vez que como narradora a ella le interesa jugar con los 

espacios y ver cómo reaccionan los personajes encerrados en determinados ámbitos y ha 

manifestado la importancia que la ciudad tiene para su ficción y en su vida real (Cristoff). 

Y cuando hablamos de “ciudad”, en el caso de Angélica Gorodischer nos referimos 

concretamente y, en casi todos los casos,  a la ciudad de Rosario, en Argentina, donde la 

autora vive desde 1936. La autora nunca ocultó su profundo amor por esa ciudad y su 

gente. "La ciudad es mi ambiente – explica Angélica Gorodischer – para mí, Rosario es 

algo más que una ciudad, es mi casa, toda ella es mi casa”. Decidimos limitarnos a estas 

tres obras  por el papel diferente que la ciudad juega en cada una de ellas y porque 

mailto:gracielabb@rcn.com
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comparando este protagonismo heterogéneo que la autora le da en cada caso, nos interesó 

rescatar una especie de supuesto desarrollo que va desde una ciudad más  imprecisa y 

genérica, al punto de no tener nombre, como es el caso de la ciudad en Prodigios, hasta 

llegar a una presencia más concreta y rotunda de una ciudad con nombre y apellido, el 

Rosario de La fábula de la virgen y el bombero. La ciudad en Doquierpuede jugar un 

papel intermedio. Si bien es todavía una ciudad sin nombre, a lo largo de la historia la 

autora nos brinda muchos datos bastante precisos, y su presencia solapada y hasta 

amenazante en sus dos aspectos, diurno y nocturno, se torna fundamental en la trama y 

en la vida de los personajes. 

Prodigios, novela a la que ella misma consideró en su momento como su mejor 

obra (García), contiene a nuestro entender ciertos elementos filosóficos que 

personalmente nos interesa rescatar por considerar que, por un lado, están íntimamente 

ligados a la cosmovisión de Gorodischer y, por otro,  se vinculan estrechamente a la 

función que ciudad y casa cumplen en esta novela. Es por ello que haremos especial 

hincapié en este texto. La obra relata la historia imaginaria de una casa, construida en 

1801 en una ciudad de Alemania cuyo nombre jamás se menciona. En esta obra, la ciudad 

innominada se da como una trágica intromisión en el ambiente cerrado y casi hermético 

y asfixiante de la casa donde se mueven los protagonistas. Prodigios transcurre a finales 

del siglo 19 y en ella se presentan las vidas de quienes habitan una antigua casa, 

convertida ahora en casa de huéspedes. Durante el curso de la narración, la casa misma 

parece adquirir vida. Pero no sólo ella, sino también sus anteriores habitantes y vecinos 

fallecidos hace mucho tiempo. Así, la ciudad y la casa se llenan de espíritus que 

deambulan por sus calles, habitaciones y pasillos, y hacen sentir su presencia en ciertos 

momentos cruciales, fundamentalmente cuando está por producirse alguna muerte. Es 
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entre estos espíritus que hace también su aparición el espíritu de Friederich Leopold, 

Baron von Hardenberg (1772-1801), mejor conocido por su pseudónimo Novalis, filósofo 

romántico de la primera etapa del romanticismo alemán. Esta aparición y otros detalles 

que vinculan la casa y sus habitantes al filósofo no son casuales ya que, en nuestra 

opinión,  su pensamiento parece inspirar ciertos aspectos fundamentales de la obra y 

fusionarse con la trama y estructura de la misma.  Curiosamente, los habitantes actuales, 

con sólo una excepción, llevan a cabo sus diligencias extrañamente ajenos a toda esta 

actividad “espiritual” que los rodea. La novela nos cuenta las actividades cotidianas de 

los protagonistas en la casa y en la ciudad, a veces hasta en sus detalles más ínfimos. Se 

trata, por otra parte, de un viaje en el espacio y en el tiempo subsumido en la realidad del 

presente. Por un lado, se nos introduce en el alma, el pasado, la realidad, los sueños y la 

nostalgia de cada uno de los personajes –en su mayoría femeninos– quienes, a pesar de 

su muy diversa extracción, comparten el mismo deseo ferviente de escapar a sus 

circunstancias inmediatas. Por otro, se nos presenta la ciudad –que quizás por eso no tiene 

nombre– y la casa, con sus generaciones de habitantes cuyas conversaciones escuchamos 

y cuyos sueños compartimos, como en un continuum de espacio y tiempo. Es 

significativo el hecho de que en el momento de la novela la casa sea alojamiento de 

huéspedes, es decir, gente que aunque permanezca mayor o menor tiempo en ella siempre 

se considera como ave de paso. La casa de la calle Scheller se convierte así en un 

microcosmos no solamente de la ciudad, sino del mundo y sus efímeros habitantes 

humanos. La ciudad en Prodigios no tiene nombre, pero con toda precisión se da la 

ubicación de la casa, escenario del drama de la vida y de la muerte a lo largo de muchos 

años y varias generaciones, y a su historia se le dedica todo el capítulo 4 de la novela. Se 

nos dice con precisión que la construcción de la casa tuvo lugar en el año 1801 y que al 
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terminar su construcción, “se la veía sobria, seria, grave, de tan sólo la planta baja, un 

sótano y el piso alto, a un costado de la calle Scheller que no se llamaba así ni estaba 

empedrada: se llamaba Callejón del Molino porque en su extremo más alejado había 

habido una aceña, edificio que se había convertido, cambiado el curso del río por el 

desecado de la rebalsa que formaba al cruce de la ciudad, en un taller de telares” (22). Y 

el narrador nos informa que “ese mismo año (cuando se terminó de construir la casa) 

había muerto el barón von Hardenberg, también llamado Novalis” (21). A pesar de 

algunos indicios dejados caer en los primeros capítulos de la obra, puestos allí para el 

lector atento, es a partir de este capítulo 4 que se percibe en forma más evidente un hilo 

invisible que une la ciudad, la casa y sus actuales habitantes a seres y eventos del pasado 

en una forma que quizás sólo puede comprenderse plenamente en el contexto del 

pensamiento de Novalis. En su relato, Gorodischer enlaza el pasado y el presente, la vida 

y la muerte de sus protagonistas con quienes los precedieron y logra transmitirnos la 

nostalgia de sus personajes que de alguna manera se convierte también en la nostalgia del 

lector. Así, la casa de la calle Scheller en una ciudad sin nombre se transforma en el 

universo que abraza el pasado y el presente, la ficción y la realidad. Un universo en el 

que constantemente se producen sucesos aunque sólo algunos pocos de ellos se nos hagan 

evidentes. En tal sentido, la cita de João Guimarães Rosa que constituye el epígrafe de la 

obra, “…que las cosas comienzan de veras por detrás de lo que ocurre”,  resume 

espléndidamente el marco literario-filosófico de Prodigios. Por ello, en nuestra lectura de 

la obra, la nostalgia a que  hemos aludido, que invade a los protagonistas (no sólo a los 

seres “de carne y hueso” que habitan la casa en el momento de la narración sino también 

a los espíritus de los habitantes anteriores de la casa y la ciudad) está directamente 

vinculada a su mortalidad. Por un lado, los personajes de esta obra de Gorodischer añoran 
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una vida diferente, quizás excepcional. Por otro, hay en ellos una búsqueda de 

continuidad, de trascendencia, una indagación constante pero no explícita sobre el destino 

humano y, quizás, una necesidad de convencerse y convencernos de que al final no todo 

será polvo. En su libro Historia de mi madre (2004), que podría verse como una especie 

de autobiografía de Angélica Gorodischer, la autora, ya mayor, hace referencia a sus 

esfuerzos por conocer más acerca de sus antepasados europeos. Esto nunca la había 

preocupado en su juventud, ¿por qué ahora en su vejez? Quizás porque hacia el final de 

la vida, la búsqueda de las propias raíces puede dar una ilusión de continuidad y esta 

ilusión es la que permite seguir viviendo. En Historia de mi madre Gorodischer se 

pregunta por todos los que nos han precedido en la vida: ¿Dónde están? ¿Qué se ha hecho 

de ellos? Quizás en algún sentido Prodigios puede verse como un intento de la autora de 

ahondar en estos interrogantes y buscar responderlos a través de la ficción literaria. La 

casa de la calle Scheller es sin duda uno de los protagonistas principales de la novela no 

sólo desde un punto de vista físico como espacio en el que transcurre la mayor parte de 

la acción, sino también desde un punto de vista simbólico ya que se convierte ella misma 

en una alegoría de la vida y la muerte. En el capítulo dedicado a relatar la historia de la 

casa al que hemos hecho mención anteriormente, se nos dice de sus diferentes dueños, de 

los años en que estuvo abandonada y a punto de ser demolida. Sus sucesivas 

transformaciones, curiosamente, recorren varios períodos de  la historia europea, 

representados en la novela por los diferentes habitantes de la casa, la clase social a la que 

pertenecían, el diseño y las modificaciones que llevaban a cabo en la casa, la música que 

ellos y sus familias escuchaban, sus bailes, ropas y conversaciones. Prodigios plantea la 

noción de un universo en el que todas las cosas están interconectadas y esta noción puede 

rastrearse a los románticos, particularmente Schlegel y Novalis (y aquí nuevamente 
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subrayamos la importancia de las constantes menciones a este autor).  Ambos lanzaron la 

idea de la muerte no sólo como parte de la vida sino también y fundamentalmente como 

su completitud misma (Pinkard 102), completitud que, según estos autores, les ofrecería 

a los mortales la posibilidad de reconciliarse en última instancia con lo efímero de la vida. 

Entre las muchas cuestiones narrativas que plantea esta novela de Gorodischer rescatamos 

fundamentalmente ésta porque la vemos como el núcleo central del diálogo entre la casa, 

la ciudad y sus habitantes. No se puede hablar de Prodigios sin por lo menos mencionar 

el papel preponderante que en esta novela desempeña el lenguaje. En su excelente trabajo 

sobre la narrativa de Gorodischer, Aletta de Sylvas (2009) analiza en detalle los aspectos 

lingüísticos de la novela en la parte IV de su obra, y titula esta sección “Los avatares de 

la escritura”. Si bien “avatares” en su significado más corriente implica “fases, cambios, 

vicisitudes”, también significa “transformación, reencarnación” (Diccionario de la 

Lengua Española). A nuestro criterio, es en estas dos últimas acepciones que debe 

entenderse su aplicación al magnífico dominio del lenguaje que Gorodischer posee y 

despliega en toda su obra pero que en Prodigios alcance un nivel excepcional y lo 

convierte en verdadero protagonista. Las palabras adquieren este papel central ya sea en 

barrocas descripciones, largas enumeraciones, sucesivas metáforas y en el intento 

concienzudo de la autora por comunicar las distintas voces que la casa encierra en sus 

matices más sutiles. Valga como mero ejemplo el inicio de la novela con el arribo de una 

nueva huésped, la señora Nashiru, momento en el que un leve temblor recorre la casa. Se 

inicia una descripción que, entre otros elementos, comprende veintinueve sustantivos 

referidos a otras tantas partes de la estructura de la casa. “En la novela, el lenguaje poético 

recrea una zona donde se derrumban las fronteras entre los géneros y se privilegian los 
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aspectos cercanos al sueño, al deseo, a la música, y donde la referencia es postergada en 

aras de la magia de las palabras.” (Aletta de Sylvas 217) 

Doquier, que Gorodischer misma definió como una “crónica urbana”, nos 

presenta los aspectos diurno y nocturno de una ciudad. Se trata de una ciudad en 

formación que se levanta junto a un río que, si bien podría estar inspirada en Rosario, la 

autora ha cuestionado que se tratara de esta ciudad y ha confesado no saber a ciencia 

cierta de qué ciudad se trata. Ella misma se ha planteado si en este caso no sería Buenos 

Aires, para agregar a modo de disculpa que no sabe, que nadie se lo ha dicho (Cristoff ). 

La acción se ubica en una época entre la Colonia y el siglo XX, si bien la autora aclara en 

la Advertencia que sirve de breve prólogo a la obra que “no es una novela histórica”. 

“Parece pero no lo es”, agrega sugestivamente. En Doquier, la ciudad adquiere un papel 

más relevante que en Prodigios. Sin embargo, al igual que en la primera novela que 

analizamos, tampoco tiene nombre. Como era de esperarse, la ciudad de Doquier es una 

combinación de realidad y fantasía en la que no todo es lo que semeja ser. Así como hay 

dos aspectos de la misma ciudad, en Doquier hay dos casas. Una es la casa donde vive, 

aparentemente imposibilitado de moverse, el protagonista que funciona también como 

narrador.  La otra, es una casa de la calle del Bajo, testigo de citas clandestinas y 

recuerdos que el protagonista/narrador quisiera hacer desaparecer. Es en la noche en que 

el personaje de la obra deja el engaño en que está montada su vida diurna desde hace 

muchos años y recorre el camino hasta la casa del Bajo. El lector aprende con lujo de 

detalles el camino que siempre toma para llegar a su destino y paso a paso su ritual para 

lograr no ser visto por nadie. O eso cree. La ciudad y ambas casas se transforman en 

espacios asfixiantes por momentos y de una violencia solapada o no tanto, al igual de lo 

que sucedía en Prodigios. Doquier está construida sobre la simulación y sobre el engaño, 
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el enigma y la indeterminación respecto de la identidad de un narrador/protagonista que 

dice mucho pero mucho más oculta. No es casual, por lo tanto, que la novela termine 

cuando el personaje finalmente abre la puerta de su casa, se para en su rellano y observa 

la ciudad que entra en la casa con toda su luminosidad, sus ruidos, sus olores. Es en esta 

instancia donde también termina el engaño que el personaje ha acuñado desde hace 

muchos años y con el que ha embaucado a sus vecinos y empleados. Durante todo el 

transcurso de la novela, el lector conoce algo que todos los personajes, con excepción de 

uno, desconocen: en realidad el protagonista no es paralítico como pretende serlo. Su 

parálisis es la gran máscara con la que ha cubierto un engaño y un crimen. Es desde su 

aparente inmovilidad diurna que la ciudad llega a él en base a las varias versiones que 

recibe de quienes se acercan a la casa/negocio, ya sea para conversar, ya sea para buscar 

las hierbas medicinales que él hace preparar y comercia. El narrador/protagonista hace 

avanzar la acción en base a estas versiones y conversaciones con los vecinos. Hasta la 

última escena de la novela, el engaño a sus empleados, vecinos y otros habitantes de la 

ciudad es casi total. Sin embargo, en una vuelta un tanto burlesca hacia el lector,  hay un 

hecho que nunca le es revelado a éste. Nosotros, los lectores que poco a poco hemos ido 

desenredando la madeja de simulación y engaño con que se envuelve el protagonista, que 

hemos conocido, por su propio relato, la mentira de su postración e inmovilidad y que 

hemos sido testigos de su peregrinar nocturno por la ciudad que lo resguarda y se hace 

cómplice de sus frecuentes salidas hacia la casa de la calle del Bajo, nunca nos 

enteraremos de su identidad sexual. En una inversión total de la ironía trágica, ésta no es 

ningún secreto para los personajes de la obra. Como en todas las obras de Gorodischer, 

la autora presenta al lector con infinidad de caminos a explorar. El tema de las 

ambigüedades genéricas y sexuales es uno de esos caminos posibles en Doquier. 
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Teniendo en cuenta que la propuesta de este Simposio es reflexionar sobre  la ciudad y la 

literatura, quiero terminar mi análisis de esta obra con la sensual y omniabarcadora 

descripción de la ciudad que se ofrece a los sentidos del protagonista al abrir la puerta de 

su casa y contemplar la ciudad que se extiende ante sus ojos:  

Afuera me esperaba la ciudad. Sucia, oliendo a trigo y a cuerpo y a podredumbre 

y a tierra mojada, tendida junto al río, perezosa, ladrona y malhablada, cruelmente 

iluminada por el sol que nada me ahorraba de sus miserias, bella como nada en este 

mundo, tentadora y rumorosa, altiva entre sus sedas y sus harapos, me esperaba sonriente. 

[…] Algo como la maravilla ante lo desconocido hacía presa en mi ánimo: allá ante mis 

ojos la quietud y la esperanza, gentes, gritos, ráfagas que traían el olor del agua del río 

pegando contra los maderos y contra la panza de los botes, mugidos, la oscuridad de los 

rincones a los que no llegaba el sol, las piedras que se iban calentando al calor de enero, 

las campanas de la iglesia de Santa María Niña, el aullido de algún animal maltratado, la 

melodía que de una flauta de caña sacaba un ciego sentado contra el tronco de un árbol, 

el humo de una hoguera, el tambor de un pregonero, los zuecos de una mujer gorda que 

ofrece algo ¿qué? dulces, allá ante mis ojos la vida, toda la vida de una ciudad, del mundo, 

eso, se agitaba por doquier (220). 

  

En contraste con las dos novelas anteriores, La fábula de la virgen y el bombero sí 

tiene espacio y tiempo concretos: se ambienta en la ciudad de Rosario alrededor de los 

años 20 y 30 del siglo XX. En esta obra, Gorodischer nos presenta la ciudad como 

escenario de la corrupción en todos los niveles. El crimen y la prostitución campean por 

sus calles y particularmente en uno de sus barrios. Una ciudad que se convierte en centro 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 25 

internacional de la trata de blancas con la protección de funcionarios y políticos corruptos 

y la mirada benevolente de una sociedad hipócrita. Es la ciudad de la violencia y la 

infamia. Es el despliegue de la miseria urbana. El lenguaje vuelve a erigirse en un 

elemento esencial en esta obra también como sello que identifica socialmente a los 

protagonistas. Así, la ciudad se presenta no sólo en sus calles, sus barrios y sus gentes 

sino también en el particular habla lunfardesca que es propia de algunos de los personajes. 

Como lo señala Aletta de Sylvas, el habla constituye también una marca que delimita las 

fronteras de los distintos barrios de la ciudad: la zona céntrica donde reside la burguesía, 

los suburbios y el barrio prostibulario de la sección novena (200). A fines del siglo XIX, 

la instalación del ferrocarril, cuya estación principal se alojó en esa sección y se llamó 

“Sunchales” primero y más tarde “Rosario Norte”, y el auge de la ciudad como centro 

portuario de importancia internacional contribuyeron al surgimiento de la ciudad de 

Rosario como centro comercial de primera magnitud, al incremento demográfico inédito 

en base a las olas de inmigrantes, procedentes fundamentalmente de Italia, y a corrientes 

migratorias internas que se afincaban en la ciudad atraídas por su auge económico y las 

oportunidades y perspectivas que ello representaba. Baste señalar que la población de 

Rosario se cuadruplicó en esos años para darnos cuenta de la magnitud del impacto. La 

estación del ferrocarril en el barrio de Pichincha marcaba el límite norte de la ciudad más 

allá del cual se extendían los suburbios en desarrollo. Es descripta en la obra como: 

“Preciosa, una de esas encantadoras estaciones inglesas, prolija, amable, de ladrillos 

limpios y bronces relucientes y un reloj más puntual que el sol” (269). El barrio adquiere 

su nombre de su calle principal homónima. La novela de Gorodischer nos hace descender 

al sórdido ambiente del submundo delictivo y policial característico del barrio en los años 

30. Aletta de Sylvas pone de relieve el hecho de que paralelamente a este descenso a las 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 26 

entrañas de la sociedad rosarina de la época se da un imaginario descenso a una dimensión 

de túneles secretos, oscuros, amenazadores, donde supuestamente se está construyendo 

el subterráneo (200). Así la ciudad en Fábula de la virgen y el bombero tiene dos caras, 

pero sólo una de ellas visible. Sin embargo, es la cara oculta, ámbito de la sordidez, la 

prostitución y el delito, la que rige la vida de la ciudad visible. La novela presenta varias 

historias simultáneas y concurrentes y los personajes se mueven fundamentalmente en 

tres ámbitos delimitados con bastante precisión: el policial-delictivo, el prostibulario y el 

de la burguesía. Los tres ambientes se articulan (como dice Aletta de Sylvas) en torno a 

la visita protocolar de una imaginaria princesa Carlota (Aletta de Sylvas 201) (1). En un 

interesante y agudo análisis sobre ciertos aspectos de la narrativa de Gorodisher 

vinculados con la obra que venimos comentando, Ferro Sardi hace el paralelismo entre las 

salas de policías y cafés del centro de la ciudad que funcionan como los espacios de 

negociaciones de la ciudad legal y los prostíbulos y casas abandonadas que cumplen esa 

función para esa otra ciudad oscura, oculta. También en esta obra de Gorodischer se da 

el juego entre apariencia y realidad que ya hemos puesto de relieve en las otras obras de 

esta autora que hemos analizado. El momento culminante de este juego es posiblemente 

cuando, quizás en algún sentido con un toque magistralmente bajtiniano (Ferro Sardi 10), 

se disfraza a las prostitutas de “señoras” y se las coloca en las aceras al paso del carruaje 

de la princesa Carlota cuando atraviesa el barrio: “Bellas mujeres casi todas jóvenes, qué 

notable, vestidas de colores pastel lanzaban serpentinas, flores y papel picado al paso del 

carruaje. Había risas, música, el clac clac clac de los cascos de los caballos, el rechinar 

de las ruedas, voces, la mano en alto enguantada de blanco, una sonrisa de reconocimiento 

a quienes la miraban pasar”. Y en palabras de uno de los acompañantes de la Princesa 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/bazetbroitman.html#1
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Carlota: “-Des dames les plus belles, Altesse, des jeunes filles les plus vertueuses, des 

familles distinguées du Rosario”(285).  

Dentro de esta novela se dan cita varias narraciones simultáneas. Entre ellas, la 

que lleva adelante el relato es de neto corte policial. Pero es el lector atento el que debe 

ir desentrañando la trama y ordenando los hechos. Rescatamos este aspecto en especial 

porque queremos, aunque sea muy rápidamente, ya que no es el tema fundamental de este 

trabajo, hacer hincapié en otra importante característica de la escritura de Gorodischer, 

característica que la pone en un pie de igualdad (como otros aspectos de su obra) con los 

grandes de la literatura argentina: la apelación al lector. La obra de Gorodischer, como la 

de Borges y la de Cortázar, por poner sólo dos ejemplos con los que tiene muchos aspectos 

en común, reclama un lector atento y activo. Un lector que no sólo detecte las pistas que 

se le ponen en el camino sino que también participe del juego que el autor va sugiriendo 

y, en algún sentido, construya su novela en base a esas propuestas. 

En este breve trabajo hemos querido poner de relieve las características especiales 

que la ciudad adquiere en cada una de estas tres obras de Gorosdicher que hemos elegido. 

Ángela Dellepiane (17) alude a las dificultades que se presentan al querer caracterizar 

unívocamente la narrativa de la autora rosarina debido a la diversidad de su registro 

literario en el que se dan cita la ciencia-ficción, la novela policial y los relatos fantásticos 

o góticos. De igual manera, en nuestra opinión, y posiblemente como consecuencia de lo 

anterior, esta diversidad se traslada, como hemos visto un poco a vuelo de pájaro, a la 

representación de la ciudad que funciona como marco y contexto de cada una de las obras 

comentadas. El hecho unificador es que en Angélica Gorodischer, al igual que lo que 

sucede con otros prestigiosos autores argentinos, la ciudad se constituye --y mencionamos 
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nuevamente a Borges y a Cortázar--, en poderoso centro generador que hace que podamos 

calificar a su narrativa como eminentemente urbana. Si bien hemos ejemplificado con 

sólo tres de las novelas de Gorodischer, la ciudad está presente en toda su obra no sólo 

como musa inspiradora de la ficción sino cumpliendo las más variadas funciones, a veces 

en un mundo mágico o propio de la ciencia ficción, a veces inmersa en lo que parece la 

más cruda realidad. Concluimos con palabras de Angélica Gorodischer que denotan su 

enorme fascinación por la ciudad y sus habitantes: “Creo que yo siempre voy a seguir 

viendo personajes en una ciudad, si bien no necesariamente una ciudad que existe o que 

haya existido" (Cristoff).  

Notas 

  

(1)  Confirma Aletta de Sylvas que “la historia no registra ninguna visita de una 

princesa pero sí del Príncipe Humberto de Saboya, heredero de la corona de Italia, que 

llegó a a la ciudad el 11 de agosto de 1924.” Durante su visita realizó varias visitas 

protocolares y asistió a un desfile militar y a un baile de gala realizado en su honor. 

También visitó el famoso barrio Pichincha, incluido el prostíbulo de Madame Sapho 

(201). 
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Escritura femenina, mujer moderna y ciudad en 

La Novela Mundial (1926-1928) 

 

María Lourdes Casas 

Central Connecticut State University 

  

Carmen de Burgos, más conocida como "Colombine", y Sara Insúa publicaron 

dos novelas cortas cada una en La Novela Mundial, colección de novellas divulgadas 

semanalmente en Madrid entre los años 1926 y 1928. Ambas escritoras, consideradas 

como ejemplos del feminismo de la época, presentan en sus respectivas novelas diferentes 

modelos de mujer moderna. En este artículo analizaré cómo la caracterización de los 

heterogéneos modelos femeninos en estas cuatro novellas va ligada a los espacios 

urbanos, nacionales o extranjeros, en los que se desenvuelve la trama. La selección de 

estos espacios responde en ambas autoras a la búsqueda de un efecto de acercamiento o 

distanciamiento entre los lectores y los modelos presentados en función del dispar 

mensaje pedagógico que cada una de ellas transmite. 

La colección de la que me voy a ocupar, La Novela Mundial está considerada 

como la última de las grandes colecciones de novela corta que imitaron el revolucionario 

modelo editorial de literatura de masas inaugurado por Eduardo Zamacois en 1907 con El 

Cuento Semanal. La Novela Mundial nació y murió en plena Dictadura de Primo de 

Rivera, aunque su desaparición no tuvo nada que ver con la censura que poco o nada se 

preocupó por este tipo de publicaciones. González Calleja apunta que frente al duro golpe 

sufrido por los periódicos durante la Dictadura  se produjo un auge de las revistas 

mailto:casasmal@mail.ccsu.edu
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dedicadas a la literatura “pura” y un desarrollo de secciones en los periódicos con temas 

poco comprometidos como artículos de crítica literaria, deportes, el cine, el jazz, los 

concursos de belleza y la moda (56). Todo ello “para tratar de evadir al lector del 

aburrimiento por la ausencia del debate político” (56). A la consideración de esta 

literatura de masas como lectura de escape e inocua desde el punto de vista político, se 

suma, en el caso de La Novela Mundial, el hecho de que tanto su director, 

García Mercadal, como el propietario de la Editorial, Luis Montiel, eran de derechas. 

Finalmente, desde la propia serie, en el texto de presentación aparecido en el primer 

ejemplar, se quiere dejar claro cuál es su posición frente a la moda erótica 

o sicalíptica que caracterizaba la época y ciertas colecciones contemporáneas: 

Nos acompaña en el intento de nuestra empresa el más amplio criterio literario, 

sin más limitaciones que las impuestas por el buen gusto. Por esta razón, nuestras páginas 

estarán siempre cerradas a la pornografía; mas, dentro de una concepción artística, no 

habrán de asustarnos los atrevimientos que vengan plasmados en formas serenas de la 

belleza, expresadas sin torpes complacencias (Baroja).  

  

Sin embargo, esta declaración de intenciones hay que leerla más como recurso 

retórico que como estricto programa ideológico, ya que la lista de colaboradores de La 

Novela Mundial “es plural y no existen asomos de sectarismo en la selección” (Sánchez 

Álvarez-Insúa 28). No hay que olvidar que el primer tercio del siglo XX es una época de 

incertidumbres políticas e ideológicas en todos los ámbitos. Así, encontramos autores 

conservadores que sin embargo van a escribir obras atrevidas. Este es el caso de López 

de Haro, el segundo autor más publicado en La Novela Mundial. Más 
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sorprendente resulta el ver en la lista de colaboradores, que se incluye en el primer 

número, los nombres de autores que ya habían sido procesados anteriormente por razones 

políticas. Entre ellos se encuentran El Caballero Audaz, Artemio Preciso, Vicente Díez 

de Tejada, Ramón Gómez de la Serna y Joaquín Belda. Los tres primeros no llegaron 

finalmente a publicar en la colección, pero sí lo hicieron en varias ocasiones tanto Gómez 

de la Serna como Joaquín Belda. 

En general, en el tema de la pornografía fueron estrictos, aunque la carga erótica 

y sensual es evidente en muchas de ellas. (1) Todo lo cual, sin duda, le garantizó a la 

colección protección ideológica. A pesar de todas estas prevenciones, una lectura 

cuidadosa de las novelas de ciertos autores deja ver voces disidentes que transgreden los 

límites de la ortodoxia moral y religiosa conservadoras.  

Esta pluralidad ideológica se ve reflejada también en las dos únicas mujeres que 

publicaron en La Novela Mundial: Carmen de Burgos publicó las novelas tituladas La 

misionera de Teotihuacan (5 agosto 1926, n. 21) y El Misericordia (4 agosto 1927, n. 

73). Sara Insúa, por su parte, publicó La mujer que defendió su felicidad (12 mayo 1927, 

n. 61) y La dura verdad (9 agosto 1928, n. 126). Para 1926 Colombine es ya una escritora 

consolidada, además de crítica y reconocida activista como defensora de los derechos de 

la mujer; Sara Insúa es una escritora emergente que había publicado un volumen de 

cuentos, un par de novelas cortas y colaborado en varios periódicos y revistas donde 

desarrolla un particular concepto de feminismo basado en valores tradicionales. A pesar 

de que las dos son presentadas en la colección como abanderadas feministas, su apología 

en las obras publicadas en La Novela Mundial responde a dos visiones ideológicas 

radicalmente dispares en cuanto a los privilegios y deberes de la mujer española moderna 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/casas.html#1
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en los años veinte. Distinta es también, en función del mensaje pedagógico particular de 

cada una, la caracterización de la mujer, la resolución del conflicto personal de las 

protagonistas y la ubicación de la historia. El único rasgo común entre las cuatro novelas 

es el hecho de que el personaje principal es una mujer cuyo comportamiento determina 

la trama y el desenlace.  

La trama de la novela de Sara Insúa La mujer que defendió su felicidad comienza 

cuando al salir de la iglesia los recién casados, una niña se agarra a la pierna del novio 

identificándolo como su padre. La ya esposa, Eloísa, decide que una hija no debe ser 

separada de su padre ni de su madre, por lo que determina que tanto la niña como la madre 

biológica que acompaña a la niña, vayan a vivir con ellos bajo el mismo techo. Todo ello 

a pesar de la gran conmoción causada y aún a riesgo del ostracismo social al que se 

exponía Eloísa con esta decisión. Su propósito es que la amante se dé cuenta con el tiempo 

de que está fuera de lugar, se canse y se vaya, como ocurrirá efectivamente al final de la 

novela. 

Eloísa encarna la mujer sumisa y comprensiva que entiende el error del esposo 

como una “caída” de la que responsabiliza a la sociedad que ha creado y mantiene la 

validez de la doble moral masculina. Ella es la esposa legítima y, aunque no 

biológicamente, madre ejemplar para la hija de su esposo. Es, en definitiva, la perfecta 

casada que responde perfectamente a los planteamientos morales de la dictadura de Primo 

de Rivera. Frente a ella, la caracterización de “la otra” (la amante), mujer liberada 

sexualmente que se deja llevar por el placer y para la cual la maternidad no es sino un 

error, es fiel reflejo de una mentalidad burguesa y puritana en la que, como 
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menciona Litvak (2), la sexualidad que se desliga del bios creador es considerada 

malsana y éticamente inaceptable.   

Un planteamiento maniqueísta enfrenta a Eloísa, la esposa legítima, “una santa”, 

con “la otra”, la amante, una excupletista movida sólo por el interés, y se despliega tanto 

en la descripción de las dos mujeres como en el desarrollo psicológico de ambas. Eloísa 

se describe en términos inocentes y virginales frente a Rosario caracterizada como mujer 

fatal y materialista. Hay además una obvia disfunción entre maternidad biológica e 

instinto maternal entre ambas, pues Eloísa se comporta como una madre ejemplar 

mientras que Rosario abandona completamente sus responsabilidades maternas. Eloísa se 

verá finalmente recompensada con la marcha de Rosario y la aceptación de Eloísa por 

parte de la niña como su verdadera madre. 

La protagonista de la segunda novela de Sara Insúa, La dura verdad, es una mujer 

que después de siete años de maltrato, se queda viuda y con cuatro hijos a los que apenas 

puede mantener. Un médico, hombre muy educado y amable, visita la casa, la ayuda y 

cuida de los niños. Con el tiempo, acaban enamorándose. Sin embargo, no se pueden 

casar porque él ya está casado, aunque su mujer está encerrada en un manicomio y de allí 

no saldrá sino muerta. Cuando el hijo se entera de la situación de su madre tras ser 

rechazado por una joven del lugar debido al deshonor familiar, abandona a su madre y se 

va a Madrid. Cuando las hijas son mayores y se casan, la protagonista decide abandonar 

a su amor y recuperar el amor del hijo perdido. Tras varias peripecias sentimentaloides, 

la madre termina viviendo en Madrid con el hijo, quien la perdona tras comprender lo que 

hizo, por qué lo hizo y que el amor entre su madre y el médico es puro y no meramente 
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carnal. Ante la tristeza que ve en su madre, decide ir en busca del médico y, finalmente, 

lo lleva a su casa aceptándolo como padre.  

En la primera novela de Colombine, El Misericordia, la historia es simple: un 

hombre felizmente casado quiere por igual a su esposa y a la amante, y madre de su hijo, 

cuya existencia desconoce la esposa. La novela parte de un planteamiento similar a La 

mujer que defendió su felicidad en cuanto a que la trama gira en torno a un matrimonio 

legítimo y la amante del marido, pero tanto el planteamiento del conflicto como el final 

difieren tajantemente. Desterrado el enfoque maniqueísta de Sara Insúa, Colombine trata 

por igual a las dos mujeres: las dos son bellas, sensuales, las dos aman apasionadamente 

al mismo hombre. Además Pía, la amante, es madre tanto en sentido biológico como en 

el comportamiento doméstico. Pía defiende su maternidad ante todo, incluso por encima 

del amor hacia Nicolás, tal y como se desprende de sus palabras cuando Nicolás le 

propone que le entregue al hijo para cuidarlo junto con su mujer legítima:  

-¿y quedarme yo sin mi hijo? ¡Sin mi alegría!, ¡¡Robármelo!! 

.... 

¡Renegando de su madre! 

.... 

¡No! ¡No! ¡Antes prefiero verlo muerto! 

... 
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-No tengo nada que pensar. ¡Mi hijo es mío! ¡Me ha costado muchos dolores, 

vergüenzas, muchas penas, para que ahora vengas tú, que lo abandonaste, y te lo quieras 

llevar! 

... 

-No hay felicidad sin la madre que lo ha tenido en las entrañas (42). 

  

Esta idea se hace eco de la defensa que Colombine hizo en sus escritos de la 

importancia de la maternidad en la mujer independientemente de su estado civil: 

A mí me ha ocurrido en ocasiones y aunque soy viuda me he fingido madre soltera 

para provocar. Por eso que se considere espúrea este tipo de maternidad me irrita. ¿Por 

qué no ha de ser honrada la madre soltera, lo mismo que todas aquellas casadas que pasean 

con un orgullo de triunfo y superioridad sus vientres, creyéndose acreedoras por ello, a 

una mayor consideración? (Memorias: 396). 

  

Hacia el final de la novela, Pía acepta ir a París con Nicolás porque: 

-[…] Como dicen que París es tan grande que no se conoce la gente de un barrio 

a otro, en mi barrio yo seré tu mujer (50) 
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a lo que Nicolás, responde “eso me gusta” (50) insinuándose una aceptación de la 

doble moral masculina. Sin embargo, no deja de ser una simple mención ya que nunca 

llega a materializarse porque la novela concluye cuando el protagonista masculino es 

asesinado por el antiguo amante de Pía. Final distante del armonioso cierre de la novela 

de Insúa. Además, “la otra” no será castigada con la muerte o con el ostracismo social, 

sino que será el protagonista masculino quien reciba el castigo lo que implica un condena 

directa y tajante de la doble moral masculina contra la que arremetió Colombine en sus 

escritos. 

La protagonista de La misionera de Teotihuacan, segunda novela 

de Colombine, es Guadalupe, una monja por imposición materna y no por convicción. Su 

madre, que dejó su México natal para seguir a su esposo a España, es abandonada por 

éste al poco tiempo y para evitarle mayores males a su hija decide que se convierta en 

monja. Tiempo después Guapalupe se ve obligada a huir, junto con otras hermanas, de 

Madrid a México. Una vez allí descubren que la orden ha desaparecido. Afortunadamente 

para ella, la familia de su madre sigue viviendo en la ciudad de México y acaba 

instalándose en la casa de su tía. La obligan a abandonar la vida de monja. Se descubre 

como mujer y descubre el sentimiento del amor entre hombre y mujer. Dos hombres la 

desean, su primo y un viejo coronel. El primo acaba matando al coronel lo que hace que 

Guadalupe decida aislarse en el desierto de Teotihuacan donde con el tiempo pasa a ser 

conocida como la misionera.  

A lo largo del desarrollo psicológico del personaje 

sutilmente Colombine demuestra la debilidad e impostura en la vocación de la 

protagonista y cómo, además, es una forma de existencia inválida para sobrevivir en la 
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vida moderna. El planteamiento no dejaba de ser arriesgado en estos momentos en España 

teniendo en cuenta, como afirma González Calleja, que “Primo de Rivera se opuso al 

laicismo y a la libertad de cultos, y potenció la “tutela moral” de la Iglesia católica sobre 

el conjunto de la sociedad” (Calleja: 98).  

Hasta ahora, las obras de Insúa y las de Colombine tienen como único elemento 

común una mujer protagonista que por cuestiones relacionadas con su vida amorosa toma 

decisiones que la convierten en una proscrita. El hecho de tomar las riendas de su vida en 

contra de las convenciones sociales, hace que tengan también una fortaleza inusual en el 

tipo de mujeres presentes en esta literatura de masas. Sin embargo, aquí terminan las 

similitudes. En el caso de Insúa hay un tratamiento maniqueísta que enfrenta a la esposa 

legítima y a la amante; mientras que ésta es frívola, sexual y viciosa, aquella es el ángel 

del hogar dulce y pacífica. Colombine, sin embargo, no contrapone a la esposa con la 

amante pues ambas son hermosas, pasionales y sensuales. Por otra parte, los desenlaces 

de estas obras son diferentes. Insúa privilegia los finales donde se restablece el orden 

familiar. Colombine, en cambio, se centra en presentar finales heterodoxos donde las 

protagonistas aunque no terminen en el seno de una familia, no son castigas y pueden 

formar destinos individuales. Habría que preguntarse en este punto cómo es posible que 

en una colección de ideología conservadora haya finales tan poco convenientes para 

el status quo. En este contexto me gustaría señalar que es la elección del espacio lo que 

explica esta gama ideológica de finales. 

Ambas escritoras ubican la trama y a sus protagonistas en marcos urbanos. En 

todos los casos se trata de ciudades grandes e importantes, con la excepción de una 

sección  que se desarrolla en una ciudad de provincias. Sara Insúa sitúa la acción de La 
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mujer que defendió su felicidad en Madrid y la de La dura verdad si bien comienza en 

una ciudad de provincias termina también en Madrid. Colombine traslada la acción de El 

Misericordia y de La misionera a Nápoles y México respectivamente. Aquí llegamos, en 

mi opinión, a una de las diferencias más significativas entre ambas autoras ya que la 

primera se decide por espacios urbanos nacionales mientras Colombine opta por 

metrópolis extranjeras. Esto no es anecdótico, pues la predilección de estas escritoras por 

urbes autóctonas y foráneas, está estrechamente ligada a la caracterización de las 

protagonistas, los desenlaces y, en última estancia, al mensaje pedagógico.  

Decidirse por lo autóctono, ya sea Madrid o una capital de provincias, implica 

presentar un espacio urbano común y corriente, familiar al lector. Los lectores de estas 

novelas, hombres y mujeres de la clase media son contemporáneos a los personajes de 

estas narraciones y, por lo tanto, viven en las mismas ciudades o al menos pueden 

evocarlas dentro del ámbito de su imaginación como posibles y verosímiles. Uno de los 

efectos de esta familiaridad es facilitar la identificación entre ficción evocada y realidad 

práctica. En este espacio conocido se insertan los finales armónicos explorados 

por Insúa que corrigen la causa que ha llevado a las protagonistas al ostracismo social. 

Esta es una técnica frecuente en este tipo de narraciones que como dice Sarlo “parecen 

tentadas a postular un horizonte de felicidad que integre la transgresión y la aceptación 

de la norma, proponiendo una solución imaginaria, que los desenlaces no confirman” 

(159). En las dos novelas de Sara Insúa las protagonistas precisamente transgreden la 

norma y viven una solución imaginaria de convivencia o cohabitación que es desmontada, 

sin embargo, por un desenlace armónico según los patrones conservadores. En estas dos 

novelas los modelos presentados están muy apegados a la tradición ya que lo que se 

defiende es un modelo de mujer que por encima de todo sea madre y esposa ejemplar, y 
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que se erige como pilar de la familia. En otras palabras la mujer se adapta a la figura 

tradicional del modelo decimonónico del ángel del hogar frente a una “nueva Eva”, la 

mujer moderna. 

En La mujer que defendió su felicidad Madrid no aparece explícitamente hasta la 

página 40. Sin embargo el lector identifica rápidamente la ciudad por la mención de 

instituciones propiamente madrileñas. Así, los protagonistas se conocieron cuando “ella 

iba a la Moncloa con la institutriz y él a la Escuela de Agricultura” (12). Pese a ello, la 

descripción de Madrid es más bien una descripción de interiores: la iglesia en las primeras 

páginas y diferentes habitaciones de la casa de los recién casados. En contraste con esta 

visión interior, El Madrid de La dura verdad, si bien no es descrito en profundidad, sí es 

más específico, pues conviven descripciones de barrios populares y elegantes:   

La calle de Toledo, con sus tiendas de aspecto provinciano empavesadas de 

tiendas de telas gayas y policromas, con sus puestos de baratijas multiformes, con sus 

pregones heterogéneos, con su rumor continuo de río humano y con su movimiento 

constante de mercado o de feria, tenía el encanto y la simpatía de lo ingenuo” (33). 

  

También fue al teatro y paseó en coche por la Castellana y el Retiro (44). 

  

Se destaca un Madrid provinciano en el que el proceso de modernización no se ha 

completado. Es interesante que el Madrid en el que se mueven los personajes sea un 

Madrid provinciano pero humanizado por su autenticidad simpática y genuina. Es cierto 
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que en él hay destellos de ciudad burguesa, pero la descripción de Insúa margina el 

Madrid “moderno” de clubes, dancing y de vida nocturna que con frecuencia ocupa las 

páginas de este tipo de publicaciones semanales. Se destaca un Madrid provinciano, pero 

no en sentido negativo sino en cuanto a su “encanto” e “ingenuidad”.  

Esta caracterización de Madrid se contrapone en cierto modo a la de Orzaneda, 

simbólica capital de provincias en la que se desarrolla la primera parte de la obra. Esta 

sociedad de provincias es a la vez “muy antigua y muy moderna:”  

Orzaneda la gentil, la ciudad sonriente que se desliza sobre una lengua de tierra 

dentro del mar como una sirena ondulosa y brillante, resplandecía entera, bajo un sol 

benigno esponjándose con su caricia, muy apreciado por ser pocas veces sentida.[…] 

Al fin, la ciudad, “muy antigua y muy moderna” –como un poema de Rubén 

Darío-, que tiene en su interior calles vetustas y anchas y rectas avenidas de asfalto, 

desapareció (14-15). 

  

Sin embargo, el carácter arquitectónico de esta simbiosis entre lo moderno y lo 

antiguo no se extiende a la costumbre social de sus habitantes, pues es 

la pacatería retrógada de su población la que generará el conflicto al rechazar al hijo de 

la protagonista por la “irregular” situación en la que vive la madre. Hay una segunda 

descripción de Orzaneda, más detallada y que contrasta radicalmente con la descripción 

de la calle Toledo recogida más arriba: 
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El barrio viejo, con sus calles angostas y enlosadas y bordadas de musgo, en las 

que se encontraba de vez en cuando, bajo una galería, la portada monumental de un 

palacete. El puerto, cerrado y quieto como un lago enorme. Los jardines umbrosos que 

emanan ese perfume penetrante y único de las flores que nacen cerca del mar. La playa, 

estrecha e irregular, flanqueada por dos recios rompeolas, pero desde cuya orilla la belleza 

del Océano parecía grandiosa, emocionante. 

 Luego los paseos al anochecer en la calle Larga y en la avenida central del Parque. 

Esos paseos de provincia que tienen ese atractivo de lo típico para el forastero de espíritu 

amplio. 

Después, los tés danzantes –cosmopolitas- en la terraza del Club Náutico. (17) 

  

Frente al encanto y a la autenticidad castiza de la calle 

madrileña, Orzaneda destila a la vez, decrepitud, monumentalidad, grandiosidad, y un 

cosmopolitismo superficial en una terraza. No es por ello sorprendente que los 

protagonistas para llegar al desenlace conciliador y conservador tengan que salir de una 

ciudad anclada en el pasado y maquillada de modernidad en la que de ninguna manera 

sería aceptada la solución de cohabitación propuesta. 

Frente a las urbes locales, Colombine prefiere ambientes foráneos y ubica a sus 

protagonistas en México y Nápoles, ciudades exóticas y desconocidas para la inmensa 

mayoría de la masa lectora de estas novelas. Este desconocimiento exige dedicar más 

espacio a las descripciones de estas ciudades. Mientras que Madrid y Orzaneda son 

apenas evocadas la descripción de México y Nápoles explotan la capacidad imaginativa 
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de la construcción urbana: la pintura de calles, barrios, e incluso locales no sólo incluye 

matices físicos sino también aspectos culturales como fiestas populares y de costumbres. 

En la Misionera México capital se describe a través de los ojos ingenuos de la 

protagonista: 

Fue un contraste la llegada a  la gran capital, tan europea en su aspecto, con la 

América que se había anunciado en el camino. 

Les sorprendía México con los grandes paseos, las anchas plazas, las estatuas, el 

comercio elegante y los miles de automóviles que rondaban por sus anchurosas calles. 

Acudía a sus labios la comparación de siempre ante toda ciudad moderna y grandiosa: 

-Es un pequeño París (20-21). 

  

México capital se presenta como la culminación de un viaje terrestre por México 

desde la costa hacia el interior. El viaje de la protagonista por pueblos de México antes 

de la llegada a la capital le sorprende por la pobreza, que rehúye todo tipismo superficial. 

Sin embargo, es el estereotipo civilizador el que delimita claramente la experiencia 

imaginativa urbana de la capital mexicana, que destaca por su amplitud, elegancia y 

modernidad de la gran ciudad. En la equiparación con París establecida 

por Colombine,  puede leerse algo más que lo meramente físico. París es el modelo de 

modernidad tanto en la estructura de la ciudad como en el ámbito intelectual y político. 

Hay que señalar, sin embargo, que la equiparación de México con la ciudad francesa, 

sirve a la vez, para criticar el retraso de Madrid, marcado por el 

abigarramiento popularizante. 
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Nápoles, otra ciudad históricamente relacionada con la historia imperial española 

es el trasfondo de la segunda novela de la Colombine, El Misericordia. Nápoles comparte 

en ciertos aspectos la heterogeneidad madrileña con sus genuinas fiestas populares, pero 

carece de visos de modernidad en su configuración urbana y en sus costumbres. Ello se 

traduce en que los protagonistas contemplen que la única posibilidad de mantener su 

relación extramatrimonial sea huir a París, metonimia real de la modernidad urbana. 

La elección de lugares alejados del universo conocido por los lectores, unido a 

que los personajes son italianos en una y mexicanos en otra, y que los finales no son 

felices desde una ideología conservadora (muerte en vida de la protagonista de La 

misionera; muerte física del protagonista masculino y en consecuencia soledad tanto de 

la esposa como de la amante), son ingredientes suficientes para garantizar el 

extrañamiento entre el lector y los modelos presentados. Pía y Guadalupe, son mujeres 

muy diferentes a las presentadas por Sara Insúa, pues ni son autóctonas ni encajan en el 

modelo de madre y esposa ideal perfecta, ni son el “ángel del hogar”. Sin 

embargo, Colombine no condena a estas mujeres sino que las presenta como víctimas de 

la sociedad. En el caso de Pía ésta se ve obligada a aceptar la doble moral masculina si 

quiere seguir con su amante, puesto que éste no va a abandonar a su esposa legítima. 

También aborda el espinoso tema de la mala educación de las jóvenes, especialmente 

representada por la educación religiosa en el caso de Guadalupe, que no prepara a las 

jóvenes para la vida moderna. En ambas obras Colombine lanza mensajes que 

contradicen los principios conservadores de la colección en lo que atañe a las libertades 

y derechos de la mujer española en el primer tercio del siglo XX. Sin embargo, esta 

ideología progresista se consigue extrañando voluntariamente la identidad femenina e 

impidiendo la identificación de la problemática femenina con los lectores. A la vez, el 
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exotismo extraño funciona como vehículo para proteger la integridad del mensaje por 

medio de un énfasis en el carácter fantástico y antimimético de las protagonistas que, en 

el fondo, remite a la imposibilidad modernizadora de España.  

La elección de las ciudades que sirven como marco geográfico en estas cuatro 

novelas está íntimamente ligada a la caracterización de las protagonistas femeninas y a 

los desenlaces con el propósito de acercar o alejar los modelos presentados a los lectores 

de acuerdo al mensaje pedagógico que cada autora quiere difundir. Madrid, la españolidad 

de los personajes y los desenlaces felices facilitan la identificación y aceptación del 

prototipo propuesto conservador en el caso de Insúa. El exotismo de Nápoles y México, 

con sus personajes foráneos, sus finales poco ortodoxos y amargos, alejan al lector de los 

tipos presentados y les abren las puertas para enjuiciarlos críticamente, proponiendo una 

lectura indirecta sobre los limites de la modernidad española.  

En definitiva, la identidad femenina y la construcción urbana que presentan estas 

novelas de Sara Insúa y Colombine ofrecen patrones y mensajes dispares que se 

corresponden con una heterogénea e irregular modernidad en la España de comienzos del 

siglo XX. Mientras que Insúa examina los límites de la vida doméstica dentro de unos 

parámetros conservadores, la Colombine explota otras posibilidades más progresistas 

pero irremediablemente extrañadas del ambiente español contemporáneo.  

Notas 

(1) En los casos en los que el nombre del autor publicado pudiera dar lugar a 

recelos la dirección introduce en la presentación del autor que precede la novela unas 

líneas exculpatorias. Así ocurre, por ejemplo, con un escritor como Joaquín Belda de 
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quien se dice que tras unos escarceos de juventud con el erotismo, se ha decantado ahora 

por el humor.  
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Urban Spaces in al-Andalus: 

Places of Unrivaled Desire and Devastating Exile. 

 

Gabriela Cerghedean 

Beloit College 

  

Urban structures aim at the construction of private and public spaces that will 

define the singular identity of its citizens. The splendid cities built in al-Andalus reflect 

the determined, yet universal significance of all great architectural constructions, which 

is to fully appropriate the conquered space and transform it into the absolute religious, 

military, and political symbol of power. I chose al-Andalus as the center of this discussion 

on the city’s role in the creation of an Iberian urban poetic discourse, for its unique 

cultural circumstances – as the space where Muslims, Jews, and Christians coexisted for 

almost eight centuries. 

Urbanism provided the necessary tools for the three cultures to coexist in 

Medieval Spain.  By the 10th century the Umayyad dynasty’s urban model, initiated in 

the previous centuries, became the prototype for the structural, ideological, and 

architectural frame of their newly-independent Caliphate and all al-Andalus. The city 

represented the absolute ambitions, greatness, and splendor of its Caliph and inhabitants. 

Unfortunately, not even a century later, due to drastic changes in the political arena, the 

indisputable role of the cities as images of power will become a new symbol, that of “sites 

for reflection on bygone glories” (Ruggles 174). 

mailto:cerghedeang@beloit.edu
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The city, fallen into enemy hands, will now serve as the common literary topic 

and will be embraced by poets from al-Andalus. For them, each urban architectural space 

was a micro-cosmos of all al-Andalus: a maze of superimposed memories, a place where 

“the layers of memory and exile are thick” (Menocal 3). According to Elías Terés, the 

literature created by the Muslims of al-Andalus during this period is a literature of exile 

that shares unique traits, especially that of a certain literary patriotism that will allow them 

to define who they are and develop a self-awareness, or consciousness raising, of their 

literature (“Algunos” 446). I agree with Terés’s statement and propose that both, Hispano-

Arabic and Hispano-Jewish poets created a literature of exile, best reflected in their city 

elegies, poems that share various similar characteristics that will be analyzed in the 

subsequent pages.  

Urbanism provided the necessary space for the Muslim culture to exist in the 

Peninsula for it created a space where their identity would prevail, observes Jerrilynn D. 

Dodds. According to her study, the Umayyad’ dynasty use of architecture as a public 

space, combined with their control and strict limitation of church building, heightened 

the symbolic importance of the act of building and resulted in the construction of a 

“mythic space of desire” (83). Nevertheless, Christian and Jewish population shared the 

same urban ideology and considered the city part of their own unique identity.  

The poems of this complex period, one marked by frequent warfare, external and 

internal turmoil, and constant changes in power, will reflect the unrivaled desire and 

devastating exile experienced by all its citizens. As this paper argues, the literary 

representation of the city shares certain common characteristics among the poets of al-

Andalus. The foregoing analysis of the poetic discourse reflects the Hispano-Arabic and 
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Hispano-Jewish depiction of the unequivocal role of the city in the creation of an Iberian 

urban elegy. First, for the Muslim and Jewish poets the urban spaces provide a 

Paradisiacal location for their community, a place where they could affirm the singular 

identity. Secondly, their poetry reveals the close symbiosis between city and individual, 

the strong feeling of citizenship, alienation, desperation, and isolation experienced by 

those exiled to foreign lands. Thirdly, the poems underline the symbolic importance of 

the act of building. The physical architectural presence, its appropriation or its destruction 

at the conqueror’s hands evokes a glorious religious and cultural past and concurrently, a 

changing, desolate present. Moreover, the loss of the city represents the desire to restore 

Islam and Judaism to their former glory in the Iberian Peninsula. The elegies written by 

the Andalusí poets serve as testimony of the permanent struggle that each of the groups 

had to face in order to reaffirm their existence, their religion, and their place in the urban 

spaces.  

I analyze these shared topics as they are represented in the urban elegies of 

Hispano-Arabic and Hispano-Jewish poets, who lament their loss of the urban splendor 

represented by cities like Cordoba, Granada, Seville, Valencia, and Murcia, and al-

Andalus/Sefarad, in general. 

1.      The 11th century:  Cordoba in Hispano-Arabic poetry 

The eleven-century poetry of loss, displacement, and exile is a direct result of the 

historical events experienced when Cordoba, the self-sufficient capital of the Caliphate, 

collapsed at the hands of the Berbers. (1) Cordoba, the “Ornament of the World”, 

had already reached the height of its glory in mid-10th century when it became the city 

that “crushed in radiance all the royal predecessors”, as Eulogius proudly described it in 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#1
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his Memoriale Sanctorum (citation in Dodds 83). The outstanding aesthetic 

achievements of the architects and craftsmen who constructed this city mirrored and 

embodied the Umayyad dynasty’ desire to create unimaginable places of lavishing beauty 

and unsurpassed power. Before its fall, Cordoba rivaled Baghdad and was the epicenter 

for prosperity, commerce, and intellectual energy in the Western world (Elinson 6-8). 

For Ibn Zaydūn (1003-1070) Cordoba represented Paradise and ultimately, 

Paradise Lost. According to Rubiera Mata, Ibn Zaydūn belonged to the generation of 

poets called  “the Nostalgics”,  who born into aristocracy, lived an opulent life, acquired 

an exquisite education, but who as young men experienced the disintegration of their 

extraordinary world. (2) Exiled from Cordoba, he writes nostalgic verses from his jail cell 

in Seville: (3)  

¡Oh Cordoba la bella, ¿no eres tú mi ansia ? 

¿No está mi corazón gritando por tu lejanía? 

  

The poet’s heart screams from intense pain and preoccupation caused by being so 

far away from Cordoba, the “beautiful girl”, who personifies beauty, pleasure, and 

sweetness. (4) Ibn Zaydūn remembers Cordoba’s natural beauty and its perfect climate, 

considering it the Garden of Eden through which runs the River of Paradise. As he 

confesses his separation anxiety and the impossibility to live without her, the poet affirms 

his own Identity. He defines himself as an urban creation, a direct product of Cordoba. 

He is the child of the city’s dust, streets, and walls:  “As if I could forget the aroma of 

your streets, / as if my body were not the child of your dust. / As if I am not still 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#4
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surrounded by the walls of my home.” (5) He longs for his youth and all his memories of 

pleasure and love are connected to specific architectural urban constructions - the 

Cordovan monumental palaces and gardens, such as the Rušāfa, the Ŷa‘fariyya 

(Aljafería), the Palace of the Christian, the Palace of Nāših, the palatine city of Medinah 

al-Azahara, the Barranco, the Bridge, the Fountain, and the Noria. His memories are 

inexistent without these specific places in the city and constitute his identity as citizen 

of Cordoba. (6)   

The topic of merciless Destiny is also present in Ibn Zaydūn’s verses as he laments 

his adverse Fortune and present misery: “pero la fortuna es adversa y la miseria llega”. 

He finds himself in this desperate situation because he had to defend his oppressed 

freedom. (7) Exiled and incarcerated in a worthless country that despises him, he finds 

himself trapped but defiant and restless. On the verge of agony, he is ready to retaliate 

and describes himself as a saber hiding in its heath, as a lion in his cage, as a falcon in his 

nest, as the musk in its sac. He is without consolation and the last vivid image that he 

shares with us is that of his wine turning into vinegar, leaving us with the sour taste that 

mirrors his exile. (8)  

Another essential characteristic of the city elegies is to evoke its illustrious 

past and its significant presence as a Muslim city in al-Andalus. Writing two centuries 

later, Al-Saqundifinds it necessary to remind its readers about Cordoba’s glorious past 

and its impressive architectural physical presence acquired throughout Caliphate 

era. In Elogio del Islam español (9) he reveals and remembers the magnificence of 

the palatine cities built outside Cordoba -Medinat al-Zahra and Al-Zahira, now in 

ruins, and the Great Mosque constructed in consecutive stages by the Ummayd rulers. He 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#9
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underlines the image of power that the Umayyad Caliphs and Almanzor brought to the 

city. He includes Almanzor’s great victory over the Christians 

at Santiago and Barcelona and proudly recalls that the Christian bells were brought 

to Cordoba and made into lamps. Moreover, he writes, the reconstruction and 

amplification of the Mezquita was done by Christian slaves who had to carry on their 

shoulders the materials that were taken from the conquered churches that Almanzor 

destroyed in the northern Christian regions: 

Tocante a la Mezquita mayor, ya habrás oído que sus lámparas han sido fundidas 

con las campanas de los cristianos, y que la ampliación que hizo en su fábrica Ibn Abi 

Amir (Almanzor) fue construída con tierra que transportaron los cristianos sobre sus 

hombros, de las iglesias que aquel destruyó en sus regiones. (Elogio del Islam 105) 

  

Al-Saqundi’s memories of the past re-construct the images of a glorious Muslim 

city. The transformation and destruction of specific urban places and the appropriation of 

its physical remnants by the conqueror was a powerful architectural tool that carried an 

imposing cultural, political, and religious statement. In al-Andalus, the act of violence 

against churches, mosques, and synagogues, depending on the enemy, marked the city’s 

final conquest.  

2a. The Almoravids. Granada in Hispano-Jewish Poetry. 

In the last decades of the 11th century al-Andalus experiences more warfare and 

defeats at the hands of the North African Berber army, (10) the Almoravids (Elinson 18). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#10
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During this period, Granada becomes one of the urban spaces whose loss will be lamented 

by various Hispano-Arabic and Hispano-Jewish poets. 

It is during the Almoravid conquest of Granada in 1090 that the 

Jewish community suffers great losses and will have to abandon the city in order to save 

their lives. Moseh ibn Ezra takes refuge in the Northern Christian territory, (11) where 

surprisingly, he finds himself misunderstood by all its inhabitants, especially by the 

Jewish communities. His verses reflect his bitter Destiny and reveal his desire, his 

yearning to return to Granada, his native city, “su ciudad natal”.   

His poetry of exile is filled with very personal and tormented images. For 

example, in La huida de Granada he describes himself as wandering without aim, 

“errante” in foreign lands where he is shaken by fear and is not able to understand its 

inhabitants of babbling lips and impenetrable language, “una gente de labios balbucientes 

y habla impenetrable”. He considers the Christian North a place without culture and 

accuses Christians and Jews all together to being ignorant (12). In an another poem, En 

el destierro, he provides the reader with clear images of pain and mourning as he 

remembers his happy past in Granada, among his family and friends. Exemplary of his 

poems is his deeply-rooted feeling of belonging to a specific urban group, that of the city 

of Granada. His exile, a horrible twist of Destiny, (13) reflects the idea of a shared literary 

patriotism and the development of aunique Iberian consciousness rising. 

2b. The Almoravids. Seville in Hispano-Arabic Poetry. 

During the Taifa period, under the Banū ‘Abbād, Seville replaced Cordoba as the 

principal poetic and literary capital of al-Andalus and it flourished as such until its 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#11
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#12
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#13
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conquest by the Almoravids in 1095 (Rubiera Mata 86-87). The conquest of the city was 

very harsh and ended with Al-Mu‘tamid and his family’s exile to North Africa. (14) His 

departure from Seville is best expressed by poets of his court, but as Rubiera Mata notes, 

the most sincere songs of desperation are offered by Al-Mu‘tamid himself, “son cantos 

desesperados del prisionero que lo tuvo todo y tal vez los más sinceros de la poesía 

hispanoárabe” (95). From his exile to Agmāt, he composes his last verses and writes his 

own epitaph. As Moseh ibn Ezra before him, Al-Mu‘tamid also feels to be a stranger and 

a captive among people of the same religion and language. He believes that his exile will 

be wept by the closest inanimate objects that defined his political, religious, and military 

power: the throne platform, the mosque pulpit, the sharp swords and spears, respectively. 

Not surprisingly, he mentions that the dew, the aroma, and his palaces in Seville, al-Zāhi 

and al-Zāhir, that once used to long for his presence and now ignore him, they will also 

cry the unjust twist of Fate. (15) Al-Mu‘tamid blames the harsh Destiny, “el malvado 

destino”, that has been unjust with the righteous - his clan, the sons of the rain, who have 

been humiliated by the Almoravid conquest.  

3a. The Almohads. Valencia in Hispano-Arabic Poetry. 

But the story of harsh exile doesn’t end with the Almoravid’s conquest of al-

Andalus. Their domination was short-lived and their successors, the Almohads (16), enter 

the Peninsula in 1147 and soon after another Muslim Paradise will fall: Valencia.  

Al-Rusafi’s (17) ultimate expression of personal suffering is shared in his 

emotionally-charged verses. In poem #35, exiled, he begs his friends who are on their 

way to Valencia. He says: my friends, take my heart to Valencia, to the far away country, 

and tell everybody of a nostalgic’s pain. But, wait, do not leave without loading your 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#14
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#15
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#16
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#17
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shoes with my kisses and offer them to the bridge Ma’an. (18) The poet’s insistence and 

desire to offer his heart and innumerable kisses to the city, (19) specifically to the Bridge 

Ma’an, reflect the strong symbiosis between the citizen and the created urban spaces. The 

sweet life that he enjoyed in Valencia is represented by the public spaces in the city, the 

Rusafa, the Bridges, and the Albufera. (20)   

But it is not only the urban arquitectural memory that affects Al-Rusafi. His 

deepest feelings of loss emerge from his delicate verses that capture our olphactory 

sensibility. For him, the act of pronouncing the name of his beloved Valencia produces a 

completely intoxicating sensorial experience. Suddenly, the desert is impregnated with a 

perfume that makes all caravan horsemen feel as if they were drunk.  Could it be, asks Al-

Rusafi that the wind has spilled the musk on his way, or has someone pronounced the 

name of Valencia? (21)   

Friends, what happened to the desert that is now impregnated with perfume? What 

happened with the horsemen in the caravan 

that they are shaking their heads as if they are drunk? 

Has the musk crumbled in Zephyr’ way, 

or has someone pronounced the name of Valencia? (My translation) 

  

The burning pain of exile that the poet feels in his core has been caused by the 

harsh exile and it can only be extinguished with the remembrances of Valencia, with 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#18
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#19
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#2
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memories that function as fresh water. The burning displacement of his being has no other 

remedy but the soothing calling of the city’s name and the memories of his past life. 

3b. The Almohads. Elegies for Sefarad. 

The city also continues to remain a constant presence in Hispano-Jewish poetry. 

In his elegies, Abraham Ibn Ezra Qinah (1089-1164) (22) describes the devastation of 

Al-Andalus (or better said, Sefarad) at the hands of the Almohads. In the next poem the 

motif of the city as a woman parallels the images adopted by already discussed poets from 

al-Andalus. The difference is that for Ibn Ezra, the city of Lucena has become a widow. 

He laments the disgrace that happened: the urban space where the Jewish community had 

lived in peace for a thousand years has been destroyed by the enemy and its citizens 

dispersed or killed. The city has lost all its Glory, the Laws, and the Scriptures. The 

Misnah has been sealed and the Talmud is now sterile. Hired assassins and violent men 

are everywhere and the place of worship has been converted into a house of orgy. (23) 

His words are explicit of the devastating events that were witnessed by the Jewish 

communities in various cities: Seville has lost its synagogue and Cordoba has been 

converted into a devastated sea and leveled to nothing. Their rulers and Jewish citizens 

were killed and some had to convert to a “strange” religion. No one from the Jewish 

community has been left alive in Jaén, Almería, Mallorca, or Málaga. The total 

destruction of the cities and the exile from al-Andalus is traumatic for the poet: “Y de su 

tierra partió, que es Sefarad/ y a Roma bajó con alma turbada” (Saenz-Badillos 151).  

The intolerance towards the Other continues in the subsequent Christian conquests 

of the cities of al-Andalus, who win Badajoz in 1230, Cordoba in 1236, Valencia in 1238, 

and Seville in 1248.   

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#22
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#23
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4. Christian Conquest. Elegies for al-Andalus. 

In the 13th century, al-Andalus rapidly falls to the hands of the Christians. As 

expected, Christian architectural ideology reveals a great desire to control the powerful 

visual image of Islam and Judaism. The reinforcement of Christian identity and cultural 

purity started with the transformation of the urban space. The city and its arquitectural 

structures were destroyed, erased, or replaced by something that would separate even 

more the already fractured identities in the Iberian Peninsula. The Church’s desire to 

separate itself from the Andalusian Islam and Jewish reality is evident, but impossible.  

Ibn Al-Abbar of Valencia (1199-1260) witnessed the fall of his city at the hands 

of Jaime el Conquistador. Exiled to Tunez, Ibn al-Abbar provides another example of the 

city as Worldly Paradise, as a young woman, and as the place that defines him as an 

individual. Using the topic of UbiSunt, he asks: Where is Valencia? Where are her 

houses, her doves, her Rusafa, her Bridge, her gardens, and her green trees? Everything 

that represented Valencia has been destroyed by the Christians:  

¿Donde está Valencia y sus casas y sus cánticos y arrullos de sus palomas? 

¿Dónde la gala de su Rusafa y de su Puente…?  ¿Dónde sus lugares sombrosos, sus 

jardines fragrantes, sus árboles? […] Se deshicieron los collares de 

sus flores desprendidos de su cuello, y perdieron la luz refulgente que tenían su Albufere 

y su mar.  (Terés 296) 

In another elegy we see a specific relation between the urban space and the poet’s 

sense of great loss. Valencia, the place of eternal spring, where all his dreams came true, 

has been transformed now into battlefields for foreigners. The most important and 
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defining urban setting of the Muslim presence are now lost, the Koranic schools are in 

ruins and the Christian bells have wiped out the call for prayer. He expresses his 

astonishment that the People of Fire are now the ones ruling in Muslim Paradise and their 

shadow is extending over these beautiful places. (24) 

The loss of the great cities of al-Andalus in such a short time is lamented by many 

Muslim poets. In his elegy, Abu-l-Baqa de Ronda (1204-1286) employs the topic of Ubi 

Sunt, (25) as Ibn Al-Abbar and Abraham Ibn Ezra before him. In his despair, he says: 

Ask Valencia what happened to Murcia, where is Jativa, Jaen, Cordoba, the seat of 

science, and Seville? They were the main pillars of his country. What is left without these 

columns? There is nothing left but Christian bells and crosses. Homes are now empty and 

have been converted into pagan dwellings, mosques have been converted into churches. 

Even the mihrabs made of stone and the mimbars made of wood are shedding tears. (26) 

Now that Seville is also lost, Muslims don’t have a country, “no tenemos patria”. Equally 

important is that Abu-l-Baqa de Ronda finds no consolation, no comfort for what has 

happened in the Peninsula. The destruction of Islam is a great disgrace that can never be 

forgotten. (27) Al-Andalus is left empty without its religion. The moral of the Hispano-

Arabic experience is expressed in the last verses where he accuses his people of having 

been careless: do not sleep because Destiny stays awake, “No te duermas que el destino 

vela” (Rubiera Mata 127). (28) 

To conclude, the literary and architectural manifestations of the urban space are 

two approaches used in the creation of urban discourse and visualization. The poetic as 

well as the physical construction or destruction of the city represents the defiant or 

defeated cultural identity of its citizens, and as Dodds suggests, today’s urban spaces are 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#24
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#25
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#26
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#27
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#28
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a reflection of “a cultured shared, a culture born of tensions and dialogue, of resistance 

and admiration” (95). The Hispano-Arabic and Hispano-Jewish texts studied serve as 

another example of the importance of the city among the three cultures of al-Andalus in 

their struggle to create their own urban heterotopias: places of unrivaled desire and 

devastating exile. 

Notes 

(1). Cordoba’s total defeat in 1010, caused by Berber uprising and dynastic 

struggle, ultimately lead to the dissolution of the Umayyad Caliphate as a whole into 

Taifas petty kingdoms. The Umayyads were rulers of al-Andalus from 756. The city’s 

construction continued with Abd al-Rahman III al-Nasir (912-961) in 929 when he 

proclaimed himself Caliph, independent from the Abbasids in Baghdad. For the next 

century Cordoba “served as a symbol of Andalusi strength and prosperity” (Elinson 6).  

(2). This 11th-century generation of Hispano-Arabic poets lived in a privileged, 

lavishing, refined world, built and fashioned according to their imagination. Within the 

natural beauty of the Heavenly-garden motif, dominated by aromatic perfumes, abundant 

light, running crystal-clear waters, fertile lands, and singing birds, they build breathtaking 

palaces, gardens, fortresses, and cities (Rubiera Mata 77-84). Unfortunately, the same 

poets will be the ones who will live to see their world collapse.  As Ibn Hazn expressed 

in his Tawk al-Hamma, I-227-228, they had to abandon the palace-cities their great-

grandfathers had construced when “the hand of exile dispersed them and the claws of 

displacement ripened them to bits” (Ormsby 244).   
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(3). Ibn Zaydun (1003-1070) was exiled from Cordoba for different political 

reasons, one being his love affair with Princess Wallada and other courtly intrigues. 

Cordoba city and the palace-city Medinat-al-Zahra were destroyed at the hands of the 

Berbers, during the civil war for dynastic succession in 1010. 

(4). “La belleza era tu rostro, el placer, tu oído, / Toda la dulzura del mundo, tu 

morada./ ¿No es asombroso que pueda vivir lejos de ti?/ Como si pudiera olvidar el aroma 

de tus calles,/ como si no estuviese separado de tus linderos,/ como si no fuese mi cuerpo 

criatura de tu polvo,/ como si me rodeasen los muros de mis lares” (in Rubiera Mata 83-

85).  

(5). I provide my own translations of all the poems cited in Spanish in Rubiera 

Mata. 

(6). “Qué lugares para el alma, jardín y agua, / Qué lugares para la juvenil 

locura!”  (in Rubiera Mata 83-85). 

(7). “¡Oh amigos míos, a dónde hemos llegado! /No hay principio al que el fin no 

siga. /Miro cómo contentar a la suerte, /pero la fortuna es adversa y la miseria llega, /dicen 

que acaba, pero el odio sigue.   /Me fui porque la libertad era oprimida; /intenté 

consolarme cuando estaba triste, /pero siguió desesperado mi corazón, /pues un país 

donde soy despreciado, es despreciable /y no estoy dispuesto a envilecerme. /Los 

enemigos no lograrán borrarme con la cárcel, /pues he visto al sol oculto entre las nubes. 

/No soy sino sable oculto en su vaina, /león en su cueva, sacre en su nido /o almizcle en 

su saquillo” (in Rubiera Mata 85). 
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(8).  “Estoy triste, sin alegría: el vino se avinagra; / no puedo tocar las cuerdas 

aunque suenen dulcemente, / no dejo de suspirar, aunque me censuren, / no encuentro 

otro consuelo, lejos de vosotros” (in Rubiera Mata 83-85).           

(9). Al-Saqundi (dies in 1231) describes Cordoba in his Elogio del Islam 

español. He considers Cordoba the seat of science and kings. Among the description of 

its inhabitants, natural beauty, and climate, he names the palatine cities built outside 

Cordoba, Medinat al-Zahra (by Abd al-Rahman III) and Al-Zahira (by Almanzor).  They 

were so populated, he says, that one could have walked for 10 miles and be illuminated 

by the light of its many candles (Elogio 105). 

(10). The Almoravids (1086-1146) first enter al-Andalus in 1086 in order the stop 

Christians advances. A few years later they invade and conquer the main cities, where 

Jewish, Muslim and Christian communities alike, suffer during these political changes. 

(11). For more Moseh ibn Ezra (1055-1135/38?) see Scheindlin 252-265. 

(12). “El Destino me ha conducido a una tierra en la que/ mis pensamientos y 

deseos tiemblan de temor,/ una gente de labios balbucientes y habla impenetrable;/ al ver 

sus caras decae mi rostro,/ hasta que el Señor me anuncie la liberación/ de ellos, 

salvándome con la piel de mis dientes” (in Sáenz-Badillos, La huida de Granada 130). 

(13). Cuando me viene a la memoria,/ mientras camino errante, mi juventud,/ se 

turban mis ideas, se confunden/ mis pensamientos y mi mente (in Sáenz-Badillos, En el 

destierro131). 
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(14). Ibn al-Labbāna de Denia writes beautiful poems about the tragic moment of 

Al-Mu‘tamid’s departure on the river Guadalquivir. He ends one poem with the verses: 

“¡Ay, cuántos corazones se iban rotos / en aquellas galeras insensibles!”, qualifying as 

insensible the galley?” (Rubiera Mata 87-88). 

(15). Extranjero y cautivo en tierra de africanos, / llorarán por él el estrado y el 

mimbar; /llorarán por él las espadas cortantes y las lanzas, /y derramarán lágrimas 

abundantes; /llorarán por él el rocío y el aroma, sus palacios, /al-Zāhi y al-Zāhir, que antes 

le buscaban y ahora le ignoran; /cuando se diga: en Agmāt ha muerto su generosidad /y 

no se puede esperar que vuelva hasta la Resurrección. /Pasó el tiempo, y con él, aquel 

reino amable, /llegó el hoy, que es huidizo. /Fue un dictamen del malvado destino, pero 

/¿ha sido alguna vez justo con los justos? /El tiempo fue injusto con los Banu Mā’l-Samā’, 

/los hijos de la lluvia del cielo, que fueron humillados (Rubiera Mata 89).           

(16). The Almohads’ domination lasted from 1147 to 1230. 

(17). For more on Al-Rusafi’s poems (dies in 1177) see Elías Terés 293-294 

and Teresa Garulo 75-76. 

(18). The bridge Ma’an is located next to the garden of Rusafa. “Amigos, que 

partís, hermanos/ De mi pasión, ¡benditos seáis!/ Llevad mi corazón a la lejana patria,/ El 

corazón donde el recuerdo guardo de Valencia./ Como amnistiados de un exilio os 

creo, /que vais a relatar, cuando lleguéis,/ Las penas de un nostálgico que sufre/ Mas 

cómo os despedís / Sin cargar las sandalias con mis besos/ Para ofrecérselos al Puente de 

Ma’an?”  (#35, in Garulo 75). 
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(19). Al-Rusafi’s description of the city as a young girl who has seduced him when 

he was a younger, as the Paradise and the bride to whom God has given beauty and eternal 

youth (# 45 Elegia valenciana, in Garulo 76) follows the poetic trends also employed by 

aforementioned poets. See Ibn Zaydun, “Cordoba, la bella” (p. 2 in this article).  Another 

example is Safwan Ibn Idris (1165-1202) who cultivates the elegy for the lost cities. His 

homeland is Murcia. He compares Zanaqat to a beautiful young woman: “¡Oh Zanaqāt la 

bella!” Murcia (Tudmir) is Paradise, the river Segura is the Milky Way, and the flowers 

are the stars. It is a magical place where the breeze is wine that intoxicates you. He 

mentions the Alto Escarpe, the high cliff, the Seca, who are also personified as young 

women jealous of each other when the other is courted.  He says: If you ask Murcia for 

her hand, she gives you the coins of her flowers, but it is not a custom of beautiful young 

ladies to talk about dowry.  The metaphor of the marriage (engagement) between the poet 

and the city continues with the participation of the birds whose song makes the branches 

dance and the river who has dressed the fish in armors for the celebration (in Rubiera 

Mata 121). 

(20). “Pedid la lluvia en el Puente y en la Rusafa;/ Seguro que la lluvia regará la 

Rusafa y el Puente./ Es mi patria: allí se encañoraron de pluma mis alas” (#45 Elegía 

valenciana,in Garulo 90-93). 

(21).  “Amigos míos: ¿Qué tiene el desierto/ que está impregnado de perfume? / 

¿Qué tienen las cabezas de los hombres de caravana/ que se tambalean como ebrios?/ ¿Se 

ha derramado almizcle en el camino de la brisa/ O es que alguien ha pronunciado el 

nombre de Valencia?/ Amigos míos: Deteneos conmigo y hablemos de ella,/ Pues su 
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recuerdo es como frescor del agua/ En las entrañas ardientes (# 45 Elegía valenciana, in 

Garulo 90-93). 

(22). Abraham Ibn Ezra Qinah was born in Tudela, a Muslim city at the time. His 

spent his youth in al-Andalus and lived in Toledo, Cordoba and other Andalusian cities. 

In 1146 when the Almohads enter the Peninsula and eradicate the Andalusian 

communities who do not convert, Abraham Ibn Ezra laments the end of the great époque 

of the Hebrew culture in al-Andalus (Saenz-Badillo 149-154). 

(23). I include the entire poem, from Sáenz-Badillos, 150: “¡Ay! sobre Sefarad ha 

caído del cielo la desgracia;/ Mis ojos, mis ojos vierten aguas”. /Mis ojos lloran, cual 

manantiales, por la ciudad de Lucena;/ Libre de tacha, sola, allí vivió la comunidad 

exiliada/ Sin cambio alguno durante mil setenta años./ Más le llegó su día, huyó su 

población, se quedó viuda,/ Sin Ley, sin Escrituras, sellada la Misnah,/ Estéril el Talmud, 

perdió toda su Gloria. / Sicarios y hombres vilentos van de acá para allá;/ El lugar de 

oración y de alabanza se convirtió en casa de orgía./ Por eso lloro y gopleo las manos; en 

mi boca hay perpetua elegía./ Sin cesar repito: “¡Oh si mi cabeza se tornara 

aguas!”/ “¡Ay! sobre Sefarad ha caído del cielo la desgracia; /Mis ojos, mis ojos vierten 

aguas”./ Mi cabeza rasureré y gemiré amargamente por la aljama de Sevilla,/ Por sus 

príncipes muertos y por sus hijos cautivos,/ Por sus delicadas hijas, a religión extraña 

entregadas./ ¿Cómo fue abandonada Córdoba y convertida en desolado mar?/ Allí sabios 

y poderosos murieron de hambre y sed./ Ningún judío, ni uno solo ha quedado en Jaén ni 

en Almería,/ Ni en Mallorca ni en Málaga resta refrigerio alguno:/ Los judíos que 

sobrevivieron cruelmente fueron heridos./ Por eso me lamentaré amargamente, y mucho 
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plañiré,/ Y mis gemidos a causa de mis dolores fluirán como aguas./ “¡Ay! sobre Sefarad 

ha caído del cielo la desgracia;/ Mis ojos, mis ojos vierten aguas” (also in Alvar, 37-39). 

(24). On Ibn al-Abbar de Valencia’s (1199-1260) poems, see Rubiera-Mata 123-

124.  The topic of Ubi Sunt and the total destruction of religious sites has already been 

analyzed in Abraham Ibn Ezra’s elegy about Sefarad, destroyed at the hands of the 

Almohads. I include Ibn al-Abbar’s entire poem: “Oh Valencia! Recordándote mis 

lagrimales/ Vierten sangre en lugar de agua./ ¿Cuál es el camino para llegar a 

unos lugares,/ Ahora campos de batalla de los extranjeros?;/ a unas colinas y a unos valles 

que no se despojan/ De sus vestidos de primavera, ni en invierno, ni en verano./ Era 

agradable detenerse allí y sestear, a veces,/ Allá donde se cumplían todos mis deseos./ Por 

mi padre! Aquellas escuelas coránicas en ruinas/ Donde las campanas han borrado la 

llamada a la oración!/ Maravilla es que las gentes del Fuego estén en el Paraíso/ Y que su 

sombra se extienda sobre ellos” (in Rubiera Mata 124). 

(25). For more on Abu-l-Baqa de Ronda, see Rubiera Mata, 124-126. The topic 

of UbiSunt discussed in Abraham Ibn Ezra and Ibn Al-Abbar of Valencia’s poetry. 

(26). See the religious aspect of the city’s destruction for the Jewish community 

in Abraham Ibn Ezra Qinah’s poems analyzed on page 10, in this paper. 

(27). My translation of the Spanish verses, in Rubiera Mata 124-127. 

(28).  “Hay a veces consuelo para las desgracias,/ Pero ahora el Islam no tiene 

consuelo ,/ Por lo que sucedió a la Península,/ Por lo que se abatió sobre ella, derrumbó 

montañas,/ Alcanzó al propio Islam y fue menoscabado,/ Al quedar, regiones y países, 

vacíos de él./ ¡Preguntad a Valencia lo que le sucedió a Murcia!/ ¿Dónde están Játiva y 
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Jaén? / ¿Dónde está Córdoba, sede de las ciencias,/ De la que el mundo se enorgullecía?/ 

¿Dónde está Sevilla y los placeres que contenía,/ Su dulce río, desbordante y caudaloso?/ 

Eran capitales columnas del país./ ¿Qué puede quedar si faltan las columnas?/ Llora la 

noble Ortodoxia de dolor/ Como llora el amante a su amor,/ Por las casas vacías Y 

convertidas en viviendas de paganos;/ Las mezquitas se han convertido en iglesias/ Y no 

hay en ellas sino campanas y cruces;/ Hasta los mihrabes lloran, y son de piedra,/ Hasta 

los mimbranes lloran, y son de madera./ Oh tú que estás descuidado ! En el destino hay 

moraleja; No te duermas, que el destino vela;/ Alegría de la patria, pero perdida Sevilla,/ 

Ya no tenemos patria./ Esta desgracia no puede olvidarse/ Y no tiene olvido en el 

transcurso del tiempo (in Alvar 38-39 and in Rubiera Mata 125-127). 
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Cosas que olvidé de Mágina. Memoria e historia en una ciudad literaria 

Álvaro Fernández 

Queens College 

Literatura y ciudad es una relación propicia para hacer lecturas políticas, 

especialmente cuando se habla de ciudades concretas en momentos históricos precisos, 

que se imponen sobre otra clase de acercamientos críticos. Sin embargo, la literatura 

construye también ciudades imaginarias que establecen otra forma de diálogo -indirecta, 

metafórica- con la Historia. La inexistencia fáctica de la ciudad literaria no llega a obturar 

las relaciones que puede establecer ésta con el contexto de producción y/o de recepción 

cuando un lector interesado en hacer conexiones socio políticas relaciona ese espacio 

urbano literario con problemáticas históricas. En el diseño de esa ciudad construida con 

palabras, en su arquitectura social, en las relaciones que la constituyen y la definen, se 

plasma una visión del mundo que dialoga natural y automáticamente con el contexto 

social de la obra.  

El caso de Mágina  -fundada en 1986 por Antonio Muñoz Molina en Beatus Ille- 

es especialmente ilustrativo sobre cómo las ciudades imaginarias mantienen un correlato 

histórico relevante con su contexto de producción. Pocos años antes, en 1981, la incierta 

remodelación institucional española después de cuarenta años de feroz dictadura nacional 

católica había reconocido el rostro del pasado en un teatral intento de golpe de estado que 

incluía típicos tricornios de guardia civil y la milagrosa intervención final del Rey para 

reafirmar y confirmar el orden institucional establecido y, de paso, coronarse 

simbólicamente como monarca democrático para dejar así atrás su ominoso pasado como 

mailto:alvaro.fernandez@qc.cuny.edu
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sucesor formado e impuesto a la sociedad por Franco. La transición de la dictadura a un 

estado democrático -hoy recordada como pacífica y ejemplar aunque en sus tiempos fuera 

incierta, convulsa y violenta- debía decidir el futuro del país y adoptar una política para 

manejar el pasado inmediato: volver al sistema republicano atacado por el fascismo en 

1936, rechazar la validez de la dictadura y juzgar sus crímenes o aceptar la monarquía 

parlamentaria, el modelo diseñado por Franco y sus secuaces, y extender la impunidad de 

los criminales como base para un orden que sólo mirara hacia adelante. El partido 

socialista adhiere a esta última opción, abandona estratégicamente el marxismo y las 

reivindicaciones de la resistencia al régimen, gana las elecciones y deja de lado cualquier 

intento de revisar los crímenes del franquismo. A comienzos de los años noventa, la 

modernización de España se lleva adelante con la vista al frente, hacia un futuro europeo 

y un desembarco económico y cultural en Latinoamérica. Son tiempos interesantes para 

el anticomunismo: hace ya una década que las políticas conservadoras se imponen en 

Estados Unidos e Inglaterra y se desarrolla una economía basada en la especulación 

financiera que destruirá la industria y las organizaciones sindicales que florecían 

alrededor de ella en buena parte de Occidente. La caída del muro de Berlín y la 

desestabilización del  bloque soviético abrirán las puertas a triunfales declaraciones en 

favor de un nuevo orden conservador que ebrio de goce proclama a través de su gurú 

Francis Fukuyama el fin de la historia y el triunfo final, total y definitivo del sistema 

capitalista. La fundación y el éxito de la ficticia ciudad de Mágina se produce en este 

contento y está en total consonancia con él.  
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Una ciudad sin política 

La aparición de Beatus Ille (1986) fue recibida con efusión por la crítica literaria 

que -en sintonía con la época- evaluaba la literatura en base a sus compromisos históricos. 

Las obras que todavía en los años ochenta tematizaban el complejo pasado político del 

país -la guerra civil, la represión, la dictadura, la resistencia- corrían el riesgo de ser 

categorizadas por gran parte de la crítica especializada como obsoletas, ancladas en un 

pasado superado, pasadas de moda, repetitivas y anquilosadas. Otros textos, más 

experimentales, superficiales o desligados de consideraciones contextuales tenían la 

virtud de superar el pasado pero eran evidentemente incapaces de ser reivindicados y 

exhibidos como una literatura nacional representativa que manejara la incómoda historia 

española del siglo XX. La narrativa de viajes y cosmopolitismo que asoma su rostro 

superficial a mediados de los años ochenta y termina siendo masiva en los noventa ostenta 

una evidente falta de profundidad para quienes consideran que la literatura debe portar 

sentidos más o menos trascendentes. La fundación de Mágina viene a calmar la ansiedad 

ante ese vacío con una receta magistral: la inclusión de la Historia convenientemente 

despojada de sus efectos más urticantes -las discusiones políticas- y jaqueada por juegos 

metaliterarios a tono con la estética de la posmodernidad.(1) De hecho, el diseño de la 

ciudad ficcional incluye una tecnología de representación que permite manipular la 

historia reciente del país sin reabrir viejas heridas a través de una narrativa que presenta 

primero posiciones políticas reconocibles y luego las deconstruye para desactivarlas y 

volverlas inofensivas.  

Mágina se constituye más bien dentro de la lógica posmoderna del simulacro y la 

superficialidad que desgasta el espesor de los sentidos políticos. La aparente inscripción 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/fernandez.html#1
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plena de las tramas en la Historia se diluye a medida que cada texto avanza y esa 

disolución pone en evidencia uno de los efectos más consistentes de este tipo de literatura: 

el desplazamiento y la subversión de los valores ideológicos para entronizar un vistoso 

paradigma mítico literario. Mágina es la ciudad refugio que funciona efectivamente para 

desarticular la potencia de las luchas políticas que marcaron la historia del país. Prófugos 

de un Madrid tomado por las fuerzas conservadoras de turno -desde el siglo XIX hasta el 

franquismo-, el doctor Mercurio, Jacinto Solana, Minaya y el Praxis llegan a la ciudad de 

provincias para salvar sus vidas porque dentro de ella, milagrosamente, el enfrentamiento 

político se atenúa hasta volverse inocuo: aunque sea históricamente improbable, nadie los 

persigue allí y ellos tampoco continuarán con la lucha que llevaban adelante en la capital 

del país. Llegar a Mágina es una forma de separarse y protegerse de las tormentas políticas 

de la época en la que viven y entrar en un orden tradicional regido por lógicas circulares 

más cercanas al mito y la literatura que al desarrollo de los acontecimientos históricos.  

Beatus Ille y El jinete polaco (1991) neutralizan los conflictos políticos que 

articulan la historia española y proponen, en cambio, un orden circular, vistosamente 

repetitivo más acorde con las estructuras narrativas que ponen en escena. Si bien los 

textos están focalizados en héroes perseguidos por los conservadores y esto sugiere la 

adhesión de las novelas al bando vencido en la guerra civil, se descubrirá que en realidad 

los supuestos militantes comprometidos con la lucha política viven románticas pasiones 

personales que repiten especular y vistosamente las de otros personajes en una suerte de 

orden mítico literario, siguen morales individuales y están negados a todo compromiso 

social y grupal. Minaya llega escapando de la represión franquista de los años sesenta en 

la universidad y termina abocado a estudiar la figura de Jacinto Solana, el poeta 

republicano de la generación del 27, víctima de la persecución de la posguerra, asesinado 
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por la Guardia Civil. A medida que avance la novela, sabremos que ni Minaya está muy 

interesado en el compromiso político del poeta sino más bien en sus virtudes literarias; ni 

Solana está muerto ni merece ser admirado sino que es un cobarde y un impostor. El 

comandante Galaz, héroe republicano de la ciudad que impidió el alzamiento fascista, 

será develado como un hombre íntegro que no adhirió a ninguna causa política sino que 

siguió los mandatos del deber. El abuelo de Manuel cayó prisionero de los nacionales por 

cumplir con su deber de guardia republicano pero no mantiene con el bando vencido 

ninguna relación ideológica consistente. Al contrario, durante la dictadura -a escasos años 

de ser liberado de un campo de concentración fascista- da rienda suelta a sus pasiones 

individuales por los grandes hombres que le permiten admirar por igual a políticos 

republicanos, científicos y fascistas como Hitler, Mussolini, Millán Astray y Primo de 

Rivera.  

Semejante criterio de construcción de personajes insertos anacrónicamente en la 

historia de la posguerra civil española sólo puede tener sentido en un contexto donde la 

política haya perdido su peso específico y la historia se haya vuelto un mero decorado tan 

difuminado que las incoherencias y la falta de verosimilitud no vuelvan al texto ilegible. 

Entre 1939 y 1975, digamos, la imagen de un sobreviviente de un campo de concentración 

fascista que admira a sus victimarios cuando dan discursos en la radio y los pone al mismo 

nivel que a políticos republicanos y hombres de ciencia necesita al menos de una buena 

explicación para no verla como un insulto a las víctimas del fascismo. En 1985 cifra, en 

cambio, el espíritu de tiempos de conciliación y consenso y es inteligible dentro de la 

lógica del texto sin que su postura merezca un comentario por parte de un narrador letrado 

que señala a ese hombre -su abuelo- como el origen de su narración y de su estética, de 

su pasión por los relatos más allá de la ideología. El éxito de las novelas de Mágina se 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 75 

debe en parte a esta sintonía con las lógicas políticas dominantes en el momento de su 

edición y a la eficacia con que conjuga la adhesión a valores humanos trascendentes con 

el simulacro de una pertenencia a la causa republicana.  

El jinete polaco, de hecho, es tomada como ejemplo de una memoria posible del 

tumultuoso siglo XX español. La rememoración que Manuel hace de su historia personal 

-y con ella, de la de Mágina- tiene todos los elementos para llamar la atención de la crítica 

interesada en los relatos de memoria: desde un departamento en Manhattan, a través de 

las fotografías antiguas de la ciudad, el narrador compone un relato al que explícitamente 

le asigna un valor ambiguo a mitad de camino entre el recuerdo y la invención. A través 

de una trabajosa elaboración recorre la historia familiar, la personal y la colectiva en un 

tumultuoso recorrido que arranca en el siglo XIX y termina en el momento de la 

rememoración, 1991. La novela es especialmente densa por la complejidad de su 

estructura, las referencias explícitas a la vida del autor -que a la vez habilitan y obturan 

una lectura autobiográfica- y la multiplicidad de elementos que entretejen la narración -

voces impostadas, géneros menores, materiales de la memoria, etc.- y es habitualmente 

leída como uno de los textos más representativos de los esfuerzos para llevar adelante la 

memoria de la España posfranquista. Es incluida, además, en artículos, monografías y 

tesis como parte de una memoria republicana posible por la inscripción política que los 

personajes ostentan al comienzo del texto, sin considerar que ésta luego es 

sistemáticamente deconstruida para reivindicar posiciones individualistas acordes con el 

espíritu de época de finales de la década del 80. 

La conciliación de los bandos enfrentados no termina con esta imagen diluida del 

bando vencido: para no exacerbar la representación con tonos trágicos de tortura, 
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adoctrinamiento y represión, es preciso también difuminar la imagen del régimen. Así, 

en la Mágina que en los noventa representa la dictadura, no hay falangistas. Sólo aparece 

uno que está ciego y es más bien una víctima de los horrores de la guerra que vive 

torturado por el pasado. Tampoco hay curas imponiendo el pensamiento nacional católico 

en las escuelas, a pesar de que el narrador recuerda su vida como alumno.  

El paisaje de la dictadura en la ciudad cuenta, sin embargo, con personajes 

perversos, traidores y amorales: los militantes de izquierda.(2) El Praxis, joven profesor 

de literatura que llega desde Madrid huyendo de la represión en la universidad y que a 

riesgo de su vida trata de cambiar el tradicional estilo didáctico autoritario en las aulas 

para fomentar la participación de los estudiantes, está caracterizado como un miserable 

villano que utilizará su militancia para seducir, engañar y llevarse a la cama a la hija del 

comandante Galaz, una joven americana fascinada por el romanticismo del compromiso 

político.  

Nadia, seducida y abandonada es salvada de las garras de los agentes de la brigada 

político social por otro modelo de moral del texto: el subcomisario Florencio Pérez. 

Le abrió él mismo la puerta trasera, se inclinó un poco al dejarla pasar y ella pensó 

que iba a besarle la mano. «Señorita, disculpe por todo, y preséntele mis respetos a su 

padre.» Ni una duda, ni una palabra en falso, ni una concesión. «¿Lo conoce usted?», dijo 

Nadia, ya subida en el taxi. «Nos conocimos hace mucho tiempo. Pero seguramente él no 

se acordará de mí.» (Jinete  369) 
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Así, el modelo moral opuesto al del lascivo comunista es el caballeroso jefe de 

una policía franquista pacífica y contemporizadora que da clases de moral y, en definitiva, 

alerta a las jovencitas extranjeras de lo terrible que es caer en manos de los egoístas 

esbirros del comunismo internacional que sólo buscan satisfacer sus bajos deseos 

personales. 

El subcomisario es, además, amigo íntimo del Teniente Chamorro, un anarquista 

que, desengañado de la militancia, limita su acción al ámbito personal y al que el policía 

se ve obligado -pidiéndole disculpas mientras comparten un café cuando lo va a buscar a 

su casa- a encerrar preventivamente en la cárcel cuando Franco va a cazar por la zona. 

Esta simpática imagen costumbrista de las relaciones entre los representantes de 

la represión del régimen fascista y de la oposición reafirma la idea fraguista de que en los 

años sesenta el franquismo era una dictablanda cuyo peor defecto era el sopor de una 

cultura provinciana y moralista pero, en el fondo, pacífica y tradicionalmente caballeresca 

que la volvía folklóricamente atractiva para el turismo.  

Novelas de la memoria  [de la transición] 

Las dos primeras novelas de Mágina suelen aparecer como objeto de estudio de 

quienes se ocupan de problemas de memoria histórica ya que ofrecen -como vimos- 

interesantes perspectivas sobre el controvertido e incómodo pasado de la España posterior 

a la guerra civil. Sin embargo, la representación de la vida en esa imaginaria ciudad de 

Andalucía durante la dictadura franquista sólo puede explicarse en función de las 

necesidades del momento de la escritura, es decir, de las condiciones culturales, sociales 

y políticas de finales de la transición, un momento que hace tolerables las 
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caracterizaciones de vencedores y vencidos que las novelas ponen en escena. Si tomamos 

esto en cuenta, Beatus Ille y El jinete polaco son dos novelas de la memoria, sí, pero de 

la memoria según/para/desde 1986 y 1991 respectivamente, dos formas de mirar el 

mundo que tienen sentido en función de las problemáticas políticas y las prácticas de 

memoria histórica de esos años. Las imprecisiones o incongruencias históricas, los 

silencios de Mágina, su notorio anticomunismo recubierto con la retórica del desencanto 

anti político –estratégicamente reinterpretado hoy como republicano sin ambages-, sólo 

tienen sentido en función de las políticas de consenso dominantes en el final de la 

transición. (3) 

Sería productivo, entonces, pensar estas novelas como “de la memoria” pero “de 

la memoria de la transición” o “de las políticas de la memoria de la transición” que son, 

en definitiva, a las que estos textos responden. El paisaje de Mágina nos muestra una 

dictadura mediocre y aburrida pero nunca cruel y dogmática como son quienes dicen 

luchar contra ella, estos villanos izquierdistas que usan la imagen romántica del 

compromiso político para sus mezquinos fines. Los modelos morales son estrictamente 

individuales, personajes que están orgullosos del trabajo que hacen, más allá de sus 

adhesiones políticas que son, en última instancia, casuales y superficiales. El pasado se 

mira pacíficamente con nostalgia despojado de contenidos políticos y de conflictos 

pendientes: la dictadura no debe nada, ni siquiera explicaciones y los que luchan contra 

ella sólo buscan obtener beneficios personales a costa de inocentes como Nadia o el padre 

de Jacinto Solana a los que ese falso compromiso político terminará perjudicando. 

La moraleja de las dos novelas es la misma: “no te metas en política”. Es, 

básicamente, una lección que ya circulaba en plena dictadura como parte del 
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adoctrinamiento escolar difundido para inmovilizar a las masas y que los tiempos de la 

transición reactivan aprovechando la situación posmoderna y el desprestigio de las 

utopías de izquierda. 

   

Cosas que olvidé de Mágina   

En los noventa, Antonio Muñoz Molina se consolida como un escritor nacional, 

sus columnas aparecen habitualmente en el diario El País y su figura se entroniza como 

imagen de la literatura moderna y contemporánea que deja atrás los años de la dictadura 

y representa los tiempos de una España moderna integrada a Europa. Mágina vuelve 

con Plenilunio (1997), estropeada por los males de la modernidad: sus paseos públicos 

están afeados por drogadictos y sus barrios, por pobres. Un asesino serial asqueado por 

ese paisaje de pobreza y decadencia, comienza a matar niñitas. Como una continuidad de 

las figuras morales que supieron habitar los cuarteles de la Guardia Civil en las novelas 

anteriores, el héroe del texto es un policía que “aparece como una réplica de la integridad 

moral del exiliado republicano de El jinete polaco” (Navajas 117).  

Sin embargo, el inspector es un traidor a las convicciones de sus mayores: su padre 

fue encarcelado durante la dictadura franquista y vivió luego por décadas “desalojado de 

la vida normal por tantos años de clandestinidades y cárceles”, una vida que el policía 

interpreta en el presente como condenada por el “fanatismo político” (Plenilunio 321). 

Él, en cambio, no sólo se volvió agente del régimen que encarceló a su padre sino que 

hizo su carrera como miembro de la policía social infiltrado en la universidad para 

denunciar a sus compañeros de estudio: una imagen contundente y activa -también 
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extrema- de reacción contra el compromiso político que la ciudad de Mágina condena en 

cada texto.  

Si bien el héroe de Plenilunio trabaja para la dictadura, traiciona la memoria de su 

padre y a sus compañeros estudiantes y hasta justifica y practica la tortura, la novela lo 

entroniza como una figura íntegra que gran parte de la crítica acepta como tal, porque el 

texto no cuestiona -más bien celebra- esa traición.(4) El inspector actúa contra quienes 

están comprometidos políticamente y son los villanos, que no merecen ninguna lealtad 

en la lógica de la novela. De hecho, para reforzar su imagen heroica, el inspector llega 

también a la ciudad a buscar refugio de los conflictos políticos. No lo persigue el gobierno 

represor de Madrid -esta imagen vale sólo para la Mágina del pasado- sino, en cambio, 

un enemigo del Estado español moderno: por su trabajo como policía en el País Vasco, 

es un objetivo de ETA.  

A la lista de villanos -encabezada por el asesino serial y los etarras, a los que el 

protagonista pone en el mismo nivel- se agrega el despreciable ex esposo de la sufrida 

maestra de la niña asesinada. Es un militante comunista que utiliza hipócritamente las 

doctrinas marxistas para someter mujeres y lograr sus perversos, egoístas, miserables 

fines. Así, le organizó la vida a la joven maestra con una férrea y dogmática disciplina 

soviética que recuerda las pesadillas difundidas por el anticomunismo macartista. El 

siniestro consorte será “como el Código Civil y el Código Penal, un monstruo de la 

jurisprudencia, el juez, el fiscal y el testigo de cargo al mismo tiempo, el comprometido 

y el atormentado”(Plenilunio 227), una mezcla del horror institucional estalinista con una 

hipócrita praxis militante anti burguesa. Años después, ya divorciada, sola y aburrida en 

la mediocridad de la ciudad de provincias, la maestra se verá arrastrada a una pasión 
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otoñal por las virtudes del modelo moral del texto, el inspector-torturador. Así, la 

construcción de la ciudad continúa el esquema anticomunista esbozado en las novelas 

anteriores aunque ya en los años noventa con renovados villanos enemigos del estado 

nacional central que se equiparan con maníacos asesinos seriales, con un frío desprecio 

por los compromisos políticos -que se muestran invariablemente como estruendosos 

fracasos pasados de moda- y con una mirada nostálgica por un idealizado pasado mejor 

pleno de tradiciones cíclicas, paisajes rurales, valores morales y enseñanzas familiares 

perdurables. 

Mágina vuelve casi diez años después, ya en el siglo XXI, en un momento en el 

que se habla públicamente de memoria histórica en España. Se hace necesario, entonces, 

actualizar la imagen de esa ciudad que funcionaba como memoria eficaz en 1986 y 1991 

pero que leída en 2006 resulta abrumadoramente obsoleta o conservadora si se leyeran -

como hacemos- los textos políticamente -lectura que, sin embargo, no abunda aún en la 

copiosa crítica dedicada al autor-.  El viento de la luna (2006) retoma la voz narradora 

de El jinete polaco anclada en 1969 en una novela que da cuenta de una transición 

personal que cifra otra colectiva. El niño se transforma en adolescente, se prepara para 

dejar la infancia y el mundo del pasado para reivindicar una modernidad enlazada con la 

tecnología del mundo moderno que pone al hombre en la luna. En esta nueva versión de 

Mágina sí hay personajes ligados a la cultura de la dictadura que estaban ausentes en las 

primeras novelas: ahora el niño sufre las clases dictadas por curas conservadores, el 

adolescente desconfía de los curas modernos en los sesenta y el personaje del falangista 

ciego que en El jinete polaco era casi una víctima se redefine como una figura siniestra. 

Aparece también el repugnante Baltasar, un estraperlista que se hizo rico en la época del 

racionamiento durante la dictadura. La familia del narrador esta vez se identifica 
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decididamente con el bando vencido, perjudicada económicamente por el régimen y 

amenazada por la violencia falangista. Hay, en esta remozada versión de la ciudad -en 

sintonía con las noticias que en el momento de la publicación de la novela pueblan los 

periódicos españoles trayendo a la memoria las ejecuciones sumarias y las fosas comunes 

en las afueras de los pueblos-, tapias ametralladas por las balas de los fusilamientos. Los 

personajes de la novela las reconocen y saben y recuerdan perfectamente qué pasó 

después de la guerra. Todos estos elementos estaban “olvidados”  en la Mágina previa 

que respondía a un sistema organizativo completamente distinto: las penurias económicas 

eran seculares, no había curas que fueran visibles en la vida escolar de un adolescente, no 

había falangistas, ni venganzas, ni estraperlo, ni fusilamientos. La posguerra no había 

afectado especialmente a la familia, por más que el abuelo del narrador hubiera estado 

preso en un campo de concentración: ni una requisa a medianoche, ni humillaciones, 

ni Cara al sol en el espacio público, ni la más mínima sugerencia de represalias sobre el 

bando vencido puede leerse en la mágica Mágina de El jinete polaco. 

El viento de la luna es una novela de tránsito, de pasaje, de crecimiento y, a la 

vez, propone y reafirma la imagen de la España moderna que deja atrás el pasado de 

atraso y -ahora, en la Mágina modelo 2006 que puede o debe recordarlo- de crimen 

institucional. El ciego falangista y el estraperlista Baltasar agonizan y mueren en el 

transcurso del relato y con ellos se pone simbólicamente fin a una época que es mejor 

dejar atrás. El narrador prefigura el movimiento de progreso que emprenderá España 

cuando deje atrás la dictadura y se integre a Europa: el joven Manuel madura, deja de 

lado las supersticiones de la religión para abrazar la verdad de la ciencia y comienza 

entonces un tiempo promisorio que lo llevará al mundo, a Nueva York, a Bruselas. La 

llegada del hombre a la luna junto con la muerte de los representantes más visibles del 
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horror de la posguerra marcan simbólicamente el fin del franquismo y auguran un futuro 

promisorio. 

Se reponen entonces en este texto las cosas que se olvidaron contar de Mágina 

en El jinete polaco y se corrige la memoria para adaptarla a tiempos más sensibles a los 

criminales de guerra. Ya el abuelo no reivindica a Hitler, a Mussolini ni a ninguno de sus 

secuaces españoles porque no está el ambiente en el siglo XXI para semejantes planteos. 

Ahora el narrador sufre una escuela poblada de curas y pertenece claramente al bando 

represaliado que ha perdido la guerra.  

Mágina es, como vemos, una ciudad que va cambiando con el tiempo según las 

necesidades de la época en la que cobra vida. Es posible seguir, entonces, su evolución 

en relación no sólo con la época representada, sino también con los tiempos en los que se 

escriben e inscriben las novelas. Así, la lectura del texto en el contexto de su producción 

nos da una idea de cómo funciona la ciudad y qué opciones políticas reivindica en la 

sociedad de la que proviene y en la que se inserta. Una obviedad, después de todo, pero 

descuidada por gran parte de la crítica que aborda la obra de Antonio Muñoz Molina, 

incluso cuando lee sus textos en relación con la memoria histórica.  

  

Notas 

(1). Morales Villena saluda estas oportunas características de la novela cuando la 

reseña en Ínsula.  Bertrand de Muñoz retoma tiempo después ese texto y lo glosa para 

exaltar las virtudes de la ficción frente a la historia: “Cuando la guerra civil se hace 

mitología y ya no es sino un recuerdo, la libertad y el arte -sin sombras ni ataduras- 

florecen en la nueva literatura como un árbol de Júpiter primaveral. Beatus Ille es un 
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ejemplo de ello”.  Las “sombras y ataduras” son las de la política que para esta posición 

obturan las clásicas virtudes hortícolo mitológicas del arte. (15) 

  

(2). En algunas novelas, como Beltenebros, el anticomunismo es más obvio y 

radical. Jacqueline Cruz analiza la construcción de la imagen republicana que el autor se 

asigna en sus artículos y la contrasta con la retrógrada visión del mundo plasmada 

en Plenilunio. 

  

(3). Dejamos de lado la larga explicación de las relaciones entre las dos primeras 

novelas de Mágina y la lógica de la Transición -la trataremos oportunamente- para tomar 

las últimas novelas que representan la ciudad y señalar los “olvidos” corregidos en ellas. 

  

(4). Jacqueline Cruz, en cambio, hace una productiva y solitaria lectura de este 

siniestro personaje y de la consecuente construcción ideológica que propone la novela al 

entronizarlo como héroe. 
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Recorridos y lecturas: La villa de César Aira 

Cristina Guinazú 

Lehman College, CUNY 

 

Las novelas de César Aira insisten una y otra vez en la exploración de un mundo 

enajenado y sorpresivo integrando recursos pertinentes tanto del realismo como de 

géneros relacionados con la vanguardia histórica, la literatura fantástica y la novela negra. 

Las alusiones a fábulas, sueños, dobles, sensaciones de « déjà vu », imágenes en espejos 

y miniaturas, junto al uso de la ironía y del humor crean textos paródicos que se reflejan 

a sí mismos y se multiplican en ramificaciones diversas. Aunque esos procedimientos 

desafían y desmienten la noción de verosimilitud en las situaciones representadas, su 

tratamiento en la narrativa de Aira no permite olvidar la realidad social circundante que 

los enmarca. (1) De tal manera, en su obra las estéticas disímiles coexisten conformando 

visiones fragmentarias y complementarias. (2) 

Uno de los temas centrales de las novelas de Aira consiste en cuestionar 

reiteradamente la relación entre realidad y representación. Explica en "La innovación" 

que la realidad "es la experiencia irreductible al pensamiento, lo previo, lo inevitable y a 

la vez inalcanzable" (32). Aira parte del presupuesto de la imposibilidad de acceder de 

manera directa al plano prelógico de la realidad ; por eso, la somete a un proceso mental 

creador que la observa e imagina desde perspectivas diferentes. Retoma la cuestión en un 

texto que une el relato de viaje y la ficción, Fragmentos de un diario en los Alpes en el 

que amplía la idea. Allí, el narrador comenta la obra de Balzac y hace notar que sus 

descripciones no derivan de la transcripción de la realidad sino del efecto provocado por 

series de mediaciones: pinturas, estampas, dibujos, figurines de modas, estatuillas. Y 

mailto:mcristina_guinazu@yahoo.com
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concluye : « Esta mediación no lo hace menos realista, al contrario. Quizás la grandeza 

de Balzac, lo que lo hace el padre del realismo, está justamente en haber practicado esta 

mediación por los signos » (27-28). Tomando como apoyo esa afirmación, puede decirse 

que las numerosas novelas de Aira –pasan la cincuentena-- registran la realidad por medio 

de una consciente acumulación hipertrófica de recursos y estilos. Esas mediaciones 

disímiles arman un espacio textual de prueba, « un umbral de experimentación » como lo 

llama Graciela Montaldo que figura en todas sus novelas. (3) César Aira inventa un 

espacio escrito en el cual pone a prueba construcciones verbales con las que indaga tanto 

el mundo externo como la escritura.  

He elegido para este trabajo La villa (2001), novela que ilustra esa dinámica entre 

estilos diferentes, limitándome al estudio de la representación del espacio según las 

perspectivas de varios personajes. La trama se desarrolla en torno a una villa miseria, 

parte del barrio de Flores, de la ciudad de Buenos Aires que sirve de marco a muchas de 

las novelas de Aira. Se trata así de un espacio simultáneamente urbano y literario; el 

primero recorrido por los personajes, el segundo abierto a nuestra lectura. Para el 

propósito de este trabajo me detendré en varias interpretaciones, internas al texto, ya que 

constituyen puntos referenciales de importancia e ilustran las diferentes convenciones con 

que los personajes intentan comprender la villa. Surge de ellos uno de los grandes 

temas de la novela: la indagación sobre los posibles actos de lectura generados por la 

villa-texto. Se examinarán aquí los acercamientos que responden a ese desafío. 

La trama tiene un inicio sencillo: Maxi, joven de clase media mata el tiempo en 

el gimnasio y en las idas y venidas de largas caminatas. Por decisión espontánea, ayuda 

al final del día, a las familias de cartoneros en el acarreo de residuos hacia la villa de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/guinazu.html#3
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emergencia en que viven. Tímido, distraído y parco de palabra, logra establecer una 

relación amigable y respetuosa con los villeros que aprecian su labor. Como contrafigura 

del flâneur que Baudelaire creara cien años antes –Maxi es caracterizado en la novela 

como una « montaña de músculos sin cerebro, » (11) --- y sin demostrar superioridad 

ninguna, pone a disposición de los villeros su fuerza física con el fin de ocupar su tiempo 

y sentirse útil. (4) El carácter inverosímil del personaje salta a la vista ; este « gigante 

benefactor », como lo llama otro personaje, se relaciona con el cómic, una de las 

vertientes narrativas incorporada en la novela. (5) Pero su inverosimilitud es un recurso 

literario eficaz para facilitar el acercamiento a la villa y a los cartoneros, esos trabajadores 

nocturnos que pasan desapercibidos ante la indiferencia general de los habitantes de otras 

zonas de la ciudad. La mirada de Maxi los rescata de la invisibilidad que poseen en el 

imaginario colectivo y los muestra dedicados al servicio de sus familias y en una 

ocupación productiva. 

Debido a las cuestiones de orden sociológico y político que el tema implica, 

resulta de interés recalcar que esta novela no pretende meramente denunciar un problema 

político-social sino que trabaja la ciudad como una compleja red de significaciones que 

varía y se metamorfosea según quien la descodifique. Por eso, se podría considerar el 

tratamiento que Aira da a la villa miseria como un desafío a la tradición literaria que ha 

desarrollado el mismo tema desde perspectivas y programas realistas-naturalistas con la 

finalidad de generar cambios correctores de las situaciones expuestas. Sylvia Saítta 

resume bien esas tendencias cuando se refiere a los relatos de Castelnuovo de los años 

20, a la novela Villa miseria también es América (1957) de Bernardo Verbitsky y a Con 

otra gente (1967) de Haroldo Conti. Nota esta crítica muy apropiadamente que los 

programas ideológicos de esos textos, correspondientes a las ideas políticas de sus 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/guinazu.html#4
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autores, son inexistentes en La villa de Aira. Habría que incluir en la lista anterior, la 

novela de Juan Carlos Martini, Puerto Apache (2002) en la que también pervive el 

realismo. Al exceder las clasificaciones y las espectativas del realismo y experimentar 

con un grave problema social de actualidad, la novela de Aira es cifra de una literatura 

nueva y provocadora. 

Después de ganar la confianza de los cartoneros Maxi logra atravesar la calle 

Bonorino, límite que separa el barrio familiar de la villa desconocida. Ese « umbral » --

recupero el símil del comienzo-- le abre la posibilidad de entrar en un mundo nuevo, 

simultáneamente imaginario y real. Al hacerlo, penetra en una zona de símbolos y de 

lenguajes desconocidos que intenta comprender utilizando la observación como incentivo 

de la imaginación. (6) A partir de ese momento la novela inicia el desarrollo del tema de 

la lectura. Maxi es el primero en emprender la tarea y lo hace desde una perspectiva 

peculiar. A pesar de su ignorancia e inocencia tiene ideas e imágenes preconcebidas, a 

veces erróneas, sobre ese territorio incomprensible. El mismo explica sus equivocaciones 

y prejuicios cuando se cuestiona la reticencia de los cartoneros en permitirle la entrada en 

la villa: « No era por vergüenza o pudor (¿cómo iban a tener vergüenza de sus casas, 

después de haberse exhibido ante él hurgando en la basura y llevándosela para comerla? 

Era una estúpida interpolación pequeñoburguesa) sino, al revés, por  no considerarlo 

digno, por bien vestido, por clase media, por señorito » (32). Las diferencias 

circunstanciales existentes entre él y los villeros –familia, educación, situación 

económica-- establecen una distanciación interpretativa que él descubre cuando se 

imagina a sí mismo desde la perspectiva de los villeros.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/guinazu.html#6
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Roland Barthes ha explicado que la ciudad es un tipo de escritura y que quien por 

ella se desplaza, es decir su usuario, actúa como un lector que descodifica los fragmentos 

de un enunciado según los recorridos diversos que hace en ella (268). Agrega Rocco 

Mangieri : “El texto-ciudad es visto entonces como un vasto y complejo conjunto más o 

menos articulado de huellas, programas, itinerarios, rutas interpretativas y actos que 

para cumplirse requieren de la participación activa de los usuarios-habitantes” (78). 

Escribe luego: « Se supone que una vez leídas las fábulas, la organización más o menos 

profunda que sostiene las configuraciones discursivas de una ciudad, el lector in 

urbis estaría en capacidad de escribir-reescribir la ciudad » (83). En la novela de Aira 

las fabulaciones e interpretaciones del barrio de emergencia están a cargo de una serie 

muy ecléctica de personajes y varían de acuerdo a sus posturas, intereses e imaginarios 

particulares. Para no alejarnos del tema de estudio, dejamos de lado aquí el papel que 

juegan varios personajes que interactúan de una manera u otra con Maxi : Adelita, 

empleada doméstica en la casa de Maxi y el « linyerita », su novio ; Vanessa, hermana de 

Maxi ; Jessica, amiga de Vanessa; la jueza que investiga el comercio de drogas en la 

villa ; el hijo de la jueza; un pastor evangélico, involucrado en el tráfico de drogas. Cada 

uno de ellos aporta una visión particular y genera episodios refractarios del relato central. 

Por otra parte, hay que aclarar que los villeros, Adelita exceptuada, no expresan de 

manera directa sus ideas, ni comentan sus experiencias del barrio. Los villeros actúan sin 

ejercer el poder de la palabra; conservan así el enigma de sus vidas. Es importante 

reconocer que los acercamientos realizados dentro del texto hacia la villa no profundizan 

en las vidas que allí se desarrollan; son más bien impresiones fragmentarias, lecturas 

incipientes. Creo que eso es relevante porque la novela se sitúa en el territorio fronterizo 
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entre la villa y sus alrededores mostrando una zona en la que apenas se adentran los 

personajes. En ese lugar, « entre » barrios la novela asienta el desafío a sus lectores. 

La descripción de la villa según la focalización de Maxi está limitada e 

influenciada por factores que le niegan la objetividad. Varios elementos variables inciden 

también en su percepción y hacen que la villa sea para él un espacio móvil y cambiante. 

Así, por ejemplo, sufre de una severa ceguera nocturna que disminuye notablemente su 

visión; al mismo tiempo, es víctima al atardecer, hora de su labor, de una gran 

somnolencia que reduce su lucidez. Ambos hechos insisten cómicamente en 

particularidades que lo hacen poco confiable. Así se describe la villa en una de sus 

primeras entradas: 

Lo que sí, parecía un desperdicio de espacio, en contraste con el ahorro furioso 

del mismo elemento al que obedecía todo lo demás. El hacinamiento era increíble, las 

casillas de un tamaño ridículo de tan reducido, y literalmente apiladas unas contra otras; 

esto era incomprensible, y al parecer sucedía lo mismo en todas las villas: se levantaban 

en sitios limitados, que no podían extenderse, y su población aumentaba sin cesar, por el 

crecimiento vegetativo descontrolado y por las migraciones del interior y países limítrofes 

(33).  

  

La descripción combina ciertos elementos que evocan la pintura cubista con una 

visión "realista" que corresponde a las representaciones imaginarias que los lectores 

tienen de las poblaciones marginales. A « las casillas apiladas unas contra contras » sigue 

la explicación de su proliferación según las crecientes penurias económicas internas y el 
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ingreso de nuevas las olas inmigratorias. Se presenta a la villa como a una instalación 

dinámica, un organismo vivo « vegetativo » en constante crecimiento y en el que se 

entrecruzan corrientes humanas y culturas múltiples. En tal sentido, si Maxi admira las 

diferencias –falta de espacio, calles diminutas—que contraponen la villa al resto de los 

barrios planeados y regulados por el estado, su actitud se opone a la más generalizada de 

quienes viven con un mayor comfort en otras zonas de la ciudad. Para estos ciudadanos 

la villa constituye una amenaza ; tanto  el « descontrol » de su trazado como su 

crecimiento continuo desafían la comprensión. Como señala María G. Muñiz, la 

ciudadanía observa « desde la atemorizada mirada conservadora de una sociedad que ve 

en peligro su status quo frente a la energía desatada por el tumulto villero. » Provincianos 

y extranjeros pobres constituyen el « otro », desconocido y por ende, peligroso. En tal 

sentido, no está de más recordar el apelativo de « tercera ciudad boliviana » que Xavier 

Albó diera a Buenos Aires al comentar la inmigración del país vecino (García Canclini, 

78). Más adelante en la novela, otras imágenes surgen de la villa: 

Si la forma de la villa era circular, entonces las calles deberían haber estado 

trazadas en perpendicular al borde, de modo de ser "radios"; y desembocar todas en el 

centro. Pero no: partían en ángulos de cuarenta y cinco grados, todas en la misma 

dirección, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso significaba que ninguna llegaba al 

centro, y que ninguna tenía salida (35). 

  

Lo que en las ciudades modernas constituye el centro del damero y cuya razón de 

ser consiste en organizar la vida social y política, es aquí inexistente. Las calles conducen 

a un punto ciego, espacio desconocido y enigmático. Ese centro incógnito, tierra de nadie, 
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convierte a la villa, descrita anteriormente de manera "realista" en una geografía compleja 

e ilegible. Se diría un ojo enorme, cuya pupila desafiante, rechaza la mirada ajena a la 

que somete y cautiva. Por otra parte, su configuración laberíntica desdice paródicamente 

el propósito del trazado del laberinto clásico tras cuyo recorrido, hacia el centro primero 

y hacia la periferia después, el caminante consigue el conocimiento y la transformación 

personales. En la novela, el itinerario de Maxi no sobrepasa la errancia; sus caminatas 

siguen los recorridos cambiantes de los villeros; hacia final de la novela, llegará allí 

incluso a encontrar un refugio inesperado. Sin concluir en el centro, el recorrido queda 

abierto a muchos itinerarios, todos incompletos. 

En otra instancia transformativa la villa adquiere propiedades mágico-góticas que 

la alejan del plano de lo real: « Medio dormido, más ciego que nunca ...., Maxi alzaba la 

vista hacia el interior con insistencia, y ya fuera ilusión, ya confusión, le parecía ver, 

rumbo al centro inaccesible, torres, cúpulas, castillos fantasmagóricos, murallas, 

pirámides, arboledas » (36). Su mirada imaginativa metamorfosea la villa en espacios 

diferentes, y hasta divergentes entre sí: el ejemplo citado se opone a la desnudez y al 

tamaño de las casillas. Pero Maxi acepta sus elaboraciones; sin cuestionarlas y sin 

proponérselo, crea ficciones para su satisfacción propia. La realidad, para él, que no la 

analiza, es un ámbito fluido, en proceso; el espacio exterior pasa a ser paisaje subjetivo: 

de ciudad de la pobreza, la villa deviene abstracción artística primero, y ciudad de cuento 

de hadas después. En su experiencia, el barrio precario en que vive un sinnúmero de 

personas se convierte en « objet trouvé », obra de arte viva. Crea de ese modo, un 

continuo entre la realidad, sus representaciones e interpretaciones, « literaturizando » el 

espacio. En tal sentido, y siguiendo a César Aira, el personaje posee 

« adaptabilidad  mágica » y circula de un ámbito de la realidad a otro, ficticio. (7) La 
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noción de continuo que utiliza Aira, le permite reformular la categoría de realidad y tiene 

su origen en la filosofía de Leibniz, según la lectura que Deleuze hace de ella. En la 

aplicación airana, podríamos definirla como la evanescencia de las diferencias entre el 

lenguaje metafórico y el referencial (Deleuze). (8) El sueño, las ilusiones y las 

interpolaciones pequeñoburguesas tiñen alternativamente la mirada del personaje que los 

internaliza como parte de su experiencia y de su interpretación del mundo. De tal manera, 

conocer e inventar son procesos complementarios que eluden su clausura en una 

interpretación única. Se trata de un ejercicio que evoluciona permanentemente y que 

mantiene la experimentación en un « umbral » que no acaba nunca de atravesar. Maxi 

pone en práctica un ejercicio creativo por el que ejemplifica la idea de Aira sobre el arte : 

« El arte entonces sería el intento de llegar al conocimiento a través de la construcción 

del objeto a conocer ; ese objeto no es otro que el mundo. El mundo entendido como un 

lenguaje. » (« La nueva escritura ») 

Pero si Maxi tiene en la novela el poder del protagonista, no es el único en elaborar 

imágenes para el lector; se yuxtaponen a las suyas otras, que difieren notablemente en el 

diseño que proponen. El ingreso del subinspector Ignacio Cabezas en la trama provoca 

otro desvío en la novela, esta vez, hacia la parodia de la novela negra. Las diferencias 

entre las miradas de ambos se hacen explícitas: 

La de Maxi era lineal, una aventura abierta a la improvisación, que se perdía de 

vista a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en cambio, se parecía al desciframiento 

de una estructura. Para un policía y sin recurrir a la influencia de la novela policial, las 

cosas se presentaban bajo el aspecto de "un caso". Por poco que se hubiera interesado en 

las idas y venidas de Maxi, éstas constituían en su mente un caso. Es decir que nada debía 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/guinazu.html#8
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quedar inexplicado, y una explicación debía engancharse con otras, hasta formar un 

complejo, el cual a su vez debía articularse con los otros, hasta que toda la sociedad 

quedara cubierta (39). 

  

Cabezas –el nombre da un relieve paródico a su comportamiento-- practica una 

lectura según las presunciones establecidas en la novela policial tradicional y proyecta 

sobre la villa una visión estereotipada que identifica a la pobreza con el crimen. Más 

importante aún, trata de vincular los distintos episodios para completar la historia y cerrar 

el caso del « gigante benefactor, » (40) como él lo llama, concatenando causas y efectos. 

Como los detectives literarios: Dupin, Poirot, Holmes busca establecer una pista lógica 

que dé cuenta de las peripecias acumuladas en la novela. Cubrir los intersticios del 

misterio y encontrar al culpable con razonamientos satisfactorios que cancelen todas 

dudas posibles es su misión. Como veremos, su pesquisa refleja y parodia el proceso de 

la lectura tradicional que persigue un significado totalizante hasta el límite, 

desembocando en tragedia.  

En el cruce de interpretaciones que se fabrican en torno a la villa, la de Cabezas 

resulta acertada en la lectura de los intrincados dibujos trazados por la red de iluminación 

ya que descubre en ellos un sistema de comunicación entre los vendedores de drogas y 

los compradores que vienen del exterior. Lo que a primera vista tendría un sentido 

práctico --iluminar la zona-- recubre otro, simbólico, conocido y manipulado por los 

villeros. Para Maxi que también descodifica ese simbolismo, se trata sin embargo de un 

trabajo creativo, productor del ambiente maravilloso que él siente en la villa. La 

confrontación de ambas lecturas cobra sentido en la novela al otorgar al montaje de luces 
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el valor de una escritura. Reinaldo Laddaga ha notado que en las novelas de Aira hay 

siempre un momento en que el texto se describe a sí mismo « bajo la forma de una escena 

de composición » (112). En La villa esa escena corresponde al complejo diseño de 

iluminación inventado por los villeros quienes podrían modificarlo a voluntad, las veces 

que quisieran, según el interés del momento. Con cada cambio destruirían el código 

anterior para suplantarlo con otro, diferente. Esta reflexión de la novela sobre sus propios 

mecanismos revela un momento de auto conciencia;  no se trata de una transformación 

superficial sino que altera radicalmente la configuración de la villa misma que cobra 

entonces otra forma. Esta  « otra » ciudad, adquiere entonces un sentido muy particular, 

conocido por los iniciados, que la distingue de los demás barrios de la megalópolis. Pero, 

además, al no tratarse de un único sentido sino de varios, cambiantes, atravesar la calle 

Bonorino podría conducir a una villa siempre diferente. Los villeros consiguen modificar 

el espacio como si se tratara de un texto metamórfico y es así que, hacia finales de la 

novela alteran la red de iluminación para despistar a Cabezas en su pesquisa, 

confundiendo sus espectativas de lector tradicional y llevándolo a la equivocación y a la 

muerte. 

La novela no permite sin embargo deducir que Maxi lee correctamente y que, por 

lo contrario Cabezas lo hace erróneamente. No hay en ella ningún intento de 

didactismo en cuanto a una clase de lectura; todo lo contrario. Debemos nuevamente 

recalcar la noción adelantada por Montaldo de la escritura en tanto experimento que elude 

« clausurarse en la interpretación ». Y, en efecto, las lecturas de Maxi y de Cabezas no 

excluyen otras posibilidades. La transformarción de la villa en texto suscita un interés 

siempre renovado y sin conclusión. 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 97 

Hay otras perspectivas más en la novela; una de ellas, mediada por la televisión. 

Desde una altura de 200 metros las cámaras muestran el anillo de luz que compone la 

villa en su totalidad. Esa imagen aparece interrumpida en la pantalla por otras 

transmisiones y acompañada de carteles sobreimpresos que añaden titulares e 

informaciones sensacionalistas. La villa, iluminada y enmarcada en la pantalla figura 

ahora como un espectáculo público y un producto de mercado manipulado por las noteras 

televisivas. En este caso, el discurso que la transmite a los espacios privados de los 

telespectadores, expresa una organización, y una intensión particulares, emitidas desde 

un lugar privilegiado, simbolizado en este caso, por el helicóptero (García Canclini, 

90). (9) Se trata de un imaginario impuesto que, como los anteriores, no responde ni a las 

necesidades, ni a los imaginarios de los villeros sino a las demandas del mercado de 

consumo exigidas por la publicidad. El espectáculo llega a un punto paródico extremo 

cuando los personajes del drama se vuelven espectadores del mismo, mirando en la 

pantalla lo que viven en la realidad (147-149). Experiencia y espectáculo coinciden 

contaminado y confundiendo ambos ámbitos. Los personajes toman conciencia de formar 

parte de una novela de enredos y con ello se desdoblan en una lectura de sí mismos. El 

efecto de realidad queda de este modo, inmerso en un contexto que lo deforma y expande 

lo que nuevamente, nos enfrenta a una situación de continuo entre realidad y ficción. La 

novela en esta instancia hace suya la cultura de la imagen y establece un diálogo con todas 

las capas que le dan densidad : sonidos, titulares y propagandas pero, sobre todo, al 

relacionarse con esos discursos, se inserta en el mundo del presente. 

La trama de la novela excede los límites del texto para invadir el mundo del lector.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/guinazu.html#9
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Veamos cómo lo logra. Uno de esos procedimientos es el uso de reflejos internos 

que emblematizan la ficción dentro de la ficción. Así, por ejemplo, Jessica, una de las 

jovencitas, asume el papel del lector implícito y comenta : « No puedo soportar una sola 

complicación más de la intriga » (154) haciéndose eco quizás de algunos lectores pero 

sobre todo, desdoblando su función de personaje que pertenece simultáneamente al 

mundo de la ficción y al real. Otro ejemplo ocurre en el momento en que la mirada de un 

personaje incluye a la de otro, en una sucesión barroca: los cartoneros son seguidos por 

Maxi, que es observado por su hermana y su amiga quienes son vigiladas por el policía, 

que a su vez es perseguido por la jueza; todos ellos, claro, abarcados por la mirada del 

lector, en el momento de la lectura. En este proceso, el encadenamiento invade la vida 

exterior a la ficción; el espacio de la villa se transforma en laboratorio literario y el paso 

del uno al otro, operado por la lectura establece un continuo apenas perceptible. El efecto 

de barroquismo creado se acentúa por la acumulación de episodios que relevan de formas 

variadas: cómic, policial, narrativa televisiva lo que hace del relato una metaficción que 

se deconstruye a sí misma.  

Hemos mencionado que la obra de Aira sobrepasa los límites de la ficción y que 

problematiza su relación con la realidad, sobre todo porque esta última ha dejado de ser 

en nuestra época una categoría fácil de definir y delimitar. En tal sentido, la complejidad 

actual de las mediaciones nos alejan notablemente de las que influyeran en las 

representaciones de Balzac que mencionamos a comienzos de este trabajo. Delimitar 

dónde comienzan las mediaciones, cómo se establecen y de qué manera inciden en las 

perspectivas de hoy en día resultan tareas difíciles de precisar. Josefina Ludmer afirma 

que:  



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 99 

La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del 

pensamiento  realista y de su historia política y social [la realidad separada de la ficción], 

sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. 

Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representación: un tejido 

de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-

exteriores a un  sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, 

lo mágico y lo fantasmático….  

  

Vivimos en una realidad saturada de representaciones que afectan nuestro modo 

de relacionarnos con el mundo y que se han hecho inseparables. En el proceso de la lectura 

esos entramados desarticulan la posición del lector tradicional frente al texto.  

Si nos planteamos cómo se leer esta novela debemos observar en qué contexto ha 

sido escrita ya que representa una realidad urbana muy palpable y compleja. Pone así de 

manifiesto un quehacer literario en íntima unión con la realidad argentina. Hay que 

recordar la tremenda crisis financiera que sacudió al país en los últimos años de la década 

del 90 y que culminó en diciembre de 2001,  año de publicación de esta novela (la novela 

fue acabada de escribir en julio de 1998). Al alto desempleo y a la precarización laboral 

se sumó la imposibilidad de acceder al dinero en los bancos lo que resultó en una grave 

explosión social. Las consecuencias provocaron el empobrecimiento acelerado de buena 

parte de la clase media y la agudización de las penurias de las clases obreras y de los 

desempleados. Ese contexto económico y social enmarca el relato dentro una realidad 

que lo acerca a los lectores. Así describe la voz narrativa a la villa:   
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¿Pero entonces la villa podía “girar”? ¿Era posible? Quizás no había estado 

haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizás toda su existencia se había 

consumado en una rotación sin fin. Quizás ésa era la famosa “rueda de la Fortuna”, salvo 

que no estaba de pie como se imaginaban todos, sino humildemente volcada en la tierra, 

y entonces no era cuestión de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo” sino que todos 

estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar al ras del suelo.  Nunca se salía 

de pobre, y la vida se iba en pequeños desplazamientos que en el fondo no significaban 

nada (168). 

  

La visión de esa rueda de la fortuna gigante pesa como una amenaza para el lector 

del presente ya que, él mismo, sujeto a los vaivenes de las crisis económicas, podría ser 

parte del próximo contingente a ingresar en la villa. Ese pronóstico pesimista se torna 

muy real al cotejarlo con la experiencia: Cartoneros, documental de Ernesto Livón-

Grosman muestra que el temor no es infundado.  Ante la pérdida de trabajo y los apremios 

económicos inesperados, muchas familias argentinas debieron adaptarse a un nuevo 

modo de vida y trabajar reciclando basura, algo inusitado para ellos antes de la crisis 

económica. 

Representar la villa miseria insertada en la ciudad moderna pero ignorada 

insistentemente por los círculos de poder y por las clases medias y alta es un gesto político 

por parte de Aira que manifiesta un interés extraliterario. El villero en el imaginario social 

ha sido estigmatizado y convertido en el arquetipo del vago delincuente, sucio y 

deshonesto (Finet 489). Por otra parte, la permanencia y proliferación de la villa miseria 

dentro de la ciudad de comienzos del siglo XXI presenta la contracara de la ciudad 
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burguesa que resultara del proyecto estatal instaurado a partir de mediados del siglo XIX 

y pone en relieve el fracaso del progresismo positivista. Su existencia desafía tanto a los 

gobiernos como a los ciudadanos que la consideran lugar de seres inadaptados y 

despreciables (Finet 491). (10) Por último, La villa tematiza la dificultad de conocer al « 

otro, » que, por diferente, es hecho invisible bajo el rechazo de quienes deciden las reglas 

del decorum. 

Hacia el final de la novela Maxi, el inspector Cabezas y las noteras televisivas 

focalizan la acción desde perspectivas determinadas por sus intereses particulares. De esa 

manera, la novela que no cesa de cuestionar, confronta al lector y lo concientiza sobre su 

postura propia ante la existencia de la villa miseria. En consecuencia, La villa constituye 

el punto de partida de una reflexión sobre la relación que los lectores entablan con la 

realidad que los circunda y con la villa en particular. Espacio doble, escrito a la vez que 

real, la villa miseria, se vuelve bajo el sistema literario experimental de Aira un espacio 

de lecturas móviles y polémicas, un laberinto abierto a múltiples umbrales y recorridos, 

apenas entrevistos en este trabajo. 

  

Notas 

(1). Para César Aira el procedimiento es el recurso fundamental en la renovación 

del arte. Escribe en « La nueva escritura » : « Cuando una civilización envejece, la 

alternativa es seguir haciendo obras, o volver a inventar el arte. Pero la medida del 

envejecimiento de una civilización la da la cantidad de invenciones ya hechas y 

explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va haciendo más y más difícil, más 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/guinazu.html#10
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costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el atajo, que siempre parecerá un poco 

irresponsable o bárbaro, de recurrir al procedimiento. Y eso es lo que hicieron las 

vanguardias. 

  

(2). Varios críticos de la novelística airana han enfrentado la disyuntiva 

mencionada entre recursos y estilos y han expresado la dificultad de encararla. Laura 

Estrín hace referencia a una "imaginación realista" (13), Eva Verónica Barenfeld habla 

"del carácter de construcción de las realidades experimentadas como más reales y, a la 

inversa, del carácter real de las fantasías más disparatadas" (3) mientras que José Mariano 

García se refiere a una operación de "enmascaramiento transparente" (5). Finalmente, 

Sylvia Saítta explica: "No se trata de un texto realista...., y sin embargo su novela da 

cuentas de una realidad social y económica de un modo que ni una crónica periodística 

ni un informe sociológico podrían hacer."(3) Las paradojas expresan la tremenda 

heterogeneidad de una escritura que resiste su reducción a términos tradicionales. 

  

(3). Así lo explica Montaldo: « …el experimento como acto gratuito o fallido, 

aquel que lleva a una fuga o que instala un nuevo umbral de experimentación, aquello 

que no puede clausurarse en la interpretación » (subrayado mío) (12). 

  

(4). Según Walter Benjamin, el flâneur requería cierto rango económico-social y 

no estaba dispuesto a dejar de lado los placeres de su situación de caballero. Benjamin, 
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afirma : "... the flâneur...demanded elbow room and was unwilling to forgo the life of a 

gentleman of leisure." (p. 172) 

  

(5). En parte de la trama a Maxi figura como super héroe del cómic. Maxi en su 

misión salvadora recibe la ayuda de su hermana, Vanessa y de una amiga de ésta, Jessica, 

quien se enamora de él. En uno de los pocos episodios románticos, se dice: “Era como si 

un héroe de fábula, en su aventura prodigiosa para salvar a la princesa raptada, hubiera 

sido herido a la orilla del mar, y una gota de sangre, llevada por una ola, hubiera viajado 

a las remotas profundidades del océano hasta introducirse por los bordes entreabiertos de 

una ostra y producir la más única y hermosa de las gemas del mundo: la perla rosa.” (109) 

El lector se siente desviado de la trama principal hacia un relato de fantasía. 

  

(6). La novela lo explica: "Todo hombre que tenga la costumbre de caminar por 

una ciudad se hace ideas sobre lo que hay detrás de las casas, y en las rarísimas ocasiones 

en que puede verlo (al fondo de un pasillo larguísimo cuya puerta ha quedado abierta por 

causalidad, o desde el contrafrente de un edificio alto) nunca queda desilusionado: al 

contrario, ve que se había quedado corto con sus fantasías, y tiene un nuevo y superior 

estímulo para imaginar espacios más extraños y exóticos, más ocultos, más desconocidos. 

Allí hay parques, muy cuidados o salvajes, bosques espontáneos, fuentes, estatuas, piletas 

de natación, o enormes construcciones, galpones de uso poco  claro, talleres, o edificios 

levantados por hobby, reproducciones de castillos o catedrales en miniaturas que 
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potencian su tamaño real en los detalles, acumulados y trabajados con el amor del ocio y 

el tiempo, y que actúan como prismas de la perspectiva general..."(34).  

  

(7). César Aira comenta el proceso en su trabajo sobre la obra de Copi : « A 

diferencia de lo que sucede en el absurdo o lo onírico de otros autores, de Kafka en 

adelante, los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar con éxito en contra (o a favor, 

casi siempre a favor) de lo que sucede, disponen de una técnica, un know-how, una suerte 

de adaptabilidad mágica ; más que soñadores, parecen sonámbulos. Es como si el 

continuo realidad-ficción fuera benévolo con ellos. » (44) El mismo comentario se 

aplicaría al comportamiento de Maxi. 

  

(8). Sandra Contreras estudia con detenimiento la noción de continuo en las 

novelas de Aira y observa lo siguiente : «  Los procedimientos invisibles del continuo 

que, según lo hemos visto, estructuran la historia (el desdoblamiento y el perspectivismo), 

se trasmutan a su vez en los puntos de vista del relato : literalmente, en sus efectos y sus 

dispositivos ópticos (186). » De tal manera los diferentes modos de mirar en la novela 

formarían parte de los procedimientos del continuo. 

  

(9). La villa como espectáculo y elemento de curiosidad pública es igualmente 

explotada por ciertas excursiones turísticas que las incluyen en sus recorridos. Comenta 

Paul Virilio “Depuis peu, l’Argentine est devenue, à son tour, une destination très 
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attractive pour les touristes européens et américains. La nouvelle mode consiste à venir 

voir, à Buenos Aires, les conséquences de l’écroulement de  l’expérimentation 

néolibérale des années 1990.” (104) Esta es otra manera de ver e interpretar la villa desde 

la perspectiva “superior” delextranjero que busca el exotismo del color local. 

  

(10). Para una visión histórica de la transformación de la villa miseria a partir de 

los conventillos de fines del siglo XIX hasta lo que es en la actualidad, ver el artículo de 

Hélene Finet, « Appropriation et réappropriation identitaire de l’espace périphérique de 

Buenos Aires de 1960 à nos jours. »  
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Configuración espacial en dos novelas dominicanas: el campo y la ciudad 

desde dentro y fuera de la isla. 

Sharina Maillo Pozo 

The Graduate Center, CUNY 

                                                                       

La representación de los espacios en la literatura dominicana está sujeta a los 

aspectos socio-políticos que se fraguan en el momento en que sus autores escriben. Si 

hacemos un viaje retrospectivo y nos detenemos en la literatura de los años 20-30, 

indiscutiblemente tendríamos que fijarnos en la figura de Juan Bosch. La manifestación 

de lo rural vs. lo urbano en gran parte de la literatura bosciana se conjetura bajo los 

parámetros del binomio civilización-barbarie. Su obra aparece en un momento en el que 

la República Dominicana, junto al resto de los países latinoamericanos, buscaba unirse a 

los procesos de modernización y el campo representaba uno de los elementos que 

anclaban a dichas sociedades en el atraso. El rol de Bosch como figura literaria-política 

se ha generado en un sistema muy ambiguo. Por un lado, ha servido como portavoz y 

testigo de los campesinos, las penurias que padecen y su poca habilidad de adaptación a 

los nuevos cambios que la modernidad trae consigo. Por otro lado, expresa una crítica al 

barbarismo y a la violencia de los campesinos, especialmente en las revoluciones, que 

desde la perspectiva del momento eran una amenaza a la estabilidad de la incipiente 

nación. Las ciudades, entonces, constituían el espacio de civilización en las que 

germinaban las nuevas ideas de modernidad y progreso en los círculos intelectuales. No 

obstante, no podía negarse la complejidad de los espacios rurales y él, justamente, 

pretendía reconocerlos a través de sus cuentos. Además,  hay un elemento recurrente en 

la narrativa de Bosch que consideramos importante: el componente autobiográfico y las 

mailto:scabreracuny@yahoo.com
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memorias de la infancia que recrean momentos de nostalgia y empatía con la experiencia 

vital del campesino. Creemos que el rol de los espacios en la obra de Bosch ha 

influenciado las recreaciones espaciales en obras contemporáneas. En las siguientes 

páginas nos planteamos la cuestión de los cambios y las adaptaciones a las que se han 

visto sujetas las representaciones del espacio rural y urbano en la literatura dominicana 

actual escrita tanto dentro de la República Dominicana como desde la diáspora. Para ello, 

hemos enfocado nuestro análisis en dos obras contemporáneas escritas desde dos espacios 

geográficos diferentes:Geographies of Home (1999) y Carnaval de Sodoma (2002).  

Desde la diáspora, Geographies of Home de Loida Maritza Pérez, representa una 

imagen barbarizada del espacio citadino, en este caso, la ciudad de Nueva York. 

La  autora envilece la nueva configuración urbana del dominicano inmigrante y 

ennoblece la vida idílica del campo. Las víctimas de la sociedad se trasladan al espacio 

urbano neoyorquino y el campo constituye el espacio de estabilidad. Coincido con la 

crítica belga Rita de Maeseneer en que Pérez centra su novela “en las tribulaciones de la 

numerosa familia de Aurelia y Papito que apenas logra sobrevivir el entorno hostil y 

racista de Nueva York en los años noventa” (122). El desarrollo del sistema binario 

campo-ciudad parte desde esta visión envilecida de la ciudad hasta desembocar en la 

idealización del espacio rural de los recuerdos. Por un lado, la autora presenta una serie 

de testimonios que reflejan la situación de una familia dominicana inmigrante y sus 

vivencias calamitosas en el espacio de la ciudad de Nueva York. Por otro lado, en 

momentos de nostalgia y melancolía acude a las áreas provinciales de la República 

Dominicana como si el espacio rural de alguna manera le sirviera como válvula de escape 

a la crudeza del  entorno neoyorquino.  
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En Geographies of Home discurren una serie de situaciones que nos han llevado 

a conceptualizar esta vertiente de la obra de Pérez como “la barbarización de lo urbano”. 

Es decir, frente a la representación del binomio campo-ciudad en la obra de Bosch, es en 

el espacio urbano donde germina la barbarie y el atraso espiritual y material del ser 

humano. Hemos ubicado tres ejemplos puntuales que ilustran nuestra propuesta.  

Primero, la ciudad neoyorquina se convierte en el escenario de la supervivencia. 

Las calles de Brooklyn, enfrente de lo que una vez fue un teatro, pasan a ser puestos de 

comida y ropa callejeros en los que se congrega una cantidad masiva de gente que lucha 

contra los avatares de la necesidad. En otras palabras, el espacio neoyorquino es el 

escenario en el que se exhibe públicamente la pobreza de este nuevo grupo de 

inmigrantes: “Not in this neighborhood the luxury of shopping as leisurely activity. Fear 

of not finding what was affordable hurried people into stores and kept fingers rifling 

through merchandise” (103). 

Dentro de este entorno, la falta de solidaridad es el mecanismo indispensable para 

sobrevivir en Nueva York. El hambre y la miseria son los gérmenes citadinos que se 

apoderan de los sujetos de la novela hasta exterminar cualquier indicio de solidaridad. 

Tal es el caso de la joven Iliana. Tras su regreso a Nueva York, evita el contacto con la 

realidad que la rodea porque involucrarse significaría rememorar el hambre que habitó en 

su hogar neoyorquino durante su adolescencia:   

Ever since her return to New York she had rushed past homeless people asking 

for money on corners and on trains. Not wanting to be reminded of the nights she had 

gone to bed hungry onlyto sleepwalk to the refrigerator to gnaw a piece of cheese or 
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guzzle the remains of a gallon of milk her mother had been rationing out to last the 

week, she had learned to look away (69). 

  

En la caracterización de la ciudad, encontramos una segunda concepción del 

espacio en la que Nueva York se convierte en el espacio del desengaño y la desilusión. 

Rebecca, la primera de la familia en llegar a los Estados Unidos, imaginaba que en 

Gotham encontraría la luz verde al otro lado del camino. No obstante, su llegada es el 

preámbulo del “boulevard de los sueños rotos”.  Se enfrenta a un ambiente tan miserable 

como el que ha dejado atrás y con situaciones sociopolíticas que eclipsan el alivio de su 

mudanza: 

She had honestly believed that she would be able to pick gold off the streets and 

send for her parents so they might live as grandly as those who returned to the Dominican 

Republic claimed was posible. Only after her arrival had she realized that those who 

moved to the States lived as miserable as most in her country. One of the few advantadges 

of emigrating was escaping riots and military raids, but even this was often overshadowed 

by a fear of deportation (59-60).  

  

Este aura de miseria marca el tono de la novela.  La narración, siempre focalizada 

desde el punto de vista de uno de los miembros de la familia,  muestra una radiografía 

espacial de la ciudad de Nueva York en la que la naturaleza está consumida por los 

edificios y las grandes factorías: “Marina looked out of a window on the train to see 

patches of ice forming tiny islands in the river’s brackish water. She counted as many as 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 113 

she could, but her view of the river was soon obstructed by the factories lining its edge” 

(96). Además, el entorno industrializado es el escenario de la lucha del inmigrante que la 

explotación no respeta ni edades ni género: 

Already their lights were on [las de las fábricas]. Through their windows she saw 

women and children busily at work. In that part of Brooklyn, where immigrants eked out 

a sort of life and employers sought cheap labor, the existence of underage workers was 

quite common” (96). 

  

El tren es el último rincón neoyorquino ilustrativo de la visión negativa que 

representan la ciudad y sus adelantos en la vida de esta familia y los demás sujetos 

citadinos. A pesar del poder deslumbrante que pudiera evocar en los personajes, no hemos 

localizado ninguna referencia de la novela en la que este medio se describa con matices 

positivos. El tren es una especie de microcosmos de la ciudad en el que se dan cita todos 

los sujetos sociales marginados. Por consiguiente, el microcosmos subterráneo que 

vemos a través del escrutinio sociológico de la joven Iliana, es un punto de desencuentro 

en el que convergen los sueños rotos y las oportunidades estériles. El tren es el escenario 

en el que se fragua la lucha entre la ilusión y el fracaso. Este último usa el dinero como 

arma que silencia el sonido de los sueños que mantienen viva la esperanza. El diálogo a 

continuación entre un viejo músico que va por el tren tocando su trompeta y un pasajero 

simboliza este conflicto. El pasajero es la manifestación humana de la desesperanza y el 

desaliento. Mientras que el músico ha creado un espacio alternativo en los rincones de su 

imaginación que le permite huir del chasco de su congénere.  
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[pasajero del metro]: “I hope I never have the misfortune of hearing you play 

again”  

[músico]: “That all depends… If I collect enough, I’ll buy myself a new horn and 

you can come hear me play at the Savoy” 

[pasajero del metro]: “Didn’t that place close years ago?” 

[músico]: “Now why you wanna blow on a man’s dream? I don’t know if it has 

closed or not, but if it has, it’ll open just for me” (73).  

  

Dentro de un ambiente urbano caótico, miserable y hostil Pérez crea un espacio 

paralelo que predomina en los sueños y en los recuerdos de sus personajes. En momentos 

de desesperanza o de nostalgia, los sujetos literarios acuden a imágenes oníricas de lo que 

una vez fue el hogar, el campo de Azua, y los recuerdos dejados atrás en ese lugar. No 

comparto la idea de Franklin Gutiérrez de que a partir de los años 90, los escritores 

narrativos de la diáspora dominicana en Nueva York se alejan de la melancolía y la 

nostalgia por el suelo patrio. Considero que en el caso de Loida Maritza Pérez, el 

elemento nostálgico-melancólico aún prevalece. Trabajaremos tres ejemplos que ilustran 

la añoranza de la vida en el campo de Azua.  

A pesar de que durante su infancia, Iliana fue apodada “cagona” porque iba 

defecando por las flores del campo de Azua ante su miedo a la letrina, ella recuerda ese 

espacio con ternura y nostalgia. Al encontrarse en su dormitorio universitario medita 

sobre el espacio que denominaría “hogar”. La casa de sus padres en Nueva York no 
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despierta la sensación de pertenencia a un lugar. En ese conflicto de búsqueda de 

identidad espacial, Iliana recuerda los elementos del espacio dejado atrás y los traspone 

en el nuevo entorno neoyorquino. Los recuerdos son el contacto con la sencillez de la 

vida y los placeres de la naturaleza que no le otorga la nueva isla en la que habita: 

…Gone where the hand-carved statuettes and worn but sturdy Worden Docking 

chairs and tables brought from the Dominican Republic. In their place sat tables with 

gold-tinted latticed bases and red and gold fringed lamps. Already Ileana felt as if her 

parents’ home were not her own. While she’d been away, her memory had consisted of 

images imbued with the warmth of a Caribbean sun magically trasported to New York 

and with a house furnished with objects lovingly carved by the inhabitants of an islands 

she had dreamed of (30).   

  

En otro momento, a través de una foto de los años en que la familia aún vivía en 

Azua, Iliana compara la vida antes y después de emigrar. Aquel espacio era el lugar 

perfecto para criar a los hijos; se respetaban los valores familiares, los hijos cumplían con 

sus deberes, todo estaba en orden. El espacio de Azua en el que vivían está representado 

como el mejor entorno para forjar una familia. Mientras que el espacio neoyorquino es el 

facilitador de la desintegración familiar y el abatimiento de los hijos y de los padres. Tal 

es el ejemplo de Marina. En la indagación mental que hace Iliana sobre su familia nota 

que los de las fotos ya no son los mismos: 

In the photograph Marina held herself stiffly. Before the camera’s flash and for 

years afterward she rarely caused her parents grief. Her chores were done when asked, 
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and she willingly attended church on Saturday mornings and afternoons, even on 

Wednesday and Friday evenings when Papito allowed those of his children claiming 

exhaustion to remain home. She had also enjoyed buying presents for her younger sisters, 

especially for Beatriz (42). 

  

Luego vemos el cambio de Marina a una joven problemática, piromaniaca, con 

problemas de conducta; suicida y loca. En palabras de Iliana “it meant that her sister 

allowed herself to collapse under life’s weight” (41). 

En última instancia, me detengo en la figura de Aurelia, la que en ocasiones funge 

como la matriarca de la familia. Ante las vicisitudes que encuentra en el nuevo espacio y 

los retos que enfrenta ante el curso caótico que ha tomado su familia, recuerda a manera 

proustiana el ritual de preparar el café matutino: 

… Before her conversion to Seventh-Day Adventist and while she still lived with 

her mother, she and Bienvenida had built a fire behind the house. While darkness lingered 

and roosters crowded, Bienvenida had roasted coffee beans which Aurelia had ground 

into a fine powder…Then, as the embers faded, they had sat drinking the coffee whose 

scent had mingled with the green, wet smell of dawn (23).  

  

Los recuerdos de la isla son, entonces, momentos de suspensión de su realidad 

que como válvula de escape le permiten rememorar la plenitud en un lugar conocido ante 

la extrañeza que siente en el suelo neoyorquino, totalmente ajeno a ella. El optimismo y 
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la libertad que le ofrece el campo dominicano se perciben como inherentes a este espacio. 

A pesar de las penurias que atraviesa en su vida campesina, su conexión con esa tierra le 

da la fortaleza que Nueva York y sus edificios no pueden concederle: 

It wasn’t that she romanticized the past or believed that things had been better 

long ago. She had been poor even in the Dominican Republic, but something had 

flourished from within which enabled her to greet each day rather than cringe from it in 

dread. With bare feet grounded in familiar ground, she had trusted her perceptions (23). 

  

El caso de Pedro Antonio Valdez es distinto. Su visión del campo-ciudad no 

proviene de las añoranzas ni de las experiencias migratorias. Su representación está 

vinculada a un proyecto nacional que pretende borrar la imagen de atraso del campo 

enfatizada durante la época del Trujillato. Nos presenta así una visión innovadora del 

espacio en Carnaval de Sodoma.  

A principios del siglo XX y durante la dictadura trujillista se desarrolla una 

empresa de renovación de los espacios rurales para integrarlos a la civilización y así 

alcanzar la modernización de la nación. Por consiguiente, las provincias dominicanas 

atraviesan lo que hemos denominado “la urbanización del interior”. La novela de Valdez 

parodia el fracaso de dichos intentos de transformación de los espacios provinciales. Para 

ello, hiperboliza los procesos de urbanización rural y hace una crítica a las instituciones 

burocráticas trasladadas de la ciudad a la provincia.  

Sitúa gran parte de su novela en tres espacios cerrados: el ayuntamiento, la iglesia 

y el burdel. Este último está enfrente de la iglesia y a metros de distancia de todas las 
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oficinas gubernamentales de la provincia. ¿Por qué el énfasis en los espacios cerrados? 

¿Qué propósito persigue la localización del burdel? ¿Quiénes son los sujetos sociales que 

habitan dichos espacios? ¿Recurre a algunos de los motivos con los que típicamente se 

suele asociar el interior en la literatura dominicana?  Con los siguientes ejemplos del 

texto, pretendemos responder algunos de estos planteamientos.   

Los espacios cerrados conforman las instituciones heredadas del poder central en 

la provincia. Dichas instituciones y el cabaret son las nuevas configuraciones espaciales 

del interior. La barbarie citadina se ancla en la provincia y paulatinamente cierra los 

espacios típicamente abiertos del campo. La apertura, el verdor y los grandes escenarios 

de la naturaleza se evaporan y solo quedan sus sombras. Los nuevos espacios engendran 

nuevos sujetos esperpénticos “…hombres heridos en el corazón o de fantasmas, de 

crápulas libidinosas que cruzaban el umbral aluzados por la luna y de señores honorables 

que se escabullían desde la sombra” (55); un poeta fracasado, un idealista vencido, un 

inspector de sanidad corrupto, un violinista irrespetado y una pareja de inmigrantes chinos 

propietarios del antro que engañan a sus clientes con la creación de una falsa princesa tras 

drogarlos. Estos personajes foráneos traen la inmundicia y el caos a la provincia. En uno 

de los pasajes del libro, el autor hace un guiño al lector que delata el carácter satírico-

paródico que subyace en su texto. El cura de la iglesia, siempre observando desde la torre, 

cuestiona por qué el inspector de sanidad se limpia los pies antes de entrar a la “casa de 

té”, el Royal Palace, y el narrador nos dice que “le pareció inadmisible que el inspector 

se hubiese limpiado los pies para entrar al cabaret y no al salir, cuando escrito está que lo 

malo no es lo que entra, sino lo que sale” (34). 
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Pedro Antonio Valdez invierte el sistema de valores y con ello subraya que la 

mezquindad proviene del exterior y no del interior. Prueba de ello es el hecho de que tras 

la entrada del inspector al burdel se desata un tropel de ratas inmundas sobre las flores 

pintadas en el piso del cabaret: “Una estampida de ratas apareció repentinamente desde 

los rincones y empezó a atropellar todo en loca carrera” (33). Además, con la llegada de 

objetos foráneos, los espacios rurales se llenan de ruido: “¿No has escuchado esos ruidos 

de metal? Son de una máquina de escribir -reveló la mujer, como desde el mundo sereno 

de la locura, y procedió a narrar en voz baja” (45).  

La ciudad provincial de la que solo quedan secuelas en los sueños de Tora se 

convierte en una sombra, en un Comala caribeño: 

Tras merodear por el pueblo, se dio cuenta de que estaba en un lugar antiguo o en 

una ciudad retrasada en el tiempo. Una brisa húmeda, pavorosa, se arrastraba por las 

calles polvorientas y los zaguanes solitarios, batiendo las ventanas desvencijadas que se 

encontraba a su paso” (80).  

  

Más adelante el viejo amolador con el que se encuentra Tora en su sueño le explica 

cómo han cambiado las maneras de lidiar con los problemas entre los que traen los 

cambios de la ciudad y los que se resisten en la provincia. Parafraseando un poco el 

discurso del amolador, las peleas antes “por allá” eran revoluciones. Además, satiriza la 

actualidad de Tora. Apunta  al cambio en la  representación de los campesinos y hasta 

cierto punto, la pérdida del espíritu rebelde que los caracterizaba. En suma, sintetiza en 

su respuesta la asimilación de la provincia a las costumbres de la ciudad: “La guerra no 
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se hace como por allá. Recuerde que esta es una ciudad civilizada y culta… Cuando a dos 

ejércitos les llega el día de pelear, lo que hacen es apostarse frente a frente en una mesa” 

(83).  

Prosiguiendo con el tono de crítica social del texto, se alude en diversas ocasiones 

a la constante falta de luz y de agua y a la corrupción de las autoridades: 

No era posible que a un hombre [tanto del campo como de la ciudad] que vivía 

solo le mandaran un recibo de teléfono tan alto, o le cargaran tanto dinero por el agua, o 

le llegara una factura de luz tan cara cuando a fin de cuentas a su apartamento iban más 

los apagones que la electricidad (48).  

  

Lo particular de algunas de estas denuncias es que el autor lo presenta como un 

mal endémico de la nación, no como particular de la provincia. Con ello, el autor intenta 

problematizar la situación provincial como nacional. La voz visionaria de Valdez se hace 

presente en este intento de integración sin imposición. Argüimos que una de sus 

intenciones al tratar la dicotomía campo-ciudad no es presentarlos como opuestos, sino 

parodiar y deconstruir los intentos de homogeneidad nacional amparada por gobernantes 

e intelectuales dominicanos a lo largo de unas ocho décadas del siglo XX.  

En cuanto a la representación romántica de los espacios rurales, no hemos 

advertido elementos de nostalgia y añoranza en Carnaval de Sodoma. No obstante, el 

vínculo entre la naturaleza y la libertad sexual es uno de los tópicos que se dan cita a lo 

largo de la obra. En otras ocasiones, se superpone la luz de la luna o del sol a la 

eternamente fallida luz eléctrica. Los tópicos del calor, el campesino en su entorno, los 
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espacios abiertos, están tratados de una manera muy diferente de las representaciones de 

Bosch y del carácter nostálgico de Pérez y otros escritores contemporáneos de la diáspora. 

El calor, por ejemplo, aparece representado de manera negativa, como un ente asfixiante, 

muy lejos de la idealización: “Hacía un calor del diablo o más bien una humedad vaporosa 

que embadurnaba con mala fe el cuerpo” (47).   

Concluyo subrayando que, a pesar de los enfoques diferentes de ambos autores, 

su punto de encuentro es sintomático de los cambios en las representaciones literarias de 

la literatura dominicana contemporánea. Ambos escritores inician su labor intelectual 

después de los años ochenta, época en la que germinan nuevas maneras de construir la 

narrativa dominicana. Las obras de Loida Maritza Pérez y Pedro Antonio Valdez se 

adhieren a una nueva manera de concebir las representaciones literarias dominicanas, ya 

sea desde la perspectiva transnacional o desde una propuesta de cambio en la 

conceptualización de la nación e identidad dominicana. Sin negar la influencia que Bosch 

haya tenido en ambos escritores, es evidente que sus obras no gravitan en torno a la 

preocupación por el campesino o la representación del sujeto rural como víctima o 

bárbaro. Los sujetos representan nuevas inquietudes y una actitud crítica ante los procesos 

nacionales y transnacionales. Ambos, de manera muy distinta y en espacios diversos, 

cuestionan el carácter civilizador de la ciudad sin adentrarse en las penurias del 

campesino y su cotidianidad.   
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La guerra y la palabra: Bagdad, Beirut y Sarajevo  

en las letras españolas contemporáneas 

María Montoya 

St. Joseph’s College, New York 

  

Paisajes de guerra, de Juan Goytisolo, ha cumplido este año una década. Libro 

de viaje y a la vez crónica sobrecogedora de las luchas en Bosnia, Argelia, la Franja de 

Gaza y el Cáucaso, esta obra conforma, junto con sus ensayos críticos y colaboraciones 

periodísticas, una trayectoria vital de creación y compromiso. Considerada como uno de 

sus análisis más lúcidos de las tensiones entre Occidente y las sociedades 

islámicas, Paisajes de guerra ha sido reeditada en Guerra, periodismo y literatura, el 

octavo volumen de sus Obras completas, en el que el autor precisa los motivos que lo 

llevaron a interesarse por los conflictos bélicos de la última década del siglo XX:  

[Me] involucré en ellos por razones éticas y culturales, por un afán de conocer y 

dar a conocer una verdad forzosamente parcial, como todas la verdades del mundo, pero 

ajena a la forjada con manipulaciones y amaños de los medios de comunicación de masas: 

los canales de televisión global y las principales agencias informativas (221).   

  

Guerra, periodismo y literatura incluye, entre otros textos, Cuaderno de 

Sarajevo, libro que ya había reunido en 1993 los nueve ensayos escritos por Goytisolo, 

desde la capital bosnia, para el diario El País en los meses de julio y agosto de aquel año. 

En su tenaz denuncia de las atrocidades perpetradas contra los musulmanes bosnios, el 

escritor relata las experiencias del viaje a la ciudad cercada por las fuerzas serbias, 

mailto:mmontoya@sjcny.edu
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incorporando otros testimonios y documentos que refuerzan su enérgica condena de la 

pasividad internacional ante la violencia desatada en la antigua república yugoslava. 

El libro o cuaderno, con notas escritas a mano por el autor y fotografías de 

Gervasio Sánchez, nos aproxima a dos posibles lecturas o viajes: el primero es el que se 

reconstruye con las diferentes jornadas del periplo, desde el día de salida en París hasta 

la víspera de la partida en Sarajevo. El segundo, sugerido en el subtítulo de la obra -

Anotaciones de un viaje a la barbarie- forma parte de su propio viaje interior o de 

compromiso ético, que articulan los sentimientos de indignación y repulsa, y cuyo tramo 

final nos remite a otra ciudad en guerra seis décadas atrás: el asedio y bombardeo de 

Madrid por las tropas franquistas en 1936. 

“As a piece of travel writing”, señala Allison Ribeiro de Menezes en su incisivo 

análisis de la obra, “the Cuaderno de Sarajevo offers a compelling and persuasive picture 

of life in a war-torn city. Nevertheless, it is a text full of symbolic associations, imagery, 

and rethoric” (223). Dichas asociaciones simbólicas forjan, en efecto, la imagen de una 

ciudad al filo del horror y la ignominia humana. “El viaje a Sarajevo reviste las 

apariencias de un juego de la oca cuya casilla final sea una ratonera” (21), observa el 

escritor, cuando refiere el peligroso trayecto recorrido por la tanqueta de las Naciones 

Unidas en la que se desplaza desde la improvisada sala de prensa del aeropuerto hasta el 

antiguo edificio de Correos en el centro urbano. Por la mirilla del vehículo, el escritor 

atisba un mundo desvastado o “geografía de la desolación” (25), un espacio de 

destrucción y muerte, “lleno de heridas, mutilaciones, vísceras, llagas aún supurantes, 

sobrecogedoras cicatrices” (24), que asemeja una de sus principales vías –la tristemente 

conocida como Avenida de los Francotiradores- a la condición de un indefenso y agónico 
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moribundo. Sarajevo es ahora  “una ciudad fantasma, esqueleto descoyuntado 

o cuerpo sin vida” (25), “ratonera compartida con 380.000 seres humanos” (26) o “cárcel 

abierta” (28) para sus habitantes, recluidos en sus casas por temor a los disparos de los 

francotiradores, a los que también se exponen diariamente los sarajevitas en entierros y 

cementerios, blanco preferido de los chetniks o ultranacionalistas serbios. (1) 

En este infierno sin salida, Goytisolo entreteje los testimonios de dolor y 

resistencia de sus supervivientes con las visitas a tres recintos emblemáticos del antes y 

después en el urbicidio de Sarajevo. En el hospital Kosovo, el más amplio de la ciudad, 

se hacinan por falta de espacio heridos y cadáveres; el Oslobodjenje, periódico de 

renombre, ha reducido a 3.000 ejemplares su tirada cotidiana de 70.000, y el que fue en 

su día el lujoso hotel Europa, situado también en el casco urbano, se ha transformado, 

tras los destrozos causados por los bombardeos de los agresores, en albergue para los 

centenares de refugiados que allí habitan. “No tememos el asalto de la ciudad”, afirman 

con coraje. “Si lo intentan, sabremos defendernos. Por ello quieren rendirnos por hambre, 

matanza de civiles, balazos cobardes.” (49). 

En una de sus visitas al corazón de la capital bosnia, el escritor se detiene antes 

los escombros de la que fue durante siglos memoria colectiva de los musulmanes bosnios, 

la Biblioteca Nacional de Sarajevo, incendiada el 26 de agosto de 1992, y cuya 

destrucción, a la que califica de memoricidio, vincula con la intolerancia religiosa y étnica 

que significó la quema en Granada de los manuscritos arábigos decretada por el cardenal 

Cisneros cinco siglos antes. El presente de Sarajevo y el pasado de la Península confluyen 

de nuevo en el recorrido por las calles de la comunidad sefardita, diezmada en el 

genocidio nazi y ahora desmembrada por la guerra serbiobosnia. “Yo soy bosnio, soy 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/montoya.html#1
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judío y soy español” (60), declara el violinist David Kamhi, descendiente de los 

expulsados de la Península en 1492, al lamentar que el gobierno de España no haya 

establecido relaciones diplomáticas con la República de Bosnia-Herzegovina: “Oí decir 

que el Rey ofreció el pasaporte español a todos los sefardíes. Pero, ¿cómo conseguirlo si 

no abren ningún consulado?” (61). 

En cuanto al viaje interior mencionado anteriormente, éste gira en torno a una 

serie de reflexiones, críticas y emociones que cristalizan en el trecho final del viaje del 

novelista y que se sustentan en la recopilación de las fuentes citadas -testimonios, 

entrevistas, informes, reportajes, etc- a lo largo del libro. Tanto “La vergüenza de 

Europa” como “Adiós a Sarajevo”, los dos últimos ensayos de Cuaderno de Sarajevo, 

comienzan refiriéndose al volumen de Antonio Machado que ha acompañado al visitante 

en su periplo solidario. Las palabras del poeta, recriminando a la antigua Sociedad de 

Naciones por el abandono al que había condenado a la joven República española, tras la 

sublevación militar, sirven a Goytisolo para fustigar a las potencias occidentales por haber 

cometido los mismos errores en la crisis de los Balcanes. Junto a esta circunstancia, el 

autor de Campos de Níjardenuncia, al comparar el sitio de Sarajevo en 1993 con el cerco 

de Madrid en 1936, la indiferencia y apatía de los escritores de más renombre hacia la 

tragedia de la capital bosnia, crítica de la que salva a la intelectual norteamericana Susan 

Sontag, que dirige allí hasta el final del asedio el montaje de Esperando a Godot, la 

célebre obra de Samuel Beckett. “¿Dónde están”, pregunta el escritor, “los Hemingway, 

Dos Passos, Koestler, Simone Weil, Auden, Spender, Paz, que no vacilaron en 

comprometerse e incluso combatir, comoMalraux y Orwell, al lado del pueblo agredido 

e inerme?” (98).            
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Por último, Goytisolo comparte con el lector sus propios sentimientos por la 

ciudad asediada al preguntarse, la víspera de la despedida, lo que sucederá a los miles de 

sarajevitas atrapados en la ratonera: la inercia de la comunidad internacional que no se 

decide a poner fin a esta pavorosa tragedia lo llena de zozobra y remordimiento, y las 

condiciones infrahumanas en las que viven los sitiados le hacen sentir una “avasalladora 

impotencia” (102), de la que trata de huir recordando algunos instantes gratos de su 

estancia. “Nadie puede salir indemne de un descenso al infierno de Sarajevo” (106), dice 

el novelista de una experiencia vivida con indignación y dolor. 

La amante en guerra (2008), de Maruja Torres, refiere al modo de una crónica 

novelada el conflicto bélico que enfrentó al Líbano con Israel en julio de 2006, y del que 

la escritora ya había informado puntualmente, durante aquel verano, a los lectores de El 

País en una serie de artículos escritos desde Beirut y Barcelona. El libro, a diferencia 

de Cuaderno de Sarajevo, no recopila sus crónicas periodísticas, si bien éstas sirven de 

telón de fondo a la turbulenta relación sentimental de la autora con la capital libanesa: 

“Esta es sólo una historia de amor entre Beirut y yo que requería un soporte narrativo tan 

alejado de la crónica como la alterada percepción que tengo de mis vínculos con la 

ciudad” (12), comenta la autora en la introducción a un texto donde vida y ficción se 

entrecruzan intermitentemente.  El reencuentro y reconciliación con la ciudad en guerra, 

tras la ruptura ocurrida dos años atrás, significa para la periodista aceptar de nuevo a 

Beirut como “la más tierna y cruel de las amantes” (10), y a Barcelona, su ciudad natal, 

como cónyuge en la “estable relación matrimonial” (15) que ha mantenido a lo largo de 

los años entre viajes y estancias en la capital libanesa. 
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La narración del conflicto se desarrolla en dos partes. La primera relata, en sentido 

cronológico inverso y a la manera de un diario de guerra, las jornadas comprendidas entre 

la salida de la escritora de Beirut el 25 de julio de 2006, último día de evacuación, y su 

llegada a la urbe libanesa como una turista más unas semanas antes. La segunda parte es 

la carta que Maruja Torres, narradora y protagonista del relato, escribe, tras su regreso a 

Barcelona, a Manuel, el joven arabista con quien compartió los momentos más caóticos 

de la contienda y con el que ha entablado desde entonces una entrañable amistad. Bajo 

esta división del material narrativo, se revela un mosaico de espacios y personajes, reales 

o ficticios, en un Beirut que sucumbe y vuelve a ponerse en pie. 

Al examinar la poética de las narraciones bélicas, Antonio Monegal indaga en los 

límites y contradicciones que rigen habitualmente las convenciones de su discurso: por 

un lado, el escritor siente la necesidad de contar, de dar testimonio por razones éticas; por 

otro, se da cuenta de la imposibilidad de poder describir en su totalidad la experiencia 

caótica y traumática que conlleva el fenómeno de la guerra. A éstas se suma la marcada 

ambivalencia del relato bélico, “as fiction and event appear unavoidably intertwined” (29-

30).  La amante en guerra refleja dicha ambivalencia en una historia que entrelaza los 

recuerdos y vivencias de la conocida columnista de El País con su imaginación creadora 

y de la que se nutre en gran medida la ciudad libanesa: “Beirut es una novela que se ha 

metido en mí, que me ha absorbido y me convertido en uno de sus muchos personajes –

secundarios para la ciudad: sin embargo, resulta imposible concebirla sin nosotros, sus 

criaturas de ficción verdadera- (15). 

El diario, memoria, crónica, o “género de lo inclasificable” (15), según se define 

en la introducción, comienza con el último día de evacuación desde la nueva 
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sede del Instituto Cervantes en Damasco. Los tensos momentos de espera antes del 

regreso a Madrid adelantan una muestra de las experiencias y reflexiones que recorrerán 

los recuerdos de los días previos a la llegada a la capital siria y, sobre todo, de los seres y 

rincones de Beirut homenajeados por la narradora. Sus recuerdos más inmediatos evocan, 

sin embargo, la imagen de una ciudad en ruinas, un paisaje desolado que no esperaba 

encontrar de nuevo en este viaje de “accidental turista occidental” (14), que se había 

imaginado diferente a los realizados anteriormente, como corresponsal de El País, en 

plena guerra civil libanesa: 

He contemplado las ruinas en las calles y también las grietas que se abrían en las 

personas, hasta en aquellas que físicamente se encontraban a salvo. El desgajamiento de 

familias, la angustia, el miedo. He visto de nuevo el color de la ceniza y he olido ese tufo 

que cada ataque arrastra como un caballo muerto. El hedor de la destrucción, de la 

ponzoña apropiándose del aire, del mar mancillado   (22). 

  

El recorrido por Beirut durante los días precedentes a la partida revela un espacio 

destruido y reconstruido, a lo largo de varias décadas, con las cicatrices de la guerra o las 

recientes reformas urbanísticas, y en el que despuntan los personajes más cercanos a la 

escritora. Manuel o Pulgoso, el muchacho bajito y de ojos claros que le sirve de traductor 

de periódicos o entrevistas callejeras, vive o sobrevive con lo justo cada día. “He 

perdido un empleo pero he ganado una guerra” (147), dice con humor al referirse a su 

antiguo puesto de intérprete en una compañía rusa que lo despidió nada más comenzar el 

conflicto. Nuri, el conductor de todos sus viajes, es un hombre de ochenta y cinco años, 

sordo, y a quien “los cambios repentinos de luz le deslumbran” (29). El cónsul español, 
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Jesús Santos, dirige las evacuaciones de los turistas y residentes españoles en el Líbano, 

de ahí que Tomás Alcoverro, corresponsal de La Vanguardia en Oriente Medio, le haya 

dado el sobrenombre de “encargado de líos” (38). Y Nadim Safa y su mujer Wafa son la 

pareja de drusos con quienes la novelista se sienta de vez en cuando en la terraza de su 

casa para charlar y fumar narguile, la pipa de agua para aspirar tabaco. 

Entre los retratos más emotivos figura el que la escritora dedica a una joven 

reportera gráfica que nunca conoció personalmente, la fotógrafa libanesa Layal Nagil, 

muerta cuando un misil pulverizó el coche en el que viajaba por la región de Tiro, una de 

las más castigadas por los bombardeos israelíes. La noticia repentina de su muerte junto 

con la dificultad para recordar su rostro avivan en la protagonista un sentimiento de 

culpabilidad por no haber podido evitar la tragedia que se avecinaba: 

La culpa por los muertos cuyo rostro no se recuerda se parece al remordimiento 

que sentimos por los suicidas a quienes en vida no llegamos a conocer bien. ¿Habría 

cambiado en algo su destino si hubiéramos mantenido un diálogo e iniciado una 

amistad?¿La habría convencido de que no intentara una travesía tan arriesgada? En 

jornadas de guerra las emociones se yuxtaponen, ninguna borra la anterior. (37). 

  

Al igual que otras narraciones bélicas, La amante en guerra conlleva una carga 

ideológica o moral, que se manifiesta en las reflexiones de su autora sobre el conflicto 

entre Líbano e Israel. “Journalists interpret war by using tools that are clearly immersed 

in and given meaning by, among other things, their own social, political and cultural 

conditionings”, afirma Mercedes Camino al cuestionar la supuesta objetividad de los 
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corresponsales de guerra, ya que al intentar representar una realidad diferente, escriben 

sobre ellos mismos (117). Los comentarios de la periodista acerca de la política de 

Hezbolá, Israel y Estados Unidos expresan, sin ambivalencia, su denuncia de los ataques 

aéreos israelíes y de la corrupta clase política libanesa, así como la impotencia que siente 

por las muertes diarias de decenas de civiles y la destrucción de los barrios meridionales 

de la ciudad. Los marines norteamericanos, de nuevo en Beirut, tras haber abandonado 

veinte años atrás la capital libanesa, son asimismo blanco de sus observaciones irónicas: 

“Ahora rescatan a los sesenta mil ciudadanos de su nacionalidad que se encontraban en 

el Líbano. No tenía idea de que hubieran tantos, ¿serán espías? Unos cuantos, 

supongo.” (96).   

Los mongoles en Bagdad, de José Luis Sampedro, aborda la reciente guerra de 

Iraq así como la relación conflictiva entre Occidente y el islam. Publicado en 2003, el año 

de la invasión y ocupación norteamericana de Irak, el ensayo utiliza como marco 

narrativo el diálogo ficticio entre el narrador, un profesor universitario español ya 

jubilado, y Ogatai, un viejo amigo mongol y profesor en Harvard a quien conoció cuando 

los dos compartían la misma habitación de un hospital neoyorquino. Ogatai disfruta de 

un año sabático y ha decidido viajar a España para conocer de cerca una de sus pasiones, 

los caballos de la Real Escuela Andaluza de Arte, con el apoyo de una carta de 

recomendación del cónsul español en Nueva York. Cuando llega a la casa de su amigo en 

Madrid, éste acaba de escribir un texto confrontando el saqueo de Bagdad por los 

mongoles en 1258 con el pillaje de la capital iraquí en 2003. Tras la lectura en voz alta del 

ensayo, el profesor mongol muestra su disconformidad con las ideas de su homólogo 

español pues considera que sus antepasados luchaban “según los usos y el espíritu 
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medieval” (19) mientras que los actuales invasores no han respetado ninguna de las leyes 

internacionales.  

A la vuelta de su viaje por tierras andaluzas -“me llamaban amistosamente el 

chino” (42)-, comenta con ironía Otegai al narrador, los dos colegas cavilan de nuevo 

sobre las diferencias entre las dos fuerzas invasoras y sus respectivas culturas. “Con el 

dinero como valor supremo”, apostilla el visitante refiriéndose al sistema capitalista, “no 

hay grandeza para inspirar la epopeya ni la tragedia; no hay héroes contra los dioses y el 

destino. Se pierde el sentido de lo sagrado, que se rebaja a ritmo y dogma, se olvida el 

deber, el sentido de la vida como servicio…” (49).  

Las reflexiones del narrador esclarecen, por otra parte, las circuntancias históricas 

que precedieron a la guerra de Irak en 2003, haciendo especial hincapié en varios hitos 

clave de las últimas dos décadas: la caída del Muro de Berlín seguida del derrumbamiento 

político y militar de la Unión Soviética, hecho que contribuiría a fortalecer de manera 

decisiva la hegemonía estadounidense; el fenómeno de la globalización o incremento de 

las normas desreguladoras mundiales en la década de los noventa; y por último, la 

destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 2001 como detonante 

de las reacciones provocadas por dicha agresión, entre las que ocupa un primer lugar la 

escalada bélica de EEUU en su lucha antiterrorista.   

A las hábiles tácticas de los guerreros medievales, quienes no disimulaban su 

voluntad de conquista, el narrador contrapone los manejos de los “mogules de la guerra” 

(83), como califica Otegai al presidente George W. Bush y sus asesores más inmediatos, 

secundados a su vez por los otros dos miembros del llamado Trío de las Azores -el primer 

ministro inglés Tony Blair y el mandatario español José María Aznar- que desoyen con 
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indiferencia las voces de protesta de sus conciudadanos contra la ayuda militar a la 

invasión de Irak. Frente a las razones oficiales para emprender sin el respaldo de las 

Naciones Unidas “una guerra ilegítima y una ocupación odiosa” (112), el ensayista aduce, 

entre otras, la riqueza petrolífera del país islámico y “su valor estratégico como cabeza 

de puente en Asia” (101). 

Entre las críticas a la intervención militar de 2003 y a la política de sus promotores, 

aparecen intercaladas las observaciones eruditas del amigo mongol, quien recalca en 

el tête à tête con su interlocutor las diferencias entre “estos asaltantes y los medievales” 

(166), sin mencionar, sorprendentemente, las masacres perpetradas por los hombres de 

Hülegu, nieto del emperador Genghis Khan, en el asedio y asalto de la capital iraquí a 

comienzos del siglo XIII. El alegato más contundente contra la guerra de Irak cristaliza, 

sin embargo, en el ensayo final, “El saqueo de Bagdad”, donde se desgranan las 

consecuencias catastróficas que la ocupación estadounidense acarrea para el pueblo 

iraquí, y cuya sublevación presagia acertadamente el escritor desde el inicio de la 

contienda.  Ante el estupor que provoca el pillaje de la ciudad destruida  -“es demasiado 

vasto, complejo y doloroso para que yo haya tenido la osadía de contarlo” (182)-, el 

narrador nos remite a los versos del poeta iraquí Badr Shakir as-Sayab: “¿De qué bosque 

ha venido esta noche? / ¿De qué cuevas? / ¿De qué cubil de lobos? / ¿De qué nido en las 

tumbas deslizándose / oscura como el cuervo?” (182). 

Basada en la experiencia vital del ensayista y profesor de estudios árabes Waleed 

Saleh (Mandali, Irak, 1951), la novela Las cenizas de Bagdad (2008), de Antonio Lozano, 

narra la odisea de Walid Ghalib, un estudiante universitario iraquí, desde el momento de 

su detención y tortura en Bagdad por la policía política de Sadam Hussein, en la década 
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de los ochenta, hasta su llegada a España en 1993, tras un exilio de varios años en distintos 

puntos de la geografía marroquí. El relato gira en torno a tres ciudades -Bagdad, 

Casablanca y Madrid-, que conforman las tres etapas del periplo del protagonista en su 

lucha por la libertad y una vida digna. 

“Bagdad se alejaba, atrás quedaba todo, lo más querido y lo más odiado” (133), 

observa Walid al despedirse de su ciudad natal desde el avión que lo llevaría a Rabat. Los 

sentimientos ambivalentes del personaje hacia la metrópoli “que tanta felicidad y 

sufrimientos le había dado” (127) revelan, en el fondo, dos espacios físicos 

irreconciliables: por un lado, el espacio abierto y vital de sus calles bulliciosas y del café 

Tanjah, escenario de las conversaciones amistosas que entabla su patrón, el marroquí 

Sayed Al-Tanjaoui, con el jovenWalid; por otro, el ámbito abominable que representan 

las cárceles y celdas ínfimas donde se hacinan los miles de opositores torturados por los 

agentes de la Mujabarat o policía secreta del sátrapa, cuyas atrocidades redobla con 

creces la prisión de Abu Ghraib: 

No había sangre para saciar tanta sed de dolor ajeno. Todo el mal de la Humanidad 

parecía haberse dado cita en el penal, como antaño lo hiciera en Auschwitz, en las bodegas 

repletas de esclavos camino a América, o en los sótanos europeos de la Inquisición. Los 

muros del presidio guardan en sus grietas la memoria del horror, retenido en ellas el 

espanto de siglos de barbarie… (46). 

  

Junto al relato sobrecogedor de las torturas sufridas por los camaradas de Walid y 

la detención de éste en la Plaza al-Maydan, figura una carta escrita por el propio 
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protagonista y dirigida a A, quien ha solicitado desde Aguïmes (Canarias) -la población 

donde reside actualmente el autor de Las cenizas de Bagdad- los datos que necesita para 

escribir el libro. A caballo entre el plano referencial y el metaficticio, la carta refiere, a 

modo de testimonio, los recuerdos del horror al que sobrevivió en las salas de tortura y 

celdas de la Dirección General de Seguridad. “Este ejercicio es una especie de 

reconciliación, de reencuentro entre las dos personas que habitan en mí”(61), afirma 

Walid al evocar desde el presente los retazos más amargos de los años transcurridos en 

Bagdad.  

Su lucha, como disidente político, contra la opresión desencadenada por el 

régimen del tirano, enlaza con el relato de las guerras y matanzas perpetradas a lo largo 

de una década, de las que el narrador da cuenta denunciando el sufrimiento atroz de sus 

centenares de víctimas, desde la campaña Al Anfal (1986-1989), dirigida por Alí el 

químico, primo del dictador, para aniquilar al pueblo kurdo y otras minorías étnicas, hasta 

la invasión de Kuwait en 1990. Desde el cuartel de Aqra, Kurdistán, al que Walid, tras 

recobrar la libertad, es destinado para realizar el servicio militar, el nuevo recluta 

contemplará, en su descenso a la ciudad, un paisaje urbano de odio y desolación, donde 

“las cicatrices del horror permanecían vivas en las calles, en los edificios en ruina, en los 

rostros de sus habitantes” (113). A raíz de ésta y otras experiencias, Walid resuelve 

abandonar “ese país suyo donde era tan díficil vivir” (142) y exiliarse en Marruecos, 

pocas horas antes de que comenzara la anexión iraquí del Estado de Kuwait. 

“Todos los árabes estamos hoy en Bagdad” (173), dice a Walid, el director de la 

Escuela de Magisterio en Errachidia -la ciudad marroquí donde el joven exiliado imparte 

clases de literatura árabe- al estallar la Guerra del Golfo Pérsico (2 de agosto 1990 – 28 
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de febrero 1991). Frente a las protestas que genera el conflicto bélico en el mundo árabe 

y en su entorno más inmediato, Walid se mantendrá crítico con ambos bandos, 

condenando por igual la agresión iraquí y la intervención armada de la coalición 

internacional liderada por Estados Unidos. “Luchemos contra todas las tiranías”, propone 

Walid a sus alumnos, “[contra] la de la hipocresía, contra la de la mentira.” (177). 

En la tercera y última etapa del periplo, la narración en tercera persona es 

reemplazada por el yo del protagonista para referir uno de los episodios más dolorosos -

la orden de expulsión de Marruecos sin que se le informe del motivo- y su decisión de 

emigrar a España. Como ya había sucedido tras su paso por las cárceles de Sadam, Walid 

cuestiona su propia ingenuidad ante la absurda sinrazón humana: 

De qué materia están hechas las almas humanas y las sociedades creadas por el 

hombre, ésa era la pregunta que con más frecuencia me hice en esos días. Cuán lejos 

andaba yo de la realidad de las cosas, qué poco sabía de los secretos de la vida, qué vana 

lucha, cuán inútiles la encendidas defensas de mis convicciones (237). 

  

Es precisamante en este trecho final donde convergen las tres ciudades -Madrid, 

Casablanca y Bagdad- unidas por la memoria y los anhelos de Walid. La Plaza Mayor, la 

Gran Vía o la Puerta del Sol enmarcan, entre otros espacios literarios, los encuentros y 

desencuentros del inmigrante iraquí en una ciudad cuyo idioma desconoce y “a la que la 

vida me había traído a empujones” (307). Su breve visita clandestina a Casablanca 

representa, por otra parte, la despedida, sin atisbo de nostalgia, de “la ciudad de la que 

nunca quise salir” (329), como había sentido años atrás, y de su primo Abbás, compañero 
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del exilio y los proyectos forjados en torno a la metrópoli magrebí. Por último, la 

ocupación estadounidense de la capital iraquí nos remite, con sus imágenes de los presos 

torturados en Abu Ghraib, en 2004, al círculo de terror del régimen depuesto. “Las dudas 

ya se han esfumado: los Estados Unidos no han venido a salvarnos. Son simplemente el 

reverso del drama de mi país” (336), concluye, con desesperanza, Walid en el epílogo 

de Las cenizas de Bagdad. 

                                          

Notas 

  

(1). Se cita por la primera edición de Cuaderno de Sarajevo (1993).  

  

Obras citadas 

  

Camino, Mercedes. “The War is so Young: Journalism and Male Bonding 

in Welcome  to Sarajevo and Territorio Comanche.”  Studies in European Cinema 2.2 

(2005): 115-24. Print. 

Goytisolo, Juan.  Cuaderno de Sarajevo: anotaciones de un viaje a la 

barbarie. Madrid: El País/Aguilar, 1993. Print. 

  

---.  Guerra, periodismo y literatura.  Obras completas. Vol. VIII. Barcelona: 

Galaxia Gutemberg / Círculo de Lectores, 2011. Print. 

  

---.  Paisajes de guerra.  Madrid: Aguilar, 2001. Print. 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 138 

  

Lozano, Antonio.  Las cenizas de Bagdad.  Santa Cruz de Tenerife: Caja 

Canarias, 2008. 

  

Monegal, Antonio.  “Aporias of the War Story.” Journal of Spanish Cultural 

Studies 3.1 (2002):  29-41. Print. 

  

Ribeiro de Menezes, Alison. “Juan Goytisolo’s Cuaderno de Sarajevo:  The 

Dilemmas of a Committed War Journalist.”  Journal of Iberian and Latin American 

Studies 12.2-3 (2006): 219-236. Print. 

Sampedro, José Luis.  Los mongoles en Bagdad.  Barcelona: Destino, 2003. Print. 

  

Torres, Maruja.  La amante en guerra.  Barcelona: Planeta, 2008. Print. 

  

  

  

 

 

 

 

 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 139 

[No] Sex and the [Hostile] City en 

Un amor en Nueva York de Clara Lair 

 

Jorge L. Rosario-Vélez 

Long Island University/Post 

  

¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena  

De copas por vaciar, o huecas copas! 

¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino 

Tósigo sea, y en mis venas luego 

Cual duende vengador, los dientes clave! 

José Martí (127) 

  

Clara Lair polemiza su experiencia como extranjera en la ciudad de los rascacielos 

en el poemario Un amor en Nueva York (1920-1928) tras la salida de la “islita en que he 

nacido, Puerto Rico” (17). Como mujer soltera sujeta a su familia a los 23 

años, Lair emigra con ellos a Nueva York en 1918, un año después de tramitarse la 

ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños.(1) De la experiencia de vivir catorce 

años en el “Village” y de trabajar para una empresa, emergen su platónica experiencia 

con el hombre y la hostilidad propia hacia una ciudad capitalista, acelerada e 

incomprendida por un sujeto fuera de su patria. Mercedes López Baralt destaca que: 

“poco sabemos de [la] vida de Clara Lair en la gran urbe, más allá de lo que cuenta en sus 

poemas Un amor en Nueva York” (xi).(2) Tal vez la insistencia de tildar 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/rosariovelez.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/rosariovelez.html#2
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a Lair de neorromántica y el título del poemario hayan distraído a los críticos que insisten 

en los desamores y la rezagan a la sombra de Delmira Agustini, Juana de Ibarbouro, 

Alfonsina Storni y Julia de Burgos. Sin embargo, Lair supera el cliché crítico, vivifica la 

experiencia fuera del terruño nacional y retrata las patologías del hombre de negocios en 

la gran urbe neoyorquina con agudeza clínica. Ante el desafío del amor y la nostalgia, la 

Poeta analiza su experiencia en un intento de reconciliarse en el extranjero. Desde esta 

plataforma, se propone una lectura unitaria de Un amor en Nueva York donde se observe 

la evolución de la Poeta y su voz mientras enfrenta los desafíos en la metrópoli urbana. 

Además se explora cómo al develar el sujeto capitalista y la Nueva York de 1920 en voz 

extranjera, se devela también a la voz de Lair como resultado del desencuentro de su 

identidad en la metrópoli. La Poeta se enuncia desde su cultura homogénea, “islita en que 

he nacido, Puerto Rico”, donde la convivencia, la familiaridad y la naturaleza eran la 

norma. Ahora experimenta registros distantes a su cultura tales el anonimato del sujeto, 

la indolencia de la multitud urbana y la productividad como estandartes de vida en Nueva 

York. 

Con Un amor en Nueva York, Lair se convierte en uno de los primeros escritores 

hispanos que transforma su experiencia neoyorquina en texto. Versos libres (1882) de 

José Martí surge del exilio del Poeta en Nueva York. Dionisio Cañas en  El poeta y la 

ciudad destaca que: “en el conjunto de la obra de Martí escrita en Nueva York […], nos 

encontramos ya con elementos esenciales que después serán reciclados (modificándolos) 

por casi todos los poetas hispanos que han pasado por la metrópolis norteamericana en 

épocas posteriores” (51) (3). Luego, Juan Ramón Jiménez y García Lorca reproducen su 

experiencia en Diario de poeta recién casado (1916-1917) y en Poeta en Nueva 

York (1940) respectivamente. La negligencia crítica hacia Lair la excluye de los estudios 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/rosariovelez.html#3
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sobre los poetas extranjeros que polemizan a Nueva York como ciudad; se ha tendido a 

clasificar y a marginar a Lair como una más dentro de las poetas que sólo protestan contra 

el patriarcado.   

¡Islita en que he nacido, Puerto Rico! 

“Nocturnos de Nueva York” y “Poema III” y “VIII” permiten que Lair dialogue 

con los escritores puertorriqueños del siglo XIX Gautier Benítez, Santiago Vidarte, 

Alejandro Tapia y Rivera y Lola Rodríguez de Tió, poetas en cuya obra surge la nostalgia 

de la patria como tema romántico debido al exilio en España y en otros países. Lair es la 

primera escritora puertorriqueña que polemiza textualmente la experiencia desde la 

metrópoli anglosajona. En “Nocturnos de Nueva York”, la voz poética recurre al amado 

como solución a su “densa soledad tan rara” (16). Su vulnerabilidad provoca no sólo la 

nostalgia de su patria, sino la del amante, quien invertiría las flaquezas sentidas en sus 

“nocturnos” urbanos.  

¡Quién sostiene las luces que cruzan en la sombra 

 de esta mi densa soledad tan rara! […] 

 Cruje una puerta… suenan unos pasos. 

¡Es el viento, es la nada, es lo invisible! […] 

  

Marca el reloj la hora en que no vienes… 

No has de venir jamás, amado mío. 
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Entre tú y yo está el hierro de mil trenes, 

Miles de piedras… y un atroz vacío.   

  

[…] Nunca llegaste …Sola en mí cautiva 

de las palmas, el mar y los luceros… 

nunca aprontó, retando los veleros, 

el barco en que llegabas, y me iba. (16) 

  

Los pesares de la Poeta en Nueva York en la década de 1920 equivalen al dilema 

político de la Isla desde el 1898, cuando España firma el armisticio que cede Puerto Rico 

a los Estados Unidos. Al respecto Silvestrini y Luque de Sánchez afirman: “al terminar 

la década de 1920 el futuro de la Isla era incierto. Los primeros 30 años transcurridos bajo 

el régimen norteamericano habían dejado una estela de fricciones y personalismos 

políticos en un esfuerzo estéril por controlar el poco acceso al poder que permitía la 

metrópoli” (422). El caos isleño es paralelo al caos personal por la incomunicación con 

el amado y por extrañar a su patria durante la misma década. “¿Tierra ansiosa de qué? 

¡Nadie lo sabe!/ Tierra sin rumbo, sin nivel, sin meta… (17). Aunque la Poeta aparenta 

vivir dentro del yugo patriarcal como Puerto Rico dentro del yugo colonial, se registra 

que la Isla y ella evolucionan y que su calidad de “inquieta” y de “ave” en movilidad 
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generará nuevas realidades. “Eres igual a mí, fija e inquieta;/ eres igual a mí, estanque y 

ave” (17).  

En el “Poema VIII”, una voz nostálgica cuestiona su vida “desde el férreo edificio 

donde lees o escribes” (11). La angustia de su vida se disuelve y su respuesta surge cuando 

contrapone la patria ausente y el espacio neoyorquino. 

¿Qué piensas cuando escuchas la voz de las sirenas 

desde el férreo edificio donde lees o escribes? 

¿No sientes el impulso de saltar las cadenas, 

y de vivir de nuevo la vida que no vives? 

  

¿Qué piensas cuando miras el horizonte vano, 

estrechando tu mundo que era infinito antes; 

no sientes la nostalgia de las playas fragantes, 

adonde el extranjero llega como un hermano? (11) 

  

Las preguntas retóricas le permiten apreciar su vida pasada ahora en Nueva York, 

donde se aísla sin entender ni explorar la metrópoli extranjera. Históricamente, los guetos 

de inmigrantes italianos, judíos, irlandeses, asiáticos y de afroamericanos luchan por su 
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espacio mientras aumenta la población y la diversidad étnica se convierte en sello 

neoyorquino. El anonimato se convierte en norma, razón por la que nadie se preocupa por 

su historia personal, mucho menos por la historia personal de un sujeto de minoría.(4) Es 

la década de 1920 –no la de 1950- cuando hablar español y encontrar puertorriqueños en 

Nueva York resultaba la excepción. (5) 

Andrea Deciu Ritivoi afirma en Yesterday’s Self: Nostalgia and the Immigrant 

Identity que la nostalgia: “can be a reflexive stance, a vantage point from which we make 

a sense our experience and identity” (29). Ciertamente, el “vantage point” se agudiza ya 

que los íconos de confusión urbana no responden a su experiencia ni a su identidad. 

Versos como “de ese tu idioma, que comprendo apenas (6), “la voz de las sirenas”, “el 

horizonte vano”, y “el hombre de negocios” evidencian la confusión urbana que no se 

puede asimilar ni transformar (11). Ahora desde la metrópoli anglosajona se aprecia la 

naturaleza, las playas fragantes, la calidez humana y la calidad de vida en su patria. Así, 

el recuerdo rescata al sujeto en crisis y lo traslada a la vida y a la cultura  en que se formó. 

La memoria y el recuerdo se convierten en la patria. 

                          Hoy en tu vida todo el frío, lento, sordo… 

                          ¡Aguárdame, marino, que voy contigo a bordo: 

                          a sol radiante, o a plena tempestad! (11) 

   

Clara Lair magnifica el tema de la nostalgia patriótica ya que destaca que tanto el 

capitalismo, la soledad urbana y la deshumanización oprimen como la nostalgia por la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/rosariovelez.html#4
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familia, la urgencia del paisaje tropical y la amada de los románticos puertorriqueños. El 

“Poema III” así lo confirma al cuestionar el ofuscamiento dentro del capitalismo y de la 

vida atribulada en Nueva York.  

¿Sientes también acaso el choque de espejismo 

de la vida allá afuera, aire, luz y color, 

cuando no hay un contorno más acá del amor, 

que el del rostro de un “clerk”, que habla siempre lo mismo? 

  

[…] Giran las horas… Gira el día vendido, 

Alrededor de algún papel perdido 

o de balances mal interpretados… 

  

 Y a la hora de salir…¡noche sin luna! 

 y el estrépito vil de la fortuna, 

 hecha hierro, a nivel de los tejados. (5) 

  



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 146 

Este espejismo no es una distorsión quijotesca, sino la realidad cotidiana opresiva 

cuyo único “contorno más acá del amor, [es el] rostro de un clerk” (5). Los sentimientos 

sufren tal deterioro que el mecánico discurso del “clerk” con el cliente es el único y 

posible intercambio humano entre las personas. La vida se define por la burocracia, la 

productividad y la mecanización cíclica de quien se somete al capitalismo sin ganancia 

espiritual. En este poema Lair polemiza la existencia cotidiana porque se confunde la 

reducción de la vida a una dimensión y no se celebra la “vida allá fuera aire, luz y color” 

como en su patria (5). Mas no se puede responsabilizar a la ciudad por las vicisitudes del 

sujeto extranjero. La ciudad se forma dentro de un sistema económico y allí convive una 

población que responde al sistema. Tal fundición crea su propia sociedad. Como la voz 

poética no ha contribuido a esta sociedad, lo incompatible emerge orgánicamente y la 

ciudad se torna en un espacio hostil como efecto del debate interno del sujeto ante la 

materialización genuina e inescapable de la ciudad que no comprende.  

Que The Wall Street Journal te dedique un sincero poema financiero 

A las complejidades de la vida neoyorquina se suma la desafiante relación de la 

Poeta con los hombres, específicamente con “El Príncipe de Park Avenue”, un banquero 

de la empresa  para la cual trabaja. Poemas como “Banquero-Marino”, “Poema II”, 

“Poema IV” y “Pedestal” fraguan el fascinante encuentro, la ilusión platónica, el acertado 

juicio del hombre disfuncional y la atracción de la joven Poeta por el magnate anglosajón. 

Desde su posición subalterna, se llama: “taquígrafa… que le calla un amor” (9). La 

fijación con el “Príncipe de Park Avenue” se magnifica con el retrato del magnate donde 

funde hombre y capitalismo como unidad indivisible. El “Príncipe” será su fastidioso 

amor platónico hasta que emerja su momento de aprendizaje y renuncie a él. Robert 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 147 

E. Gould en “Men, Money and Masculinity” destaca que el dinero subsana la devaluación 

sicológica y física del hombre que está incómodo con la representación de su propia 

masculinidad. Con la acumulación y despliegue de bienes el hombre no sólo se siente 

poderoso, libre y satisfecho consigo mismo, sino que la sociedad le perdona todo porque 

“in our culture money equals success” (61). Sin embargo no se comunica ni se sospecha 

que detrás de la agresiva fijación del dinero y caudal, este hombre devela y encubre 

necesidades psicológicas (61-67). Aunque Lair enuncia tal develación y encubrimiento, 

carece de la información para precisar el origen de la compulsión de la riqueza del “El 

Príncipe de Park Avenue”: 

Cuando no hay sino la pared amarilla 

Y el tín-tín-retintín de la maquinilla 

Llega indiferente Don Felipe de Rior. 

Don Felipe es un yankee de gala aristocracia, […] 

Don Felipe de Rior es aquel personaje 

Que siempre va de prisa y no lleva un reló. 

Un título moderno: Príncipe de Park Avenue. 

Su trono: una oficina… Y su gran homenaje,  

el vaivén de papeles de una corporación.  

[…] Don Felipe, más seco y opaco que el hastío 
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ama sólo en silencio su dama, la Fortuna. […] 

¡Don Felipe… qué acierto al que no puedo amar! (9-10) 

  

La indiferencia, la prisa, su mentalidad “yankee” imperialista,  su trono y gran 

homenaje crean el abismo entre el aristócrata Príncipe de Park Avenue, y la invisible 

“taquígrafa…que le calla un amor” (9). No es la noble aristocracia de la princesa de 

Rubén Darío, sino la adquirida a través del recaudamiento de bienes. Desenmascarando 

al Príncipe se revela la caricatura insensible y burguesa del hombre acaudalado en Nueva 

York. El cuerpo masculino encarna la indiferencia, la obsesión de poder y la jerarquía 

social como para confirmar estatus, masculinidad y presencia. También establece la 

distancia entre el jefe y la invisible taquígrafa que rastrea sus movimientos. Como maestro 

en la economía de los sentimientos, el Príncipe ama su fortuna, la que resulta 

psicológicamente grata para no experimentar otros sentimientos que lo desvirtúen de su 

trono. La voz poética devela sus estándares al enunciar “qué acierto al que no puedo 

amar” porque él ya no responde al modelo de príncipe azul, pero despertó ilusiones ya 

que el platonismo tiene su momento y su periodo de desengaño en el poemario. Tras la 

exploración platónica del amado, Lair revierte la fórmula del afligido y arremete con ira 

porque descubre que siendo víctima celebraría a un hombre y a un mundo opuesto a sus 

sentimientos y bravura de mujer.   

El poema “Al presidir el H… Trust Company” exterioriza el despecho y punto 

final de la callada voz. Tras la toma de conciencia, concluye que el “Príncipe” es un sujeto 
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unidimensional que sólo disfruta su fortuna, por tanto urge rematar su silencioso 

platonismo. Así su despedida: 

  

Que tengas suerte, Príncipe de los ojos radiosos… 

Que tu Banco se llene de ritmos fabulosos… 

Que tu prestigio ensalce diamantes y zafiros… 

(No versos y suspiros). 

Que The Wall Street Journal te dedique un sincero 

poema financiero, 

donde tu nombre rime con el nombre de Ford… 

(No con “dolor y amor”). 

Que balances y cuentas te digan la canción 

que se calló mi corazón… 

Que tengas suerte, Príncipe de la fría gentileza. 

Pero que nunca el oro eclipse tu belleza,  

y si alguna te quiere… que te quiera por ti; 

y te quiera por mí. (13)     
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“Al presidir el H… Trust Company” evidencia que la carencia no sólo sería la 

miseria económica del Príncipe, sino también su bancarrota espiritual por ser el 

capitalismo su único registro de identidad. Esta carencia refleja a su vez las carencias y 

limitaciones de un sistema económico que deshumaniza y desvirtúa el éxito.  La repetida 

estructura del subjuntivo –que tengas suerte, que tu Banco se llene, que tu prestigio se 

ensalce- convierte al poema en una postal de despedida, donde sarcásticamente la 

taquígrafa le desea bienestar con la única nomenclatura –balances, 

cuentas, The Wall Street Journal- que este sujeto comprende. La intertextualidad con 

“Responso a Verlaine” de Rubén Darío se manifiesta en la recurrencia del subjuntivo y 

en la aplicación de ambos poetas en sus emotivas despedidas. Sin embargo, los versos de 

Darío “que tu sepulcro cubra de flores Primavera; /que se humedezca el áspero hocico 

de la fiera / […] que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne (19) celebran la trilogía 

artística-erótica-espiritual de Paul Verlaine con admiración y entusiasmo mientras 

Clara Lair se despide del banquero con desdén y furia. El canjeo de su esperanza por los 

deseos sarcásticos para el Príncipe evidencia la fortaleza que siempre presentó. La 

evolución se confirma cuando la Poeta anula el lloroso platonismo y transforma la 

sumisión en disposición y belicosidad en contra de quien no merece glorificación alguna. 

Y el tín-tín-retintín de la maquinilla  

Convertir al hombre capitalista y a la metrópoli de Nueva York de la década de 

1920 en motivo de poesía como lo ha hecho Lair en Un amor en Nueva York, es un 

ejercicio donde se devela al Otro explícitamente y se devela a viva voz las dimensiones 

del sujeto poético. La clarividencia de Clara Lair radica en crear un sujeto honesto, crítico 
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frente a una situación humana que afronta con tesón, a veces con drama pero siempre con 

la disposición para no sucumbir al desafío neoyorquino. Como esta voz poética no es 

héroe ni modelo a imitar, Lair se permite explorar el coraje, la nostalgia, el platonismo y 

la soledad en búsqueda de respuestas más adecuadas. Es esta misma voz quien polemiza 

las prácticas del hombre dentro del capitalismo en una década previa a la Gran Depresión, 

pero prácticas masculinas de gran vigencia. Lair -poeta pensante e iconoclasta- no calla 

ni acepta la compulsión económica para celebrar ni justificar al tradicional proveedor del 

hogar ni al supuesto hombre que creaba la historia.   

En síntesis,  Un amor en Nueva York resulta la emersión de la negación a lo otro, 

una clausura a ser interpelado por otra sociedad y ser allí sujeto en el sentido ideológico, 

cultural y social. Por tanto, la representación de la ciudad neoyorquina es absolutamente 

subjetiva ya que se construye desde la crisis de la voz poética y desde su sociedad y 

cultura. Nueva York no es exclusivamente una ciudad capitalista con múltiples 

vecindarios, diversidad étnica, aceleración, trenes y gente en masa. También es una 

ciudad escrita y convertida en literatura tras la experimentación de emociones de un 

inmigrante que reconcilia sus exaltados registros culturales tras la interpelación de los 

registros extranjeros que íntimamente transfiguran a Clara Lair.     

  

Notas 

(1). Previo a este momento para Clara Lair,  Nueva York ya estaría ligado a la 

historia de Puerto Rico desde el siglo XIX. Por aquí transitan los abolicionistas 

desterrados Ramón Emeterio Betances y Segundo Ruiz Belvis desde el 1865. Eugenio 

María de Hostos y Lola Rodríguez de Tió prosiguen en 1869 y 1882. Vivas Maldonado 
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indica que los periódicos isleños comentan la emigración de jornaleros a Hawái y a los 

Estados Unidos desde el 1893. Acosta Belén y Carlos Santiago afirman que tal presencia 

en los Estados Unidos es: “relatively low, with the US 

Puerto Rican population less than two thousand people in 1900” (43). La diáspora se 

facilita cuando se tramita la ciudadanía durante la Primera Guerra Mundial y se oficia con 

la Ley Foraker en 1917.   

  

(2). Vicente Géigel Polanco edita la primera colección completa de la poesía 

de Lair en el 1979, seis años después de la muerte de la Poeta. En la 

misma Géigel Polanco incluye textos críticos y de homenaje de Salvador Tió, Diana 

Ramírez de Arellano, Wilfredo Braschi y de sí mismo. En este ensayo se citan los poemas 

de Un amor en Nueva York de la edición de Mercedes López Baralt. Véase también el 

premiado documental de Ivonne Belén titulado Una pasión llamada Clara Lair. 

  

(3). Dionisio Cañas además de analizar la poesía  a raíz de la convivencia de 

Martí,  Lorca y Jiménez en Nueva York, también prioriza los textos del poeta 

puertorriqueño Manuel Ramos Otero. Rubén Darío, Julia de Burgos, Eugenio Florit, 

Ernesto Cardenal y Enrique Lihn forman parte del estudio El poeta y la ciudad. 

  

(4). Selma Berrol destaca en Immigration to New York que: “every group of 

newcomers, to a greater or lesser extent, had to cope with hostility from nativists in the 

larger American society, previous arrivals in their own group, more settled immigrants 

communities, or all three. Such conflict especially characterized New York City, which 
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grew from just under two million people in 1880 to just under seven million in 1930” 

(83). 

(5). Respecto a la diáspora de los puertorriqueños  a los Estados Unidos, 

Jorge Duany afirma en The Puerto Rican Nation on the Move: “A second distinctive 

element of the Puerto Rican case is the sheer magnitude of the diaspora […] more than 

half a million out of a total of roughly 2 million between 1945 and 1965. The exodus 

resumed massive proportions in the 1980s and 1990s” (13). Como todos sabemos y 

confirman Silvestrini y Luque de Sánchez: “la mayor parte de los emigrantes en las 

décadas del 50 y el 60 se establecieron en la Ciudad de Nueva York” (563). 
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La exaltación de Madrid como Corte Católica y La hija de Carlos Quinto, de 

Mira de Amescua 

Carmen Saen de Casas 

Lehman College 

 

En la compleja trama de La hija de Carlos Quinto, Mira de Amescua dramatiza, 

por un lado, la despedida del emperador de su familia antes de hacer su último viaje por 

Europa, abdicar en Bruselas y retirarse al monasterio de Yuste y, por otro, los años en 

que su hija, doña Juana de Austria, ejerció primero como princesa consorte de Portugal 

(1552-54) y después, ya viuda, como reina gobernadora en España (1554-59). (1)  

La comedia ha recibido muy escasa atención por parte de la crítica. Esta falta de 

atención puede deberse, en parte, a la escasez y calidad de los testimonios que se 

conservan. (2) De hecho, hay que esperar a los primeros años del siglo XXI para que 

Karl-Ludwig Selig y Juan Manuel Villanueva Fernández publiquen tres ediciones 

modernas de la obra. (3) Dado lo tardío de los testimonios conservados, las fechas de 

composición de la pieza que han barajado los especialistas son meramente conjeturales. 

Si Selig estipula que debió ser escrita entre 1613 y 1616 por encontrar en ella ciertas 

imágenes que nos remiten a las Soledades de Góngora y porque en 1616 el padre Carrillo 

publicó la primera biografía de doña Juana (3), (4) Vern Williamsen argumenta que, dada 

la versificación empleada por Mira, La hija de Carlos Quinto es una de sus obras más 

tardías, redactada probablemente hacia 1630 (166). 

La falta de estudios sobre esta obra puede explicarse, además, si tenemos en 

cuenta la evaluación negativa que Cotarelo y Mori hace de la comedia en su ya 

clásico Mira de Amescua y su teatro. Estudio biográfico y crítico (1931). Para don 
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Emilio, esta pieza no es más que un “aborto” producido por “un desequilibrado mental, 

ya que no respeta “las conveniencias y reglas de un arte establecido” (96). (5) La 

valoración de la escasa crítica posterior a Cotarelo tampoco ha sido positiva. Uno de los 

aspectos de la comedia que más se han censurado ha sido la existencia de múltiples 

inexactitudes históricas difíciles de justificar, entre ellas el presentar a Juana como la 

persona que, por recomendación de su padre, eligió Madrid como sede  permanente de la 

Corte cuando, en realidad, fue Felipe II el que tomó esta decisión en el año 1561. 

(6)  También se ha comentado el excesivo énfasis que se pone en resaltar la profunda 

religiosidad y piedad del emperador y de su hija, religiosidad que se plasma, por ejemplo, 

en el compromiso de ambos con la defensa de la Eucaristía, en su lucha contra los 

protestantes de Valladolid o en el hecho de que tanto Carlos V como Juana decidieran 

acabar sus días vinculados a un monasterio. (7)  

En este artículo me propongo demostrar que Mira de Amescua juega con la 

historia no de forma incoherente o caprichosa, sino buscando alcanzar un objetivo muy 

concreto: crear una comedia cuya representación sirviera, entre otras cosas, para reforzar 

la imagen de Madrid como “Corte Católica,” imagen potenciada por numerosos hombres 

de letras durante los primeros años del reinado de Felipe IV. (8) De ahí que sitúe la 

capitalidad de Madrid, la religiosidad de la princesa y su padre y el compromiso de ambos 

con la Eucaristía y la lucha contra la herejía  como temas centrales de la comedia, aunque 

para ello tenga que jugar con la historia, alterándola o silenciando otros aspectos más 

relevantes de los últimos años de la vida de Carlos V y de la regencia de su hija. Intentaré 

demostrar que es posible relacionar el contenido argumental de la comedia con 

algunos acontecimientos muy concretos que alteraron la vida de la Corte durante los 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/saendecasas.html#5
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primeros años del reinado de Felipe IV, lo cual me permitirá defender una nueva posible 

fecha aproximada de composición de la obra. 

El primer acto se inicia con el supuesto encuentro que Juana tuvo con su padre 

antes de que éste partiera para intentar resolver ciertos asuntos en sus dominios europeos, 

empezando por Italia. (9)  En una emotiva escena, Carlos V se despide del príncipe Felipe, 

que queda a cargo de los reinos españoles, y de sus hijas María y Juana, que marchan a 

Hungría y Portugal respectivamente para cumplir con sus obligaciones matrimoniales y 

dinásticas. Lo primero que llama la atención es el contenido del  discurso de despedida 

pronunciado por el emperador, en el cual incluye sus últimas recomendaciones. En lugar 

de centrarse en otros aspectos de la labor política y de representación que deberían 

desempeñar sus hijos en su ausencia, Carlos V se limita a exhortarlos  “como 

César/católico defensor de la Iglesia” (vv. 261-63) a que lo imiten en su lucha contra la 

herejía y en su veneración y defensa del sacramento de la Eucaristía, siguiendo así una 

larga tradición de la dinastía de los Habsburgos, que siempre se había identificado con la 

devoción a dicho sacramento.  Así lo explica en el siguiente parlamento: 

[…] 

No deis a herejes oídos, 

que, en el golfo de su error, 

son sirenas del infierno 

que emponzoñan con la voz. 

[…] 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/saendecasas.html#9
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Y, sobre todo, os encargo 

[…] 

Que el Santísimo inefable 

Sacramento, en quien obró  

con la mayor providencia,  

Dios el portento mayor,  

celebréis con tal decoro, 

y con tal veneración, 

que tiemblen los dogmatistas, 

en nubes de pan, el Sol. 

Sepan confusos y ciegos, 

que el pan que ven pan es Dios, 

siendo en él los accidentes 

cortinas de su pasión. 

Conozcan que está realmente 

en la Hostia que asistió, 
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en virtud de las palabras, 

ley de la Consagración. 

Vivid con esta verdad, 

perded por esta facción  

las vidas, mas, si sois Austrias, 

¿por qué esta advertencia os doy? 

Herencia es vuestra por sangre, 

con la feliz sucesión 

de aquel glorioso Archi-Duque 

desta verdad precursor, 

pues dándole su caballo 

al sacerdote, dejó  

la Majestad del Imperio 

por ser lacayo de Dios 

… 

Vosotros, pues, a su ejemplo 
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y a su sacra imitación 

confundid los que a Dios niegan  

en el Pan … (vv. 245-300). 

  

Que un emperador de la Casa de Austria alentara a sus hijos a que continuaran 

defendiendo y valorando el sacramento de la Eucaristía no es extraño, pues con el tiempo, 

los apologistas de los Habsburgos habían convertido la devoción a este sacramento en 

una de las señas de identidad de la dinastía. El origen mítico de esta especial vinculación 

es el episodio al que alude Carlos V en el parlamento que acabo de citar.  Cuenta la 

leyenda que, en 1271, Rodolfo I, conde de Habsburgo y fundador de la dinastía, oyó 

mientras cazaba la campanilla que anunciaba la llegada del Viático. Al observar que un 

sacerdote se disponía a cruzar  un río con la Sagrada Forma en sus manos, Rodolfo le 

cedió el caballo y se arrodilló para rendir culto al Cuerpo de Cristo. (10) Los Habsburgos 

españoles siempre demostraron públicamente sus deseos de emular a este antepasado en 

su veneración al Santísimo Sacramento. Son muchas las anécdotas que cuentan cómo 

Carlos V, Felipe II, Felipe III, Felipe IV o Carlos II se arrodillaban en las calles de 

Valladolid y de Madrid ante el paso de la Hostia consagrada (Paredes 655-56). (11) Pero 

llama la atención que Mira de Amescua decidiera centrar el discurso de despedida del 

emperador justamente en este tema. (12)  También sorprende que obviara mencionar 

muchos de los principales hechos políticos que marcaron la regencia de doña Juana para 

privilegiar tan sólo el protagonismo que tuvo la princesa en la condena de Cazalla y la 

represión inquisitorial del foco protestante de Valladolid. Todo ello, acompañado además 
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por la exaltación de la ciudad de Madrid como ubicación ideal de la corte de los Austrias. 

Si como afirma Villanueva Fernández Mira se sirve de sus comedias históricas para 

comentar temas de rabiosa actualidad (357), ¿qué acontecimientos de la España de su 

tiempo podrían haber justificado que situar la defensa de la Eucaristía, la lucha contra la 

herejía y un panegírico de Madrid como temas centrales de una de sus comedias? 

Si atendemos a las fechas propuestas por los especialistas, la comedia debió 

escribirse entre 1616, fecha en que se publica la primera biografía de la princesa, y 1630 

o 31, como parece revelar su versificación. Pues bien, como explica y documenta María 

José del Río, en el año 1624 la ciudad de Madrid se vio conmocionada por la celebración 

de dos autos de fe en los que se condenaron a la hoguera a dos profanadores de la hostia 

consagrada, autos que estuvieron acompañados por una serie de actos de desagravios en 

los que la exaltación de la Casa de Austria como defensora de la Eucaristía jugó un papel 

fundamental. En efecto, el 21 de enero de 1624 se celebró un auto de fe particular en la 

Plaza Mayor de Madrid en que se condenó a morir en la hoguera a Benito Ferrer, un 

catalán de cuarenta y tres años, protestante de origen hebreo, a quien se acusaba de haberle 

arrancado a un sacerdote la hostia consagrada mientras decía misa para despedazarla 

enfrente de los fieles que asistían a la ceremonia. Aunque el caso quedó en manos del 

tribunal de la Inquisición de Toledo, bajo cuya jurisdicción estaba la ciudad de Madrid, 

el auto se celebró en la capital, por haberse cometido allí el delito. Seis meses más tarde, 

en julio del mismo año, el buhonero francés Reinaldo de Peralta atacó a un sacerdote 

mientras oficiaba misa en convento de San Felipe de la capital de España para destrozar 

la hostia y arrojar con furia el cáliz contra la pared (Río Barredo 178-79). (13)  
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La reacción inquisitorial fue fulminante, y el buhonero fue condenado a las llamas 

en otro auto de fe particular que se celebró también en la Plaza Mayor de Madrid. Pero 

en esta segunda ocasión, se formó, además, una junta especial a la que el mismo Felipe 

IV encargó organizar una serie de demostraciones públicas para exteriorizar 

públicamente el pesar de su Corte por lo ocurrido, y para amplificar la devoción la ciudad 

y sus reinos sentían hacia el Santísimo Sacramento. El resultado fue la celebración de 

numerosas fiestas de desagravio para granjearse el favor de un Dios que había sido 

gravemente ofendido por las acciones de Benito Ferrer y de Reinaldo Peralta. Especial 

importancia tuvieron un octavario y una procesión en la que participaron el rey y sus 

servidores y que dio la vuelta al convento de San Felipe. En todos los sermones que se 

pronunciaron durante la celebración de estos actos de desagravio se exaltaba a la Casa de 

Habsburgo por su defensa incondicional del Sacramento de la Eucaristía, y se insistía en 

la identificación del soberano con la ciudad de Madrid, a la que se exaltaba 

caracterizándola como “Corte Católica,” es decir, como espejo de los valores religiosos 

de una monarquía comprometida desde antiguo con la defensa de la religión católica y la 

lucha contra la herejía. Por ejemplo, el autor del sermón pronunciado durante el auto de 

fe de Benito Ferrer, además de exponerse la doctrina tridentina sobre la Eucaristía, se 

dirigía a los madrileños calificándolos como “pueblo Católico” por excelencia, e increpó 

al reo asegurándole que pronto estaría “abrasándose en medio de la Corte Católica,” 

donde se había atrevido “a pisar al rey de la Gloria.” Por su parte, el autor de la relación 

de dicho auto se refería a Madrid como “asiento y silla del Monarca por excelencia 

Católico” (Río Barredo  178-80). (14) 

Esta caracterización de Madrid  como “Corte Católica” terminó convirtiéndose en 

un lugar común en la literatura de la época. El mismo Mira de Amescua, en los actos 
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celebrados con motivo de las canonizaciones de 1622, felicitó a la ciudad por haberse 

convertido en “centro profundo de la esfera católica del mundo” (Río Barredo174). Y es 

que, desde el reinado de Felipe III, se hizo patente un esfuerzo por parte del rey y su 

entorno para conseguir que la corte tuviera un impacto decisivo en la vida religiosa de la 

ciudad, impulsándose desde palacio la fundación de conventos, la celebración de 

rogativas  o el desarrollo de determinadas devociones, como la eucarística o la mariana, 

estrechamente vinculadas a la dinastía austriaca. Así, por ejemplo, fue en los principios 

del reinado de Felipe IV cuando se solidifica el culto a la Virgen de Atocha y su 

vinculación con la dinastía ocupante del trono. (15)  Este impulso dio lugar a una serie de 

celebraciones que contaban con la participación masiva del pueblo de Madrid que se 

solidarizaba con su presencia con los valores religiosos de su monarca. El objetivo 

perseguido desde palacio no era otro que exaltar y reforzar una monarquía que se percibía 

a sí misma como brazo armado del catolicismo. 

En este contexto, es mucho más fácil entender por qué Mira de Amescua optó por 

situar el compromiso del primero de los Austrias españoles y de su hija con la ciudad de 

Madrid, con la defensa de la eucaristía y con la lucha inquisitorial contra el protestantismo 

en España como tema central de la La hija de Carlos Quinto. Aunque no tengo en mis 

manos ningún documento que apoye mi teoría, creo que es legítimo considerar la 

posibilidad de que Mira redactara esta comedia a mediados de la década de los veinte 

como reacción a los ataques heréticos contra la Hostia Consagrada que culminaron en los 

autos de fe de enero y julio de 1624. De hecho, ese mismo año se representa en Madrid 

con ocasión de la festividad del Corpus un auto sacramental de Mira de Amescua 

titulado La Inquisición. Al igual que en La hija de Carlos Quinto, en este auto don 

Antonio exalta y defiende la labor del Santo Oficio vinculándola con la defensa del 
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misterio de la transustanciación.  Si bien en otros autos de Mira como La jura del 

príncipe o El erario y monte de la piedadaparecen algunas referencias al tribunal 

inquisitorial, éste es el único que desarrolla una apología del mismo como tema central 

(Castañeda 164). 

Es legítimo suponer que el público que asistiera a la representación tanto de la 

comedia (La hija de Carlos Quinto) como del auto (La Inquisición) establecería una 

conexión inmediata entre los hechos dramatizados y la actividad inquisitorial que 

convulsionó la vida de la corte en el año 1624. De este modo, el dramaturgo estaría 

utilizando su teatro para fomentar la identificación de los habitantes de Madrid con los 

valores religiosos de una dinastía a la que estaba vinculado de una forma muy especial. 

Sabemos que Mira fue nombrado capellán del Infante Cardenal don Fernando de Austria, 

hermano de Felipe IV, en 1619 y que desde ese momento hasta su salida definitiva de la 

capital en 1632 participó en numerosos actos públicos, moviéndose siempre en el entorno 

de la corte: fiestas por canonización de San Isidro en 1622, por la llegada y estancia del 

Príncipe de Gales en Madrid en 1623 etc. No es extraño, por tanto, que uniera su pluma 

a la de tantos otros hombres de letras empeñados en poner su literatura al servicio del 

soberano para participar en el proceso construcción de una Corte Católica, espejo de los 

valores religiosos de la dinastía a la que servía y cuya protección necesitaba en su carrera 

como literato y como eclesiástico. 

Notas 

(1). Juana de Austria (1535-1579), hija de Carlos V e Isabel de Portugal, se casa 

en 1552 con su primo, el príncipe Juan Manuel de Portugal, quien murió en 1554, apenas 

dos años después de la boda y una semana antes de que naciera su único hijo, el futuro 
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rey don Sebastián. Ese mismo año, Juana se vio forzada a trasladarse a la península para 

asumir la regencia de los reinos españoles en ausencia de su padre, que se hallaba en 

Austria, y de su hermano Felipe, quien había viajado a Inglaterra para casarse con María 

Tudor. Juana actuó como reina gobernadora de 1554 a 1559, y nunca más volvió a ver a 

su hijo, ya que después permaneció en la península hasta morir en 1579. La trama central 

de la comedia, centrada en la figura de doña Juana, hay que leerla como un espejo de 

princesas en le que la actuación de la hija de Carlos V como gobernadora de los reinos 

españoles está destinada a guiar los pasos de una de las princesas de la casa de Austria 

que más poder acumuló en durante el reinado de Felipe IV, como demostraré en otro 

trabajo. 

  

(2). Cotarelo y Mori, en Mira de Amescua y su teatro, habla de la existencia de 

una suelta registrada en la página 88 del catálogo de don Agustín Durán que no pudo 

localizar en la Biblioteca Nacional, donde hubiera sido normal encontrarla. Don Emilio 

baraja la posibilidad de que hubiera ido a parar al Museo Británico (93). Cuando Karl-

Ludwig Selig escribió al museo años más tarde inquiriendo por su paradero, recibió una 

carta informándolo de que no la poseían, por lo cual hoy se da por perdida (2). También 

se refirió Cotarelo a otra suelta conservada en la Biblioteca de San Isidro (206-3, leg. 5, 

nº 13) que sí consultó y que parecía haber sido impresa en Sevilla a fines del XVII (94). 

Sin embargo, hoy esta suelta tampoco ha podido ubicarse. Según Valladares Reguero, 

tres ejemplares de la edición sevillana a la que alude Cotarelo se encuentran en la 

Biblioteca de Cataluña de Barcelona, en la Bibliotaca de la Ohio State University y en la 

Bibliotaca Nacional de Madrid (T – 55.274/5) respectivamente. El ejemplar de Barcelona 
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forma parte de una colección facticia formada por tres comedias de Felipe Godínez y 

cuatro de Mira que lleva una portada manuscrita con el siguiente título: Segunda Parte 

de Co[meddi]as de los Ingenios Dr Mira de Amesqua y Felipe Godínez . Barcelona. Año 

de 1705 [agregado en otra tinta:} 1706.  Es el que edita Villanueva Fernández. El 

ejemplar de Ohio, editado por Karl-Luwig Selig, no es un original, sino una reproducción 

facsímil (84). 

  

(3). En este estudio, citaré siempre por la edición Villanueva Fernández incluida 

en la colección del teatro completo de Mira de Amescua que coordina Agustín de la 

Granja. 

  

(4). Sabemos quea Soledad primera de Góngora empezó a circular antes del 11 de 

mayo de 1613. Selig registra en sus notas qué imágenes concretas de la comedia pueden 

vincularse con la obra del poeta cordobés. En cuanto a la primera biografía conocida de 

la princesa formaba parte del libro del padre Carrillo Relación histórica de la Real 

fundación de las Descalzas de Santa Clara de la Villa de Madrid, publicado en 1616. 

Selig dice no haber consultado este volumen, pero asume que fue la fuente que 

empleó  Mira para escribir su obra. Después de consultar el texto de Carrillo en la 

Biblioteca Nacional, creo que puedo afirmar sin equivocarme que sí fue una fuente 

importante de la comedia, aunque es imposible decir si fue la única. En cualquier caso, 

esto no indica que Mira de Amescua escribiera La hija de Carlos Quinto justo en el año 

en el que se publicó el libro de Carrillo, pudo consultarlo después. Para fechar la obra, es 
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necesario tener en cuenta también cierta información interna que vincula la obra al 

contexto histórico en el que se escribió, como intentaré argumentar en este artículo. 

  

(5). Villanueva Fernández, sin embargo, intenta explicar la multiplicidad de 

acción, lugar y tiempo en esta comedia (362-64).  

  

(6). Así lo hacen, por ejemplo, Villanueva Fernández (356-62), Selig (5) o Anne 

Cruz, quien escribe: “…in Antonio Mira de Amescua’s entirely ahistorical play La hija 

de Carlos Quinto, on her arrival from Portugal, Juana names Madrid the capital of Spain 

and rejects marriage to Archduke Matthias of Habsburg (her nephew, born in 1557) in 

order to found a convent where she will profess as a nun” (104). 

  

(7). Carlos V abdica en Bruselas el 25 de octubre de 1555 y regresa a España para 

retirarse al monasterio de Yuste el 4 de noviembre de 1556. Allí pasó los últimos dos años 

de su vida, antes de morir el 21 de septiembre de 1558. Por su parte, su hija doña Juana 

fundó el Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid en 1557. Sin embargo, nunca 

profesó como monja franciscana como se deja entender en la comedia, aunque sí se mudó 

a vivir al convento en 1570, y allí residió hasta su muerte. Esto no quiere decir que dejara 

de interesarse por la vida de la Corte. De hecho, utilizó el Monasterio de las Descalzas 

como plataforma para influir en la política de su tiempo. 
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(8). Un excelente análisis de la construcción de la imagen de Madrid como Corte 

Católica en María José del Río Barredo 173-204. 

  

(9). El encuentro nunca pudo haberse producido, ya que Carlos V estuvo fuera de 

la península de 1543 a 1556, y Juana partió para Portugal en 1552. 

  

(10). Las recreaciones de esta leyenda son innumerables. Existe, por ejemplo, una 

excelente representación pictórica del episodio en el cuadro Acto de devoción de Rodolfo 

de Habsburgo, catalogado en el Museo del Prado con el número 1645. El paisaje del 

cuadro fue pintado por Jan Wildens (1586-1653) y las figuras por Pedro Pablo Rubens 

(1577-1640). Aunque se desconoce la fecha exacta de su composición, esta pintura 

aparece registrada por primera vez el año 1630 en el inventario de la colección del 

Marqués de Leganés con el número 105. Y Calderón lo incluye en varios de sus autos 

sacramentales, entre ellos El segundo blasón de Austria (1679) Según Arellano y Pinillos, 

las posibles fuentes de la pieza calderoniana serían la Emblemata regiopolítica de Juan 

Solórzano (1653), la Corona virtuosa y virtud coronada, en que se proponen los frutos 

de la virtud de un príncipe, … del P.J. Eusebio Nieremberg (1643), y la Monita et exempla 

politica de Justo Lipsio (1605), fuente a su vez de Nieremberg (37). 

  

(11). Existen también  anécdotas destinadas a encomiar el compromiso de los 

Austrias con la defensa de la Eucaristía que tienen como protagonista al Infante Cardenal 
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Don Fernando, hermano de Felipe IV, de quien Mira fue capellán (1619-32). Por ejemplo, 

en la relación de su viaje a los Países Bajos se cuenta que, cuando entró en Bruselas el 4 

de noviembre de 1634, lo primero que hizo “fue, como buen austriaco, buscar a quien se 

ha mostrado tan agradecido al devoto celo de esta Augustísima Casa, levantándola a tan 

grande fortuna, y así con este deseo llegó a la Iglesia Colegial de Santa Gúdula, en cuyas 

puertas se apeó, para adorar las tres sagradas hostias que la impiedad de los judíos hizo 

dar testimonio, para su confusión y la de tantos herejes, de la verdad del Santísimo 

Sacramento de la Eucaristía…” (Aedo 196). 

  

(12). La exaltación de la Casa de Austria como defensora del Sacramento de la 

Eucaristía y paladín del catolicismo frente a la herejía es un motivo frecuente en la 

dramaturgia de Mira de Amescua, concretamente en muchos de los autos sacramentales 

que escribió: La Santa Margarita (1617), La Inquisición (1624), La fe de Hungría (1626) 

o La jura del príncipe (1632) son algunos ejemplos. Esta insistencia es perfectamente 

explicable en un género dramático vinculado a la celebración de la festividad del Corpus 

Christi, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría de los autos escritos por Mira se 

representaron en el Corpus madrileño. Nada más natural, por tanto, que armonizar el 

contenido doctrinal de las piezas con la posibilidad de exaltar a la monarquía reinante. 

Sin embargo, La hija de Carlos V es una comedia histórica y, aunque es cierto que existen 

muchos puntos de contacto entre el contenido de los autos de Mira y sus comedias, la 

omnipresencia de este motivo en un discurso con el que Carlos V pretende orientar a sus 

hijos en el desempeño de sus nuevos cargos no deja de resultar chocante. Una buena 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 171 

edición de los autos sacramentales de Mira de Amescua en el volumen VII de las obras 

completas publicadas bajo la coordinación de Agustín de la Granja. 

  

(13). El Santo Oficio denominaba a los provocadores que cuestionaban con sus 

actos el Sacramento de la Eucaristía luteranos sacramentarios. Sus ataques aumentaron 

en el siglo XVII, ya que los tratados de paz con los países reformados hacían posible la 

entrada de protestantes en los templos católicos a la hora en que no se celebrara misa. El 

problema es que en los templos de mayor tamaño y en las catedrales se leía con frecuencia 

misa en las capillas laterales, por lo que era difícil evitar que la entrada de exaltados 

coincidiese con la celebración del santo sacrificio. El rechazo de los fieles españoles a 

este tipo de agravio y la dureza de la reacción inquisitorial se explican no tanto porque 

supusieran  una negación del dogma católico, sino porque se ofendía públicamente a 

Dios, con lo cual el atacante no sólo ponía en peligro su salvación, sino también el 

bienestar de la Monarquía, que podía ser castigada por tolerar estos delitos (Thomas 375-

76). 

  

(14). Las directrices de la política oficial, sin embargo, no gozaron de la 

aprobación universal, sino que llegaron a crear cierta polémica. Así lo demuestra una 

carta de don Francisco de Quevedo,  dirigida “al presidente de Castilla, don Francisco de 

Contreras, o quizá más bien al conde de Olivares,” y que está fechada en Madrid a  9 de 

julio de 1624. Naturalmente, Quevedo no cuestiona la gravedad del delito o la 

conveniencia de castigarlo, sino más bien que el castigo fuera público: “Digo, Señor, que 
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siempre tuve por inconveniente político (confesando por más acertado lo que el Santo 

Oficio ordenó) quemar vivo con solemnidad a Benito Ferrer, que murió por sus errores 

tan obstinado y tenaz, que dél se cogieron semejantes escándalos; y que a su imitación, 

otros ambiciosos de nombre y posteridad y rumor de los pueblos y naciones, se pasarían 

riendo por las llamas. Apresuróse, como se ve, más de lo que yo quisiera la imitación de 

aquella porfía, y cuatro días ha padecemos, en el más sacrílego ultraje, el propio 

sacrilegio” (525). Está claro que Quevedo escribe su carta como reacción a los actos de 

Reinaldo Peralta quien, según él, habría actuado por pura mímesis. Para don Francisco, 

este deseo de emulación se explicaría por la mentalidad del pueblo: “Tiene toda la gente 

baja en tanto precio la vida y salud, que cuando ven que uno la desprecia y busca la muerte 

animoso y resuelto, no saben llamarlo loco ni temerario; y al que no alaban lo ponderan 

y encarecen (525). Por ello, es recomendable quemar a los sacramentarios  en secreto o, 

en su defecto, fuera de la capital del reino: “Y cuando no se les quiera dar el fuego (a los 

obstinados y endurecidos) en secreto, no sea en la corte, donde nunca ha sido, por la 

asistencia en ella de los embajadores de príncipes herejes, y el concurso de naciones; lo 

que no hay en Toledo. Y así menos se irritan con el castigo, y menos se fortalecen en su 

error con el espectáculo; y cuando lo sepan es diferente la eficacia de la relación a la de 

la vista” (526). Es decir, si el entorno político de Felipe IV y Olivares veían la Corte como 

el lugar idóneo para escenificar ceremonialmente los principios religiosos de la 

monarquía por la gran concentración de gente de diversa procedencia, Quevedo adopta la 

postura contraria por lo que se refiere a las actividades inquisitoriales. Termina su carta 

el escritor sugiriendo una serie de medidas para evitar que se produjeran nuevas 

profanaciones: “Para esto conviene mucho que no haya altar donde se celebre sin verjas, 

donde con gran prohibición entren sólo sacerdote y acólito…Y restituyendo esta clausura 
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tan debida a tan gran sacramento, se conseguirá que los herejes no puedan llegar a los 

altares con manos violentas” (526). Esta carta aparece reproducida con el número XXVI 

en el segundo volumen de las Obras de Quevedo editadas en la BAE por Aureliano 

Fernández-Guerra, y por ella citamos. 

(15). En el panegírico a la ciudad de Madrid que Mira desarrolla en La hija de 

Carlos Quinto (vv. 1420-1552) intenta fomentar la devoción a la Virgen de Atocha entre 

los madrileños arguyendo que su imagen llegó a la ciudad en tiempos de Constantino, 

enviada por el mismo San Pedro al obispo Sergio (vv. 1459-1476). La identificación de 

Madrid con la dinastía austriaca y su devoción mariana también se hace patente en su 

auto sacramental Nuestra Señora de los Remedios, escrito entre 1624 y 1632 (Castañeda 

146): Es imagen que ha traído/San Pedro a Roma […]/y pronostico […]/que esta imagen 

en Madrid,/ emporio dichoso y rico/e la mayor monarquía/y dosel que Carlos 

Quinto/colocó a las majestades/de sus nietos, será un tipo/de los cielos, será imagen de 

maravillas, asilo/de pecadores, […]/porque allí, con sus milagros, será (en sentido 

mixto)/segundo Dios…(vv. 158-77). Cito por las ediciones de los autos incluidas en el 

volumen VII de la colección coordinada por Agustín de la Granja y publicada en el 2007 

por la Universidad de Granada. 

  

Bibliografía 

  

Aedo y Gallart, Diego de. Viaje del Infante Cardenal Don Fernando de Austria. 

Desde el 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 174 

12  de abril de 1932 que salió de Madrid con su Magestad don Felipe IV su 

hermano para la ciudad de Barcelona, hasta el 4 de noviembre de 1634 que entró en la 

de Bruselas. Amberes, 1635. 

  

Arellano, Ignacio y Mª Carmen Pinillos. Introducción. El segundo blasón de 

Austria. De 

Pedro Calderón de la Barca. Ed. Ignacio Arellano y Mª Carmen Pinillos. Kassel: 

Reichenberger, 1997. 

  

Barrios, Feliciano. “Sólo Madrid es corte.” Felipe II: Un monarca y su época. La 

Monarquía Hispánica. Madrid: Sociedad Estatal para la Conmemoración de los 

Centenarios de Felipe II y Carlos V, 1988. 167-183. 

  

Castañeda, James A. Mira de Amescua. Boston: Twayne, 1977. 

  

Cruz, Anne J. “Juana de Austria: Patron of the Arts and Regent of Spain.” En The 

Rule of Women in Early Modern Europe. Ed. Anne Cruz y Minoka Suzuki. Urbana; 

Chicago: U of Illinois Press. 103-121. 

  

Mira de Amescua, Antonio. “La hija de Carlos Quinto.” Ed. Juan 

Manuel Villanueva Fernández. En Antonio Mira de Amescua. Teatro Completo. Coord. 

Augustín de la Granja. Vol. II. Granada: U de Granada; Diputación de Granada, 2002. 

367-436. 

  



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 175 

Mira de Amescua, Antonio. Teatro completo (Autos religiosos). Coord. Agustín 

de la Granja. Vol. VII. Granada: U de Granada; Diputación de Granada, 2007. 

  

---. “Nuestra Señora de los Remedios.” Ed. Pedro Correa. En Mira de 

Amescua. Teatro completo (Autos religiosos). Coord. Agustín de la Granja. Vol. VII. 

Granada: U de Granada; Diputación de Granada, 2007. 403-49. 

  

Paredes González, Jerónimo: “Los Austrias y su devoción a la Eucaristía.” Actas 

del Simposium Religiosidad y ceremonias en torno a la Eucaristía, San Lorenzo del 

Escorial, del 1 al 4 de septiembre del 2003. Ed. F. Javier Campos y Fernández de Sevilla. 

Vol. 2. San Lorenzo del Escorial: EDES, 2003. 655-664. 

  

Quevedo Villegas, Francisco de.  Obras. Ed. Aureliano Fernández Guerra y Orbe. 

BAE XLVIII. Madrid: Atlas, 1951. 

  

Río Barredo, María José del. Madrid, Urbs Regia. La capital ceremonial de 

la  Monarquía Católica. Prólogo de Peter Burke. Madrid: Marcial Pons, 2000. 

  

Selig, Karl-Ludwig. Introducción. La hija de Carlos Quinto. De Antonio Mira de 

Amescua. Kassel: Reichenberger, 2001. 

  

Thomas, Werner. Los protestantes y la Inquisición en España en tiempos de la 

Reforma y  la Contrarreforma.  Leuven: Leuven UP, 2001. 

  



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 176 

Valladares Reguero, Aurelio. Bibliografía de Antonio Mira de Amescua. Kassel: 

Reichenberger, 2004. 

  

Villanueva Fernández, Juan Manuel. Introducción. “La hija de Carlos Quinto.” 

De Antonio Mira de Amescua. Ed. Villanueva Fernández. En Antonio Mira de 

Amescua. Teatro Completo. Coord. Augustín de la Granja. Vol. II. Granada: U de 

Granada; Diputación de Granada, 2002. 355-366. 

  

Villanueva Fernández, Juan Manuel ed. La rueda de la fortuna; y La hija de 

Carlos Quinto. Madrid: Instituto de Enseñanza Celestino Mutis, 2004. 

  

Williamsen, Vern G. “The Versification of Antonio Mira de 

Amescua’s comedias and of some comedias attibuted to him.” Studies in Honor of Ruth 

Lee Kennedy. Chapel Hill: Estudios de Hispanófila, 1977. 151-167. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 177 

Severo Sarduy: La metrópolis neobarroca 
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La capacidad de apropiación del pasado que nuestra contemporaneidad ofrece, 

tiene en el artificio tecnológico su causalidad más certera. En la simultaneidad de la 

pantalla la memoria converge y la ciudad virtual cobra sentido, pues allí se borra la 

separación espacio-tiempo a favor de una inmediatez puesta a producir “un desorden de 

las apariencias” (Virilo 55) donde aquella ciudad y la real se encuentran.  

En la obra de Severo Sarduy la confluencia entre la ciudad virtual y la real se arma 

fragmentariamente, como un conjunto de paneles hipergráficos que descentran la 

metrópolis neobarroca, a fin de construir una ciudad imaginaria con elementos prestados 

de muchas geografías distintas. Es entonces una urbe cimentada en la simulación y el 

hiperreal donde las novelas se imbrican hasta dibujar un mapa urbano que precede a la 

ciudad misma: 

La simulación ya no es más la de un territorio, un ente referencial o una substancia. 

Es la generación hecha por modelos de un real sin origen o realidad: un hiperreal. El 

territorio ya no precede más al mapa, no lo sobrevive. De hecho es el mapa el que precede 

al territorio (Baudrillard 253). 

  

Así, en la obra sarduyana la ciudad toma cuerpo desde el espacio de la 

representación donde, a pesar de la yuxtaposición de estilos, el autor se mantiene fiel al 

barroco cubano; y se canibaliza en él la arquitectura de fachadas, retablos, techumbres 
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mudéjares, y armaduras de madera —citada en castillos bávaros, templos hindúes o 

mansiones neoclásicas francesas— para erigir la escena que los personajes llenarán con 

el exceso de sus actuaciones. 

Hacia donde quiera que sigamos el mapa sarduyano, “lo legible urbano” 

(Sarduy, Ensayos 305) concurre en dos ciudades encontradas, la virtual y la real. Ciudad 

doble donde se reivindica el deseo desde el placer del lenguaje que la describe, partiendo 

del entrecruzamiento de señales extraídas de la geografía caribeña, oriental, neoyorkina, 

francesa y española. Con esta estrategia el mapa urbano se diversifica convirtiéndose en 

un mosaico sin especificidad, complejo y contradictorio, que privilegia lo híbrido, la 

distorsión y la ambigüedad, sobre la pureza, la linealidad y la articulación modernista.  

Ello le permite al autor desplazar sus caracteres de uno a otro continente para 

encontrarlos en puntos geográficos que espejean las ciudades reales, a las cuales el 

barroco cubano como constante lleva al límite donde se vuelven apariencia y lo superan; 

superan el límite, en ese afán del lenguaje sarduyano por reproducir no la esencia del 

original sino su efecto. De ahí que Sarduy continuamente incurra en un vértigo de 

señalización (Ensayos, 306) anticipador de esa simulación de la ciudad real que es, en 

última instancia, la metrópolis neobarroca: 

Las dos ciudades —apunta refiriéndose a Benarés y Sarnat— que siempre se 

visitan juntas y a la carrera, a diez kilómetros una de la otra, son como las dos imágenes 

posibles de un mismo pensamiento: el que, enmascarado por la palabra, concibe a la 

realidad como una pura simulación; el que, desde el principio y de modo irreversible, ha 

comprendido que el vacío lo atraviesa todo y que el todo perceptible no es más que su 

metáfora o emanación (Sarduy, “Benarés” 230). 
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Se crea un espacio de confluencias entonces o “crisol de asimilaciones”, como lo 

llamó Lezama Lima, el cual articulará la geografía de las ciudades sarduyanas. Unas 

ciudades vividas en la piel y asimiladas a la epidermis del texto, pero vistas siempre 

a través del lente de lo cubano pues, tal cual decía el mismo escritor, “no me fui y no me 

he ido, porque siempre he estado en Cuba, aunque en un momento determinado me fuera 

a vivir a París” (Díaz 176).  

Esta lealtad a Camagüey y La Habana proviene tanto de su despertar literario en 

la primera, como de su educación literaria y sentimental que, a mediados de los años 

cincuenta, la capital cubana le abre desde las páginas de revistas (Ciclón, Carteles), 

mentores y amigos (José Rodríguez Feo, José Lezama Lima, Virgilio Piñera). Una 

educación que el triunfo de la revolución castrista potenciará con la fundación del 

semanario Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, y donde Sarduy 

asumirá el papel de crítico de artes plásticas. Igualmente, habrán de tomarse en cuenta 

sus colaboraciones para la Nueva Revista Cubana que edita Cintio Vitier, y las lecturas 

que el autor realiza en el Palacio de Bellas Artes y el Teatro Nacional de los Trabajadores. 

Pero tal cual ocurre con aquellas dos ciudades, también el idealismo del escritor 

empezará a desmoronarse, y París, donde se instala para estudiar crítica de arte, se 

convertirá en la metrópolis definitiva. A partir de entonces Severo Sarduy hará de las 

urbes perdidas, escogidas, visitadas e imaginadas el sustrato puesto a construir cada texto 

como una edificación más en el conjunto arquitectónico que lleva su nombre. Ello lo 

logrará escribiendo para Tel Quel y Mundo Nuevo, relacionándose con conocidos 

intelectuales franceses como François Wahl y Roland Barthes, y 
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publicando Gestos (1963), su primera novela, en la editorial que Carlos Barral lanza 

entonces desde Barcelona: una ciudad clave para la difusión internacional de su obra. 

Desde la distancia europea, el autor recuperará sus ciudades fundacionales como 

metrópolis neobarrocas, que la escritura irá intrincando en tanto la revolución irá 

descuidando, hasta bosquejar una urbe fantástica donde lo barroco sedimentará las 

construcciones lingüísticas, poniéndolas en función del placer, el exceso y el derroche. 

Será ese “¡más, más y más!” (Barthes 8) puesto a subvertir el orden moderno, y rebelarse 

simultáneamente contra la “economía burguesa” (Fossey 16), en un paradójico guiño a 

sus años de militancia dentro de la izquierda cubana. 

A partir de Cobra, sin embargo, la escritura sarduyana desmentirá cualquier 

posible filiación política, en aras del compromiso con el trabajo del lenguaje, la cita, el 

choteo, y la revalorización de la cultura popular desde el kitsch y el camp. Igualmente, el 

autor privilegiará el traslado a un primer plano de las voces del homosexual, el travesti y 

el transexual, que el establishment literario, especialmente del sexista boom 

hispanoamericano, había relegado, ridiculizado o simplemente descartado. Y todo ello se 

hará atendiendo a “la inserción especular del yo” (Sarduy, La simulación 73) en el 

sistema de signos, con lo cual la presencia de lo cubano recorrerá explícita o 

implícitamente la totalidad de la obra. 

Una vez territorializado en la isla, será sobre la cartografía habanera donde Sarduy 

trazará la escena que sus protagonistas llenarán con la desmesura de la casa, entendida 

como privatización del espacio urbano, o parte de la ciudad que nos pertenece. Allí Cobra, 

la Tremenda, Colibrí, la Regente, Cocuyo, actúan y simulan, señalando desde sus 
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ventanas las distintas direcciones por donde el imaginario del autor orienta al lector a 

través de calles, pórticos y pasajes, hasta hacerse con la frontera porosa del malecón. 

Las construcciones en ruinas, que la sociedad cubana ha ido sumiendo en el 

abandono a lo largo de cinco décadas de revolución y miedo, proporcionarán el marco 

dentro del cual los caracteres dirigen nuestro trayecto a través de la doble metrópolis, real 

y virtual, a la que se entra siempre por el mar. De manera similar, las señales, ya sean las 

“vallas de la Shell” de Cobra o las “capillas cercanas al mar” de Maitreya, anticiparán la 

ruina visible en los “pórticos triangulares y resquebrajadas volutas” de Cocuyo, o 

adelantarán la memoria desde la pantalla cual “cinerama a todo retro-color (donde) se va 

definiendo un paisaje (…). Sobre la uniformidad de las casas blancas el dibujo de las 

calles” (Sarduy. Cobra 63). 

Instalada en un mapa como lugar de confluencia entre oriente y occidente, Cobra 

va hacia la India, pero las ciudades que puntúan este primer viaje, o están vistas desde la 

distancia como un cuadro del mismo Sarduy —“La ciudad a lo lejos era un cúmulo de 

puntos grises” (Cobra 175)—, o inventan sus propias construcciones a partir de “techos 

cónicos” “fachadas coloniales” y fragmentos de “arquitectura romana”. A su regreso al 

suburbio parisino, Cobra saldrá en busca del doctor Ktazob rumbo a Tánger, ciudad a 

donde el lector llega también siguiendo las líneas que la Señora y Pub han dibujado a su 

paso por Madrid y Toledo, cual trazado que el décalage temporal ubica entre un barroco 

de “molduras procesionales”, “tabernáculos platerescos” y “relicarios ojivales”, y un 

churrigueresco con sus “nudos y flechas, orlas y volutas, (y) lámparas mudéjares” (86). 

Ello guardando siempre para sí el privilegio de existir en ellas como espacios 

privilegiados, pues será en la ciudad donde más fácil les resulte a los caracteres 
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sarduyanos evadirse de sí mismos, inventarse un nuevo yo, o perderse en el laberinto de 

su abigarrado diseño. 

Este “arte de lo pletórico” (Monsiváis 83) tiene en la novelística sarduyana el 

propósito de tensar los límites del lenguaje, cuyo placer como celebración del exceso 

proviene del kitsch contenido en los textos puestos a privilegiar esta estética, que lleva al 

escritor a obtener su propio placer mediante una total libertad de los sentidos deslastrada 

de toda traba moral (Broch 29). Con ello Cobra deviene un personaje dable de transformar 

su vida en una obra de arte y objeto de placer, al interior de una ciudad fantástica 

constituida por alusiones y citas tanto a las ciudades clásicas como a las megalópolis 

contemporáneas. Todas ellas enmarcadas por un paisaje igualmente “complejo y 

contradictorio” (Venturi 54): 

(Sobre un promontorio, se extendía una ciudad nueva, de arquitectura romana, con 

cúpulas de piedra, techos cónicos, mármoles rosados y azules y una profusión de bronces 

aplicados a las volutas de los capiteles (…). El color del mar era muy verde, el aire muy 

frío. Sobre las montañas, en el horizonte, nieve) (Sarduy, Cobra 71). 

  

Empezando con la última sección de la primera parte, el lector entrará a la 

megalópolis escoltando a Cobra desde adentro. El metro penetra el casco urbano que la 

enumeración sarduyana arma a partir de señales en descomposición —“flechas al revés, 

rampas que se derrumban, pasajes sin salida, urinarios encharcados” (127)— y con ellos 

irrumpirá en su narrativa una arquitectura de “retorcidos pasamanos” y “columnas 
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niqueladas que se abren en corolas contra el plafón” (126), imbricándose lo barroco con 

la noción de ruina postindustrial. 

Con los desplazamientos del gang motorizado compuesto por Totem, Tigre, 

Escorpión y Tundra, tal plétora de estilos se incorporará a la labor del autor de trazar un 

conjunto de flechas y paneles hipergráficos que descentrarán la ciudad expandiéndola: 

“hacia las afuera, [entre] [i]dénticas avenidas (…) incompletos castillos góticos de 

hormigón armado (…) (y) torres sin iglesias cuyas campanas eléctricas llaman al ángelus” 

(151). 

Este movimiento, característico de la anamorfosis barroca, provocará una vuelta 

de tuerca muy sarduyana cuando el paisaje —identificable hasta aquí con el suburbio 

parisino o madrileño— desemboque en “un bosque” que es más bien selva tropical donde 

el gang, deshaciéndose de toda señal distintiva de la metrópolis neobarroca, se adentra a 

pie, “entre plumas negras y escamas de culebra”, observado por “iguanas, (y) camaleones 

bravos” (151). Allí los motorizados someterán a Cobra a la iniciación ritual tántrica, tras 

lo cual el grupo regresará a la urbe, pero por un paisaje cuyos “[p]inos, cipreses y ciruelas 

de invierno” (154-55) producen otra dislocación geográfica, y añaden un hilo más a la 

red intertextual con que Sarduy entreteje oriente y occidente, lo masculino y lo femenino, 

el Caribe, África, Asia y Europa. 

Tal polifonía genera el concierto neobarroco que se escucha en la novela, e 

igualmente actúa en Maitreya como fondo musical de las traslaciones de las Tremendas 

por La Habana, Miami, Nueva York y Tánger. Unas traslaciones hechas al interior de 

cierta arquitectura donde el trópico y el barroco de las colonias ya no quedan apuntados 

solamente, cual era el caso de Cobra, sino que invaden el trazado del mapa urbano. Esta 



  ISSUE 27 

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 184 

estrategia le permitirá al autor moverse de un continente a otro pero sin abandonar 

completamente su isla. 

Ubicadas “en un palacio colonial de madera, con tabiques labrados y balcones 

curvos cargados de esferas armilares, anclas y cuerdas” (89), las Tremendas se valen de 

sus poderes curativos en ambientes que aluden al barroco. Ello se logra no solo desde la 

decoración de exteriores e interiores, sino con la utilización del principio multiplicador 

del espacio y la mirada utilizado por Velázquez en “Las Meninas”, ya que las hermanas 

viven dentro del cuadro acompañadas por “sus meninas (…) y un enano, antiguo modelo 

para Monstruas vestidas de la Escuela de Bellas Artes” (89). Se produce aquí una 

superficie que se desdobla desde los espejos de los aposentos, prolongándose así el fondo 

de la tela hacia la trama del texto. 

Dicha táctica se repetirá en el capítulo siguiente cuando Sarduy haga aterrizar a la 

Tremenda “en una piscina frente a una iglesia de la Caridad, en las afueras de Miami, 

entre delfines que la recibieron con gritos indignados” (99). Con ello se lleva al camp “El 

nacimiento de Venus” de Botticelli, y a la irrisión el kitsch de los espacios donde se 

movilizan muchos cubanos en el exilio. Tal desterritorialización debida a la intolerancia 

del castrismo, que igualmente expulsó a Sarduy, se reterritorializará en el trópico como 

simulación cuando Pedacito de Cuba, guardián del kitsch autóctono, reproduzca la 

arquitectura habanera en sus dibujos sobre los muros mayameros, buscando así preservar 

la ciudad que los avatares políticos le hurtaron. 

Como si fuera un cuadro de Wilfredo Lam, Sarduy irá rodando entonces ese 

paisaje de un texto a otro y de una ciudad a otra, reencontrándolo seguidamente, junto 

con el art-nouveau de las colonias, al interior del mapa neoyorkino cual decorado de 
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la mise-en-scène, en la boîte boricua donde la Tremenda canta “vestida de flor enferma”. 

Al hacerlo, el texto se satura con el imaginario nostálgico caribeño, ya no desde “las 

canciones más ampulosas de Olga Guillot, ni de los psicodramas de La Lupe” (125), sino 

con la impostura de los “agudos renales” atribuidos a otro icono camp por excelencia: 

María Callas.  

El autor aúna así, sobre un mismo escenario, los elementos constitutivos de la 

estética que mejor explica el exceso neobarroco, y predice un repunte de la misma en el 

gusto de la audiencia contemporánea: “El público —pontificaba sin recato, alabando los 

agudos renales que emitía y barajando similitudes con la Callas— se ha empedernido con 

el kitsch de los últimos tiempos” (126). 

La última sección de Maitreya recobrará “con nitidez excesiva” (153) para el 

trazado de la ciudad sarduyana, los minaretes orientales que igualmente cerraban Cobra. 

Ello se hará ya no desde el reflejo de un río, sino sobre los cristales del parabrisas de un 

automóvil en el cual la Tremenda y el enano —remanente de “Las Meninas” 

velazquianas— atraviesan el mapa urbano hacia el desierto árabe. Al llegar allí y 

“hundidos entre pozos de petróleo”, los personajes agotarán, “hasta la idiotez y el 

cansancio” el repertorio concerniente a los rituales tántricos.  

El desgaste personal asociado con este repertorio geográfico-pictórico-gestual 

devolverá la escritura de Sarduy, en Colibrí, a una exuberancia cromática donde queda 

definitivamente intrincada la ciudad tropical como ruina. Esto se logra apuntando hacia 

los restos de las civilizaciones precolombinas, que quedarán incorporadas a la urbe 

postcolonial de la periferia —condenada a permanecer eternamente en vías de 
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desarrollo— a través de una labor de reciclaje, donde también se integra el aparato 

tecnológico y el arte de los centros industrializados. 

Será a partir de este “travestismo cultural” desde donde resulta interesante leer el 

mapa sarduyano en Colibrí, pues nos ubica al interior de un paisaje selvático, que en vez 

de constituir un regreso de Sarduy a los orígenes —siguiendo las huellas de Los pasos 

perdidos de Alejo Carpentier, y los lodazales cubiertos por manglares del Rómulo 

Gallegos de Doña Bárbara y Canaima— comprende una revisión y un 

desmantelamiento de la naturaleza, para reencontrarla en el contexto contemporáneo, 

donde se ilumina con un colorido que debe más al pop que a la luz del trópico: 

Era un claro del bosque. Llegaba desde el cénit, inmaterial y blanca, la plena luz 

del día. Soplaba el viento fresco. Tuvo sed y sueño. 

Se recostó al tronco de un ramaje cimbreante y ligero y grandes corolas rojas y 

moradas. 

En la más alta, como una rodaja de limón al borde de un daiquirí, vino a posarse 

un tucán. (Sarduy. Colibrí 37) 

  

Como en las serigrafías de Andy Warhol, de una escena a otra el paisaje quedará 

alterado solo en apariencia, restringiéndose a un cambio de color a causa del celofán 

naranja que envuelve las luces del bar donde Colibrí actúa. Este escenario se insertará 

también en un “paisaje de invierno —fácil oxímoron de los decorados tropicales” 
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(15)— pintado sobre las paredes de la casona desde donde la Regente y la Enanota 

organizan el tráfico de jóvenes y drogas. 

A partir de estas variaciones la selva se integrará dentro de la narración, no como 

“abigarrada y senil consagración de la primavera” (41), sino como bestia que asedia la 

arquitectura para devorarla, dejando únicamente un rastro —“la cabeza colosal 

olmeca”—, o los escombros —“amasijo de volutas y arabescos mohosos”— de las casas 

convertidas en señales anticipadoras de la memoria que la escritura empezará a recobrar. 

Se inicia entonces con Colibrí el proceso de recuperación del paisaje netamente caribeño, 

puesto a trazar las flechas y paneles hipergráficos que marcarán el camino de “regreso al 

país natal”, cerrándose con Cocuyo y Pájaros de la playa. 

La arquitectura de Cocuyo abrazará la urbe caribeña, que el protagonista mira 

desde una ventana, y no es sino recuerdo borroso, resto de una ciudad barroca construida 

a imagen y semejanza de la española, es decir, superficie sin profundidad o un simulacro 

de la ciudad real. Allí la casa, sin perder su artificiosidad en la decoración, será el espacio 

“donde un niño quiere des-existir. Ser otro” (53). Con esta estrategia el autor recuperará 

el tiempo, en su sentido proustiano de Tiempo, es decir, como tiempo “evaporado de los 

años transcurridos no separados de nosotros” (Proust 419). Un tiempo que Sarduy se llevó 

consigo al lanzarse al exilio: “Sabía, eso sí, que ya nunca más tendría casa ni familia, ni 

lugar de reposo ni de origen” (54).  

Tal exilio duró lo que el autor tardó en recuperar con su escritura el Tiempo, desde 

el mapa urbano parisino del cual, a diferencia de Proust, no extrajo sin embargo la materia 

de su obra, sino que lo utilizó como mirador desde donde recobrar a Cuba; una Cuba 

haciéndose más nítida de obra a obra. Y esto es así pues la casa nos pone en contacto con 
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lo que somos; regresar a casa es volver al lugar de donde procedemos, y la escritura se 

constituye en el instrumento idóneo para recuperarla con todo lo que ella contiene, antes 

que el Tiempo se aleje de nosotros cuando la vida se apague. 

Cocuyo, al explorar el “otro lado de la bahía” (187), atraviesa “vastas casonas 

azulosas”, construidas sobre estacas en el agua, y puestas a activar la memoria 

involuntaria a fin de transportar al personaje a la casa primigenia. Ello para recobrar dicha 

memoria, envuelta por la “ensoñación” donde “toda nuestra infancia debe ser imaginada 

de nuevo”. (Bachelard 151). Esto le permitió a Sarduy, como lo hizo Proust, imaginar 

nuevamente su infancia, mediante una operación que la idealizó, deslastrándola de todo 

lo doloroso vivido allí en sus primeros años: 

Había olvidado el cansancio y el hambre (…). Recordó el patio del tinajón, 

sombreado por las flores rojas del flamboyán, afectuoso y tibio, y luego, como si en la 

memoria todo se decantara, el patio del hospicio, con su juego de agua. Olvidaba el cepo 

(189). 

  

El proceso de decantación de la memoria alcanzará el blanco total —

inmortalizado por el pintor venezolano Armando Reverón en sus paisajes caribeños— 

con Pájaros de la playa: “al blanco (debe) su fulguración/ el color” (221). “En el blanco, 

en lo blanco” (González Echevarría 160) se cerrará la obra narrativa sarduyana, mediante 

la misma imagen y con idéntico sentido al que tenía en De donde son los cantantes. Si 

bien aquí la entrada en la muerte desde el blanco ya no será de Cristo sino de los 

personajes y del propio Sarduy, dado que Pájaros de la playa fue concebido como 
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vehículo purificador y testamento, regreso definitivo del recuerdo a la isla transformada 

en casa: “la breve utopía de un arquitecto que consideraba toda la naturaleza como un 

solo ser vivo”. (Sarduy, Pájaros 93). 

Sarduy reconcilia aquí la escritura con la “explosión inicial” o Big-Bang, 

mediante un lenguaje que traza el mapa de la isla cual “casa transparente y vasta” (93), y 

en su descripción recuerda la “Fallingwater” de Frank Lloyd Wright, pues “se desplegaba 

sobre una cascada, sin destruir las piedras ni los árboles, y en la que siempre se oía el 

murmullo del agua al caer” (93-94). Casa depurada de todo exceso entonces, que se 

expandirá no como espacio barroco sino como ámbito dable de espejear la arquitectura 

racionalista modernista de la Bauhaus; cual si en su viaje inverso, de restitución a la 

semilla, el origen, la isla, la ciudad en ruinas y la casa, Severo Sarduy hubiese querido 

deslastrar las construcciones de su ambigüedad ornamental para recobrarlas y recobrarse 

desde un paisaje exacto: “Aquí en las islas, en el corazón de las variaciones oceánicas, no 

hay lugar para la imprecisión: todo es neto, implacable, preciso” (163). 

Hacia tal concisión y claridad minimalista se desplaza el mapa urbano de Pájaros 

de la playa, “rumbo al mar” —título de la penúltima sección del libro— y en busca de un 

sur sin especificidad, que tangencialmente espejea el mapa urbano sevillano. Esto se logró 

desde la alusión a una “antigua cartuja, tan restaurada que parece una maqueta, o un 

edificio recién construido con injertos de ruinas” (206); y en torno a la cual fue construida 

una ciudad desarmable de “postmoderna arquitectura” (206), sede la Exposición 

Universal de 1992, que el autor visitó poco antes de concluir su último ejercicio narrativo. 

“Las ciudades, como los sueños, están hechas de deseos y miedos; (en ellas) todo 

oculta algo más” (Calvino 44). Severo Sarduy lo sabía y por ello, en su obra, esa 
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metrópolis, que la escritura recicla parodiando, a fin de desmantelar el orden propio del 

barroco histórico y erigir en su lugar el desorden de sus simulaciones contemporáneas, 

queda trazada a modo de pulsación, donde late el músculo de lo velado y lo prohibido. 

Esto se alcanza por igual en la novelística sarduyana, desde el caos estructural de la urbe 

latinoamericana, y desde el marco planificado de la cartografía de megalópolis como 

París y Nueva York… Aunque el autor, a pesar de vivir en la Ciudad Luz, a la cual, según 

me comentó una vez, asociaba con una grande dame, añoraba sin embargo la de los 

rascacielos, que comparó para mí entonces con un joven curioso, sensual y lleno de 

energía.  

Es por todo ello que su obra encaja dentro del marco de la polis donde se deposita 

el residuo que queda cuando la vida pasa, y se alimenta justamente de la parte que la otra, 

la del frenesí económico y el exceso virtual, rechaza o desperdicia. Ciudad subterránea y 

fascinante pues sedimenta el recuerdo, resultando por tanto improductiva para la que se 

desarrolla por encima, pero sin embargo queda inscrita eternamente en la obra y la 

memoria. Ciudad que, en última instancia, “crece para ocultar su propia presencia. Una 

llamada, una cita: todo tan simple y secreto” (Balza 25). 
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De disfraces, reinvenciones e inciertos refugios: una lectura de Lima a 

partir de Ciudad de Payasos de Daniel Alarcón* 

Cynthia Vich 

Fordham University 

  

En su prefacio a la colección de ensayos Las ciudades latinoamericanas en el 

nuevo (des)orden mundial, Patricio Navia y Marc Zimmerman insisten en la importancia 

de estudiar y pensar las ciudades como micromodelos de las múltiples transformaciones 

producto de la globalización. Este proceso ha tenido la capacidad de resignificar 

radicalmente a sujetos, tradiciones y lugares creando distintas geografías 

que han problematizado y cuestionado viejos modelos de análisis (Navia y Zimmerman 

13). En este contexto, la forma como se entiende el espacio resulta crucial. Quisiera 

entonces remitirme a los planteamientos de la geógrafa inglesa Doreen Massey, quien 

propone la necesidad de conceptualizar el espacio como un "espacio-tiempo", es decir, 

como un lugar integral a la producción de la historia y a la posibilidad de la política 

(Massey 269).  Massey rechaza como errónea la dicotomía que separa espacio/tiempo, y 

más bien define al espacio como un producto creado por complejas interacciones: "it is 

not that the interrelations between objects occur in space and time; it is these relationships 

themselves which create/define space and time" (263). Para Massey, la ciudad no 

es un objeto ni tampoco un mero territorio, sino un proceso (Chion 72). Esto me resulta 

muy útil al reflexionar sobre una ciudad como Lima, que experimenta de forma 

desencontrada, paradójica y hasta ominosa el fenómeno de la globalización. Volviendo a 

Nava y Zimmerman, quisiera recordar que, hoy más que nunca, debido a los efectos de 

la globalización, las ciudades son "el resultado de procesos que nos hacen huérfanos" 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#asterisk
mailto:vich@fordham.edu
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(14). Consecuentemente, voy a utilizar la idea de la orfandad urbana para explorar una 

particular representación literaria de la Lima de fines del siglo XX. ¿Cómo se expresa en 

la ficción la sensación de vulnerabilidad del sujeto frente a su entorno urbano? ¿Qué 

mecanismos construye éste para contrarrestarla? Mi lectura de la novela gráfica Ciudad 

de Payasos escrita por Daniel Alarcón e ilustrada por Sheila Alvarado intentará 

responder a estas preguntas. 

Con pasaporte estadounidense y con el inglés como su primera lengua para 

escribir ficción, Daniel Alarcón ha sido ya reconocido como "el primer literato peruano 

globalizado" (Quintanilla 3). En esta ocasión, voy a trabajar con la versión en español 

de Ciudad de Payasos publicada como novela gráfica en Lima en el 2010 (1), para así 

aprovechar la intensificación del tono original de la historia provisto por las ilustraciones 

que acompañan al texto. Como ha explicado el mismo Alarcón, esta novela es un objeto 

nuevo y distinto al cuento publicado anteriormente bajo el mismo nombre, ya que el texto 

se alteró significativamente y cada imagen fue debatida, dibujada y redibujada en 

discusión continua entre Alarcón y Alvarado (Alarcón 137). El proceso de elaboración 

conjunta ocurrió gracias a un elemento muy revelador de las nuevas formas como se 

manifiesta la creación artística en el siglo XXI: la versión final de la novela fue obra de 

dos personas, cada una en un país distinto y elaborada durante reuniones "virtuales" 

gracias a la conexión por Skype:  

Sentados, yo en mi departamento y Sheila en el suyo, pasábamos horas, días 

enteros, en línea: dibujando bosquejos, colocando y recolocando textos, enviando 

archivos de PDF de ida y vuelta, o simplemente sosteniendo páginas llenas de garabatos 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#1
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frente a la cámara web para que uno pudiera ver de qué estaba hablando el otro. Sin una 

conexión de alta velocidad a Internet este libro simplemente no existiría (Alarcón 137). 

  

Como puede verse, la creación artística hecha a dúo a través de un diálogo 

mediado por la tecnología, así como la ruptura del espacio único "real" a partir de la 

indispensable presencia de un mecanismo de intermediación, dan cuenta de esa gradual 

hegemonía que van adquiriendo los procesos trasnacionales en la época actual. De manera 

análoga a lo que ocurre a nivel de la producción de bienes en la esfera económica, esta 

dimensión "globalizada" de la autoría implica, por un lado, cierto grado de 

desterritorialización, y por otro, cierta rearticulación del modelo moderno de novela como 

obra original de un solo autor. De alguna forma, podría decirse que esta novela no sólo 

es síntoma, sino que también produce una forma específica de espacio-tiempo 

asociada a esas complejas interacciones de las que hablaba Massey. 

Mi lectura de Ciudad de Payasos se centrará en dos ejes. Por un lado, discutiré su 

representación de Lima como escenario de una compleja inserción en la lógica de la 

globalización. En segundo lugar, propondré una lectura simbólica del elemento central 

de la trama - la transformación del protagonista en payaso callejero - como un acto 

performativo de enmascaramiento a través del cual el sujeto busca refugios simbólicos en 

una urbe en la que se siente desamparado. Para esto, me apoyo en las propuestas de la 

antropóloga peruana Sylvia Vega Llona, publicadas en su libro Temor y curación en la 

ciudad global, donde se articula el enfoque antropológico con los estudios de 

performance para indagar sobre el "poder performativo de los cuerpos insertados en la 

experiencia de la ciudad global" (de Rivero XVIII). Remitiéndose tanto a Nueva York 
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como a Lima, Vega Llona alude a los elementos fundamentales de la magia simpática y 

a sus rituales de curación para verlos como instrumentos que el sujeto urbano usa para 

construir, a partir de la mímesis, escudos protectores que lo refugian del maltrato de la 

ciudad contemporánea. Mi hipótesis es que el disfraz de payaso, como mecanismo de 

enmascaramiento para negociar con la realidad, funciona como uno de esos escudos en 

el contexto de la Lima globalizada. Utilizaré además esta lectura simbólica para 

reflexionar sobre la naturaleza y el rol del comercio informal de origen migrante que 

caracteriza a las calles limeñas. 

En Ciudad de payasos, la transformación existencial de Oscar, su protagonista, se 

inicia con la muerte de su padre. Nos enteramos que por muchos años, desde que éste los 

abandonara a él y a su madre por otra mujer, Oscar se había negado a aceptar que su padre 

tenía otra familia que había desplazado completamente a la suya. La novela se inicia en 

el momento en que Oscar debe confrontar esta verdad, lo cual le genera una intensa crisis 

de ansiedad. Su desamparo es más radical aún porque también ha decidido distanciarse 

de su madre, enfurecido por la sorpresiva decisión de ésta de irse a vivir con la otra familia 

de su padre. 

Desposeído, Oscar camina erráticamente por un espacio urbano que empobrece 

su ego (2). En Lima, a diferencia de otras metrópolis, no son los altísimos 

edificios ni ninguna forma de gigantismo estructural lo que disminuye 

amenazadoramente su sensación de soberanía, sino más bien el carácter aciago de una 

ciudad que ha hecho de sí misma un espectáculo de precariedades. En esta urbe, el 

fetichismo consumista y el cinismo exibicionista han hecho que las relaciones entre las 

imágenes y las mercancías suplanten a aquellas entre las personas. Se trata de una 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#2
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dinámica social donde la vida humana se ha degradado al haber sido reemplazada por su 

mera representación (Fig. 1). Lo que impera entonces es una economía de mercado 

marcada por un derroche simbólico que no logra esconder su ansiedad ante una relación 

meramente utilitaria con los seres y los objetos, donde la angustia ante lo efímero y el 

impulso a calcular y a ponerle precio a todo impiden todo contacto e intercambio humano 

real (Vega Llona 157). Michael Taussig se ha referido a todo esto con el término 

"espectralidad" (3). Así, se trata de un espectáculo en el que "la cualidad fetichista de las 

mercancías junto con el entretenimiento de masas" - en este caso, la prensa amarilla - 

"recrean formas de magia en las que la violencia y el temor son imitados como creados a 

través del espectáculo" (Vega Llona 151). Esta es una marca constante del retrato de la 

ciudad en la novela. En varias ocasiones, el diálogo concertado entre texto e imagen 

desfigura la ciudad en clave ominosa: el espacio urbano se marca con notable violencia y 

teatralización. Las descripciones cuasi-cinemáticas de una ciudad apocalíptica abundan 

en el texto y cobran dimensiones cósmicas a través de la gráfica. Por ejemplo, vemos 

ciudadanos despavoridos huyendo de enjambres de voladores niños-piraña que se dirigen 

a desvalijar un automóvil (Figs. 2 y 3); primeros planos de las caras rabiosas de violentos 

manifestantes con los puños en alto (Fig. 4); y niños de rostros desfigurados 

bombardeando con globos de agua a un indefenso payaso (Fig. 5). Lo esencial en todo 

esto es la exageración de un "temor territorial" (Vega Llona 22) expresado en forma de 

siniestras fantasias. (4) Si óptimamente el espacio público de la calle debería ser un lugar 

de encuentro humano, de cohesión social, lo que aparece aquí es un alto nivel de 

"agorafobia urbana". (5) Este espacio público expone peligrosamente al sujeto, 

reforzando "una ecología del temor en la ciudad". (6) En tal contexto, la consigna para el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#5
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sujeto es huir, vaciar la calle, segregarse. Escapar se vuelve así el instinto 

primordial del ciudadano. 

 

Figure 1 

 

Figure 2 

 

Figure 3 

 

Figure 4 

 

Figure 5 

Click an image for a larger view. 

Como se ilustra en la imagen del payaso bombardeado por los globos de agua, se 

trata de un sujeto acorralado que ha perdido toda soberanía espacial. Sin embargo, poco 

después el payaso es "salvado" por un cobrador de autobús que, jalándolo, lo mete al 

interior de su vehículo, y así el payaso puede volver a trabajar vendiendo caramelos. ¿Qué 

tipo de salvación es ésta, en la que el autobús le sirve al payaso para cubrirse del agresivo 

exterior? ¿Cuál es el rol del cobrador en este proceso? Propongo que se trata de una suerte 

de intervención simbólica de curación en la que el cobrador funciona como un "sanador" 

que salva al payaso. (7) Este acto escenifica la forma a la vez tierna y violenta de estar y 

de ser en una Lima que goza al burlarse de los suyos, pero en la que a veces también 

aparecen sorprendentes salvaciones. Notemos, sin embargo, que este refugio es sólo 

temporal, ya que el payaso tendrá que salir del autobús y volver a exponerse. 

Otra manera de "refugiarse" en la ciudad es la que aparece en una escena ubicada 

en el frenético comercio cotidiano de una central calle limeña: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich1.jpg
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich2.jpg
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich3.jpg
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich4.jpg
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich5.jpg
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Me senté en el Jirón de la Unión a ver Lima pasar. Un centro comercial con 

pollerías y salones de tatuaje, relojes robados y discos piratas en venta. /.../Jeans Levi's 

de imitación hechos en Gamarra y zapatillas Adidas bamba hechas en el Llauca. Bullicio 

de conversaciones y transacciones: cambistas de dólares, tragamonedas/../ La ciudad 

respirando (48). 

  

Lo que aparece aquí es el más pleno esplendor de la cultura de la informalidad y 

de la improvisación que sostiene gran parte de la energía vital de Lima. Este patrón 

económico y cultural característico de la ciudad es el resultado de su explosión 

demográfica a causa de la migración interna. En Lima, podría decirse que el sector 

informal se ha convertido en la más extendida "promoción de la sobrevivencia como si 

ésta fuera desarrollo (Westendorff 18). La masificación del comercio informal como 

modelo económico se explica en parte dada la naturaleza de la migración hacia Lima. Si, 

como lo explica Joseph (41-47), durante los años sesenta el crecimiento urbano de la 

capital se dio a partir de una migración "por desarrollo" (es decir, por un impulso del 

sector industrial que hizo atractiva la ciudad como posibilidad de acceso al progreso), 

entre los años setenta y noventa el crecimiento - o más bien la aglomeración urbana - de 

Lima fue un crecimiento "por crisis". La debacle agraria que despobló el campo desde 

fines de los setenta, el colapso económico del país durante el primer gobierno de Alan 

García, y la violencia terrorista de los ochenta y principios de los noventa fueron las 

causas del auténtico desborde migratorio hacia Lima (Joseph 45). Ese tipo de migración 

compulsiva, sin ninguna vinculación a un modelo de desarrollo, generó masivos 

problemas de empleo,  servicios, explotación irracional de recursos naturales, y, en 
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general, un alarmante deterioro del espacio y de la calidad del hábitat urbano. 

Consecuentemente, si en los sesenta migrar a Lima había sido un acto de modernidad, 

una decisión racional basada en la promesa del desarrollo, (8) en los ochenta y noventa 

se trató más bien de un éxodo desesperado hacia el vacío. Como resultado, el subempleo 

y el trabajo informal surgieron como única tabla de salvación: hacia 1992 el 56% de la 

PEA del país era informal (Joseph 107). Microempresas, comercio ambulatorio, los más 

inimaginables negocios de todo tipo de servicios se convirtieron en el principal refugio 

de toda esa fuerza laboral excedente urbanay rural (Joseph 108). La creatividad, pero 

también el desorden y la precariedad, fueron los signos más característicos de este 

crecimiento urbano de Lima "fruto de la iniciativa privada de los inmigrantes, que la 

hicieron a su modo y como pudieron, sin contar con la participación del estado" (Joseph 

51). Sobre todo a partir de la durísima década del 80, la informalidad a todo nivel 

constituyó una forma de autodesarrollo improvisado capaz de darle respiración artificial 

a una ciudad- y a un país - en notable estado crítico.  

Volviendo a la novela, lo que observa Oscar en la escena anteriormente citada nos 

remite precisamente a aquella explosión de la informalidad, y a su combinación con las 

reformas neoliberales impulsadas por el fujimorismo desde 1990. Si, como lo afirma 

Wiley Ludeña, la Lima de los ochenta había sido la ciudad de la calcutización y de la 

informalización en medio de la crisis económica más grave de la historia republicana del 

Perú (191), la Lima de los noventa representa en sí misma el modo estructural de ser 

ciudad global de las ciudades tercermundistas: sus conexiones con la globalización y con 

la posmodernidad tardo capitalista se dan "por la puerta de los efectos y no por la de las 

causas, por el escenario de las catástrofes y no de los beneficios" (164). A lo que se remite 

Ludeña es a que en procesos de globalización como el limeño se reproducen siempre 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#8
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primero las formas sin los contenidos corespondientes, se adopta el estilo antes que la 

vocación (165). Como es conocido, en la Lima de los noventa la total 

desregulación del estado y el endiosamiento del mercado como agente de desarrollo 

hicieron que la entrada a la globalización se revelara con dos rostros. Por un lado, estaba 

la ciudad global "formal", es decir, el centro de operaciones de un país el que que muchos 

sectores - financiero, energético, tecnológico - crecieron enormemente gracias a los altos 

niveles de inversión extranjera (Chion 75). En términos urbanísticos, esta sería la Lima 

del nuevo Distrito Financiero de San Isidro, por ejemplo. Pero frente a este paisaje, 

también se erigió lo que Ludeña ha llamado la "global barriada" (166), es decir, un modelo 

de ciudad global informal que al lado de su desbordante energía comercial y consumista, 

mantiene dramáticos escenarios de exclusión y de miseria. En ella, al mismo tiempo que 

hasta hace sólo algunos años el emporio textil de Gamarra movía más de 600 millones de 

dólares al año (Ludeña 190), más del 50% de la población todavía habitaba en los espacios 

difusos de la urbanización informal (Ludeña 171). 

Volviendo a lo descrito por Oscar en la escena del comercio ambulante, me 

interesa comentar la dinámica de una sociedad en la que la participación social se organiza 

principalmente a través del consume. (9) Todos los signos vitales de la "respiración" de 

Lima nos muestran, como diría García Canclini, la forma en que el ejercicio de la 

ciudadanía ha quedado reducido a la compra y venta de bienes y servicios. Para los 

compradores, el consumo ofrece formas de habitar el espacio, de legitimarse a través de 

objetos que permiten compartir la identidad con otro (10). Para los vendedores - en el 

caso específico del comercio informal limeño - el desesperado tráfico de mercancías ha 

sido y sigue siendo la más eficaz técnica de supervivencia ante la ausencia generalizada 

de otras opciones. Por supuesto, es difícil negar que la así llamada "gesta" de los 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#10
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informales (de Soto 14) sea testimonio de un admirable instinto de vida de sujetos que 

ante la escasez de trabajo en la ciudad han sabido reinventarse para sobrevivir. Pero disto 

mucho de otorgarle las dimensiones liberadoras que algunos, como Hernando de Soto, le 

han dado, ya que veo la informalidad no como un modelo de desarrollo sino como un 

mero refugio desde el que precariamente se negocia la supervivencia. Como lo ha anotado 

Joseph, mientras que para algunos economistas los microempresarios limeños son los 

futuros impulsores deldesarrollo, para otros sus microempresas son sólo un refugio 

momentáneo sin gran potencial económico a largo plazo. Considerando las limitaciones 

de una ciudadanía basada primordialmente en el consumo, me resulta difícil ver 

a este último, especialmente en el caso de la explosión consumista limeña iniciada en los 

noventa, "como un lugar de valor cognitivo, útil para pensar y actuar significativa y 

renovadoramene en la vida social" (García Canclini 55). Lo veo más bien como un acto 

performativo de enmascaramiento pero de limitado alcance, como un momentáneo 

refugio evasivo que no llega a tener los efectos verdaderamente "curadores" que proponía 

Vega Llona en su estudio. Este disfraz consumista con el que Lima participa de la "fiesta 

global" puede leerse como el triunfo de una lógica puramente mercantil en la que la 

mercancía ha completado su total colonización de la vida social. 

Si en Ciudad de payasos el consumismo aparece como una forma de 

enmascaramiento para lograr sobrevivir en Lima, en otros momentos de la novela los 

resultados de similares procesos se muestran con un signo distinto: restauran un sentido 

de libertad y de soberanía espacial. Como ejemplo, tenemos la siguiente escena: estamos 

de nuevo en el Jirón de la Unión y su exhuberante comercio. De repente, aparecen los 

síntomas de una neurosis terrritorial que configura la atmósfera de pesadilla urbana: la 

gente empieza a correr, los comerciantes cierran sus puertas, la calle se vacía y Oscar 
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teme que se trate de una de aquellas usuales turbas de fanáticos de fútbol que por lo 

general termina saqueando y robando a los comerciantes. Ocurre entonces algo 

completamente inesperado: una marcha de niños lustrabotas avanza por el medio de la 

calle. Los niños van "disfrazados" con ropas de segunda mano y con camisetas donadas 

llenas de logotipos estadounidenses. Los lidera un payaso parado en zancos, que baila 

entre ellos con elegancia recordando los movimientos de un pájaro. Risueños, los 

chiquillos van susurrando sus protestas y sus reclamos a quienes los quieran escuchar. 

Entonces, poco a poco, desaparece el pánico y la ciudad se abre: sin miedo, los 

comerciantes emergen de sus refugios y los transeúntes deciden escuchar a los 

manifestantes. De esta forma, con su acto carnavalesco, el payaso y los niños transforman 

la calle estableciendo un vínculo "mágico" y humanizador con sus moradores, algo que 

está muy lejos de la violencia temida pocos minutos antes. Con su baile, con sus disfraces, 

el payaso y los niños logran crear un espacio - un momento - de lujo. Y como nos lo 

recuerdan Borja y Muxi (40), el lujo del espacio público constituye una forma de justicia 

urbana. Frente a la ecología del temor, esta performance se presenta como una solución 

mágica para los males de la ciudad. 

Como formas de enmascaramiento para sobrevivir mediante la reinvención, 

escenas como ésta y como aquella del comercio informal me resultan análogas al proceso 

de transformación del protagonista en payaso callejero. Examino aquí, brevemente, lo 

experimentado por Oscar. Consternado al recordar las múltiples facetas de la doblez de 

su padre, quien a lo largo de su vida le había mostrado las diversas formas como les 

robaba a otros aparentando ser un hombre honesto, Oscar resiente especialmente el 

trabajo de su padre como ladrón en las mismas casas en las que de día trabajaba como 

albañil. El  "disfraz" elegido por su padre para huir de la pobreza es lo que más rechaza 
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Oscar al contarnos con dolor la historia de su peor humillación: la vez que fue obligado 

a robarse a sí mismo. Esto ocurrió cuando su padre lo obligó a ser cómplice del robo de 

la casa de aquella familia rica para la que su madre trabajaba como empleada doméstica, 

y que había sido el único apoyo emocional y económico que madre e hijo habían tenido 

siempre. Oscar se desgarra cuando es obligado a violar aquel espacio uterino donde 

"había jugado de niño" (118), al verse traicionar a sus seres más queridos. La consecuente 

abyección frente a sí mismo lo hace decidir que nunca más usará aquel "disfraz" que le 

impuso su padre como mandato modélico. Aunque para sobrevivir en Lima Oscar sabe 

que no puede adoptar el modelo de honestidad que representa su madre - una mujer 

anclada en valores provenientes de su pasado rural - él tampoco está dispuesto a seguir el 

ejemplo de perfidia con el que su padre logró convertirse en limeño. Debe entonces 

buscar su propia manera de reformular el mandato paterno. 

Cuando le encargan escribir un artículo sobre los payasos callejeros, Oscar los 

sigue, los observa, y empieza a reconocerlos como "una especie de refugio /.../ Me 

ayudaban, en cierto modo, a ordenar la ciudad: buses, esquinas, plazas (68). En una 

Lima como la que hemos visto retratada, seguir a los payasos le permite a Oscar recuperar 

de cierta manera su espacio de ciudadanía, su derecho a la calle (Borja y Muxi 32). A 

través de ellos, Oscar logra apropiarse de la ciudad como conjunto de libertades (Borja y 

Muxi 28), ya no como epicentro del temor o de la fantasmagorización. Además, Oscar 

aprecia que con sus representaciones, los payasos crean un espacio público que funciona 

como una especie de terapia colectiva, como un lugar de teatralización catártica "donde 

la sociedad desigual y contradictoria puede expresar sus conflictos" (Borja y Muxi 35). 

Oscar observa que en vez de tener un disfraz cuyo efecto causa el dolor de quienes se lo 

creen (el ejemplo del padre), el enmascaramiento de los payasos es de otro tipo y produce 
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distintos resultados. La capacidad de los payasos para absorber los impulsos y los 

conflictos de su público, incluso por medio de sus sonrisas fingidas y sus gestos 

supuestamente hipócritas, los convierte en una suerte de sanadores ambulantes. Entonces, 

Oscar decide integrarse a un trío de payasos y empezar a trabajar con ellos. Así, comienza 

a vivir Lima de otra manera: "Me sentí otro, y me gustó. Me sorprendió comprobar lo 

relajado que estaba, y cuán invisible era" (84). Renunciar a su identidad le resulta 

terapéutico: gracias a su disfraz, ya no siente que la ciudad lo ataca ni lo excluye. Más 

bien ahora lo deja fluir, le abre su espacio y comparte con él sus calles, autobuses y 

plazas. Oscar ya no es el periodista que escribe sobre la ciudad desde cierta distancia; 

ahora recorre Lima desde dentro, integrado en una pequeña comunidad de actores 

informales. Esta transformación podría leerse entonces como una operación mimética 

curativa a través de la cual Oscar logra restaurar vínculos positivos con la ciudad y 

adquirir cierto nivel de apropiación soberana del espacio urbano (Vega Llona 179). La 

figura del payaso feliz flotando plácidamente sobre una plaza limeña así lo transmite 

(Fig. 6). Sin embargo, la posible ambigüedad de esta imagen podría estar 

presagiando un final no tan feliz como el esperado. En oposición a la apropriación 

amable, al carácter benévolo con el que este payaso flota apaciblemente sobre la ciudad, 

la imagen también podría tener otro código: aquel de los cómics en los que todo tipo de 

monstruos se erigen amenazadoramente dispuestos a devorarse la ciudad. Esta lectura 

podría ser premonitoria de lo que descubriremos al final de la novela, y que está 

relacionado al elevado precio que el sujeto debe pagar al convertirse en payaso. Me 

explico: sostengo todavía que la reinvención de Oscar en payaso funciona para 

él como escudo protector y como manera de adquirir cierto poder simbólico y económico 

sobre una ciudad que lo hace insignificante. De hecho, y como dije anteriormente, el 
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proceso es análogo al del comercio informal, en tanto mecanismo de supervivencia. En 

ambos, lo esencial es la vulnerabilidad del sujeto, su precariedad y su necesidad de 

encontrar fetiches en los que apoyarse. Necesita un refugio, y lo encuentra en el disfraz. 

Por otra parte, en ambos casos este enmascaramiento también podría verse como la forma 

en que la cultura mestiza urbana continúa aquella antiquísima estrategia cultural andina: 

la tradición del enmascaramiento como autodefensa, como mecanismo de 

autopreservación. (11) Así, en clave alegórica, Lima sería una "ciudad de actores en 

procura de sobrevivir (Quintanilla 2). El problema es que en el proceso de reinvención, 

al sujeto consumista o al vendedor informal le ocurre algo similar a lo experimentado por 

Oscar: su refugio termina por convertirlo en mercancía, y es como tal que circula por la 

ciudad. 

 

Figure 6 

Click the image for a larger view. 

La escena que cierra la novela parece proponer este tipo de interpretación. 

Disfrazado de payaso, Oscar va a buscar a su madre y le dice que, a diferencia de su padre, 

él no va a abandonarla. Pero inmediatamente, explica: "Sentí que un escalofrío recorría 

mi cuerpo. Muy dentro de mí supe que el payaso estaba mintiendo" (131). ¿Qué pasó con 

esa forma, supuestamente distinta a la de su padre, con la que Oscar pensaba que había 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#11
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logrado enmascararse? La promesa con la que busca darle alivio a su madre, ¿no esconde 

aquel engaño que tanto quería evitar? ¿Qué es lo que ha pasado entonces con 

Oscar? Simplemente, que su disfraz le ha tendido una trampa. Lo ha transformado en 

objeto de consumo y, comotal, ahora se rige por la ley de la mercancía. Dentro de esta 

lógica, toda esencia del ser, toda base ética del sujeto se pierde frente a un valor de cambio 

que tiene un único fin: la circulación, el intercambio. Para este nuevo sujeto, la necesidad 

de mentir se ha vuelto requisito para integrarse al espacio urbano. Oscar ha perdido 

control sobre su propio ser y ahora está bajo el dominio de una fuerza superior: la 

lógica del mercado. Esta radical invasión de su subjetividad ocurrió además sin que él 

mismo se diera cuenta, cuando intentaba refugiarse de peligros que creía mayores. Como 

le dijo una vez su futuro colega cuando Oscar le preguntó cómo había decidido 

transformarse en payaso: "No, causita, así no es. Las cosas suceden así: Un día te 

despiertas y Bum! eres un payaso" (70).  

  

Notas 

* La autora agradece a Sheila Alvarado la autorización para reproducer las 

imágenes incluidas. 

  

(1). El cuento "City of Clowns" apareció por primera vez en inglés en la 

revista The New Yorker en al año 2003, y luego en español en la antología Selección 

peruana 1990-2005en el año 2005. 

  

(2). Como lo explica Bookchin, "casi todo aspecto de la vida urbana hoy en día, 

particularmente en las metrópolis, fomenta el empobrecimiento del ego" (citado en Vega 
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Llona 18). El ego urbano, según Bookchin, se refiere a la riqueza de las experiencias que 

le ofrece la ciudad al individuo y al consecuente aumento de la autoestima derivado 

de ellas. 

  

(3). Citado en Vega Llona 152. 

  

(4). Con la expresión "temor territorial" Vega Llona se refiere a la 

ansiedad del individuo al no reconocer el espacio urbano como vehículo de intercambio 

humano, sino como lugar de posible aniquilación del ser. 

  

(5). Según Borja y Muxi (41), la agorafobia urbana es una enfermedad producida 

por la degradación o la desaparición de los espacios públicos integradores y protectores 

a la vez que abiertos para todos. 

  

(6). Aunque la frase que cito pertenece a Vega Llona (28), el término "ecología 

del temor" pertenece a Mike Davis, quien titula así su libro Ecology of Fear. 

  

(7). La idea de un ritual de curación realizado por un agente "sanador" es un 

elemento de la magia simpática utilizado por Vega Llona (capítulo III) para simbolizar 

una de las formas como se confronta el temor urbano en la metrópoli contemporánea. 

  

(8). Carlos Franco, citado en Joseph 43. 
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(9). En Consumidores y ciudadanos, García Canclini presenta esta idea 

explicando que es innegable que en la actualidad "se impulsa un modelo de sociedad 

donde muchas funciones del Estado desaparecen o son asumidas por corporaciones 

privadas, y donde la participación social se organiza a través del consumo más que 

mediante el ejercicio de la ciudadanía"(xiii).  

  

(10). Canclini afirma que hoy "las sociedades civiles aparecen cada vez menos 

como comunidades nacionales, entendidas como unidades territoriales, lingüísticas y 

políticas", manifestándose más bien como "comunidades interpretativas de 

consumidores" (196). 

  

(11). Quintanilla (2) anota que puede apreciarse en la obra de Alarcón cómo la 

cultura mestiza urbana actual ha tomado de la andina esa característica. 
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