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When Havana’s Walls Came Tumbling Down: The City of Cirilo Villaverde

Diana Alvarez-Amell

Seton Hall University

A cursory internet search under the heading “Havana” brings up a rather lengthy
list of books and movies with titles that include the name of the Cuban capital. It is not
just part of the expected tourist guides or limited to the titles of the odd crime or romance
novel. In both English and Spanish, there is in fact a plethora of popular novels, thrillers,
memoirs of exiles and new tourists, along with histories, coffee table books of
photography of its landmark buildings, interiors and styles. Its name appears in the titles
of scholarly books about baseball, architecture and popular culture. The use of the name
extends also to restaurants and popular eateries. The recent ruins in the city have been
also the backdrop for fashion and artistic photo shoot spreads. Furthermore, these ruins
also figure in American and foreign movies. In Strawberries and Chocolate (1994) one
of the most popular films to come out of Cuba, the characters mourn its current collapse.
Before these gloomy circumstances, Havana had become the celebrated literary topos in
Guillermo Cabrera Infante’s fiction, where the capital city is a beautifully complex erotic

setting.

If Havana is a cultural theme and a popular commodity as the flurry of
publications and media would seem to suggest, it contradicts Alejo Carpentier’s well-
known and now outdated, assertion that the cities of the New World lacked the fictional
densities of European capitals. The Cuban novelist argued in Tientos y diferencias that

setting a novel in one of the Latin American cities did not evoke in the reader’s mind
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associations as did the names of European cities. The mythologies concerning Havana
along with its current ruins seems a far cry from this writer’s seemingly self-imposed
predicament. It is interesting to note that Carpentier himself published a striking eulogy

of the city’s architecture in La ciudad de las columnas.

It goes without saying that Havana did not lack literature before Carpentier. In
fact, the process of its mythologization started in Cuba much earlier. The third largest city
in the New World in the eighteenth century, Havana was by then “una ciudad letrada,” a
city of arts and letters. Its rise to economic opulence during the nineteenth century is in
large measure chronicled in the fiction of Cirilo Villaverde, Cuba’s most important
novelist of that century. In 1761 José Martin Félix Arrate y Acosta’s Llave del Nuevo
Mundo, antemural de las Indias Occidentales: La Habana descripta had praised its
streets, narrow but filled with bustling stores stocked with all sorts of luxurious goods.
Villaverde recalls this fact in La Habana en 1841 where he states that just as France is
Paris, Havana is Cuba (Bueno 167.) The city’s predominance in the national
consciousness is still echoed in the popular saying that Cuba is Havana and the rest is

landscape (Cuba es La Habana y lo demas es paisaje.)

Havana lacked and still does the opulent religious architecture that dots the cities
and towns in other places. While its modest churches could easily be outdone in any
Mexican town, it is also worthy to point out that Havana lacked a significant indigenous
population who would need to be impressed by Christian religious fervor (Moreno
Fraginals 133.) It owed its colonial existence to maritime commerce. Indeed Havana’s
geographical accessibility was the catalyst for an event that altered its urban layout and

economic history. It is properly commemorated in a Cuban expression still in use “la hora
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de los mameyes.” It referred originally to the British invasion at the end of the eighteenth
century (Estrada, 54.) “Mameyes” the brightly colored tropical fruit was the more fanciful
Cuban term for what Americans called more prosaically though more accurately “the red
coats.” Two opposing currents rise from this brief British occupation. On the one hand,
as Moreno Fraginals has argued, Cuba acquires from the British the most modern
commercial skills of the times. On the other, after this military defeat, the Spaniards
learned the hard way the disadvantages of Havana’s magnificent harbor and easy access
to the Gulf Stream. On reacquiring the island at the end of the Seven Year war, they
buttressed the fortifications of the city. The construction of the city’s walls had been
concluded, but the British had managed to breach an opening through La Cabafia. Havana,
when returned to Spain, had the largest fortification and the most number of military

fortifications in the Western Hemisphere (Scarpaci, Segre and Coyula 18.)

As it happened to other cities inthe Americas not central to the initial development
of the Spanish empire Havana had humble beginnings with changes in the place of its
initial settlement and its name until its foundation was settled in its current place in view
of the commercial advantages of its harbor which served as a trading and service outpost
for the shipping traffic between the rest of Latin American and Spain. In other words,
while it owes its existence to the fluid and the transient, to the notion of exchange, a
characteristic of urban spaces, there was also the colonial political will to encase and
materialize. The city was transformed by the need to solidify through walls and

fortification built with the purpose to contain and protect its protean urban life.

Villaverde’s fiction explores the tensions between the solid as embodied by the

rigidity of the city walls and those of the churches and the initial Spartan insides of
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colonial homes, with the fluidity of characters whose fortunes rise or fall within an urban
setting where livelihood depends on trade and exchange of services. The transplanted
urban notions that constructed fortifications and walls clashed in his fiction with the
fluidity of his characters that trod the city streets of Havana. His characters are mostly
engaged in trade or are servants and slaves. They are defined by the fluidity of their
openness to the possibility of self transformation and social ascent as well as by their own
most of the time unruly passions. Villaverde’s Havana is a commercial city where a poor
immigrant works his way up the social ladder or a biracial descendent of slaves tries to
fool the racial barriers. It is a space of conflict between the strictures of a social
hierarchical value system that jousts colliding with the inchoate social aspirations of
individuals. These characters seek to overcome their social status of poor immigrants and
slaves by reshaping and transforming themselves within the horse-trading of a metropolis

that lives off the exchange of goods and services.

Villaverde’s best and only well-known novel Cecilia Valdés begins, as do several
of his other works, in the heart of Old Havana and ends the incestuous love triangle
tragically in an open space of the city. Ominously the crime of passion is committed in
front of a church’s facade and its conspirator, the passionate Cecilia is locked
up. Although the denunciation of slavery, a later addition to the final version of the novel,
has been the main focus of critical interest, the streets and buildings of colonial Havana
play, in fact, a crucial role in the novel’s plot and in the development of its conceptual
structure. The Cuban journalist Lolo de la Torriente noted the importance of Havana in
this novel though she used it to draw a socialist critique of the society. In his fiction
Villaverde reformulates the Romantic city and nature dichotomy. The awesome power of

nature is not celebrated on the whole in his work. Instead his natural spaces are dominated
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by the social which is many times contaminated by human cruelty, more prominently in
the description found in Cecilia Valdés of the barbaric treatment of slaves in the sugar
mills. These became the main source of national wealth precisely during the author’s
lifetime. The power of the sea, which appears in lesser known short novels such as La
joven de la flecha de oro and El penitente, is not the expression of the Romantic
sublime. Villaverde’s sea is the utilitarian space of military exploits and maritime trade.
In Villaverde’s fiction the sea is not the celebrated Romantic topoi of personal freedom
but a space dominated by naval and mercantile activity. El penitente’s narrative of the
doomed Romantic love triangle has as a historical backdrop the naval exploits and
misfortunes of Bernardo de Galvez. The Spanish governor of Cuba fought against the
British and suffered a naval set back because of a storm at sea. The young and ultimately
tragic heroine of La joven de la flecha de oro views the busy maritime activity of the
Havana harbor from the vantage point of her balcony. The open space both of sea and

land is dominated by commercial activity.

Urban spaces figure prominently in many of his plots of forbidden or impossible
love. Villaverde published what later critics have called “minor” literary mostly during
his stay in the island between 1837 and 1848, since he lived a great deal of his lifetime as
a political exile in the United States. Critics on the whole have not been kind to his literary
production with the exception of the longer final version of Cecilia VValdés. One critic,
Manuel de la Cruz, dismissed his other novels as “literary exercises” (Nunn 259.) Of Dos
amores published in 1843 and one of his most accomplished short novels, another critic
while acknowledging that Celeste, the protagonist, was a well-drawn out character,
dismissed its plot as trite and contrived (Nunn 260). In Villaverde’s thematic preference

for love versus familiar or social constraints — true, a rather predictable literary conflict
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of the Romantic period-- the city exerts an equally important function and not just because
it is the space where these passions are experienced by his characters. In his fiction the
city--—what happens inside or outside the city’s walls, within the house and in public
spaces-- is a setting intrinsic and necessary to the plots’ development. In the short novel El
penitente parallels are established not only between city and countryside as in Cecilia
Valdés, but also between the city walls, its open urban spaces and the enclosure of the
home as is also the case in Dos amores, More pointedly in La joven de la flecha de oro,
the growth of the city outside the walls (“extramuros”) is chronicled in the increasing
fortunes of Paulina’s family who moves to a more luxurious house outside the city walls

with a view to the harbor.

Dos amores is a tale of love set exclusively in the streets of nineteenth century
Havana. Unlike the tragic conclusion in most of his other works, it has a conventional
happy ending. Two young people see each other, meet, fall in love and eventually marry
and live happily ever after. However, as is also the case in several of his novels, Dos
amores starts with the city streets as its protagonist. Thought the plot contains the
narrative artifices, the twists and the turns, common in Romantic’s romances where
fainting spells due to hyper sensibility and betrayals abound, Villaverde’s characters
nonetheless are poised in a tense balance between upholding their avowed beliefs in social
conventions while breaking them most of the time to further their goals of saving
themselves from unwanted consequences or simply achieving their desires. The virginal
and dutiful young Celeste meets with the stranger on the dark rooftop of a house late at
night. The young lover Teodoro Weber though pleased that Celeste had readily accepted
to see him, nonetheless becomes suspicious at the ease of her female approachability.

Weber is filled with passion for the young Celeste, but this passion is equally tempered
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by a calculated social constraint of conventional expectations about a young girl’s
behavior. Alongside conventional literary topoi of the Romantic period that shape many
of Villaverde’s romances, there is in his novels psychological perspicuity. In fact, this
acuity of vision concerning human motives may be easily overlooked in his fiction, which
owes so much to easily recognizable Romantic narrative strategies. The Romantic
artifices in Villaverde’s dramatic plots are peopled with characters created with keen
insight into human psychology. His characters seem to be invariably divided by their
overt stated intentions based on a conventional code of morality and their actual actions.
The professed conventional piety of their beliefs is most of the time discarded in their
final calculation about what is best for them. The bottom line supersedes all other social
notions and strictures. Furthermore in his romances, his male villains —typically middle-
aged ambitious immigrants engaged successfully in trade-- view the fair maiden whose
hands they seek to obtain in marriage as another business transaction. Such is the case of
don Juan Eguilux in El penitente, don Simén in La joven... and don Camilo in Dos

amores.

The development of the plot in Dos amores would be possible only in an urban
space of a metropolis such as was Havana, a city founded on commerce, a city of
tradesmen, of comings and goings not only around the city, but of characters who travel
outside the country, as does Teodoro Weber, Celeste’s suitor. Celeste’s father owns a
cloth store. Her lover is a lawyer. These are city folks whose livelihood are a result and
depend on the urban space. Many of his other characters are also immigrants. The fathers
of both lovers Teodoro and Celeste come from elsewhere, hers from Spain and his from
Germany. Celeste’s rejected suitor is a poor Spanish immigrant who as a sales clerk

aspires to own the shop as well as her and has appropriated the appellation of “don.”
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Leonardo Gamboa’s father in Cecilia Valdés was also a poor Spanish immigrant who
through hard work and a good marriage had come up in the world. He sought to crown
his social achievement in Cuba by buying a title of nobility from Spain. Villaverde’s
Havana is a city of flux and social and economic aspirations. The opening sentence
in Dos amores creates a chiaroscuro contrast between the sunlight that falls on the city’s
towers at dawn and the shadows that still engulf its narrow side streets. Both are
intercepted by the “pregon,” the street vendors’ hawking of goods and services, an
itinerant commercial activity that lasted well into the twentieth century in Havana. The
rigidity of the official public stones contrasts with the vocal fluidity of the sound of trade
in an urban space eerily ambiguous by the distortions of light and shadows, of what can
be seen and what is obscured, of what can be sold and bought: “a la hora en que el sol
alumbra solamente las torres de la ciudad, y la sombra de las casas cubre las calles
traviesas; en que empieza a oirse en ellas el pregon de los vendedores ambulantes y el

ruido de los carruajes...”)

In Villaverde’s fiction, there is a constant repositioning between the professed
propriety of civility and religious piety and the fluctuations of the economic and social
status of the characters where the urban space of the dwellings has a symbiotic symbolism
with his characters. In El penitente, the status of social pariah, the Indian servant, is
signaled by the character’s hut on the outskirts of the city. The breakdown of social mores
has a refuge in the city’s periphery. In an emblematic moment in Dos amores the “beata”,
the prudish old maid who spies on the young lovers who meet illicitly in a nocturnal
rendezvous, literally falls on her head and almost loses her life as she tumbles down the
dark staircase that leads up to the “azotea” where the lovers are meeting. This type of

Havana rooftop is a transitional space that bridges the private and the public spheres. It

10
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is a space that allows for the opening of social interaction between two young people who
have seen each other from afar. The flat rooftops of Havana create a semipublic space
that supersedes the enclosure of the cloistered home of the three sisters whose excessive
religious fervor is no match for youthful passion. The “azotea” also strips the walls of the

house of the privacy of a domestic space by opening it to the public gaze.

The plot of Dos amores deals in fact with commerce. Celeste’s father recently
widowed and left in charge of his three young daughters faces financial ruin. It is
insinuated that he had speculated with supply and demand and now was so far in debt that
he was facing bankruptcy. So the plot of this apparent romance hinges on the politics of
business. The language of commerce spills over to the description of domestic and
emotional intimacy. The father’s machinations have to do with money: in an attempt to
save his home from his creditor’s reach he signs a false sale contract and enters into a
secret agreement with the ambitious store clerk who under the guise of friendship seeks
to strip him ultimately of his house and daughter. The greedy don Clemente’s desires are
expressed in the language of wealth acquisition. He confesses outright to himself that he
wants both the store and the lady in equal measure. About Celeste, the perfidious store
clerk muses that she was “a treasure of incalculable worth.” (“la mujer con quien queria
casarse era un tesoro de inestimable precio”) While this is an expression of commercial
value the archaic concept of walls has not been discarded either. Recognizing he might
not be the young woman’s first choice in marriage, he is confident of his ability to acquire
her. Though she might initially oppose the match, don Clemente says to himself, “las
mujeres no son las mejores fortalezas para defender una plaza” (“women are not the best

fortifications to defend an outpost.”)

11
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These city dwellers are at the crux of a conundrum as is Havana’s contradictory
urban space. The city is a military fortress open for business. Its inhabitants wheel and
deal while still clinging to transposed and seemingly inoperable social rules of conduct
and interaction with which they equivocate and ultimately discard. The up to then dutiful
Celeste takes charge when the authorities come knocking at their door to drag her father
to debtor’s jail. Celeste pushes him under her little sister’s bed, calculating that the sheriff
would not dare trespass that part of the house. Her father Rafael Pérez the shopkeeper
who faces financial ruin leaves his house disguised as a woman to evade the authorities
under Celeste’s cunning suggestion, but not before voicing ardent protestations about his
honor. His protestations go unheeded. His eldest daughter is also the one who convinces
her father to hide in the prudes’ house. They steal into the night, her father outfitted in
women’s clothing to evade vigilance. The honest burgher goes rogue without disavowing

the prevailing social code.

George Simmel analyzed the effect of urban spaces on social interaction in several
essays. In Metropolis and Mental Life and The Sociology of Space Simmel argued
that urban culture radically transformed the perception of the self and others as well as
altered social conceptions. It was decisive, according to Simmel, that city life has
transformed the struggle with nature for livelihood into an inter human struggle for gain.
In an urban space human beings compete with each other not with nature and therefore
the element of calculation pervades human interaction. This shifts the emphasis on the
concept of quantity, on the how much. Simmel pointed out in Metropolis and Mental
Life that “The metropolis has always been the seat of the money economy” (Simmel 150)

As such, calculation of gain and loss acquires ascendency in all spheres of life.

12



ISSUE 27

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)
ISSN: 1523-1720

The actions of Villaverde’s characters especially in Dos amores show that
calculation of gain and loss dominates their urban social interaction. His characters
constantly speculate on the bottom line: the young man after saving the lovely Celeste
from a Romantic fainting spell, leaves her abruptly, figuring that his mysterious
disappearance would peak her interest: “deseando herir su imaginacion...poco le
importaban los ofrecimientos de amistad del padre.”(67). Celeste’s father after pulling
the wily Weber from the sidewalk and into his home, decided happily that he had thus
repaid his debt of gratitude: “el padre habia abonado la cuenta de su deuda de gratitud”
(71). As the scene shows, these characters are exercising the personal freedom and
confirming the impersonality of urban exchange. The city is a place where strangers meet
and disappear. As Simmel had noted individual freedom and impersonality were the two

results of living in an urban space.

Havana’s insertion into modernity was set in motion by its service economy
within a colonial political system. The latter became inoperative given the city’s
economic rise in the nineteenth century. Havana’s urban design since the nineteenth
century incorporated elements of the international vanguard ((Scarpaci, Segre and Coyula
316). The transformation of its space had political significance as it has been pointed
out: “The rise and fall of the walled city marked both Havana’s urban growth and its
political challenge to Spain... ((Scarpaci, Segre and Coyula 3) Therein lays the Havana’s
odd architectural juxtaposition of city walls —an ancient urban concept—and the store
front. The walls were first constructed to protect the city from pirates who sacked it later
to protect the enterprises of a bourgeoning commercial hub. But they could contain the
city’s commercial activities only for a short while. The walls were completed in the

eighteenth century. By the next century the growing city had exceeded their limits: They

13
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began to be torn down in 1863, during Villaverde’s lifetime, and the demolition continued
into the twentieth century. Small remnants of these walls are still standing. Villaverde’s
fiction participates in the same national aspiration towards modernity that transformed
the city’s architecture during his lifetime. Although tall — they measured 10 meters-- these
walls would be as ineffectual as the inherited social code of which they were in a sense
its urban manifestation. In stark contrast to contemporary media that represents its
decadence in the later part of the twentieth century, Villaverde’s nineteenth century
fiction celebrated Havana’s growth into an economic prosperity that outgrew the

containment of its walls.

Bibliography

Arrate, José Martin Félix de. Llave del Nuevo Mundo. Ed. Julio J. Le Riverend.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1949.

Bueno, Salvador, Seleccién. Costumbristas cubanos del siglo XIX. Caracas:
Ayacucho, 1985.

Carpentier, Alejo. La ciudad de las columnas. Madrid: Espasa Calpe, 1999.

---.Tientos y diferencias. Montevideo: Arcas, 1970.

Estrada, Alfredo José. Autobiography of a City. NY: Palgrave Macmillan, 2008.

Moreno Fraginals, Manuel. Cuba/Espafia. Espafia/ Cuba. Historia Comun.

Barcelona: Grijalbo/Mondadori, 1995.

Nunn, Marshall. “Las obras menores de Cirilo Villaverde.” Revista

Iberoamericana 14.28 (1948): 255-262.

14



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

Scarpaci, Joseph L. Roberto Segre, Mario Coyula. Havana. Two Faces of the

Antillean Metropolis. Chapel Hill & London: U of North Carolina P, 2002.

Simmel, George. The sociology of Georg Simmel. Trans., Kurt H. Wolff. Glencoe:

Free Press, 1950.
Torriente, Lolo (de la). La Habana de Cecilia Valdés. Habana: J Montero, 1946.

Villaverde, Cirilo. Cecilia Valdés o la loma del Angel. Ed. Jean Lamore.

Barcelona: Catedra, 2001
---.Dos Amores. Ed. Denia Garcia Ronda. La Habana: Letras Cubanas, 1980.

---.El penitente. Cuentos de mi abuelo. Ed. Manuel M. Hernadndez. Nueva Y ork:

El avisador hispanoamericano, 1889.

---.La joven de la flecha de oro y otros relatos. Ed. Imeldo Alvarez Garcia. La

Habana: Letras Cubanas, 1984.

15



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

Las ciudades imaginarias — y no tanto — de Angélica Gorodischer

Graciela Bazet-Broitman

Yeshiva University/Graduate Center, City University of New York

En nuestro trabajo abordaremos el papel que juega la ciudad en la obra de la
escritora argentina Angélica Gorodischer. Teniendo en cuenta lo extenso de su
produccidn, nuestro analisis ha de ser por fuerza un tanto esquematico y se enfocara
solamente en tres de las obras de la escritora argentina: Prodigios (1994), Doquier (2001)
y La fabula de la virgen y el bombero (1993). Nuestro enfoque principal en todo
momento serd el espacio en el que se desenvuelven los protagonistas de las obras que
analizaremos y, en tal sentido, en las primeras dos obras que abordaremos nos
detendremos en dos &mbitos que a veces parecen excluirse mutuamente en importancia
dentro de la narracion pero que en realidad funcionan siempre como ejes
complementarios: la ciudad y la casa. En la tercera obra, el protagonismo correspondera
a la ciudad que se transforma en el ambito por excelencia de la accion. Angélica
Gorodischer ha confesado alguna vez que como narradora a ella le interesa jugar con los
espacios y ver como reaccionan los personajes encerrados en determinados &mbitos y ha
manifestado la importancia que la ciudad tiene para su ficcion y en su vida real (Cristoff).
Y cuando hablamos de “ciudad”, en el caso de Angélica Gorodischer nos referimos
concretamente y, en casi todos los casos, a la ciudad de Rosario, en Argentina, donde la
autora vive desde 1936. La autora nunca oculté su profundo amor por esa ciudad y su
gente. "La ciudad es mi ambiente — explica Angélica Gorodischer — para mi, Rosario es
algo mas que una ciudad, es mi casa, toda ella es mi casa”. Decidimos limitarnos a estas

tres obras por el papel diferente que la ciudad juega en cada una de ellas y porque
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comparando este protagonismo heterogéneo que la autora le da en cada caso, nos interesé
rescatar una especie de supuesto desarrollo que va desde una ciudad méas imprecisa y
genérica, al punto de no tener nombre, como es el caso de la ciudad en Prodigios, hasta
llegar a una presencia mas concreta y rotunda de una ciudad con nombre y apellido, el
Rosario de La fabula de la virgen y el bombero. La ciudad en Doquierpuede jugar un
papel intermedio. Si bien es todavia una ciudad sin nombre, a lo largo de la historia la
autora nos brinda muchos datos bastante precisos, y su presencia solapada y hasta
amenazante en sus dos aspectos, diurno y nocturno, se torna fundamental en la trama y

en la vida de los personajes.

Prodigios, novela a la que ella misma consideré en su momento como su mejor
obra (Garcia), contiene a nuestro entender ciertos elementos filos6ficos que
personalmente nos interesa rescatar por considerar que, por un lado, estan intimamente
ligados a la cosmovision de Gorodischer y, por otro, se vinculan estrechamente a la
funcion que ciudad y casa cumplen en esta novela. Es por ello que haremos especial
hincapié en este texto. La obra relata la historia imaginaria de una casa, construida en
1801 en una ciudad de Alemania cuyo nombre jaméas se menciona. En esta obra, la ciudad
innominada se da como una tragica intromision en el ambiente cerrado y casi hermético
y asfixiante de la casa donde se mueven los protagonistas. Prodigios transcurre a finales
del siglo 19 y en ella se presentan las vidas de quienes habitan una antigua casa,
convertida ahora en casa de huéspedes. Durante el curso de la narracién, la casa misma
parece adquirir vida. Pero no solo ella, sino también sus anteriores habitantes y vecinos
fallecidos hace mucho tiempo. Asi, la ciudad y la casa se llenan de espiritus que
deambulan por sus calles, habitaciones y pasillos, y hacen sentir su presencia en ciertos

momentos cruciales, fundamentalmente cuando esta por producirse alguna muerte. Es
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entre estos espiritus que hace también su aparicion el espiritu de Friederich Leopold,
Baron von Hardenberg (1772-1801), mejor conocido por su pseudonimo Novalis, filésofo
roméantico de la primera etapa del romanticismo aleman. Esta aparicion y otros detalles
que vinculan la casa y sus habitantes al filésofo no son casuales ya que, en nuestra
opinion, su pensamiento parece inspirar ciertos aspectos fundamentales de la obra y
fusionarse con la trama y estructura de la misma. Curiosamente, los habitantes actuales,
con sélo una excepcién, llevan a cabo sus diligencias extrafiamente ajenos a toda esta
actividad “espiritual” que los rodea. La novela nos cuenta las actividades cotidianas de
los protagonistas en la casa y en la ciudad, a veces hasta en sus detalles més infimos. Se
trata, por otra parte, de un viaje en el espacio y en el tiempo subsumido en la realidad del
presente. Por un lado, se nos introduce en el alma, el pasado, la realidad, los suefios y la
nostalgia de cada uno de los personajes —en su mayoria femeninos— quienes, a pesar de
su muy diversa extraccion, comparten el mismo deseo ferviente de escapar a sus
circunstancias inmediatas. Por otro, se nos presenta la ciudad —que quizas por eso no tiene
nombre—y la casa, con sus generaciones de habitantes cuyas conversaciones escuchamos
y Cuyos suefios compartimos, como en un continuum de espacio y tiempo. Es
significativo el hecho de que en el momento de la novela la casa sea alojamiento de
huéspedes, es decir, gente que aungue permanezca mayor o menor tiempo en ella siempre
se considera como ave de paso. La casa de la calle Scheller se convierte asi en un
microcosmos no solamente de la ciudad, sino del mundo y sus efimeros habitantes
humanos. La ciudad en Prodigios no tiene nombre, pero con toda precision se da la
ubicacion de la casa, escenario del drama de la vida y de la muerte a lo largo de muchos
afios y varias generaciones, y a su historia se le dedica todo el capitulo 4 de la novela. Se

nos dice con precision que la construccion de la casa tuvo lugar en el afio 1801 y que al
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terminar su construccion, “se la veia sobria, seria, grave, de tan s6lo la planta baja, un
sotano y el piso alto, a un costado de la calle Scheller que no se Ilamaba asi ni estaba
empedrada: se llamaba Callejon del Molino porque en su extremo mas alejado habia
habido una acefia, edificio que se habia convertido, cambiado el curso del rio por el
desecado de la rebalsa que formaba al cruce de la ciudad, en un taller de telares” (22). Y
el narrador nos informa que “ese mismo afio (cuando se termind de construir la casa)
habia muerto el baron von Hardenberg, también llamado Novalis” (21). A pesar de
algunos indicios dejados caer en los primeros capitulos de la obra, puestos alli para el
lector atento, es a partir de este capitulo 4 que se percibe en forma méas evidente un hilo
invisible que une la ciudad, la casa y sus actuales habitantes a seres y eventos del pasado
en una forma que quizas sélo puede comprenderse plenamente en el contexto del
pensamiento de Novalis. En su relato, Gorodischer enlaza el pasado y el presente, la vida
y la muerte de sus protagonistas con quienes los precedieron y logra transmitirnos la
nostalgia de sus personajes que de alguna manera se convierte también en la nostalgia del
lector. Asi, la casa de la calle Scheller en una ciudad sin nombre se transforma en el
universo que abraza el pasado y el presente, la ficcion y la realidad. Un universo en el
que constantemente se producen sucesos aungue sélo algunos pocos de ellos se nos hagan
evidentes. En tal sentido, la cita de Jodo Guimardes Rosa que constituye el epigrafe de la

(13

obra, “...que las cosas comienzan de veras por detrds de lo que ocurre”, resume
espléndidamente el marco literario-filoséfico de Prodigios. Por ello, en nuestra lectura de
la obra, la nostalgia a que hemos aludido, que invade a los protagonistas (no sélo a los
seres “de carne y hueso” que habitan la casa en el momento de la narracidon sino también

a los espiritus de los habitantes anteriores de la casa y la ciudad) estd directamente

vinculada a su mortalidad. Por un lado, los personajes de esta obra de Gorodischer afioran
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una vida diferente, quizds excepcional. Por otro, hay en ellos una bdsqueda de
continuidad, de trascendencia, una indagacion constante pero no explicita sobre el destino
humano y, quizés, una necesidad de convencerse y convencernos de que al final no todo
sera polvo. En su libro Historia de mi madre (2004), que podria verse como una especie
de autobiografia de Angélica Gorodischer, la autora, ya mayor, hace referencia a sus
esfuerzos por conocer méas acerca de sus antepasados europeos. Esto nunca la habia
preocupado en su juventud, ¢por qué ahora en su vejez? Quizas porque hacia el final de
la vida, la busqueda de las propias raices puede dar una ilusién de continuidad y esta
ilusion es la que permite seguir viviendo. En Historia de mi madre Gorodischer se
pregunta por todos los que nos han precedido en la vida: ;Donde estan? ¢ Qué se ha hecho
de ellos? Quizas en algun sentido Prodigios puede verse como un intento de la autora de
ahondar en estos interrogantes y buscar responderlos a través de la ficcién literaria. La
casa de la calle Scheller es sin duda uno de los protagonistas principales de la novela no
s6lo desde un punto de vista fisico como espacio en el que transcurre la mayor parte de
la accion, sino también desde un punto de vista simbélico ya que se convierte ella misma
en una alegoria de la vida y la muerte. En el capitulo dedicado a relatar la historia de la
casa al que hemos hecho mencion anteriormente, se nos dice de sus diferentes duefios, de
los aflos en que estuvo abandonada y a punto de ser demolida. Sus sucesivas
transformaciones, curiosamente, recorren varios periodos de la historia europea,
representados en la novela por los diferentes habitantes de la casa, la clase social a la que
pertenecian, el disefio y las modificaciones que llevaban a cabo en la casa, la musica que
ellos y sus familias escuchaban, sus bailes, ropas y conversaciones. Prodigios plantea la
nocion de un universo en el que todas las cosas estan interconectadas y esta nocion puede

rastrearse a los romanticos, particularmente Schlegel y Novalis (y aqui nuevamente
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subrayamos la importancia de las constantes menciones a este autor). Ambos lanzaron la
idea de la muerte no sélo como parte de la vida sino también y fundamentalmente como
su completitud misma (Pinkard 102), completitud que, segun estos autores, les ofreceria
a los mortales la posibilidad de reconciliarse en ultima instancia con lo efimero de la vida.
Entre las muchas cuestiones narrativas que plantea esta novela de Gorodischer rescatamos
fundamentalmente ésta porque la vemos como el nicleo central del didlogo entre la casa,
la ciudad y sus habitantes. No se puede hablar de Prodigios sin por lo menos mencionar
el papel preponderante que en esta novela desempefia el lenguaje. En su excelente trabajo
sobre la narrativa de Gorodischer, Aletta de Sylvas (2009) analiza en detalle los aspectos
lingliisticos de la novela en la parte IV de su obra, y titula esta seccion “Los avatares de
la escritura”. Si bien “avatares” en su significado mas corriente implica “fases, cambios,
vicisitudes”, también significa “transformacion, reencarnacion” (Diccionario de la
Lengua Espafiola). A nuestro criterio, es en estas dos ultimas acepciones que debe
entenderse su aplicacion al magnifico dominio del lenguaje que Gorodischer posee y
despliega en toda su obra pero que en Prodigios alcance un nivel excepcional y lo
convierte en verdadero protagonista. Las palabras adquieren este papel central ya sea en
barrocas descripciones, largas enumeraciones, sucesivas metaforas y en el intento
concienzudo de la autora por comunicar las distintas voces que la casa encierra en sus
matices mas sutiles. Valga como mero ejemplo el inicio de la novela con el arribo de una
nueva huésped, la sefiora Nashiru, momento en el que un leve temblor recorre la casa. Se
inicia una descripcion que, entre otros elementos, comprende veintinueve sustantivos
referidos a otras tantas partes de la estructura de la casa. “En la novela, el lenguaje poético

recrea una zona donde se derrumban las fronteras entre los géneros y se privilegian los
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aspectos cercanos al suefio, al deseo, a la musica, y donde la referencia es postergada en

aras de la magia de las palabras.” (Aletta de Sylvas 217)

Doquier, que Gorodischer misma defini6 como una “cronica urbana”, nos
presenta los aspectos diurno y nocturno de una ciudad. Se trata de una ciudad en
formacidn que se levanta junto a un rio que, si bien podria estar inspirada en Rosario, la
autora ha cuestionado que se tratara de esta ciudad y ha confesado no saber a ciencia
cierta de qué ciudad se trata. Ella misma se ha planteado si en este caso no seria Buenos
Aires, para agregar a modo de disculpa que no sabe, que nadie se lo ha dicho (Cristoff).
La accidn se ubica en una época entre la Colonia y el siglo XX, si bien la autora aclara en
la Advertencia que sirve de breve prologo a la obra que “no es una novela historica”.
“Parece pero no lo es”, agrega sugestivamente. En Doquier, la ciudad adquiere un papel
maés relevante que en Prodigios. Sin embargo, al igual que en la primera novela que
analizamos, tampoco tiene nombre. Como era de esperarse, la ciudad de Doquier es una
combinacion de realidad y fantasia en la que no todo es lo que semeja ser. Asi como hay
dos aspectos de la misma ciudad, en Doquier hay dos casas. Una es la casa donde vive,
aparentemente imposibilitado de moverse, el protagonista que funciona también como
narrador. La otra, es una casa de la calle del Bajo, testigo de citas clandestinas y
recuerdos que el protagonista/narrador quisiera hacer desaparecer. Es en la noche en que
el personaje de la obra deja el engafio en que estd montada su vida diurna desde hace
muchos afios y recorre el camino hasta la casa del Bajo. El lector aprende con lujo de
detalles el camino que siempre toma para llegar a su destino y paso a paso su ritual para
lograr no ser visto por nadie. O eso cree. La ciudad y ambas casas se transforman en
espacios asfixiantes por momentos y de una violencia solapada o no tanto, al igual de lo

que sucedia en Prodigios. Doquier esta construida sobre la simulacion y sobre el engafio,
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el enigma y la indeterminacion respecto de la identidad de un narrador/protagonista que
dice mucho pero mucho més oculta. No es casual, por lo tanto, que la novela termine
cuando el personaje finalmente abre la puerta de su casa, se para en su rellano y observa
la ciudad que entra en la casa con toda su luminosidad, sus ruidos, sus olores. Es en esta
instancia donde también termina el engafio que el personaje ha acufiado desde hace
muchos afios y con el que ha embaucado a sus vecinos y empleados. Durante todo el
transcurso de la novela, el lector conoce algo que todos los personajes, con excepcion de
uno, desconocen: en realidad el protagonista no es paralitico como pretende serlo. Su
parélisis es la gran méscara con la que ha cubierto un engafio y un crimen. Es desde su
aparente inmovilidad diurna que la ciudad llega a él en base a las varias versiones que
recibe de quienes se acercan a la casa/negocio, ya sea para conversar, ya sea para buscar
las hierbas medicinales que él hace preparar y comercia. El narrador/protagonista hace
avanzar la accion en base a estas versiones y conversaciones con los vecinos. Hasta la
Gltima escena de la novela, el engafio a sus empleados, vecinos y otros habitantes de la
ciudad es casi total. Sin embargo, en una vuelta un tanto burlesca hacia el lector, hay un
hecho que nunca le es revelado a éste. Nosotros, los lectores que poco a poco hemos ido
desenredando la madeja de simulacion y engafio con que se envuelve el protagonista, que
hemos conocido, por su propio relato, la mentira de su postracién e inmovilidad y que
hemos sido testigos de su peregrinar nocturno por la ciudad que lo resguarda y se hace
complice de sus frecuentes salidas hacia la casa de la calle del Bajo, nunca nos
enteraremos de su identidad sexual. En una inversion total de la ironia tragica, ésta no es
ningun secreto para los personajes de la obra. Como en todas las obras de Gorodischer,
la autora presenta al lector con infinidad de caminos a explorar. EI tema de las

ambigledades genéricas y sexuales es uno de esos caminos posibles en Doquier.

23



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

Teniendo en cuenta que la propuesta de este Simposio es reflexionar sobre la ciudad y la
literatura, quiero terminar mi andlisis de esta obra con la sensual y omniabarcadora
descripcion de la ciudad que se ofrece a los sentidos del protagonista al abrir la puerta de

su casa y contemplar la ciudad que se extiende ante sus 0jos:

Afuera me esperaba la ciudad. Sucia, oliendo a trigo y a cuerpo y a podredumbre
y a tierra mojada, tendida junto al rio, perezosa, ladrona y malhablada, cruelmente
iluminada por el sol que nada me ahorraba de sus miserias, bella como nada en este
mundo, tentadora y rumorosa, altiva entre sus sedas y sus harapos, me esperaba sonriente.
[...] Algo como la maravilla ante lo desconocido hacia presa en mi animo: all4 ante mis
ojos la quietud y la esperanza, gentes, gritos, rafagas que traian el olor del agua del rio
pegando contra los maderos y contra la panza de los botes, mugidos, la oscuridad de los
rincones a los que no llegaba el sol, las piedras que se iban calentando al calor de enero,
las campanas de la iglesia de Santa Maria Nifia, el aullido de algin animal maltratado, la
melodia que de una flauta de cafia sacaba un ciego sentado contra el tronco de un arbol,
el humo de una hoguera, el tambor de un pregonero, los zuecos de una mujer gorda que
ofrece algo ¢qué? dulces, alla ante mis ojos la vida, toda la vida de una ciudad, del mundo,

eso, se agitaba por doquier (220).

En contraste con las dos novelas anteriores, La fabula de la virgen y el bombero si
tiene espacio y tiempo concretos: se ambienta en la ciudad de Rosario alrededor de los
afios 20 y 30 del siglo XX. En esta obra, Gorodischer nos presenta la ciudad como
escenario de la corrupcion en todos los niveles. EI crimen y la prostitucién campean por

sus calles y particularmente en uno de sus barrios. Una ciudad que se convierte en centro
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internacional de la trata de blancas con la proteccion de funcionarios y politicos corruptos
y la mirada benevolente de una sociedad hipdcrita. Es la ciudad de la violencia y la
infamia. Es el despliegue de la miseria urbana. El lenguaje vuelve a erigirse en un
elemento esencial en esta obra también como sello que identifica socialmente a los
protagonistas. Asi, la ciudad se presenta no solo en sus calles, sus barrios y sus gentes
sino también en el particular habla lunfardesca que es propia de algunos de los personajes.
Como lo sefiala Aletta de Sylvas, el habla constituye también una marca que delimita las
fronteras de los distintos barrios de la ciudad: la zona céntrica donde reside la burguesia,
los suburbios y el barrio prostibulario de la seccion novena (200). A fines del siglo XIX,
la instalacion del ferrocarril, cuya estacion principal se alojo en esa seccidn y se llamé
“Sunchales” primero y mas tarde “Rosario Norte”, y el auge de la ciudad como centro
portuario de importancia internacional contribuyeron al surgimiento de la ciudad de
Rosario como centro comercial de primera magnitud, al incremento demografico inédito
en base a las olas de inmigrantes, procedentes fundamentalmente de Italia, y a corrientes
migratorias internas que se afincaban en la ciudad atraidas por su auge econémico y las
oportunidades y perspectivas que ello representaba. Baste sefialar que la poblacion de
Rosario se cuadruplicé en esos afios para darnos cuenta de la magnitud del impacto. La
estacion del ferrocarril en el barrio de Pichincha marcaba el limite norte de la ciudad méas
alla del cual se extendian los suburbios en desarrollo. Es descripta en la obra como:
“Preciosa, una de esas encantadoras estaciones inglesas, prolija, amable, de ladrillos
limpios y bronces relucientes y un reloj mas puntual que el sol” (269). El barrio adquiere
su nombre de su calle principal homdnima. La novela de Gorodischer nos hace descender
al sérdido ambiente del submundo delictivo y policial caracteristico del barrio en los afios

30. Aletta de Sylvas pone de relieve el hecho de que paralelamente a este descenso a las
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entrafias de la sociedad rosarina de la época se da un imaginario descenso a una dimension
de tuneles secretos, oscuros, amenazadores, donde supuestamente se esta construyendo
el subterraneo (200). Asi la ciudad en Fabula de la virgen y el bombero tiene dos caras,
pero sélo una de ellas visible. Sin embargo, es la cara oculta, ambito de la sordidez, la
prostitucion y el delito, la que rige la vida de la ciudad visible. La novela presenta varias
historias simultdneas y concurrentes y los personajes se mueven fundamentalmente en
tres ambitos delimitados con bastante precision: el policial-delictivo, el prostibulario y el
de la burguesia. Los tres ambientes se articulan (como dice Aletta de Sylvas) en torno a
la visita protocolar de una imaginaria princesa Carlota (Aletta de Sylvas 201) (1). En un
interesante y agudo analisis sobre ciertos aspectos de la narrativa de Gorodisher
vinculados con la obra que venimos comentando, Ferro Sardi hace el paralelismo entre las
salas de policias y cafés del centro de la ciudad que funcionan como los espacios de
negociaciones de la ciudad legal y los prostibulos y casas abandonadas que cumplen esa
funcidn para esa otra ciudad oscura, oculta. También en esta obra de Gorodischer se da
el juego entre apariencia y realidad que ya hemos puesto de relieve en las otras obras de
esta autora que hemos analizado. EI momento culminante de este juego es posiblemente
cuando, quizés en algun sentido con un toque magistralmente bajtiniano (Ferro Sardi 10),
se disfraza a las prostitutas de “sefioras” y se las coloca en las aceras al paso del carruaje
de la princesa Carlota cuando atraviesa el barrio: “Bellas mujeres casi todas jovenes, qué
notable, vestidas de colores pastel lanzaban serpentinas, flores y papel picado al paso del
carruaje. Habia risas, musica, el clac clac clac de los cascos de los caballos, el rechinar
de las ruedas, voces, la mano en alto enguantada de blanco, una sonrisa de reconocimiento

a quienes la miraban pasar”. Y en palabras de uno de los acompafantes de la Princesa
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Carlota: “-Des dames les plus belles, Altesse, des jeunes filles les plus vertueuses, des

familles distinguées du Rosario”(285).

Dentro de esta novela se dan cita varias narraciones simultaneas. Entre ellas, la
que lleva adelante el relato es de neto corte policial. Pero es el lector atento el que debe
ir desentrafiando la trama y ordenando los hechos. Rescatamos este aspecto en especial
porque queremos, aungue sea muy rapidamente, ya que no es el tema fundamental de este
trabajo, hacer hincapié en otra importante caracteristica de la escritura de Gorodischer,
caracteristica que la pone en un pie de igualdad (como otros aspectos de su obra) con los
grandes de la literatura argentina: la apelacion al lector. La obra de Gorodischer, como la
de Borges y la de Cortazar, por poner sélo dos ejemplos con los que tiene muchos aspectos
en comun, reclama un lector atento y activo. Un lector que no solo detecte las pistas que
se le ponen en el camino sino que también participe del juego que el autor va sugiriendo

y, en algin sentido, construya su novela en base a esas propuestas.

En este breve trabajo hemos querido poner de relieve las caracteristicas especiales
que la ciudad adquiere en cada una de estas tres obras de Gorosdicher que hemos elegido.
Angela Dellepiane (17) alude a las dificultades que se presentan al querer caracterizar
univocamente la narrativa de la autora rosarina debido a la diversidad de su registro
literario en el que se dan cita la ciencia-ficcion, la novela policial y los relatos fantasticos
0 goticos. De igual manera, en nuestra opinién, y posiblemente como consecuencia de lo
anterior, esta diversidad se traslada, como hemos visto un poco a vuelo de pajaro, a la
representacion de la ciudad que funciona como marco y contexto de cada una de las obras
comentadas. El hecho unificador es que en Angélica Gorodischer, al igual que lo que

sucede con otros prestigiosos autores argentinos, la ciudad se constituye --y mencionamos
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nuevamente a Borges y a Cortazar--, en poderoso centro generador que hace que podamos
calificar a su narrativa como eminentemente urbana. Si bien hemos ejemplificado con
solo tres de las novelas de Gorodischer, la ciudad esta presente en toda su obra no sélo
como musa inspiradora de la ficcién sino cumpliendo las mas variadas funciones, a veces
en un mundo magico o propio de la ciencia ficcion, a veces inmersa en lo que parece la
maés cruda realidad. Concluimos con palabras de Angélica Gorodischer que denotan su
enorme fascinacion por la ciudad y sus habitantes: “Creo que yo siempre voy a seguir
viendo personajes en una ciudad, si bien no necesariamente una ciudad que existe o que

haya existido" (Cristoff).

Notas

(1) Confirma Aletta de Sylvas que “la historia no registra ninguna visita de una
princesa pero si del Principe Humberto de Saboya, heredero de la corona de Italia, que
llegd a a la ciudad el 11 de agosto de 1924.” Durante su visita realiz6 varias visitas
protocolares y asistié a un desfile militar y a un baile de gala realizado en su honor.
También visitd el famoso barrio Pichincha, incluido el prostibulo de Madame Sapho

(201).
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Escritura femenina, mujer moderna y ciudad en

La Novela Mundial (1926-1928)

Maria Lourdes Casas

Central Connecticut State University

Carmen de Burgos, mas conocida como "Colombine", y Sara Insta publicaron
dos novelas cortas cada una en La Novela Mundial, coleccion de novellas divulgadas
semanalmente en Madrid entre los afios 1926 y 1928. Ambas escritoras, consideradas
como ejemplos del feminismo de la época, presentan en sus respectivas novelas diferentes
modelos de mujer moderna. En este articulo analizaré cémo la caracterizacion de los
heterogéneos modelos femeninos en estas cuatro novellas va ligada a los espacios
urbanos, nacionales o extranjeros, en los que se desenvuelve la trama. La seleccion de
estos espacios responde en ambas autoras a la busqueda de un efecto de acercamiento o
distanciamiento entre los lectores y los modelos presentados en funcion del dispar

mensaje pedagdgico que cada una de ellas transmite.

La coleccion de la que me voy a ocupar, La Novela Mundial esta considerada
como la tltima de las grandes colecciones de novela corta que imitaron el revolucionario
modelo editorial de literatura de masas inaugurado por Eduardo Zamacois en 1907 con El
Cuento Semanal. La Novela Mundial nacié y muri6 en plena Dictadura de Primo de
Rivera, aunque su desaparicion no tuvo nada que ver con la censura que poco o nada se
preocupo por este tipo de publicaciones. Gonzélez Calleja apunta que frente al duro golpe

sufrido por los periddicos durante la Dictadura se produjo un auge de las revistas
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dedicadas a la literatura “pura” y un desarrollo de secciones en los periddicos con temas
poco comprometidos como articulos de critica literaria, deportes, el cine, el jazz, los
concursos de belleza y la moda (56). Todo ello “para tratar de evadir al lector del
aburrimiento por la ausencia del debate politico” (56). A la consideracion de esta
literatura de masas como lectura de escape e inocua desde el punto de vista politico, se
suma, en el caso delLa Novela Mundial, el hecho de que tanto su director,
Garcia Mercadal, como el propietario de la Editorial, Luis Montiel, eran de derechas.
Finalmente, desde la propia serie, en el texto de presentacion aparecido en el primer
ejemplar, se quiere dejar claro cudl es su posicion frente a la moda erdtica

o sicaliptica que caracterizaba la época y ciertas colecciones contemporaneas:

Nos acompafia en el intento de nuestra empresa el mas amplio criterio literario,
sin més limitaciones que las impuestas por el buen gusto. Por esta razon, nuestras paginas
estaran siempre cerradas a la pornografia; mas, dentro de una concepcion artistica, no
habran de asustarnos los atrevimientos que vengan plasmados en formas serenas de la

belleza, expresadas sin torpes complacencias (Baroja).

Sin embargo, esta declaracién de intenciones hay que leerla mas como recurso
retorico que como estricto programa ideoldgico, ya que la lista de colaboradores de La
Novela Mundial “es plural y no existen asomos de sectarismo en la seleccion” (Sanchez
Alvarez-Insua 28). No hay que olvidar que el primer tercio del siglo XX es una época de
incertidumbres politicas e ideoldgicas en todos los &mbitos. Asi, encontramos autores
conservadores gque sin embargo van a escribir obras atrevidas. Este es el caso de Lopez

de Haro, el segundo autor mas publicado enlLa Novela Mundial. Mas
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sorprendente resulta el ver en la lista de colaboradores, que se incluye en el primer
namero, los nombres de autores que ya habian sido procesados anteriormente por razones
politicas. Entre ellos se encuentran El Caballero Audaz, Artemio Preciso, Vicente Diez
de Tejada, Ramdén Gomez de la Serna y Joaquin Belda. Los tres primeros no llegaron
finalmente a publicar en la coleccion, pero si lo hicieron en varias ocasiones tanto Gémez

de la Serna como Joaquin Belda.

En general, en el tema de la pornografia fueron estrictos, aunque la carga erética
y sensual es evidente en muchas de ellas. (1) Todo lo cual, sin duda, le garantiz6 a la
coleccién proteccion ideologica. A pesar de todas estas prevenciones, una lectura
cuidadosa de las novelas de ciertos autores deja ver voces disidentes que transgreden los

limites de la ortodoxia moral y religiosa conservadoras.

Esta pluralidad ideoldgica se ve reflejada también en las dos Unicas mujeres que
publicaron en La Novela Mundial: Carmen de Burgos public6 las novelas tituladas La
misionera de Teotihuacan (5 agosto 1926, n. 21) y El Misericordia (4 agosto 1927, n.
73). Sara InsUa, por su parte, publicé La mujer que defendié su felicidad (12 mayo 1927,
n.61) y La duraverdad (9 agosto 1928, n. 126). Para 1926 Colombine es ya una escritora
consolidada, ademas de critica y reconocida activista como defensora de los derechos de
la mujer; Sara InsUa es una escritora emergente que habia publicado un volumen de
cuentos, un par de novelas cortas y colaborado en varios periédicos y revistas donde
desarrolla un particular concepto de feminismo basado en valores tradicionales. A pesar
de que las dos son presentadas en la coleccion como abanderadas feministas, su apologia
en las obras publicadas en La Novela Mundial responde a dos visiones ideoldgicas

radicalmente dispares en cuanto a los privilegios y deberes de la mujer espafiola moderna
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en los afios veinte. Distinta es también, en funcion del mensaje pedagdgico particular de
cada una, la caracterizacion de la mujer, la resolucion del conflicto personal de las
protagonistas y la ubicacion de la historia. El Unico rasgo comdn entre las cuatro novelas
es el hecho de que el personaje principal es una mujer cuyo comportamiento determina

la trama y el desenlace.

La trama de la novela de Sara Insta La mujer que defendio su felicidad comienza
cuando al salir de la iglesia los recién casados, una nifia se agarra a la pierna del novio
identificandolo como su padre. La ya esposa, Eloisa, decide que una hija no debe ser
separada de su padre ni de su madre, por lo que determina que tanto la nifia como la madre
biolégica que acompania a la nifia, vayan a vivir con ellos bajo el mismo techo. Todo ello
a pesar de la gran conmocion causada y aun a riesgo del ostracismo social al que se
exponia Eloisa con esta decisién. Su prop6sito es que laamante se dé cuenta con el tiempo
de que esta fuera de lugar, se canse y se vaya, como ocurrira efectivamente al final de la

novela.

Eloisa encarna la mujer sumisa y comprensiva que entiende el error del esposo
como una “caida” de la que responsabiliza a la sociedad que ha creado y mantiene la
validez de la doble moral masculina. Ella es la esposa legitima y, aunque no
biolégicamente, madre ejemplar para la hija de su esposo. Es, en definitiva, la perfecta
casada que responde perfectamente a los planteamientos morales de la dictadura de Primo
de Rivera. Frente a ella, la caracterizacion de “la otra” (la amante), mujer liberada
sexualmente que se deja llevar por el placer y para la cual la maternidad no es sino un

error, es fiel reflejo de una mentalidad burguesa y puritana en la que, como
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menciona Litvak (2), la sexualidad que se desliga del bios creador es considerada

malsana y éticamente inaceptable.

Un planteamiento maniqueista enfrenta a Eloisa, la esposa legitima, “una santa”,
con “la otra”, la amante, una excupletista movida s6lo por el interés, y se despliega tanto
en la descripcion de las dos mujeres como en el desarrollo psicolégico de ambas. Eloisa
se describe en términos inocentes y virginales frente a Rosario caracterizada como mujer
fatal y materialista. Hay ademéas una obvia disfuncion entre maternidad bioldgica e
instinto maternal entre ambas, pues Eloisa se comporta como una madre ejemplar
mientras que Rosario abandona completamente sus responsabilidades maternas. Eloisa se
vera finalmente recompensada con la marcha de Rosario y la aceptacion de Eloisa por

parte de la nifia como su verdadera madre.

La protagonista de la segunda novela de Sara Insta, La dura verdad, es una mujer
que después de siete afios de maltrato, se queda viuda y con cuatro hijos a los que apenas
puede mantener. Un médico, hombre muy educado y amable, visita la casa, la ayuda y
cuida de los nifios. Con el tiempo, acaban enamorandose. Sin embargo, no se pueden
casar porque él ya esta casado, aunque su mujer estd encerrada en un manicomio y de alli
no saldra sino muerta. Cuando el hijo se entera de la situacion de su madre tras ser
rechazado por una joven del lugar debido al deshonor familiar, abandona a su madre y se
va a Madrid. Cuando las hijas son mayores y se casan, la protagonista decide abandonar
a su amor y recuperar el amor del hijo perdido. Tras varias peripecias sentimentaloides,
la madre termina viviendo en Madrid con el hijo, quien la perdona tras comprender lo que

hizo, por qué lo hizo y que el amor entre su madre y el médico es puro y no meramente
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carnal. Ante la tristeza que ve en su madre, decide ir en busca del médico y, finalmente,

lo lleva a su casa aceptandolo como padre.

En la primera novela de Colombine, EI Misericordia, la historia es simple: un
hombre felizmente casado quiere por igual a su esposa y a la amante, y madre de su hijo,
cuya existencia desconoce la esposa. La novela parte de un planteamiento similar a La
mujer que defendio su felicidad en cuanto a que la trama gira en torno a un matrimonio
legitimo y la amante del marido, pero tanto el planteamiento del conflicto como el final
difieren tajantemente. Desterrado el enfoque maniqueista de Sara Insta, Colombine trata
por igual a las dos mujeres: las dos son bellas, sensuales, las dos aman apasionadamente
al mismo hombre. Ademas Pia, la amante, es madre tanto en sentido biol6gico como en
el comportamiento doméstico. Pia defiende su maternidad ante todo, incluso por encima
del amor hacia Nicolas, tal y como se desprende de sus palabras cuando Nicolas le

propone que le entregue al hijo para cuidarlo junto con su mujer legitima:

-¢y quedarme yo sin mi hijo? jSin mi alegria!, jjRobarmelo!!

jRenegando de su madre!

iNo! iNo! jAntes prefiero verlo muerto!

36



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

-No tengo nada que pensar. jMi hijo es mio! jMe ha costado muchos dolores,
verglienzas, muchas penas, para que ahora vengas td, que lo abandonaste, y te lo quieras

llevar!

-No hay felicidad sin la madre que lo ha tenido en las entrafas (42).

Esta idea se hace eco de la defensa que Colombine hizo en sus escritos de la

importancia de la maternidad en la mujer independientemente de su estado civil:

A mi me ha ocurrido en ocasiones y aunque soy viuda me he fingido madre soltera
para provocar. Por eso que se considere espurea este tipo de maternidad me irrita. ¢Por
qué no ha de ser honrada la madre soltera, lo mismo que todas aquellas casadas que pasean
con un orgullo de triunfo y superioridad sus vientres, creyéndose acreedoras por ello, a

una mayor consideracion? (Memorias: 396).

Hacia el final de la novela, Pia acepta ir a Paris con Nicolas porque:

-[...] Como dicen que Paris es tan grande que no se conoce la gente de un barrio

a otro, en mi barrio yo seré tu mujer (50)

37



ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)
ISSN: 1523-1720

a lo que Nicolas, responde “eso me gusta” (50) insinudndose una aceptacion de la
doble moral masculina. Sin embargo, no deja de ser una simple mencién ya que nunca
llega a materializarse porque la novela concluye cuando el protagonista masculino es
asesinado por el antiguo amante de Pia. Final distante del armonioso cierre de la novela
de Instia. Ademas, “la otra” no sera castigada con la muerte o con el ostracismo social,
sino que sera el protagonista masculino quien reciba el castigo lo que implica un condena
directa y tajante de la doble moral masculina contra la que arremetié Colombine en sus

escritos.

La protagonista dela misionera de Teotihuacan, segunda novela
de Colombine, es Guadalupe, una monja por imposicién materna y no por conviccion. Su
madre, que dejé su México natal para seguir a su esposo a Espafia, es abandonada por
éste al poco tiempo y para evitarle mayores males a su hija decide que se convierta en
monja. Tiempo después Guapalupe se ve obligada a huir, junto con otras hermanas, de
Madrid a México. Una vez alli descubren que la orden ha desaparecido. Afortunadamente
para ella, la familia de su madre sigue viviendo en la ciudad de México y acaba
instalandose en la casa de su tia. La obligan a abandonar la vida de monja. Se descubre
como mujer y descubre el sentimiento del amor entre hombre y mujer. Dos hombres la
desean, su primo y un viejo coronel. El primo acaba matando al coronel lo que hace que
Guadalupe decida aislarse en el desierto de Teotihuacan donde con el tiempo pasa a ser

conocida como la misionera.

A lo largo del desarrollo psicoldgico del personaje
sutilmente Colombine demuestra la debilidad e impostura en la vocacion de la

protagonista y como, ademas, es una forma de existencia invalida para sobrevivir en la
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vida moderna. El planteamiento no dejaba de ser arriesgado en estos momentos en Espafia
teniendo en cuenta, como afirma Gonzalez Calleja, que “Primo de Rivera se opuso al
laicismo y a la libertad de cultos, y potencid la “tutela moral” de la Iglesia catdlica sobre

el conjunto de la sociedad” (Calleja: 98).

Hasta ahora, las obras de Insta y las de Colombine tienen como Unico elemento
comun una mujer protagonista que por cuestiones relacionadas con su vida amorosa toma
decisiones que la convierten en una proscrita. El hecho de tomar las riendas de su vida en
contra de las convenciones sociales, hace que tengan también una fortaleza inusual en el
tipo de mujeres presentes en esta literatura de masas. Sin embargo, aqui terminan las
similitudes. En el caso de Insta hay un tratamiento maniqueista que enfrenta a la esposa
legitima y a la amante; mientras que ésta es frivola, sexual y viciosa, aquella es el angel
del hogar dulce y pacifica. Colombine, sin embargo, no contrapone a la esposa con la
amante pues ambas son hermosas, pasionales y sensuales. Por otra parte, los desenlaces
de estas obras son diferentes. Insua privilegia los finales donde se restablece el orden
familiar. Colombine, en cambio, se centra en presentar finales heterodoxos donde las
protagonistas aungque no terminen en el seno de una familia, no son castigas y pueden
formar destinos individuales. Habria que preguntarse en este punto cémo es posible que
en una coleccion de ideologia conservadora haya finales tan poco convenientes para
el status quo. En este contexto me gustaria sefialar que es la eleccion del espacio lo que

explica esta gama ideoldgica de finales.

Ambas escritoras ubican la trama y a sus protagonistas en marcos urbanos. En
todos los casos se trata de ciudades grandes e importantes, con la excepcién de una

seccion que se desarrolla en una ciudad de provincias. Sara Insua sitGa la accion de La
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mujer que defendié su felicidad en Madrid y la de La dura verdad si bien comienza en
una ciudad de provincias termina también en Madrid. Colombine traslada la accion de El
Misericordia y de La misionera a Napoles y México respectivamente. Aqui llegamos, en
mi opinién, a una de las diferencias mas significativas entre ambas autoras ya que la
primera se decide por espacios urbanos nacionales mientras Colombine opta por
metropolis extranjeras. Esto no es anecdético, pues la predileccion de estas escritoras por
urbes autoctonas y foréneas, estd estrechamente ligada a la caracterizacion de las

protagonistas, los desenlaces y, en Gltima estancia, al mensaje pedagdgico.

Decidirse por lo autéctono, ya sea Madrid o una capital de provincias, implica
presentar un espacio urbano comun y corriente, familiar al lector. Los lectores de estas
novelas, hombres y mujeres de la clase media son contemporaneos a los personajes de
estas narraciones y, por lo tanto, viven en las mismas ciudades o al menos pueden
evocarlas dentro del &mbito de su imaginacion como posibles y verosimiles. Uno de los
efectos de esta familiaridad es facilitar la identificacion entre ficcion evocada y realidad
practica. En este espacio conocido se insertan los finales armdnicos explorados
por Instia que corrigen la causa que ha llevado a las protagonistas al ostracismo social.
Esta es una técnica frecuente en este tipo de narraciones que como dice Sarlo “parecen
tentadas a postular un horizonte de felicidad que integre la transgresion y la aceptacion
de la norma, proponiendo una solucion imaginaria, que los desenlaces no confirman”
(159). En las dos novelas de Sara Insua las protagonistas precisamente transgreden la
normay viven una solucion imaginaria de convivencia o cohabitacion que es desmontada,
sin embargo, por un desenlace arménico segun los patrones conservadores. En estas dos
novelas los modelos presentados estan muy apegados a la tradicién ya que lo que se

defiende es un modelo de mujer que por encima de todo sea madre y esposa ejemplar, y

40



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

que se erige como pilar de la familia. En otras palabras la mujer se adapta a la figura
tradicional del modelo decimondnico del dngel del hogar frente a una “nueva Eva”, la

mujer moderna.

En La mujer que defendio su felicidad Madrid no aparece explicitamente hasta la
pagina 40. Sin embargo el lector identifica rapidamente la ciudad por la mencién de
instituciones propiamente madrilefias. Asi, los protagonistas se conocieron cuando “ella
iba a la Moncloa con la institutriz y ¢l a la Escuela de Agricultura” (12). Pese a ello, la
descripcion de Madrid es mas bien una descripcion de interiores: la iglesia en las primeras
paginas y diferentes habitaciones de la casa de los recién casados. En contraste con esta
visién interior, EI Madrid de La dura verdad, si bien no es descrito en profundidad, si es

mas especifico, pues conviven descripciones de barrios populares y elegantes:

La calle de Toledo, con sus tiendas de aspecto provinciano empavesadas de
tiendas de telas gayas y policromas, con sus puestos de baratijas multiformes, con sus
pregones heterogéneos, con su rumor continuo de rio humano y con su movimiento

constante de mercado o de feria, tenia el encanto y la simpatia de lo ingenuo” (33).

Tambien fue al teatro y pased en coche por la Castellana y el Retiro (44).

Se destaca un Madrid provinciano en el que el proceso de modernizacién no se ha
completado. Es interesante que el Madrid en el que se mueven los personajes sea un

Madrid provinciano pero humanizado por su autenticidad simpatica y genuina. Es cierto
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que en él hay destellos de ciudad burguesa, pero la descripcion de Insta margina el
Madrid “moderno” de clubes, dancing y de vida nocturna que con frecuencia ocupa las
paginas de este tipo de publicaciones semanales. Se destaca un Madrid provinciano, pero

no en sentido negativo sino en cuanto a su “encanto” e “ingenuidad”.

Esta caracterizacién de Madrid se contrapone en cierto modo a la de Orzaneda,
simbolica capital de provincias en la que se desarrolla la primera parte de la obra. Esta

sociedad de provincias es a la vez “muy antigua y muy moderna:”

Orzaneda la gentil, la ciudad sonriente que se desliza sobre una lengua de tierra
dentro del mar como una sirena ondulosa y brillante, resplandecia entera, bajo un sol

benigno esponjandose con su caricia, muy apreciado por ser pocas veces sentida.[...]

Al fin, la ciudad, “muy antigua y muy moderna” —como un poema de Rubén
Dario-, que tiene en su interior calles vetustas y anchas y rectas avenidas de asfalto,

desapareci6 (14-15).

Sin embargo, el caracter arquitectdnico de esta simbiosis entre lo moderno y lo
antiguo no se extiende a la costumbre social de sus habitantes, pues es
la pacateria retrogada de su poblacion la que generara el conflicto al rechazar al hijo de
la protagonista por la “irregular” situacion en la que vive la madre. Hay una segunda
descripcion de Orzaneda, més detallada y que contrasta radicalmente con la descripcion

de la calle Toledo recogida mas arriba:
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El barrio viejo, con sus calles angostas y enlosadas y bordadas de musgo, en las
que se encontraba de vez en cuando, bajo una galeria, la portada monumental de un
palacete. El puerto, cerrado y quieto como un lago enorme. Los jardines umbrosos que
emanan ese perfume penetrante y tnico de las flores que nacen cerca del mar. La playa,
estrecha e irregular, flanqueada por dos recios rompeolas, pero desde cuya orilla la belleza

del Océano parecia grandiosa, emocionante.

Luego los paseos al anochecer en la calle Larga y en la avenida central del Parque.
Esos paseos de provincia que tienen ese atractivo de lo tipico para el forastero de espiritu

amplio.

Después, los tés danzantes —cosmopolitas- en la terraza del Club Nautico. (17)

Frente al encanto y a la autenticidad castiza de la calle
madrilefia, Orzaneda destila a la vez, decrepitud, monumentalidad, grandiosidad, y un
cosmopolitismo superficial en una terraza. No es por ello sorprendente que los
protagonistas para llegar al desenlace conciliador y conservador tengan que salir de una
ciudad anclada en el pasado y maquillada de modernidad en la que de ninguna manera

seria aceptada la solucidn de cohabitacion propuesta.

Frente a las urbes locales, Colombine prefiere ambientes foraneos y ubica a sus
protagonistas en México y Néapoles, ciudades exoticas y desconocidas para la inmensa
mayoria de la masa lectora de estas novelas. Este desconocimiento exige dedicar mas
espacio a las descripciones de estas ciudades. Mientras que Madrid y Orzaneda son

apenas evocadas la descripcion de México y Néapoles explotan la capacidad imaginativa
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de la construccidn urbana: la pintura de calles, barrios, e incluso locales no sélo incluye
matices fisicos sino también aspectos culturales como fiestas populares y de costumbres.
En la Misionera México capital se describe a través de los ojos ingenuos de la

protagonista:

Fue un contraste la llegada a la gran capital, tan europea en su aspecto, con la

América que se habia anunciado en el camino.

Les sorprendia México con los grandes paseos, las anchas plazas, las estatuas, el
comercio elegante y los miles de automoviles que rondaban por sus anchurosas calles.

Acudia a sus labios la comparacion de siempre ante toda ciudad moderna y grandiosa:

-Es un pequefio Paris (20-21).

México capital se presenta como la culminacién de un viaje terrestre por México
desde la costa hacia el interior. El viaje de la protagonista por pueblos de México antes
de la llegada a la capital le sorprende por la pobreza, que rehlye todo tipismo superficial.
Sin embargo, es el estereotipo civilizador el que delimita claramente la experiencia
imaginativa urbana de la capital mexicana, que destaca por su amplitud, elegancia y
modernidad de la gran ciudad. En la equiparacion con Paris establecida
por Colombine, puede leerse algo mas que lo meramente fisico. Paris es el modelo de
modernidad tanto en la estructura de la ciudad como en el &mbito intelectual y politico.
Hay que sefialar, sin embargo, que la equiparacion de México con la ciudad francesa,
sirve a la wvez, para criticar el retraso de Madrid, marcado por el

abigarramiento popularizante.
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Népoles, otra ciudad histéricamente relacionada con la historia imperial espafiola
es el trasfondo de la segunda novela de la Colombine, EI Misericordia. Napoles comparte
en ciertos aspectos la heterogeneidad madrilefia con sus genuinas fiestas populares, pero
carece de visos de modernidad en su configuracion urbana y en sus costumbres. Ello se
traduce en que los protagonistas contemplen que la Gnica posibilidad de mantener su

relacion extramatrimonial sea huir a Paris, metonimia real de la modernidad urbana.

La eleccion de lugares alejados del universo conocido por los lectores, unido a
que los personajes son italianos en una y mexicanos en otra, y que los finales no son
felices desde una ideologia conservadora (muerte en vida de la protagonista de La
misionera; muerte fisica del protagonista masculino y en consecuencia soledad tanto de
la esposa como de la amante), son ingredientes suficientes para garantizar el
extrafiamiento entre el lector y los modelos presentados. Pia y Guadalupe, son mujeres
muy diferentes a las presentadas por Sara Insua, pues ni son autdctonas ni encajan en el
modelo de madre y esposa ideal perfecta, ni son el “dngel del hogar”. Sin
embargo, Colombine no condena a estas mujeres sino que las presenta como victimas de
la sociedad. En el caso de Pia ésta se ve obligada a aceptar la doble moral masculina si
quiere seguir con su amante, puesto que este no va a abandonar a su esposa legitima.
También aborda el espinoso tema de la mala educacion de las jovenes, especialmente
representada por la educacion religiosa en el caso de Guadalupe, que no prepara a las
jovenes para la vida moderna. En ambas obras Colombine lanza mensajes que
contradicen los principios conservadores de la coleccion en lo que atafie a las libertades
y derechos de la mujer espariola en el primer tercio del siglo XX. Sin embargo, esta
ideologia progresista se consigue extrafiando voluntariamente la identidad femenina e

impidiendo la identificacion de la problematica femenina con los lectores. A la vez, el
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exotismo extrafio funciona como vehiculo para proteger la integridad del mensaje por
medio de un énfasis en el caracter fantastico y antimimético de las protagonistas que, en

el fondo, remite a la imposibilidad modernizadora de Espaia.

La eleccion de las ciudades que sirven como marco geografico en estas cuatro
novelas esta intimamente ligada a la caracterizacion de las protagonistas femeninas y a
los desenlaces con el proposito de acercar o alejar los modelos presentados a los lectores
de acuerdo al mensaje pedagogico que cada autora quiere difundir. Madrid, la espafiolidad
de los personajes y los desenlaces felices facilitan la identificacién y aceptacion del
prototipo propuesto conservador en el caso de Insta. El exotismo de Napoles y México,
con sus personajes foraneos, sus finales poco ortodoxos y amargos, alejan al lector de los
tipos presentados y les abren las puertas para enjuiciarlos criticamente, proponiendo una

lectura indirecta sobre los limites de la modernidad espariola.

En definitiva, la identidad femenina y la construccién urbana que presentan estas
novelas de Sara Insuay Colombine ofrecen patrones y mensajes dispares que se
corresponden con una heterogénea e irregular modernidad en la Espafia de comienzos del
siglo XX. Mientras que Instia examina los limites de la vida doméstica dentro de unos
parametros conservadores, la Colombine explota otras posibilidades mas progresistas

pero irremediablemente extrafiadas del ambiente espafiol contemporaneo.

Notas
(1) En los casos en los que el nombre del autor publicado pudiera dar lugar a
recelos la direccion introduce en la presentacion del autor que precede la novela unas

lineas exculpatorias. Asi ocurre, por ejemplo, con un escritor como Joaquin Belda de
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quien se dice que tras unos escarceos de juventud con el erotismo, se ha decantado ahora

por el humor.
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Urban Spaces in al-Andalus:

Places of Unrivaled Desire and Devastating Exile.

Gabriela Cerghedean

Beloit College

Urban structures aim at the construction of private and public spaces that will
define the singular identity of its citizens. The splendid cities built in al-Andalus reflect
the determined, yet universal significance of all great architectural constructions, which
is to fully appropriate the conquered space and transform it into the absolute religious,
military, and political symbol of power. | chose al-Andalus as the center of this discussion
on the city’s role in the creation of an Iberian urban poetic discourse, for its unique
cultural circumstances — as the space where Muslims, Jews, and Christians coexisted for

almost eight centuries.

Urbanism provided the necessary tools for the three cultures to coexist in
Medieval Spain. By the 10" century the Umayyad dynasty’s urban model, initiated in
the previous centuries, became the prototype for the structural, ideological, and
architectural frame of their newly-independent Caliphate and all al-Andalus. The city
represented the absolute ambitions, greatness, and splendor of its Caliph and inhabitants.
Unfortunately, not even a century later, due to drastic changes in the political arena, the
indisputable role of the cities as images of power will become a new symbol, that of “sites

for reflection on bygone glories” (Ruggles 174).
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The city, fallen into enemy hands, will now serve as the common literary topic
and will be embraced by poets from al-Andalus. For them, each urban architectural space
was a micro-cosmos of all al-Andalus: a maze of superimposed memories, a place where
“the layers of memory and exile are thick” (Menocal 3). According to Elias Terés, the
literature created by the Muslims of al-Andalus during this period is a literature of exile
that shares unique traits, especially that of a certain literary patriotism that will allow them
to define who they are and develop a self-awareness, or consciousness raising, of their
literature (“Algunos” 446).  agree with Terés’s statement and propose that both, Hispano-
Arabic and Hispano-Jewish poets created a literature of exile, best reflected in their city
elegies, poems that share various similar characteristics that will be analyzed in the

subsequent pages.

Urbanism provided the necessary space for the Muslim culture to exist in the
Peninsula for it created a space where their identity would prevail, observes Jerrilynn D.
Dodds. According to her study, the Umayyad’ dynasty use of architecture as a public
space, combined with their control and strict limitation of church building, heightened
the symbolic importance of the act of building and resulted in the construction of a
“mythic space of desire” (83). Nevertheless, Christian and Jewish population shared the

same urban ideology and considered the city part of their own unique identity.

The poems of this complex period, one marked by frequent warfare, external and
internal turmoil, and constant changes in power, will reflect the unrivaled desire and
devastating exile experienced by all its citizens. As this paper argues, the literary
representation of the city shares certain common characteristics among the poets of al-

Andalus. The foregoing analysis of the poetic discourse reflects the Hispano-Arabic and
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Hispano-Jewish depiction of the unequivocal role of the city in the creation of an Iberian
urban elegy. First, for the Muslim and Jewish poets the urban spaces provide a
Paradisiacal location for their community, a place where they could affirm the singular
identity. Secondly, their poetry reveals the close symbiosis between city and individual,
the strong feeling of citizenship, alienation, desperation, and isolation experienced by
those exiled to foreign lands. Thirdly, the poems underline the symbolic importance of
the act of building. The physical architectural presence, its appropriation or its destruction
at the conqueror’s hands evokes a glorious religious and cultural past and concurrently, a
changing, desolate present. Moreover, the loss of the city represents the desire to restore
Islam and Judaism to their former glory in the Iberian Peninsula. The elegies written by
the Andalusi poets serve as testimony of the permanent struggle that each of the groups
had to face in order to reaffirm their existence, their religion, and their place in the urban

spaces.

| analyze these shared topics as they are represented in the urban elegies of
Hispano-Arabic and Hispano-Jewish poets, who lament their loss of the urban splendor
represented by cities like Cordoba, Granada, Seville, Valencia, and Murcia, and al-

Andalus/Sefarad, in general.
1.  The 11th century: Cordoba in Hispano-Arabic poetry

The eleven-century poetry of loss, displacement, and exile is a direct result of the
historical events experienced when Cordoba, the self-sufficient capital of the Caliphate,
collapsed at the hands of the Berbers. (1) Cordoba, the “Ornament of the World”,
had already reached the height of its glory in mid-10" century when it became the city

that “crushed in radiance all the royal predecessors”, as Eulogius proudly described it in
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his Memoriale  Sanctorum (citation in Dodds 83). The outstanding aesthetic
achievements of the architects and craftsmen who constructed this city mirrored and
embodied the Umayyad dynasty’ desire to create unimaginable places of lavishing beauty
and unsurpassed power. Before its fall, Cordoba rivaled Baghdad and was the epicenter

for prosperity, commerce, and intellectual energy in the Western world (Elinson 6-8).

For Ibn Zaydan (1003-1070) Cordoba represented Paradise and ultimately,
Paradise Lost. According to Rubiera Mata, Ibn Zaydiin belonged to the generation of
poets called “the Nostalgics”, who born into aristocracy, lived an opulent life, acquired
an exquisite education, but who as young men experienced the disintegration of their
extraordinary world. (2) Exiled from Cordoba, he writes nostalgic verses from his jail cell

in Seville: (3)

iOh Cordoba la bella, ¢no eres ti mi ansia ?

¢No esta mi corazon gritando por tu lejania?

The poet’s heart screams from intense pain and preoccupation caused by being so
far away from Cordoba, the “beautiful girl”, who personifies beauty, pleasure, and
sweetness. (4) Ibn Zaydiin remembers Cordoba’s natural beauty and its perfect climate,
considering it the Garden of Eden through which runs the River of Paradise. As he
confesses his separation anxiety and the impossibility to live without her, the poet affirms
his own Identity. He defines himself as an urban creation, a direct product of Cordoba.
He is the child of the city’s dust, streets, and walls: “As if I could forget the aroma of

your streets, / as if my body were not the child of your dust. / As if | am not still

52


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/cerghedean.html#4

ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)
ISSN: 1523-1720

surrounded by the walls of my home.” (5) He longs for his youth and all his memories of
pleasure and love are connected to specific architectural urban constructions - the
Cordovan monumental palaces and gardens, such as the Rusafa, the Ya‘fariyya
(Aljaferia), the Palace of the Christian, the Palace of Nasih, the palatine city of Medinah
al-Azahara, the Barranco, the Bridge, the Fountain, and the Noria. His memories are
inexistent without these specific places in the city and constitute his identity as citizen

of Cordoba. (6)

The topic of merciless Destiny is also present in Ibn Zaydiin’s verses as he laments
his adverse Fortune and present misery: “pero la fortuna es adversa y la miseria llega”.
He finds himself in this desperate situation because he had to defend his oppressed
freedom. (7) Exiled and incarcerated in a worthless country that despises him, he finds
himself trapped but defiant and restless. On the verge of agony, he is ready to retaliate
and describes himself as a saber hiding in its heath, as a lion in his cage, as a falcon in his
nest, as the musk in its sac. He is without consolation and the last vivid image that he
shares with us is that of his wine turning into vinegar, leaving us with the sour taste that

mirrors his exile. (8)

Another essential characteristic of the city elegies is to evoke its illustrious
past and its significant presence as a Muslim city in al-Andalus. Writing two centuries
later, Al-Saqundifinds it necessary to remind its readers about Cordoba’s glorious past
and its impressive architectural physical presence acquired throughout Caliphate
era. In Elogio del Islam espafiol (9) he reveals and remembers the magnificence of
the palatine cities built outside Cordoba -Medinat al-Zahra and Al-Zahira, now in

ruins, and the Great Mosque constructed in consecutive stages by the Ummayd rulers. He
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underlines the image of power that the Umayyad Caliphs and Almanzor brought to the
cityy He includes Almanzor’s great victory over the  Christians
at Santiago and Barcelona and proudly recalls that the Christian bells were brought
to Cordobaand made into lamps. Moreover, he writes, the reconstruction and
amplification of the Mezquita was done by Christian slaves who had to carry on their
shoulders the materials that were taken from the conquered churches that Almanzor

destroyed in the northern Christian regions:

Tocante a la Mezquita mayor, ya habras oido que sus ldmparas han sido fundidas
con las campanas de los cristianos, y que la ampliacion que hizo en su fabrica lobn Abi
Amir (Almanzor) fue construida con tierra que transportaron los cristianos sobre sus

hombros, de las iglesias que aquel destruyo en sus regiones. (Elogio del Islam 105)

Al-Saqundi’s memories of the past re-construct the images of a glorious Muslim
city. The transformation and destruction of specific urban places and the appropriation of
its physical remnants by the conqueror was a powerful architectural tool that carried an
imposing cultural, political, and religious statement. In al-Andalus, the act of violence
against churches, mosques, and synagogues, depending on the enemy, marked the city’s

final conquest.

2a. The Almoravids. Granada in Hispano-Jewish Poetry.

In the last decades of the 11" century al-Andalus experiences more warfare and

defeats at the hands of the North African Berber army, (10) the Almoravids (Elinson 18).
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During this period, Granada becomes one of the urban spaces whose loss will be lamented

by various Hispano-Arabic and Hispano-Jewish poets.

It is during the Almoravid conquest of Granadain 1090 that the
Jewish community suffers great losses and will have to abandon the city in order to save
their lives. Moseh ibn Ezra takes refuge in the Northern Christian territory, (11) where
surprisingly, he finds himself misunderstood by all its inhabitants, especially by the
Jewish communities. His verses reflect his bitter Destiny and reveal his desire, his

yearning to return to Granada, his native city, “su ciudad natal”.

His poetry of exile is filled with very personal and tormented images. For
example, inLa huida de Granada he describes himself as wandering without aim,
“errante” in foreign lands where he is shaken by fear and is not able to understand its
inhabitants of babbling lips and impenetrable language, “una gente de labios balbucientes
y habla impenetrable”. He considers the Christian North a place without culture and
accuses Christians and Jews all together to being ignorant (12). In an another poem, En
el destierro, he provides the reader with clear images of pain and mourning as he
remembers his happy past in Granada, among his family and friends. Exemplary of his
poems is his deeply-rooted feeling of belonging to a specific urban group, that of the city
of Granada. His exile, a horrible twist of Destiny, (13) reflects the idea of a shared literary

patriotism and the development of aunique Iberian consciousness rising.
2b. The Almoravids. Seville in Hispano-Arabic Poetry.

During the Taifa period, under the Banii ‘Abbad, Seville replaced Cordoba as the

principal poetic and literary capital of al-Andalus and it flourished as such until its
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conqguest by the Almoravids in 1095 (Rubiera Mata 86-87). The conquest of the city was
very harsh and ended with Al-Mu‘tamid and his family’s exile to North Africa. (14) His
departure from Seville is best expressed by poets of his court, but as Rubiera Mata notes,
the most sincere songs of desperation are offered by Al-Mu‘tamid himself, “son cantos
desesperados del prisionero que lo tuvo todo y tal vez los mas sinceros de la poesia
hispanoarabe” (95). From his exile to Agmat, he composes his last verses and writes his
own epitaph. As Moseh ibn Ezra before him, Al-Mu‘tamid also feels to be a stranger and
a captive among people of the same religion and language. He believes that his exile will
be wept by the closest inanimate objects that defined his political, religious, and military
power: the throne platform, the mosque pulpit, the sharp swords and spears, respectively.
Not surprisingly, he mentions that the dew, the aroma, and his palaces in Seville, al-Zahi
and al-Zahir, that once used to long for his presence and now ignore him, they will also
cry the unjust twist of Fate. (15) Al-Mu‘tamid blames the harsh Destiny, “cl malvado
destino”, that has been unjust with the righteous - his clan, the sons of the rain, who have

been humiliated by the Almoravid conquest.

3a. The Almohads. Valencia in Hispano-Arabic Poetry.

But the story of harsh exile doesn’t end with the Almoravid’s conquest of al-
Andalus. Their domination was short-lived and their successors, the Almohads (16), enter

the Peninsula in 1147 and soon after another Muslim Paradise will fall: VValencia.

Al-Rusafi’s (17) ultimate expression of personal suffering is shared in his
emotionally-charged verses. In poem #35, exiled, he begs his friends who are on their
way to Valencia. He says: my friends, take my heart to Valencia, to the far away country,

and tell everybody of a nostalgic’s pain. But, wait, do not leave without loading your
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shoes with my kisses and offer them to the bridge Ma’an. (18) The poet’s insistence and
desire to offer his heart and innumerable Kisses to the city, (19) specifically to the Bridge
Ma’an, reflect the strong symbiosis between the citizen and the created urban spaces. The
sweet life that he enjoyed in Valencia is represented by the public spaces in the city, the

Rusafa, the Bridges, and the Albufera. (20)

But it is not only the urban arquitectural memory that affects Al-Rusafi. His
deepest feelings of loss emerge from his delicate verses that capture our olphactory
sensibility. For him, the act of pronouncing the name of his beloved Valencia produces a
completely intoxicating sensorial experience. Suddenly, the desert is impregnated with a
perfume that makes all caravan horsemen feel as if they were drunk. Could it be, asks Al-
Rusafi that the wind has spilled the musk on his way, or has someone pronounced the

name of Valencia? (21)

Friends, what happened to the desert that is now impregnated with perfume? What

happened with the horsemen in the caravan
that they are shaking their heads as if they are drunk?
Has the musk crumbled in Zephyr’ way,

or has someone pronounced the name of Valencia? (My translation)

The burning pain of exile that the poet feels in his core has been caused by the

harsh exile and it can only be extinguished with the remembrances of Valencia, with
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memories that function as fresh water. The burning displacement of his being has no other

remedy but the soothing calling of the city’s name and the memories of his past life.
3b. The Almohads. Elegies for Sefarad.

The city also continues to remain a constant presence in Hispano-Jewish poetry.
In his elegies, Abraham Ibn Ezra Qinah (1089-1164) (22) describes the devastation of
Al-Andalus (or better said, Sefarad) at the hands of the Almohads. In the next poem the
motif of the city as a woman parallels the images adopted by already discussed poets from
al-Andalus. The difference is that for Ibn Ezra, the city of Lucena has become a widow.
He laments the disgrace that happened: the urban space where the Jewish community had
lived in peace for a thousand years has been destroyed by the enemy and its citizens
dispersed or killed. The city has lost all its Glory, the Laws, and the Scriptures. The
Misnah has been sealed and the Talmud is now sterile. Hired assassins and violent men
are everywhere and the place of worship has been converted into a house of orgy. (23)
His words are explicit of the devastating events that were witnessed by the Jewish
communities in various cities: Seville has lost its synagogue and Cordoba has been
converted into a devastated sea and leveled to nothing. Their rulers and Jewish citizens
were killed and some had to convert to a “strange” religion. No one from the Jewish
community has been left alive in Jaen, Almeria, Mallorca, or Méalaga. The total
destruction of the cities and the exile from al-Andalus is traumatic for the poet: “Y de su

tierra partio, que es Sefarad/ y a Roma bajo con alma turbada” (Saenz-Badillos 151).

The intolerance towards the Other continues in the subsequent Christian conquests
of the cities of al-Andalus, who win Badajoz in 1230, Cordoba in 1236, Valencia in 1238,

and Seville in 1248.
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4. Christian Conquest. Elegies for al-Andalus.

In the 13" century, al-Andalus rapidly falls to the hands of the Christians. As
expected, Christian architectural ideology reveals a great desire to control the powerful
visual image of Islam and Judaism. The reinforcement of Christian identity and cultural
purity started with the transformation of the urban space. The city and its arquitectural
structures were destroyed, erased, or replaced by something that would separate even
more the already fractured identities in the Iberian Peninsula. The Church’s desire to

separate itself from the Andalusian Islam and Jewish reality is evident, but impossible.

Ibn Al-Abbar of Valencia (1199-1260) witnessed the fall of his city at the hands
of Jaime el Conquistador. Exiled to Tunez, Ibn al-Abbar provides another example of the
city as Worldly Paradise, as a young woman, and as the place that defines him as an
individual. Using the topic of UbiSunt, he asks: Where is Valencia? Where are her
houses, her doves, her Rusafa, her Bridge, her gardens, and her green trees? Everything

that represented Valencia has been destroyed by the Christians:

¢Donde esta Valenciay sus casas y sus canticos y arrullos de sus palomas?
¢Donde la gala de su Rusafa y de su Puente...? ¢(Dénde sus lugares sombrosos, sus
jardines  fragrantes, sus arboles? [...] Se deshicieron los collares de
sus flores desprendidos de su cuello, y perdieron la luz refulgente que tenian su Albufere

y su mar. (Terés 296)

In another elegy we see a specific relation between the urban space and the poet’s
sense of great loss. Valencia, the place of eternal spring, where all his dreams came true,

has been transformed now into battlefields for foreigners. The most important and
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defining urban setting of the Muslim presence are now lost, the Koranic schools are in
ruins and the Christian bells have wiped out the call for prayer. He expresses his
astonishment that the People of Fire are now the ones ruling in Muslim Paradise and their

shadow is extending over these beautiful places. (24)

The loss of the great cities of al-Andalus in such a short time is lamented by many
Muslim poets. In his elegy, Abu-I-Baga de Ronda (1204-1286) employs the topic of Ubi
Sunt, (25) as Ibn Al-Abbar and Abraham Ibn Ezra before him. In his despair, he says:
Ask Valencia what happened to Murcia, where is Jativa, Jaen, Cordoba, the seat of
science, and Seville? They were the main pillars of his country. What is left without these
columns? There is nothing left but Christian bells and crosses. Homes are now empty and
have been converted into pagan dwellings, mosques have been converted into churches.
Even the mihrabs made of stone and the mimbars made of wood are shedding tears. (26)
Now that Seville is also lost, Muslims don’t have a country, “no tenemos patria”. Equally
important is that Abu-I-Baga de Ronda finds no consolation, no comfort for what has
happened in the Peninsula. The destruction of Islam is a great disgrace that can never be
forgotten. (27) Al-Andalus is left empty without its religion. The moral of the Hispano-
Arabic experience is expressed in the last verses where he accuses his people of having
been careless: do not sleep because Destiny stays awake, “No te duermas que el destino

vela” (Rubiera Mata 127). (28)

To conclude, the literary and architectural manifestations of the urban space are
two approaches used in the creation of urban discourse and visualization. The poetic as
well as the physical construction or destruction of the city represents the defiant or

defeated cultural identity of its citizens, and as Dodds suggests, today’s urban spaces are
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a reflection of “a cultured shared, a culture born of tensions and dialogue, of resistance
and admiration” (95). The Hispano-Arabic and Hispano-Jewish texts studied serve as
another example of the importance of the city among the three cultures of al-Andalus in
their struggle to create their own urban heterotopias: places of unrivaled desire and

devastating exile.
Notes

(1). Cordoba’s total defeat in 1010, caused by Berber uprising and dynastic
struggle, ultimately lead to the dissolution of the Umayyad Caliphate as a whole into
Taifas petty kingdoms. The Umayyads were rulers of al-Andalus from 756. The city’s
construction continued with Abd al-Rahman I11 al-Nasir (912-961) in 929 when he
proclaimed himself Caliph, independent from the Abbasids in Baghdad. For the next

century Cordoba “served as a symbol of Andalusi strength and prosperity” (Elinson 6).

(2). This 11™-century generation of Hispano-Arabic poets lived in a privileged,
lavishing, refined world, built and fashioned according to their imagination. Within the
natural beauty of the Heavenly-garden motif, dominated by aromatic perfumes, abundant
light, running crystal-clear waters, fertile lands, and singing birds, they build breathtaking
palaces, gardens, fortresses, and cities (Rubiera Mata 77-84). Unfortunately, the same
poets will be the ones who will live to see their world collapse. As lbn Hazn expressed
in his Tawk al-Hamma, 1-227-228, they had to abandon the palace-cities their great-
grandfathers had construced when “the hand of exile dispersed them and the claws of

displacement ripened them to bits” (Ormsby 244).
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(3). Ibn Zaydun (1003-1070) was exiled from Cordoba for different political
reasons, one being his love affair with Princess Wallada and other courtly intrigues.
Cordoba city and the palace-city Medinat-al-Zahra were destroyed at the hands of the

Berbers, during the civil war for dynastic succession in 1010.

(4). “La belleza era tu rostro, el placer, tu oido, / Toda la dulzura del mundo, tu
morada./ {No es asombroso que pueda vivir lejos de ti?/ Como si pudiera olvidar el aroma
de tus calles,/ como si no estuviese separado de tus linderos,/ como si no fuese mi cuerpo
criatura de tu polvo,/ como si me rodeasen los muros de mis lares” (in Rubiera Mata 83-

85).

(5). I provide my own translations of all the poems cited in Spanish in Rubiera

Mata.

(6). “Qué lugares para el alma, jardin y agua, / Qué lugares para la juvenil

locura!” (in Rubiera Mata 83-85).

(7). “;0h amigos mios, a donde hemos llegado! /No hay principio al que el fin no
siga. /Miro como contentar a la suerte, /pero la fortuna es adversa y la miseria llega, /dicen
que acaba, pero el odio sigue. /Me fui porque la libertad era oprimida; /intenté
consolarme cuando estaba triste, /pero siguié desesperado mi corazon, /pues un pais
donde soy despreciado, es despreciable /y no estoy dispuesto a envilecerme. /Los
enemigos no lograran borrarme con la carcel, /pues he visto al sol oculto entre las nubes.
/No soy sino sable oculto en su vaina, /ledn en su cueva, sacre en su nido /o almizcle en

su saquillo” (in Rubiera Mata 85).
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(8). “Estoy triste, sin alegria: el vino se avinagra; / no puedo tocar las cuerdas
aungue suenen dulcemente, / no dejo de suspirar, aunque me censuren, / no encuentro

otro consuelo, lejos de vosotros” (in Rubiera Mata 83-85).

(9). Al-Saqundi (dies in 1231) describes Cordoba in his Elogio del Islam
espafiol. He considers Cordoba the seat of science and kings. Among the description of
its inhabitants, natural beauty, and climate, he names the palatine cities built outside
Cordoba, Medinat al-Zahra (by Abd al-Rahman I11) and Al-Zahira (by Almanzor). They
were so populated, he says, that one could have walked for 10 miles and be illuminated

by the light of its many candles (Elogio 105).

(10). The Almoravids (1086-1146) first enter al-Andalus in 1086 in order the stop
Christians advances. A few years later they invade and conquer the main cities, where

Jewish, Muslim and Christian communities alike, suffer during these political changes.
(11). For more Moseh ibn Ezra (1055-1135/387?) see Scheindlin 252-265.

(12). “El Destino me ha conducido a una tierra en la que/ mis pensamientos y
deseos tiemblan de temor,/ una gente de labios balbucientes y habla impenetrable;/ al ver
sus caras decae mi rostro,/ hasta que el Sefior me anuncie la liberacion/ de ellos,

salvandome con la piel de mis dientes” (in Sdenz-Badillos, La huida de Granada 130).

(13). Cuando me viene a la memoria,/ mientras camino errante, mi juventud,/ se
turban mis ideas, se confunden/ mis pensamientos y mi mente (in S&enz-Badillos, En el

destierro131).
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(14). Ibn al-Labbana de Denia writes beautiful poems about the tragic moment of
Al-Mu‘tamid’s departure on the river Guadalquivir. He ends one poem with the verses:
“jAy, cuantos corazones se iban rotos / en aquellas galeras insensibles!”, qualifying as

insensible the galley?”” (Rubiera Mata 87-88).

(15). Extranjero y cautivo en tierra de africanos, / lloraran por €l el estrado y el
mimbar; /lloraran por él las espadas cortantes y las lanzas, /y derramaran lagrimas
abundantes; /llorarén por él el rocio y el aroma, sus palacios, /al-Zahi y al-Zahir, que antes
le buscaban y ahora le ignoran; /cuando se diga: en Agmat ha muerto su generosidad /y
no se puede esperar que vuelva hasta la Resurreccion. /Pasé el tiempo, y con él, aquel
reino amable, /lleg6 el hoy, que es huidizo. /Fue un dictamen del malvado destino, pero
/¢ ha sido alguna vez justo con los justos? /El tiempo fue injusto con los Banu Ma’l-Sama’,

/los hijos de la lluvia del cielo, que fueron humillados (Rubiera Mata 89).

(16). The Almohads’ domination lasted from 1147 to 1230.

(17). For more on Al-Rusafi’s poems (dies in 1177) see Elias Terés 293-294

and Teresa Garulo 75-76.

(18). The bridge Ma’an is located next to the garden of Rusafa. “Amigos, que
partis, hermanos/ De mi pasion, jbenditos seéis!/ Llevad mi corazon a la lejana patria,/ El
corazon donde el recuerdo guardo de Valencia./ Como amnistiados de un exilio 0s
creo, /que vais a relatar, cuando lleguéis,/ Las penas de un nostalgico que sufre/ Mas
coémo os despedis / Sin cargar las sandalias con mis besos/ Para ofrecérselos al Puente de

Ma’an?” (#35, in Garulo 75).
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(19). Al-Rusafi’s description of the city as a young girl who has seduced him when
he was a younger, as the Paradise and the bride to whom God has given beauty and eternal
youth (# 45 Elegia valenciana, in Garulo 76) follows the poetic trends also employed by
aforementioned poets. See Ibn Zaydun, “Cordoba, la bella” (p. 2 in this article). Another
example is Safwan Ibn Idris (1165-1202) who cultivates the elegy for the lost cities. His
homeland is Murcia. He compares Zanagat to a beautiful young woman: “;Oh Zanaqat la
bella!” Murcia (Tudmir) is Paradise, the river Segura is the Milky Way, and the flowers
are the stars. It is a magical place where the breeze is wine that intoxicates you. He
mentions the Alto Escarpe, the high cliff, the Seca, who are also personified as young
women jealous of each other when the other is courted. He says: If you ask Murcia for
her hand, she gives you the coins of her flowers, but it is not a custom of beautiful young
ladies to talk about dowry. The metaphor of the marriage (engagement) between the poet
and the city continues with the participation of the birds whose song makes the branches
dance and the river who has dressed the fish in armors for the celebration (in Rubiera

Mata 121).

(20). “Pedid la lluvia en el Puente y en la Rusafa;/ Seguro que la lluvia regara la
Rusafa y el Puente./ Es mi patria: alli se encafioraron de pluma mis alas” (#45 Elegia

valenciana,in Garulo 90-93).

(21). “Amigos mios: ;Qué tiene el desierto/ que esta impregnado de perfume? /
¢Qué tienen las cabezas de los hombres de caravana/ que se tambalean como ebrios?/ ¢Se
ha derramado almizcle en el camino de la brisa/ O es que alguien ha pronunciado el

nombre de Valencia?/ Amigos mios: Deteneos conmigo y hablemos de ella,/ Pues su
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recuerdo es como frescor del agua/ En las entrafias ardientes (# 45 Elegia valenciana, in

Garulo 90-93).

(22). Abraham Ibn Ezra Qinah was born in Tudela, a Muslim city at the time. His
spent his youth in al-Andalus and lived in Toledo, Cordoba and other Andalusian cities.
In 1146 when the Almohads enter the Peninsula and eradicate the Andalusian
communities who do not convert, Abraham Ibn Ezra laments the end of the great époque

of the Hebrew culture in al-Andalus (Saenz-Badillo 149-154).

(23). linclude the entire poem, from Séenz-Badillos, 150: “jAy! sobre Sefarad ha
caido del cielo la desgracia;/ Mis ojos, mis ojos vierten aguas”. /Mis ojos lloran, cual
manantiales, por la ciudad de Lucena;/ Libre de tacha, sola, alli vivié la comunidad
exiliada/ Sin cambio alguno durante mil setenta afios./ Mas le lleg6é su dia, huy6 su
poblacidn, se quedo viuda,/ Sin Ley, sin Escrituras, sellada la Misnah,/ Estéril el Talmud,
perdié toda su Gloria. / Sicarios y hombres vilentos van de aca para alla;/ El lugar de
oracion y de alabanza se convirtié en casa de orgia./ Por eso lloro y gopleo las manos; en
mi boca hay perpetua elegia./ Sin cesar repito: “jOh si mi cabeza se tornara
aguas!”/ “;Ay! sobre Sefarad ha caido del cielo la desgracia; /Mis ojos, mis 0jos vierten
aguas”./ Mi cabeza rasureré y gemiré amargamente por la aljama de Sevilla,/ Por sus
principes muertos y por sus hijos cautivos,/ Por sus delicadas hijas, a religion extrafa
entregadas./ ;Como fue abandonada Cérdoba y convertida en desolado mar?/ Alli sabios
y poderosos murieron de hambre y sed./ Ningun judio, ni uno solo ha quedado en Jaén ni
en Almeria,/ Ni en Mallorca ni en Malaga resta refrigerio alguno:/ Los judios que

sobrevivieron cruelmente fueron heridos./ Por eso me lamentaré amargamente, y mucho
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plafiiré,/ Y mis gemidos a causa de mis dolores fluirdn como aguas./ “;Ay! sobre Sefarad

ha caido del cielo la desgracia;/ Mis ojos, mis ojos vierten aguas” (also in Alvar, 37-39).

(24). On Ibn al-Abbar de Valencia’s (1199-1260) poems, see Rubiera-Mata 123-
124. The topic of Ubi Sunt and the total destruction of religious sites has already been
analyzed in Abraham Ibn Ezra’s elegy about Sefarad, destroyed at the hands of the
Almohads. | include Ibn al-Abbar’s entire poem: “Oh Valencia! Recordandote mis
lagrimales/ Vierten sangre en lugar de agua./ ;Cudl es el camino para llegar a
unos lugares,/ Ahora campos de batalla de los extranjeros?;/ a unas colinas y a unos valles
que no se despojan/ De sus vestidos de primavera, ni en invierno, ni en verano./ Era
agradable detenerse alli y sestear, a veces,/ Alla donde se cumplian todos mis deseos./ Por
mi padre! Aquellas escuelas coranicas en ruinas/ Donde las campanas han borrado la
Ilamada a la oracion!/ Maravilla es que las gentes del Fuego estén en el Paraiso/ Y que su

sombra se extienda sobre ellos” (in Rubiera Mata 124).

(25). For more on Abu-I-Baga de Ronda, see Rubiera Mata, 124-126. The topic

of UbiSunt discussed in Abraham Ibn Ezra and Ibn Al-Abbar of Valencia’s poetry.

(26). See the religious aspect of the city’s destruction for the Jewish community

in Abraham Ibn Ezra Qinah’s poems analyzed on page 10, in this paper.

(27). My translation of the Spanish verses, in Rubiera Mata 124-127.

(28). “Hay a veces consuelo para las desgracias,/ Pero ahora el Islam no tiene
consuelo ,/ Por lo que sucedié a la Peninsula,/ Por lo que se abatié sobre ella, derrumb6
montafias,/ Alcanzd al propio Islam y fue menoscabado,/ Al quedar, regiones y paises,

vacios de €l./ jPreguntad a Valencia lo que le sucedi6é a Murcia!/ ;Donde estan Jativa y
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Jaén? / ;Ddnde esta Cordoba, sede de las ciencias,/ De la que el mundo se enorgullecia?/
¢Donde esta Sevilla y los placeres que contenia,/ Su dulce rio, desbordante y caudaloso?/
Eran capitales columnas del pais./ ;Qué puede quedar si faltan las columnas? Llora la
noble Ortodoxia de dolor/ Como llora el amante a su amor,/ Por las casas vacias Y
convertidas en viviendas de paganos;/ Las mezquitas se han convertido en iglesias/ Y no
hay en ellas sino campanas y cruces;/ Hasta los mihrabes lloran, y son de piedra,/ Hasta
los mimbranes lloran, y son de madera./ Oh tu que estas descuidado ! En el destino hay
moraleja; No te duermas, que el destino vela;/ Alegria de la patria, pero perdida Sevilla,/
Ya no tenemos patria./ Esta desgracia no puede olvidarse/ Y no tiene olvido en el

transcurso del tiempo (in Alvar 38-39 and in Rubiera Mata 125-127).
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Cosas gue olvidé de Méagina. Memoria e historia en una ciudad literaria

Alvaro Fernandez

Queens College

Literatura y ciudad es una relacion propicia para hacer lecturas politicas,
especialmente cuando se habla de ciudades concretas en momentos historicos precisos,
que se imponen sobre otra clase de acercamientos criticos. Sin embargo, la literatura
construye también ciudades imaginarias que establecen otra forma de dialogo -indirecta,
metaforica- con la Historia. La inexistencia factica de la ciudad literaria no llega a obturar
las relaciones que puede establecer ésta con el contexto de produccion y/o de recepcion
cuando un lector interesado en hacer conexiones socio politicas relaciona ese espacio
urbano literario con problematicas historicas. En el disefio de esa ciudad construida con
palabras, en su arquitectura social, en las relaciones que la constituyen y la definen, se
plasma una vision del mundo que dialoga natural y automaticamente con el contexto

social de la obra.

El caso de Méagina -fundada en 1986 por Antonio Mufioz Molina en Beatus llle-
es especialmente ilustrativo sobre como las ciudades imaginarias mantienen un correlato
historico relevante con su contexto de produccién. Pocos afios antes, en 1981, la incierta
remodelacion institucional espafiola después de cuarenta afios de feroz dictadura nacional
catdlica habia reconocido el rostro del pasado en un teatral intento de golpe de estado que
incluia tipicos tricornios de guardia civil y la milagrosa intervencion final del Rey para
reafirmar y confirmar el orden institucional establecido y, de paso, coronarse

simbdlicamente como monarca democratico para dejar asi atras su ominoso pasado como
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sucesor formado e impuesto a la sociedad por Franco. La transicion de la dictadura a un
estado democratico -hoy recordada como pacifica y ejemplar aunque en sus tiempos fuera
incierta, convulsa y violenta- debia decidir el futuro del pais y adoptar una politica para
manejar el pasado inmediato: volver al sistema republicano atacado por el fascismo en
1936, rechazar la validez de la dictadura y juzgar sus crimenes o aceptar la monarquia
parlamentaria, el modelo disefiado por Franco y sus secuaces, y extender la impunidad de
los criminales como base para un orden que s6lo mirara hacia adelante. El partido
socialista adhiere a esta ultima opcion, abandona estratégicamente el marxismo y las
reivindicaciones de la resistencia al régimen, gana las elecciones y deja de lado cualquier
intento de revisar los crimenes del franquismo. A comienzos de los afios noventa, la
modernizacion de Espafa se lleva adelante con la vista al frente, hacia un futuro europeo
y un desembarco econémico y cultural en Latinoamérica. Son tiempos interesantes para
el anticomunismo: hace ya una década que las politicas conservadoras se imponen en
Estados Unidos e Inglaterra y se desarrolla una economia basada en la especulacién
financiera que destruird la industria y las organizaciones sindicales que florecian
alrededor de ella en buena parte de Occidente. La caida del muro de Berlin y la
desestabilizacion del bloque soviético abriran las puertas a triunfales declaraciones en
favor de un nuevo orden conservador que ebrio de goce proclama a traves de su gurd
Francis Fukuyama el fin de la historia y el triunfo final, total y definitivo del sistema
capitalista. La fundacién y el éxito de la ficticia ciudad de Magina se produce en este

contento y esta en total consonancia con él.
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Una ciudad sin politica

La aparicion de Beatus llle (1986) fue recibida con efusién por la critica literaria
que -en sintonia con la época- evaluaba la literatura en base a sus compromisos historicos.
Las obras que todavia en los afios ochenta tematizaban el complejo pasado politico del
pais -la guerra civil, la represion, la dictadura, la resistencia- corrian el riesgo de ser
categorizadas por gran parte de la critica especializada como obsoletas, ancladas en un
pasado superado, pasadas de moda, repetitivas y anquilosadas. Otros textos, mas
experimentales, superficiales o desligados de consideraciones contextuales tenian la
virtud de superar el pasado pero eran evidentemente incapaces de ser reivindicados y
exhibidos como una literatura nacional representativa que manejara la incbmoda historia
espafola del siglo XX. La narrativa de viajes y cosmopolitismo que asoma su rostro
superficial a mediados de los afios ochenta y termina siendo masiva en los noventa ostenta
una evidente falta de profundidad para quienes consideran que la literatura debe portar
sentidos mas o0 menos trascendentes. La fundacion de Méagina viene a calmar la ansiedad
ante ese vacio con una receta magistral: la inclusion de la Historia convenientemente
despojada de sus efectos mas urticantes -las discusiones politicas- y jaqueada por juegos
metaliterarios a tono con la estética de la posmodernidad.(1) De hecho, el disefio de la
ciudad ficcional incluye una tecnologia de representacion que permite manipular la
historia reciente del pais sin reabrir viejas heridas a través de una narrativa que presenta
primero posiciones politicas reconocibles y luego las deconstruye para desactivarlas y

volverlas inofensivas.

Magina se constituye mas bien dentro de la l6gica posmoderna del simulacro y la

superficialidad que desgasta el espesor de los sentidos politicos. La aparente inscripcion
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plena de las tramas en la Historia se diluye a medida que cada texto avanza y esa
disolucion pone en evidencia uno de los efectos mas consistentes de este tipo de literatura:
el desplazamiento y la subversion de los valores ideoldgicos para entronizar un vistoso
paradigma mitico literario. Magina es la ciudad refugio que funciona efectivamente para
desarticular la potencia de las luchas politicas que marcaron la historia del pais. Profugos
de un Madrid tomado por las fuerzas conservadoras de turno -desde el siglo XIX hasta el
franquismo-, el doctor Mercurio, Jacinto Solana, Minaya y el Praxis llegan a la ciudad de
provincias para salvar sus vidas porque dentro de ella, milagrosamente, el enfrentamiento
politico se atenla hasta volverse inocuo: aunque sea historicamente improbable, nadie los
persigue alli y ellos tampoco continuaran con la lucha que llevaban adelante en la capital
del pais. Llegar a Méagina es una forma de separarse y protegerse de las tormentas politicas
de la época en la que viven y entrar en un orden tradicional regido por logicas circulares

mas cercanas al mito y la literatura que al desarrollo de los acontecimientos historicos.

Beatus llley El jinete polaco (1991) neutralizan los conflictos politicos que
articulan la historia espafiola y proponen, en cambio, un orden circular, vistosamente
repetitivo mas acorde con las estructuras narrativas que ponen en escena. Si bien los
textos estan focalizados en héroes perseguidos por los conservadores y esto sugiere la
adhesion de las novelas al bando vencido en la guerra civil, se descubrira que en realidad
los supuestos militantes comprometidos con la lucha politica viven romanticas pasiones
personales que repiten especular y vistosamente las de otros personajes en una suerte de
orden mitico literario, siguen morales individuales y estan negados a todo compromiso
social y grupal. Minaya llega escapando de la represion franquista de los afios sesenta en
la universidad y termina abocado a estudiar la figura de Jacinto Solana, el poeta

republicano de la generacion del 27, victima de la persecucion de la posguerra, asesinado
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por la Guardia Civil. A medida que avance la novela, sabremos que ni Minaya esta muy
interesado en el compromiso politico del poeta sino mas bien en sus virtudes literarias; ni
Solana estd muerto ni merece ser admirado sino que es un cobarde y un impostor. El
comandante Galaz, héroe republicano de la ciudad que impidié el alzamiento fascista,
sera develado como un hombre integro que no adhirié a ninguna causa politica sino que
siguié los mandatos del deber. El abuelo de Manuel cayo prisionero de los nacionales por
cumplir con su deber de guardia republicano pero no mantiene con el bando vencido
ninguna relacion ideoldgica consistente. Al contrario, durante la dictadura -a escasos afios
de ser liberado de un campo de concentracion fascista- da rienda suelta a sus pasiones
individuales por los grandes hombres que le permiten admirar por igual a politicos
republicanos, cientificos y fascistas como Hitler, Mussolini, Millan Astray y Primo de

Rivera.

Semejante criterio de construccion de personajes insertos anacronicamente en la
historia de la posguerra civil espafiola solo puede tener sentido en un contexto donde la
politica haya perdido su peso especifico y la historia se haya vuelto un mero decorado tan
difuminado que las incoherencias y la falta de verosimilitud no vuelvan al texto ilegible.
Entre 1939 y 1975, digamos, la imagen de un sobreviviente de un campo de concentracion
fascista que admira a sus victimarios cuando dan discursos en la radio y los pone al mismo
nivel que a politicos republicanos y hombres de ciencia necesita al menos de una buena
explicacion para no verla como un insulto a las victimas del fascismo. En 1985 cifra, en
cambio, el espiritu de tiempos de conciliacién y consenso y es inteligible dentro de la
I6gica del texto sin que su postura merezca un comentario por parte de un narrador letrado
que sefiala a ese hombre -su abuelo- como el origen de su narracion y de su estética, de

su pasion por los relatos mas alla de la ideologia. El éxito de las novelas de Mégina se
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debe en parte a esta sintonia con las logicas politicas dominantes en el momento de su
edicion y a la eficacia con gque conjuga la adhesién a valores humanos trascendentes con

el simulacro de una pertenencia a la causa republicana.

El jinete polaco, de hecho, es tomada como ejemplo de una memoria posible del
tumultuoso siglo XX espafiol. La rememoracion que Manuel hace de su historia personal
-y con ella, de la de Magina- tiene todos los elementos para llamar la atencion de la critica
interesada en los relatos de memoria: desde un departamento en Manhattan, a través de
las fotografias antiguas de la ciudad, el narrador compone un relato al que explicitamente
le asigna un valor ambiguo a mitad de camino entre el recuerdo y la invencion. A través
de una trabajosa elaboracion recorre la historia familiar, la personal y la colectiva en un
tumultuoso recorrido que arranca en el siglo XIX y termina en el momento de la
rememoracion, 1991. La novela es especialmente densa por la complejidad de su
estructura, las referencias explicitas a la vida del autor -que a la vez habilitan y obturan
una lectura autobiografica- y la multiplicidad de elementos que entretejen la narracion -
voces impostadas, géneros menores, materiales de la memoria, etc.- y es habitualmente
leida como uno de los textos mas representativos de los esfuerzos para llevar adelante la
memoria de la Espafia posfranquista. Es incluida, ademas, en articulos, monografias y
tesis como parte de una memoria republicana posible por la inscripcion politica que los
personajes ostentan al comienzo del texto, sin considerar que ésta luego es
sistematicamente deconstruida para reivindicar posiciones individualistas acordes con el

espiritu de época de finales de la década del 80.

La conciliacién de los bandos enfrentados no termina con esta imagen diluida del

bando vencido: para no exacerbar la representacion con tonos tragicos de tortura,
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adoctrinamiento y represion, es preciso también difuminar la imagen del régimen. Asi,
en la Magina que en los noventa representa la dictadura, no hay falangistas. S6lo aparece
uno que esta ciego y es mas bien una victima de los horrores de la guerra que vive
torturado por el pasado. Tampoco hay curas imponiendo el pensamiento nacional cat6lico

en las escuelas, a pesar de que el narrador recuerda su vida como alumno.

El paisaje de la dictadura en la ciudad cuenta, sin embargo, con personajes
perversos, traidores y amorales: los militantes de izquierda.(2) El Praxis, joven profesor
de literatura que llega desde Madrid huyendo de la represion en la universidad y que a
riesgo de su vida trata de cambiar el tradicional estilo didactico autoritario en las aulas
para fomentar la participacién de los estudiantes, esta caracterizado como un miserable
villano que utilizara su militancia para seducir, engafiar y llevarse a la cama a la hija del
comandante Galaz, una joven americana fascinada por el romanticismo del compromiso

politico.

Nadia, seducida y abandonada es salvada de las garras de los agentes de la brigada

politico social por otro modelo de moral del texto: el subcomisario Florencio Pérez.

Le abrié él mismo la puerta trasera, se inclind un poco al dejarla pasar y ella pensé
que iba a besarle la mano. «Sefiorita, disculpe por todo, y preséntele mis respetos a su
padre.» Ni una duda, ni una palabra en falso, ni una concesion. «¢;Lo conoce usted?», dijo
Nadia, ya subida en el taxi. «Nos conocimos hace mucho tiempo. Pero seguramente él no

se acordara de mi.» (Jinete 369)
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Asi, el modelo moral opuesto al del lascivo comunista es el caballeroso jefe de
una policia franquista pacifica y contemporizadora que da clases de moral y, en definitiva,
alerta a las jovencitas extranjeras de lo terrible que es caer en manos de los egoistas
esbirros del comunismo internacional que sélo buscan satisfacer sus bajos deseos

personales.

El subcomisario es, ademas, amigo intimo del Teniente Chamorro, un anarquista
que, desengafiado de la militancia, limita su accidn al &mbito personal y al que el policia
se ve obligado -pidiéndole disculpas mientras comparten un café cuando lo va a buscar a

Su casa- a encerrar preventivamente en la carcel cuando Franco va a cazar por la zona.

Esta simpatica imagen costumbrista de las relaciones entre los representantes de
la represion del régimen fascista y de la oposicion reafirma la idea fraguista de que en los
afios sesenta el franquismo era una dictablanda cuyo peor defecto era el sopor de una
cultura provinciana y moralista pero, en el fondo, pacifica y tradicionalmente caballeresca

que la volvia folkléricamente atractiva para el turismo.

Novelas de la memoria [de la transicion]

Las dos primeras novelas de Méagina suelen aparecer como objeto de estudio de
quienes se ocupan de problemas de memoria historica ya que ofrecen -como vimos-
interesantes perspectivas sobre el controvertido e incbmodo pasado de la Esparfia posterior
a la guerra civil. Sin embargo, la representacion de la vida en esa imaginaria ciudad de
Andalucia durante la dictadura franquista solo puede explicarse en funcion de las
necesidades del momento de la escritura, es decir, de las condiciones culturales, sociales

y politicas de finales de la transicion, un momento que hace tolerables las
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caracterizaciones de vencedores y vencidos que las novelas ponen en escena. Si tomamaos
esto en cuenta, Beatus Ille y EI jinete polaco son dos novelas de la memoria, si, pero de
la memoria segun/para/desde 1986 y 1991 respectivamente, dos formas de mirar el
mundo que tienen sentido en funcion de las problematicas politicas y las practicas de
memoria historica de esos afios. Las imprecisiones o incongruencias histéricas, los
silencios de Méagina, su notorio anticomunismo recubierto con la retérica del desencanto
anti politico —estratégicamente reinterpretado hoy como republicano sin ambages-, s6lo
tienen sentido en funcion de las politicas de consenso dominantes en el final de la

transicion. (3)

Seria productivo, entonces, pensar estas novelas como “de la memoria” pero “de
la memoria de la transicion” o “de las politicas de la memoria de la transicién” que son,
en definitiva, a las que estos textos responden. El paisaje de Magina nos muestra una
dictadura mediocre y aburrida pero nunca cruel y dogmatica como son quienes dicen
luchar contra ella, estos villanos izquierdistas que usan la imagen romantica del
compromiso politico para sus mezquinos fines. Los modelos morales son estrictamente
individuales, personajes que estan orgullosos del trabajo que hacen, mas alla de sus
adhesiones politicas que son, en Gltima instancia, casuales y superficiales. El pasado se
mira pacificamente con nostalgia despojado de contenidos politicos y de conflictos
pendientes: la dictadura no debe nada, ni siquiera explicaciones y los que luchan contra
ella s6lo buscan obtener beneficios personales a costa de inocentes como Nadia o el padre

de Jacinto Solana a los que ese falso compromiso politico terminara perjudicando.

La moraleja de las dos novelas es la misma: “no te metas en politica”. Es,

basicamente, una leccion que ya circulaba en plena dictadura como parte del
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adoctrinamiento escolar difundido para inmovilizar a las masas y que los tiempos de la
transicion reactivan aprovechando la situacién posmoderna y el desprestigio de las

utopias de izquierda.

Cosas que olvidé de Mégina

En los noventa, Antonio Mufioz Molina se consolida como un escritor nacional,
sus columnas aparecen habitualmente en el diario El Pais y su figura se entroniza como
imagen de la literatura moderna y contemporanea que deja atras los afios de la dictadura
y representa los tiempos de una Espafia moderna integrada a Europa. Méagina vuelve
con Plenilunio (1997), estropeada por los males de la modernidad: sus paseos publicos
estan afeados por drogadictos y sus barrios, por pobres. Un asesino serial asqueado por
ese paisaje de pobreza y decadencia, comienza a matar nifiitas. Como una continuidad de
las figuras morales que supieron habitar los cuarteles de la Guardia Civil en las novelas
anteriores, el héroe del texto es un policia que “aparece como una réplica de la integridad

moral del exiliado republicano de El jinete polaco” (Navajas 117).

Sinembargo, el inspector es un traidor a las convicciones de sus mayores: su padre
fue encarcelado durante la dictadura franquista y vivio luego por décadas “desalojado de
la vida normal por tantos afios de clandestinidades y carceles”, una vida que el policia
interpreta en el presente como condenada por el “fanatismo politico” (Plenilunio 321).
El, en cambio, no sélo se volvié agente del régimen que encarcelé a su padre sino que
hizo su carrera como miembro de la policia social infiltrado en la universidad para

denunciar a sus compafieros de estudio: una imagen contundente y activa -también
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extrema- de reaccion contra el compromiso politico que la ciudad de Magina condena en

cada texto.

Si bien el héroe de Plenilunio trabaja para la dictadura, traiciona la memoria de su
padre y a sus comparieros estudiantes y hasta justifica y practica la tortura, la novela lo
entroniza como una figura integra que gran parte de la critica acepta como tal, porque el
texto no cuestiona -mas bien celebra- esa traicion.(4) El inspector actda contra quienes
estan comprometidos politicamente y son los villanos, que no merecen ninguna lealtad
en la légica de la novela. De hecho, para reforzar su imagen heroica, el inspector llega
también a la ciudad a buscar refugio de los conflictos politicos. No lo persigue el gobierno
represor de Madrid -esta imagen vale s6lo para la Magina del pasado- sino, en cambio,
un enemigo del Estado espafiol moderno: por su trabajo como policia en el Pais Vasco,

es un objetivo de ETA.

A la lista de villanos -encabezada por el asesino serial y los etarras, a los que el
protagonista pone en el mismo nivel- se agrega el despreciable ex esposo de la sufrida
maestra de la nifia asesinada. Es un militante comunista que utiliza hipdcritamente las
doctrinas marxistas para someter mujeres y lograr sus perversos, egoistas, miserables
fines. Asi, le organizo la vida a la joven maestra con una férrea y dogmatica disciplina
soviética que recuerda las pesadillas difundidas por el anticomunismo macartista. El
siniestro consorte sera “como el Codigo Civil y el Codigo Penal, un monstruo de la
jurisprudencia, el juez, el fiscal y el testigo de cargo al mismo tiempo, el comprometido
y el atormentado”(Plenilunio 227), una mezcla del horror institucional estalinista con una
hipdcrita praxis militante anti burguesa. Afios después, ya divorciada, sola y aburrida en

la mediocridad de la ciudad de provincias, la maestra se vera arrastrada a una pasion
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otofial por las virtudes del modelo moral del texto, el inspector-torturador. Asi, la
construccion de la ciudad continta el esquema anticomunista esbozado en las novelas
anteriores aunque ya en los afios noventa con renovados villanos enemigos del estado
nacional central que se equiparan con maniacos asesinos seriales, con un frio desprecio
por los compromisos politicos -que se muestran invariablemente como estruendosos
fracasos pasados de moda- y con una mirada nostalgica por un idealizado pasado mejor
pleno de tradiciones ciclicas, paisajes rurales, valores morales y ensefianzas familiares

perdurables.

Magina vuelve casi diez afios después, ya en el siglo XXI, en un momento en el
que se habla pablicamente de memoria histdrica en Espafia. Se hace necesario, entonces,
actualizar la imagen de esa ciudad que funcionaba como memoria eficaz en 1986 y 1991
pero que leida en 2006 resulta abrumadoramente obsoleta o conservadora si se leyeran -
como hacemos- los textos politicamente -lectura que, sin embargo, no abunda aun en la
copiosa critica dedicada al autor-. El viento de la luna (2006) retoma la voz narradora
de El jinete polaco anclada en 1969 en una novela que da cuenta de una transicion
personal que cifra otra colectiva. El nifio se transforma en adolescente, se prepara para
dejar la infancia y el mundo del pasado para reivindicar una modernidad enlazada con la
tecnologia del mundo moderno que pone al hombre en la luna. En esta nueva version de
Magina si hay personajes ligados a la cultura de la dictadura que estaban ausentes en las
primeras novelas: ahora el nifio sufre las clases dictadas por curas conservadores, el
adolescente desconfia de los curas modernos en los sesenta y el personaje del falangista
ciego que en El jinete polaco era casi una victima se redefine como una figura siniestra.
Aparece también el repugnante Baltasar, un estraperlista que se hizo rico en la época del

racionamiento durante la dictadura. La familia del narrador esta vez se identifica
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decididamente con el bando vencido, perjudicada econémicamente por el régimen y
amenazada por la violencia falangista. Hay, en esta remozada version de la ciudad -en
sintonia con las noticias que en el momento de la publicacién de la novela pueblan los
periddicos espafioles trayendo a la memoria las ejecuciones sumarias y las fosas comunes
en las afueras de los pueblos-, tapias ametralladas por las balas de los fusilamientos. Los
personajes de la novela las reconocen y saben y recuerdan perfectamente qué paso
después de la guerra. Todos estos elementos estaban “olvidados” en la Magina previa
que respondia a un sistema organizativo completamente distinto: las penurias econémicas
eran seculares, no habia curas que fueran visibles en la vida escolar de un adolescente, no
habia falangistas, ni venganzas, ni estraperlo, ni fusilamientos. La posguerra no habia
afectado especialmente a la familia, por mas que el abuelo del narrador hubiera estado
preso en un campo de concentracion: ni una requisa a medianoche, ni humillaciones,
ni Cara al sol en el espacio publico, ni la mas minima sugerencia de represalias sobre el

bando vencido puede leerse en la magica Méagina de El jinete polaco.

El viento de la luna es una novela de transito, de pasaje, de crecimiento y, a la
vez, propone y reafirma la imagen de la Espafia moderna que deja atras el pasado de
atraso y -ahora, en la Magina modelo 2006 que puede o debe recordarlo- de crimen
institucional. El ciego falangista y el estraperlista Baltasar agonizan y mueren en el
transcurso del relato y con ellos se pone simbdlicamente fin a una época que es mejor
dejar atras. El narrador prefigura el movimiento de progreso que emprenderd Espafa
cuando deje atras la dictadura y se integre a Europa: el joven Manuel madura, deja de
lado las supersticiones de la religion para abrazar la verdad de la ciencia y comienza
entonces un tiempo promisorio que lo llevara al mundo, a Nueva York, a Bruselas. La

llegada del hombre a la luna junto con la muerte de los representantes mas visibles del
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horror de la posguerra marcan simbolicamente el fin del franquismo y auguran un futuro

promisorio.

Se reponen entonces en este texto las cosas que se olvidaron contar de Magina
en El jinete polaco y se corrige la memoria para adaptarla a tiempos mas sensibles a los
criminales de guerra. Ya el abuelo no reivindica a Hitler, a Mussolini ni a ninguno de sus
secuaces esparioles porque no esta el ambiente en el siglo XXI para semejantes planteos.
Ahora el narrador sufre una escuela poblada de curas y pertenece claramente al bando

represaliado que ha perdido la guerra.

Magina es, como vemos, una ciudad que va cambiando con el tiempo segun las
necesidades de la época en la que cobra vida. Es posible seguir, entonces, su evolucion
en relacién no sélo con la época representada, sino también con los tiempos en los que se
escriben e inscriben las novelas. Asi, la lectura del texto en el contexto de su produccion
nos da una idea de cémo funciona la ciudad y qué opciones politicas reivindica en la
sociedad de la que proviene y en la que se inserta. Una obviedad, después de todo, pero
descuidada por gran parte de la critica que aborda la obra de Antonio Mufioz Molina,

incluso cuando lee sus textos en relacién con la memoria histérica.

Notas

(1). Morales Villena saluda estas oportunas caracteristicas de la novela cuando la
resefia en Insula. Bertrand de Mufioz retoma tiempo después ese texto y lo glosa para
exaltar las virtudes de la ficcion frente a la historia: “Cuando la guerra civil se hace
mitologia y ya no es sino un recuerdo, la libertad y el arte -sin sombras ni ataduras-

florecen en la nueva literatura como un arbol de Jupiter primaveral. Beatus Ille es un
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ejemplo de ello”. Las “sombras y ataduras” son las de la politica que para esta posicion

obturan las clasicas virtudes horticolo mitologicas del arte. (15)

(2). En algunas novelas, como Beltenebros, el anticomunismo es mas obvio y
radical. Jacqueline Cruz analiza la construccion de la imagen republicana que el autor se
asigna en sus articulos y la contrasta con la retrégrada vision del mundo plasmada

en Plenilunio.

(3). Dejamos de lado la larga explicacién de las relaciones entre las dos primeras
novelas de Méagina y la l6gica de la Transicion -la trataremos oportunamente- para tomar

las ultimas novelas que representan la ciudad y sefialar los “olvidos” corregidos en ellas.

(4). Jacqueline Cruz, en cambio, hace una productiva y solitaria lectura de este
siniestro personaje y de la consecuente construccién ideoldgica que propone la novela al
entronizarlo como héroe.
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Recorridos y lecturas: La villa de César Aira

Cristina Guinazu

Lehman College, CUNY

Las novelas de César Aira insisten una y otra vez en la exploracion de un mundo
enajenado y sorpresivo integrando recursos pertinentes tanto del realismo como de
géneros relacionados con la vanguardia histdrica, la literatura fantastica y la novela negra.
Las alusiones a fabulas, suefios, dobles, sensaciones de « déja vu », iméagenes en espejos
y miniaturas, junto al uso de la ironia y del humor crean textos parddicos que se reflejan
a si mismos y se multiplican en ramificaciones diversas. Aungue esos procedimientos
desafian y desmienten la nocién de verosimilitud en las situaciones representadas, su
tratamiento en la narrativa de Aira no permite olvidar la realidad social circundante que
los enmarca. (1) De tal manera, en su obra las estéticas disimiles coexisten conformando

visiones fragmentarias y complementarias. (2)

Uno de los temas centrales de las novelas de Aira consiste en cuestionar
reiteradamente la relacion entre realidad y representacion. Explica en "La innovacion"
que la realidad "es la experiencia irreductible al pensamiento, lo previo, lo inevitable y a
la vez inalcanzable” (32). Aira parte del presupuesto de la imposibilidad de acceder de
manera directa al plano preldgico de la realidad ; por eso, la somete a un proceso mental
creador que la observa e imagina desde perspectivas diferentes. Retoma la cuestion en un
texto que une el relato de viaje y la ficcion, Fragmentos de un diario en los Alpes en el
que amplia la idea. Alli, el narrador comenta la obra de Balzac y hace notar que sus
descripciones no derivan de la transcripcion de la realidad sino del efecto provocado por

series de mediaciones: pinturas, estampas, dibujos, figurines de modas, estatuillas. Y
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concluye : « Esta mediacion no lo hace menos realista, al contrario. Quizas la grandeza
de Balzac, lo que lo hace el padre del realismo, esta justamente en haber practicado esta
mediacion por los signos » (27-28). Tomando como apoyo esa afirmacion, puede decirse
gue las numerosas novelas de Aira —pasan la cincuentena-- registran la realidad por medio
de una consciente acumulacién hipertrofica de recursos y estilos. Esas mediaciones
disimiles arman un espacio textual de prueba, « un umbral de experimentacion » como lo
Ilama Graciela Montaldo que figura en todas sus novelas. (3) César Aira inventa un
espacio escrito en el cual pone a prueba construcciones verbales con las que indaga tanto

el mundo externo como la escritura.

He elegido para este trabajo La villa (2001), novela que ilustra esa dindmica entre
estilos diferentes, limitandome al estudio de la representacion del espacio segun las
perspectivas de varios personajes. La trama se desarrolla en torno a una villa miseria,
parte del barrio de Flores, de la ciudad de Buenos Aires que sirve de marco a muchas de
las novelas de Aira. Se trata asi de un espacio simultdneamente urbano y literario; el
primero recorrido por los personajes, el segundo abierto a nuestra lectura. Para el
propasito de este trabajo me detendré en varias interpretaciones, internas al texto, ya que
constituyen puntos referenciales de importancia e ilustran las diferentes convenciones con
que los personajes intentan comprender la villa. Surge de ellos uno de los grandes
temas de la novela: la indagacion sobre los posibles actos de lectura generados por la

villa-texto. Se examinaran aqui los acercamientos que responden a ese desafio.

La trama tiene un inicio sencillo: Maxi, joven de clase media mata el tiempo en
el gimnasio y en las idas y venidas de largas caminatas. Por decision espontanea, ayuda

al final del dia, a las familias de cartoneros en el acarreo de residuos hacia la villa de
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emergencia en que viven. Timido, distraido y parco de palabra, logra establecer una
relacién amigable y respetuosa con los villeros que aprecian su labor. Como contrafigura
del flaneur que Baudelaire creara cien afios antes —Maxi es caracterizado en la novela
como una « montafia de muasculos sin cerebro, » (11) --- y sin demostrar superioridad
ninguna, pone a disposicién de los villeros su fuerza fisica con el fin de ocupar su tiempo
y sentirse Gtil. (4) EI caréacter inverosimil del personaje salta a la vista ; este « gigante
benefactor », como lo Ilama otro personaje, se relaciona con el comic, una de las
vertientes narrativas incorporada en la novela. (5) Pero su inverosimilitud es un recurso
literario eficaz para facilitar el acercamiento a la villa y a los cartoneros, esos trabajadores
nocturnos que pasan desapercibidos ante la indiferencia general de los habitantes de otras
zonas de la ciudad. La mirada de Maxi los rescata de la invisibilidad que poseen en el
imaginario colectivo y los muestra dedicados al servicio de sus familias y en una

ocupacion productiva.

Debido a las cuestiones de orden sociologico y politico que el tema implica,
resulta de interés recalcar que esta novela no pretende meramente denunciar un problema
politico-social sino que trabaja la ciudad como una compleja red de significaciones que
varia y se metamorfosea segun quien la descodifique. Por eso, se podria considerar el
tratamiento que Aira da a la villa miseria como un desafio a la tradicion literaria que ha
desarrollado el mismo tema desde perspectivas y programas realistas-naturalistas con la
finalidad de generar cambios correctores de las situaciones expuestas. Sylvia Saitta
resume bien esas tendencias cuando se refiere a los relatos de Castelnuovo de los afios
20, a la novela Villa miseria también es América (1957) de Bernardo Verbitsky y a Con
otra gente (1967) de Haroldo Conti. Nota esta critica muy apropiadamente que los

programas ideoldgicos de esos textos, correspondientes a las ideas politicas de sus
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autores, son inexistentes en La villa de Aira. Habria que incluir en la lista anterior, la
novela de Juan Carlos Martini, Puerto Apache (2002) en la que también pervive el
realismo. Al exceder las clasificaciones y las espectativas del realismo y experimentar
con un grave problema social de actualidad, la novela de Aira es cifra de una literatura

nueva y provocadora.

Después de ganar la confianza de los cartoneros Maxi logra atravesar la calle
Bonorino, limite que separa el barrio familiar de la villa desconocida. Ese « umbral » --
recupero el simil del comienzo-- le abre la posibilidad de entrar en un mundo nuevo,
simultdneamente imaginario y real. Al hacerlo, penetra en una zona de simbolos y de
lenguajes desconocidos que intenta comprender utilizando la observacion como incentivo
de la imaginacidn. (6) A partir de ese momento la novela inicia el desarrollo del tema de
la lectura. Maxi es el primero en emprender la tarea y lo hace desde una perspectiva
peculiar. A pesar de su ignorancia e inocencia tiene ideas e imagenes preconcebidas, a
veces errdneas, sobre ese territorio incomprensible. EI mismo explica sus equivocaciones
y prejuicios cuando se cuestiona la reticencia de los cartoneros en permitirle la entrada en
la villa: « No era por vergienza o pudor (¢;,cémo iban a tener verglilenza de sus casas,
después de haberse exhibido ante él hurgando en la basura y llevandosela para comerla?
Era una estlpida interpolacién pequefioburguesa) sino, al revés, por no considerarlo
digno, por bien vestido, por clase media, por seforito » (32). Las diferencias
circunstanciales existentes entre el y los villeros —familia, educacion, situacion
econdmica-- establecen una distanciacion interpretativa que él descubre cuando se

imagina a si mismo desde la perspectiva de los villeros.
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Roland Barthes ha explicado que la ciudad es un tipo de escritura y que quien por
ella se desplaza, es decir su usuario, actia como un lector que descodifica los fragmentos
de un enunciado segln los recorridos diversos que hace en ella (268). Agrega Rocco
Mangieri : “El texto-ciudad es visto entonces como un vasto y complejo conjunto méas o
menos articulado de huellas, programas, itinerarios, rutas interpretativas y actos que
para cumplirse requieren de la participacion activa de los usuarios-habitantes” (78).
Escribe luego: « Se supone que una vez leidas las fabulas, la organizacién mas o menos
profunda que sostiene las configuraciones discursivas de una ciudad, el lector in
urbis estaria en capacidad de escribir-reescribir la ciudad » (83). En la novela de Aira
las fabulaciones e interpretaciones del barrio de emergencia estan a cargo de una serie
muy ecléctica de personajes y varian de acuerdo a sus posturas, intereses e imaginarios
particulares. Para no alejarnos del tema de estudio, dejamos de lado aqui el papel que
juegan varios personajes que interactian de una manera u otra con Maxi : Adelita,
empleada doméstica en la casa de Maxi y el « linyerita », su novio ; Vanessa, hermana de
Maxi ; Jessica, amiga de Vanessa; la jueza que investiga el comercio de drogas en la
villa ; el hijo de la jueza; un pastor evangeélico, involucrado en el trafico de drogas. Cada
uno de ellos aporta una vision particular y genera episodios refractarios del relato central.
Por otra parte, hay que aclarar que los villeros, Adelita exceptuada, no expresan de
manera directa sus ideas, ni comentan sus experiencias del barrio. Los villeros acttan sin
ejercer el poder de la palabra; conservan asi el enigma de sus vidas. Es importante
reconocer que los acercamientos realizados dentro del texto hacia la villa no profundizan
en las vidas que alli se desarrollan; son mas bien impresiones fragmentarias, lecturas

incipientes. Creo que eso es relevante porque la novela se sitda en el territorio fronterizo
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entre la villa y sus alrededores mostrando una zona en la que apenas se adentran los

personajes. En ese lugar, « entre » barrios la novela asienta el desafio a sus lectores.

La descripcion de la villa segun la focalizacion de Maxi esta limitada e
influenciada por factores que le niegan la objetividad. Varios elementos variables inciden
también en su percepcidn y hacen que la villa sea para él un espacio movil y cambiante.
Asi, por ejemplo, sufre de una severa ceguera nocturna que disminuye notablemente su
vision; al mismo tiempo, es victima al atardecer, hora de su labor, de una gran
somnolencia que reduce su lucidez. Ambos hechos insisten cOmicamente en
particularidades que lo hacen poco confiable. Asi se describe la villa en una de sus

primeras entradas:

Lo que si, parecia un desperdicio de espacio, en contraste con el ahorro furioso
del mismo elemento al que obedecia todo lo demas. El hacinamiento era increible, las
casillas de un tamafio ridiculo de tan reducido, y literalmente apiladas unas contra otras;
esto era incomprensible, y al parecer sucedia lo mismo en todas las villas: se levantaban
en sitios limitados, que no podian extenderse, y su poblacién aumentaba sin cesar, por el
crecimiento vegetativo descontrolado y por las migraciones del interior y paises limitrofes

(33).

La descripcion combina ciertos elementos que evocan la pintura cubista con una
vision “realista” que corresponde a las representaciones imaginarias que los lectores
tienen de las poblaciones marginales. A « las casillas apiladas unas contra contras » sigue

la explicacion de su proliferacion segun las crecientes penurias econdémicas internas y el
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ingreso de nuevas las olas inmigratorias. Se presenta a la villa como a una instalacion
dindmica, un organismo Vvivo « vegetativo » en constante crecimiento y en el que se
entrecruzan corrientes humanas y culturas maltiples. En tal sentido, si Maxi admira las
diferencias —falta de espacio, calles diminutas—que contraponen la villa al resto de los
barrios planeados y regulados por el estado, su actitud se opone a la méas generalizada de
quienes viven con un mayor comfort en otras zonas de la ciudad. Para estos ciudadanos
la villa constituye una amenaza; tanto el «descontrol » de su trazado como su
crecimiento continuo desafian la comprension. Como sefiala Maria G. Muiiz, la
ciudadania observa « desde la atemorizada mirada conservadora de una sociedad que ve
en peligro su status quo frente a la energia desatada por el tumulto villero. » Provincianos
y extranjeros pobres constituyen el « otro », desconocido y por ende, peligroso. En tal
sentido, no esta de mas recordar el apelativo de « tercera ciudad boliviana » que Xavier
Albo diera a Buenos Aires al comentar la inmigracion del pais vecino (Garcia Canclini,

78). Més adelante en la novela, otras imagenes surgen de la villa:

Si la forma de la villa era circular, entonces las calles deberian haber estado
trazadas en perpendicular al borde, de modo de ser "radios"; y desembocar todas en el
centro. Pero no: partian en angulos de cuarenta y cinco grados, todas en la misma
direccion, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso significaba que ninguna llegaba al

centro, y que ninguna tenia salida (35).

Lo que en las ciudades modernas constituye el centro del damero y cuya razon de
ser consiste en organizar la vida social y politica, es aqui inexistente. Las calles conducen

aun punto ciego, espacio desconocido y enigmatico. Ese centro incdgnito, tierra de nadie,
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convierte a la villa, descrita anteriormente de manera "realista" en una geografia compleja
e ilegible. Se diria un ojo enorme, cuya pupila desafiante, rechaza la mirada ajena a la
que somete y cautiva. Por otra parte, su configuracion laberintica desdice parédicamente
el propdsito del trazado del laberinto clasico tras cuyo recorrido, hacia el centro primero
y hacia la periferia después, el caminante consigue el conocimiento y la transformacion
personales. En la novela, el itinerario de Maxi no sobrepasa la errancia; sus caminatas
siguen los recorridos cambiantes de los villeros; hacia final de la novela, llegara alli
incluso a encontrar un refugio inesperado. Sin concluir en el centro, el recorrido queda

abierto a muchos itinerarios, todos incompletos.

En otra instancia transformativa la villa adquiere propiedades magico-géticas que
la alejan del plano de lo real: « Medio dormido, més ciego que nunca ...., Maxi alzaba la
vista hacia el interior con insistencia, y ya fuera ilusion, ya confusion, le parecia ver,
rumbo al centro inaccesible, torres, cupulas, castillos fantasmagoricos, murallas,
piramides, arboledas » (36). Su mirada imaginativa metamorfosea la villa en espacios
diferentes, y hasta divergentes entre si: el ejemplo citado se opone a la desnudez vy al
tamafno de las casillas. Pero Maxi acepta sus elaboraciones; sin cuestionarlas y sin
proponérselo, crea ficciones para su satisfaccion propia. La realidad, para él, que no la
analiza, es un &mbito fluido, en proceso; el espacio exterior pasa a ser paisaje subjetivo:
de ciudad de la pobreza, la villa deviene abstraccion artistica primero, y ciudad de cuento
de hadas despues. En su experiencia, el barrio precario en que vive un sinnimero de
personas se convierte en « objet trouvé », obra de arte viva. Crea de ese modo, un
continuo entre la realidad, sus representaciones e interpretaciones, « literaturizando » el
espacio. En tal sentido, y siguiendo a César Aira, el personaje posee

« adaptabilidad magica » y circula de un ambito de la realidad a otro, ficticio. (7) La
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nocion de continuo que utiliza Aira, le permite reformular la categoria de realidad y tiene
su origen en la filosofia de Leibniz, segln la lectura que Deleuze hace de ella. En la
aplicacion airana, podriamos definirla como la evanescencia de las diferencias entre el
lenguaje metaférico y el referencial (Deleuze). (8) El suefio, las ilusiones y las
interpolaciones pequefioburguesas tifien alternativamente la mirada del personaje que los
internaliza como parte de su experiencia y de su interpretacion del mundo. De tal manera,
conocer e inventar son procesos complementarios que eluden su clausura en una
interpretacion Unica. Se trata de un ejercicio que evoluciona permanentemente y que
mantiene la experimentacion en un « umbral » que no acaba nunca de atravesar. Maxi
pone en practica un ejercicio creativo por el que ejemplifica la idea de Aira sobre el arte :
« El arte entonces seria el intento de llegar al conocimiento a través de la construccion
del objeto a conocer ; ese objeto no es otro que el mundo. EI mundo entendido como un

lenguaje. » (« La nueva escritura »)

Pero si Maxi tiene en la novela el poder del protagonista, no es el tnico en elaborar
imagenes para el lector; se yuxtaponen a las suyas otras, que difieren notablemente en el
disefio que proponen. El ingreso del subinspector Ignacio Cabezas en la trama provoca
otro desvio en la novela, esta vez, hacia la parodia de la novela negra. Las diferencias

entre las miradas de ambos se hacen explicitas:

La de Maxi era lineal, una aventura abierta a la improvisacion, que se perdia de
vista a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en cambio, se parecia al desciframiento
de una estructura. Para un policia y sin recurrir a la influencia de la novela policial, las
cosas se presentaban bajo el aspecto de "un caso". Por poco que se hubiera interesado en

las idas y venidas de Maxi, éstas constituian en su mente un caso. Es decir que nada debia
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quedar inexplicado, y una explicacion debia engancharse con otras, hasta formar un
complejo, el cual a su vez debia articularse con los otros, hasta que toda la sociedad

quedara cubierta (39).

Cabezas —el nombre da un relieve par6dico a su comportamiento-- practica una
lectura segun las presunciones establecidas en la novela policial tradicional y proyecta
sobre la villa una vision estereotipada que identifica a la pobreza con el crimen. Més
importante adn, trata de vincular los distintos episodios para completar la historia y cerrar
el caso del « gigante benefactor, » (40) como él lo llama, concatenando causas y efectos.
Como los detectives literarios: Dupin, Poirot, Holmes busca establecer una pista logica
que dé cuenta de las peripecias acumuladas en la novela. Cubrir los intersticios del
misterio y encontrar al culpable con razonamientos satisfactorios que cancelen todas
dudas posibles es su misidn. Como veremos, su pesquisa refleja y parodia el proceso de
la lectura tradicional que persigue un significado totalizante hasta el limite,

desembocando en tragedia.

En el cruce de interpretaciones que se fabrican en torno a la villa, la de Cabezas
resulta acertada en la lectura de los intrincados dibujos trazados por la red de iluminacion
ya que descubre en ellos un sistema de comunicacion entre los vendedores de drogas y
los compradores que vienen del exterior. Lo que a primera vista tendria un sentido
practico --iluminar la zona-- recubre otro, simbdlico, conocido y manipulado por los
villeros. Para Maxi que también descodifica ese simbolismo, se trata sin embargo de un
trabajo creativo, productor del ambiente maravilloso que €l siente en la villa. La

confrontacion de ambas lecturas cobra sentido en la novela al otorgar al montaje de luces
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el valor de una escritura. Reinaldo Laddaga ha notado que en las novelas de Aira hay
siempre un momento en que el texto se describe a si mismo « bajo la forma de una escena
de composicion » (112). En La villa esa escena corresponde al complejo disefio de
iluminacion inventado por los villeros quienes podrian modificarlo a voluntad, las veces
que quisieran, segun el interés del momento. Con cada cambio destruirian el cddigo
anterior para suplantarlo con otro, diferente. Esta reflexion de la novela sobre sus propios
mecanismos revela un momento de auto conciencia; no se trata de una transformacion
superficial sino que altera radicalmente la configuracion de la villa misma que cobra
entonces otra forma. Esta « otra » ciudad, adquiere entonces un sentido muy particular,
conocido por los iniciados, que la distingue de los demas barrios de la megalopolis. Pero,
ademas, al no tratarse de un Unico sentido sino de varios, cambiantes, atravesar la calle
Bonorino podria conducir a una villa siempre diferente. Los villeros consiguen modificar
el espacio como si se tratara de un texto metamorfico y es asi que, hacia finales de la
novela alteran la red de iluminacién para despistar a Cabezas en su pesquisa,
confundiendo sus espectativas de lector tradicional y llevandolo a la equivocacion y a la

muerte.

La novela no permite sin embargo deducir que Maxi lee correctamente y que, por
lo contrario Cabezas lo hace errbneamente. No hay en ella ningin intento de
didactismo en cuanto a una clase de lectura; todo lo contrario. Debemos nuevamente
recalcar la nocion adelantada por Montaldo de la escritura en tanto experimento que elude
« clausurarse en la interpretacion ». Y, en efecto, las lecturas de Maxi y de Cabezas no
excluyen otras posibilidades. La transformarcién de la villa en texto suscita un interés

siempre renovado y sin conclusion.
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Hay otras perspectivas mas en la novela; una de ellas, mediada por la television.
Desde una altura de 200 metros las camaras muestran el anillo de luz que compone la
villa en su totalidad. Esa imagen aparece interrumpida en la pantalla por otras
transmisiones y acompafiada de carteles sobreimpresos que afiaden titulares e
informaciones sensacionalistas. La villa, iluminada y enmarcada en la pantalla figura
ahora como un espectaculo publico y un producto de mercado manipulado por las noteras
televisivas. En este caso, el discurso que la transmite a los espacios privados de los
telespectadores, expresa una organizacion, y una intension particulares, emitidas desde
un lugar privilegiado, simbolizado en este caso, por el helicoptero (Garcia Canclini,
90). (9) Se trata de un imaginario impuesto que, como los anteriores, no responde ni a las
necesidades, ni a los imaginarios de los villeros sino a las demandas del mercado de
consumo exigidas por la publicidad. El espectaculo llega a un punto pardédico extremo
cuando los personajes del drama se vuelven espectadores del mismo, mirando en la
pantalla lo que viven en la realidad (147-149). Experiencia y espectaculo coinciden
contaminado y confundiendo ambos &mbitos. Los personajes toman conciencia de formar
parte de una novela de enredos y con ello se desdoblan en una lectura de si mismos. El
efecto de realidad queda de este modo, inmerso en un contexto que lo deforma y expande
lo que nuevamente, nos enfrenta a una situacion de continuo entre realidad y ficcion. La
novela en esta instancia hace suya la cultura de la imagen y establece un didlogo con todas
las capas que le dan densidad : sonidos, titulares y propagandas pero, sobre todo, al

relacionarse con esos discursos, se inserta en el mundo del presente.

Latrama de la novela excede los limites del texto para invadir el mundo del lector.
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Veamos como lo logra. Uno de esos procedimientos es el uso de reflejos internos
gue emblematizan la ficcion dentro de la ficcion. Asi, por ejemplo, Jessica, una de las
jovencitas, asume el papel del lector implicito y comenta : « No puedo soportar una sola
complicacién mas de la intriga » (154) haciéndose eco quizas de algunos lectores pero
sobre todo, desdoblando su funcion de personaje que pertenece simultineamente al
mundo de la ficcién y al real. Otro ejemplo ocurre en el momento en que la mirada de un
personaje incluye a la de otro, en una sucesion barroca: los cartoneros son seguidos por
Maxi, que es observado por su hermana y su amiga quienes son vigiladas por el policia,
que a su vez es perseguido por la jueza; todos ellos, claro, abarcados por la mirada del
lector, en el momento de la lectura. En este proceso, el encadenamiento invade la vida
exterior a la ficcion; el espacio de la villa se transforma en laboratorio literario y el paso
del uno al otro, operado por la lectura establece un continuo apenas perceptible. El efecto
de barroquismo creado se acentta por la acumulacion de episodios que relevan de formas
variadas: comic, policial, narrativa televisiva lo que hace del relato una metaficcion que

se deconstruye a si misma.

Hemos mencionado que la obra de Aira sobrepasa los limites de la ficcidon y que
problematiza su relacion con la realidad, sobre todo porque esta ultima ha dejado de ser
en nuestra época una categoria facil de definir y delimitar. En tal sentido, la complejidad
actual de las mediaciones nos alejan notablemente de las que influyeran en las
representaciones de Balzac que mencionamos a comienzos de este trabajo. Delimitar
donde comienzan las mediaciones, cOmo se establecen y de qué manera inciden en las
perspectivas de hoy en dia resultan tareas dificiles de precisar. Josefina Ludmer afirma

que:
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La realidad cotidiana no es la realidad historica referencial y verosimil del
pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad separada de la ficcion],
sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias.
Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representacion: un tejido
de palabras e imagenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-
exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial,

lo magico y lo fantasmatico....

Vivimos en una realidad saturada de representaciones que afectan nuestro modo
de relacionarnos con el mundo y que se han hecho inseparables. En el proceso de la lectura

esos entramados desarticulan la posicion del lector tradicional frente al texto.

Si nos planteamos como se leer esta novela debemos observar en qué contexto ha
sido escrita ya que representa una realidad urbana muy palpable y compleja. Pone asi de
manifiesto un quehacer literario en intima unién con la realidad argentina. Hay que
recordar la tremenda crisis financiera que sacudié al pais en los Gltimos afios de la década
del 90 y que culmino en diciembre de 2001, afio de publicacion de esta novela (la novela
fue acabada de escribir en julio de 1998). Al alto desempleo y a la precarizacion laboral
se sumo la imposibilidad de acceder al dinero en los bancos lo que resultd en una grave
explosion social. Las consecuencias provocaron el empobrecimiento acelerado de buena
parte de la clase media y la agudizacién de las penurias de las clases obreras y de los
desempleados. Ese contexto econdmico y social enmarca el relato dentro una realidad

que lo acerca a los lectores. Asi describe la voz narrativa a la villa:
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(Pero entonces la villa podia “girar”? ;Era posible? Quizds no habia estado
haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizas toda su existencia se habia
consumado en una rotacion sin fin. Quizas ésa era la famosa “rueda de la Fortuna”, salvo
gue no estaba de pie como se imaginaban todos, sino humildemente volcada en la tierra,
y entonces no era cuestion de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo” sino que todos
estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar al ras del suelo. Nunca se salia
de pobre, y la vida se iba en pequefios desplazamientos que en el fondo no significaban

nada (168).

La vision de esa rueda de la fortuna gigante pesa como una amenaza para el lector
del presente ya que, €l mismo, sujeto a los vaivenes de las crisis econémicas, podria ser
parte del proximo contingente a ingresar en la villa. Ese prondstico pesimista se torna
muy real al cotejarlo con la experiencia: Cartoneros, documental de Ernesto Livdn-
Grosman muestra que el temor no es infundado. Ante la pérdida de trabajo y los apremios
economicos inesperados, muchas familias argentinas debieron adaptarse a un nuevo
modo de vida y trabajar reciclando basura, algo inusitado para ellos antes de la crisis

econdmica.

Representar la villa miseria insertada en la ciudad moderna pero ignorada
insistentemente por los circulos de poder y por las clases medias y alta es un gesto politico
por parte de Aira que manifiesta un interés extraliterario. El villero en el imaginario social
ha sido estigmatizado y convertido en el arquetipo del vago delincuente, sucio y
deshonesto (Finet 489). Por otra parte, la permanencia y proliferacion de la villa miseria

dentro de la ciudad de comienzos del siglo XXI presenta la contracara de la ciudad
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burguesa que resultara del proyecto estatal instaurado a partir de mediados del siglo X1X
y pone en relieve el fracaso del progresismo positivista. Su existencia desafia tanto a los
gobiernos como a los ciudadanos que la consideran lugar de seres inadaptados y
despreciables (Finet 491). (10) Por altimo, La villa tematiza la dificultad de conocer al «
otro, » que, por diferente, es hecho invisible bajo el rechazo de quienes deciden las reglas

del decorum.

Hacia el final de la novela Maxi, el inspector Cabezas y las noteras televisivas
focalizan la accion desde perspectivas determinadas por sus intereses particulares. De esa
manera, la novela que no cesa de cuestionar, confronta al lector y lo concientiza sobre su
postura propia ante la existencia de la villa miseria. En consecuencia, La villa constituye
el punto de partida de una reflexion sobre la relacion que los lectores entablan con la
realidad que los circunda y con la villa en particular. Espacio doble, escrito a la vez que
real, la villa miseria, se vuelve bajo el sistema literario experimental de Aira un espacio
de lecturas moéviles y polémicas, un laberinto abierto a maltiples umbrales y recorridos,

apenas entrevistos en este trabajo.

Notas

(1). Para César Aira el procedimiento es el recurso fundamental en la renovacion
del arte. Escribe en « La nueva escritura » : « Cuando una civilizacién envejece, la
alternativa es seguir haciendo obras, o volver a inventar el arte. Pero la medida del
envejecimiento de una civilizacion la da la cantidad de invenciones ya hechas y

explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va haciendo mas y mas dificil, mas
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costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el atajo, que siempre parecera un poco
irresponsable o barbaro, de recurrir al procedimiento. Y eso es lo que hicieron las

vanguardias.

(2). Varios criticos de la novelistica airana han enfrentado la disyuntiva
mencionada entre recursos Yy estilos y han expresado la dificultad de encararla. Laura
Estrin hace referencia a una "imaginacion realista” (13), Eva Veronica Barenfeld habla
"del caracter de construccion de las realidades experimentadas como més reales y, a la
inversa, del caracter real de las fantasias mas disparatadas™ (3) mientras que José Mariano
Garcia se refiere a una operacion de "enmascaramiento transparente™ (5). Finalmente,
Sylvia Saitta explica: "No se trata de un texto realista...., y sin embargo su novela da
cuentas de una realidad social y econdémica de un modo que ni una crénica periodistica
ni un informe socioldgico podrian hacer."(3) Las paradojas expresan la tremenda

heterogeneidad de una escritura que resiste su reduccion a términos tradicionales.

(3). Asi lo explica Montaldo: « ...el experimento como acto gratuito o fallido,
aquel que lleva a una fuga o que instala un nuevo umbral de experimentacion, aquello

que no puede clausurarse en la interpretacion » (subrayado mio) (12).

(4). Segun Walter Benjamin, el flaneur requeria cierto rango econémico-social y

no estaba dispuesto a dejar de lado los placeres de su situacion de caballero. Benjamin,
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afirma : "... the flaneur...demanded elbow room and was unwilling to forgo the life of a

gentleman of leisure.” (p. 172)

(5). En parte de la trama a Maxi figura como super héroe del comic. Maxi en su
mision salvadora recibe la ayuda de su hermana, VVanessa y de una amiga de ésta, Jessica,
quien se enamora de él. En uno de los pocos episodios romanticos, se dice: “Era como si
un héroe de fabula, en su aventura prodigiosa para salvar a la princesa raptada, hubiera
sido herido a la orilla del mar, y una gota de sangre, llevada por una ola, hubiera viajado
a las remotas profundidades del océano hasta introducirse por los bordes entreabiertos de
una ostra y producir la mas unica y hermosa de las gemas del mundo: la perla rosa.” (109)

El lector se siente desviado de la trama principal hacia un relato de fantasia.

(6). La novela lo explica: "Todo hombre que tenga la costumbre de caminar por
una ciudad se hace ideas sobre lo que hay detras de las casas, y en las rarisimas ocasiones
en que puede verlo (al fondo de un pasillo larguisimo cuya puerta ha quedado abierta por
causalidad, o desde el contrafrente de un edificio alto) nunca queda desilusionado: al
contrario, ve que se habia quedado corto con sus fantasias, y tiene un nuevo y superior
estimulo para imaginar espacios mas extrafios y exdticos, mas ocultos, mas desconocidos.
Alli hay parques, muy cuidados o salvajes, bosques espontaneos, fuentes, estatuas, piletas
de natacion, o enormes construcciones, galpones de uso poco claro, talleres, o edificios

levantados por hobby, reproducciones de castillos o catedrales en miniaturas que

103



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

potencian su tamafo real en los detalles, acumulados y trabajados con el amor del ocio y

el tiempo, y que actuan como prismas de la perspectiva general..."(34).

(7). César Aira comenta el proceso en su trabajo sobre la obra de Copi : « A
diferencia de lo que sucede en el absurdo o lo onirico de otros autores, de Kafka en
adelante, los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar con éxito en contra (o a favor,
casi siempre a favor) de lo que sucede, disponen de una técnica, un know-how, una suerte
de adaptabilidad magica; més que sofiadores, parecen sonambulos. Es como si el
continuo realidad-ficcion fuera benévolo con ellos. » (44) EI mismo comentario se

aplicaria al comportamiento de Maxi.

(8). Sandra Contreras estudia con detenimiento la nocion de continuo en las
novelas de Aira y observa lo siguiente : « Los procedimientos invisibles del continuo
que, segun lo hemos visto, estructuran la historia (el desdoblamiento y el perspectivismo),
se trasmutan a su vez en los puntos de vista del relato : literalmente, en sus efectos y sus
dispositivos opticos (186). » De tal manera los diferentes modos de mirar en la novela

formarian parte de los procedimientos del continuo.

(9). La villa como espectaculo y elemento de curiosidad publica es igualmente
explotada por ciertas excursiones turisticas que las incluyen en sus recorridos. Comenta

Paul Virilio “Depuis peu, 1’Argentine est devenue, a son tour, une destination tres
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attractive pour les touristes européens et américains. La nouvelle mode consiste a venir
voir, a Buenos Aires, les conséquences de 1’écroulement de I’expérimentation
néolibérale des années 1990.” (104) Esta es otra manera de ver e interpretar la villa desde

la perspectiva “superior” delextranjero que busca el exotismo del color local.

(10). Para una vision histdrica de la transformacion de la villa miseria a partir de
los conventillos de fines del siglo XIX hasta lo que es en la actualidad, ver el articulo de
Hélene Finet, « Appropriation et réappropriation identitaire de 1’espace périphérique de

Buenos Aires de 1960 a nos jours. »
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Configuracion espacial en dos novelas dominicanas: el campo y la ciudad
desde dentro y fuera de la isla.

Sharina Maillo Pozo

The Graduate Center, CUNY

La representacion de los espacios en la literatura dominicana esta sujeta a los
aspectos socio-politicos que se fraguan en el momento en que sus autores escriben. Si
hacemos un viaje retrospectivo y nos detenemos en la literatura de los afios 20-30,
indiscutiblemente tendriamos que fijarnos en la figura de Juan Bosch. La manifestacion
de lo rural vs. lo urbano en gran parte de la literatura bosciana se conjetura bajo los
parametros del binomio civilizacion-barbarie. Su obra aparece en un momento en el que
la Republica Dominicana, junto al resto de los paises latinoamericanos, buscaba unirse a
los procesos de modernizacion y el campo representaba uno de los elementos que
anclaban a dichas sociedades en el atraso. El rol de Bosch como figura literaria-politica
se ha generado en un sistema muy ambiguo. Por un lado, ha servido como portavoz y
testigo de los campesinos, las penurias que padecen y su poca habilidad de adaptacion a
los nuevos cambios que la modernidad trae consigo. Por otro lado, expresa una critica al
barbarismo y a la violencia de los campesinos, especialmente en las revoluciones, que
desde la perspectiva del momento eran una amenaza a la estabilidad de la incipiente
nacion. Las ciudades, entonces, constituian el espacio de civilizacién en las que
germinaban las nuevas ideas de modernidad y progreso en los circulos intelectuales. No
obstante, no podia negarse la complejidad de los espacios rurales y él, justamente,
pretendia reconocerlos a través de sus cuentos. Ademas, hay un elemento recurrente en

la narrativa de Bosch que consideramos importante: el componente autobiografico y las
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memorias de la infancia que recrean momentos de nostalgia y empatia con la experiencia
vital del campesino. Creemos que el rol de los espacios en la obra de Bosch ha
influenciado las recreaciones espaciales en obras contemporaneas. En las siguientes
paginas nos planteamos la cuestion de los cambios y las adaptaciones a las que se han
visto sujetas las representaciones del espacio rural y urbano en la literatura dominicana
actual escrita tanto dentro de la Republica Dominicana como desde la diaspora. Para ello,
hemos enfocado nuestro analisis en dos obras contemporaneas escritas desde dos espacios

geograficos diferentes:Geographies of Home (1999) y Carnaval de Sodoma (2002).

Desde la diaspora, Geographies of Home de Loida Maritza Pérez, representa una
imagen barbarizada del espacio citadino, en este caso, la ciudad de Nueva York.
La autora envilece la nueva configuracién urbana del dominicano inmigrante y
ennoblece la vida idilica del campo. Las victimas de la sociedad se trasladan al espacio
urbano neoyorquino y el campo constituye el espacio de estabilidad. Coincido con la
critica belga Rita de Maeseneer en que Pérez centra su novela “en las tribulaciones de la
numerosa familia de Aurelia y Papito que apenas logra sobrevivir el entorno hostil y
racista de Nueva York en los afios noventa” (122). El desarrollo del sistema binario
campo-ciudad parte desde esta vision envilecida de la ciudad hasta desembocar en la
idealizacion del espacio rural de los recuerdos. Por un lado, la autora presenta una serie
de testimonios que reflejan la situacion de una familia dominicana inmigrante y sus
vivencias calamitosas en el espacio de la ciudad de Nueva York. Por otro lado, en
momentos de nostalgia y melancolia acude a las areas provinciales de la Republica
Dominicana como si el espacio rural de alguna manera le sirviera como valvula de escape

a la crudeza del entorno neoyorquino.
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En Geographies of Home discurren una serie de situaciones que nos han llevado
a conceptualizar esta vertiente de la obra de Pérez como “la barbarizacion de lo urbano”.
Es decir, frente a la representacion del binomio campo-ciudad en la obra de Bosch, es en
el espacio urbano donde germina la barbarie y el atraso espiritual y material del ser

humano. Hemos ubicado tres ejemplos puntuales que ilustran nuestra propuesta.

Primero, la ciudad neoyorquina se convierte en el escenario de la supervivencia.
Las calles de Brooklyn, enfrente de lo que una vez fue un teatro, pasan a ser puestos de
comida y ropa callejeros en los que se congrega una cantidad masiva de gente que lucha
contra los avatares de la necesidad. En otras palabras, el espacio neoyorquino es el
escenario en el que se exhibe publicamente la pobreza de este nuevo grupo de
inmigrantes: “Not in this neighborhood the luxury of shopping as leisurely activity. Fear
of not finding what was affordable hurried people into stores and kept fingers rifling

through merchandise” (103).

Dentro de este entorno, la falta de solidaridad es el mecanismo indispensable para
sobrevivir en Nueva York. EI hambre y la miseria son los gérmenes citadinos que se
apoderan de los sujetos de la novela hasta exterminar cualquier indicio de solidaridad.
Tal es el caso de la joven Iliana. Tras su regreso a Nueva York, evita el contacto con la
realidad que la rodea porque involucrarse significaria rememorar el hambre que habito en

su hogar neoyorquino durante su adolescencia:

Ever since her return to New York she had rushed past homeless people asking
for money on corners and on trains. Not wanting to be reminded of the nights she had

gone to bed hungry onlyto sleepwalk to the refrigerator to gnaw a piece of cheese or
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guzzle the remains of a gallon of milk her mother had been rationing out to last the

week, she had learned to look away (69).

En la caracterizacion de la ciudad, encontramos una segunda concepcion del
espacio en la que Nueva York se convierte en el espacio del desengafio y la desilusion.
Rebecca, la primera de la familia en llegar a los Estados Unidos, imaginaba que en
Gotham encontraria la luz verde al otro lado del camino. No obstante, su llegada es el
preambulo del “boulevard de los suefios rotos”. Se enfrenta a un ambiente tan miserable
como el que ha dejado atras y con situaciones sociopoliticas que eclipsan el alivio de su

mudanza:

She had honestly believed that she would be able to pick gold off the streets and
send for her parents so they might live as grandly as those who returned to the Dominican
Republic claimed was posible. Only after her arrival had she realized that those who
moved to the States lived as miserable as most in her country. One of the few advantadges
of emigrating was escaping riots and military raids, but even this was often overshadowed

by a fear of deportation (59-60).

Este aura de miseria marca el tono de la novela. La narracion, siempre focalizada
desde el punto de vista de uno de los miembros de la familia, muestra una radiografia
espacial de la ciudad de Nueva York en la que la naturaleza esta consumida por los
edificios y las grandes factorias: “Marina looked out of a window on the train to see

patches of ice forming tiny islands in the river’s brackish water. She counted as many as
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she could, but her view of the river was soon obstructed by the factories lining its edge”
(96). Ademas, el entorno industrializado es el escenario de la lucha del inmigrante que la

explotacion no respeta ni edades ni género:

Already their lights were on [las de las fabricas]. Through their windows she saw
women and children busily at work. In that part of Brooklyn, where immigrants eked out
a sort of life and employers sought cheap labor, the existence of underage workers was

quite common” (96).

El tren es el daltimo rincon neoyorquino ilustrativo de la visidn negativa que
representan la ciudad y sus adelantos en la vida de esta familia y los demas sujetos
citadinos. A pesar del poder deslumbrante que pudiera evocar en los personajes, no hemos
localizado ninguna referencia de la novela en la que este medio se describa con matices
positivos. El tren es una especie de microcosmos de la ciudad en el que se dan cita todos
los sujetos sociales marginados. Por consiguiente, el microcosmos subterraneo que
vemos a través del escrutinio socioldgico de la joven Iliana, es un punto de desencuentro
en el que convergen los suefios rotos y las oportunidades esteériles. El tren es el escenario
en el que se fragua la lucha entre la ilusion y el fracaso. Este ultimo usa el dinero como
arma que silencia el sonido de los suefios que mantienen viva la esperanza. El dialogo a
continuacion entre un viejo musico que va por el tren tocando su trompeta y un pasajero
simboliza este conflicto. El pasajero es la manifestacion humana de la desesperanza y el
desaliento. Mientras que el masico ha creado un espacio alternativo en los rincones de su

imaginacion que le permite huir del chasco de su congénere.

113



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

[pasajero del metro]: “I hope I never have the misfortune of hearing you play

again”

[musico]: “That all depends... If I collect enough, I’ll buy myself a new horn and

you can come hear me play at the Savoy”
[pasajero del metro]: “Didn’t that place close years ago?”

[musico]: “Now why you wanna blow on a man’s dream? I don’t know if it has

closed or not, but if it has, it’1l open just for me” (73).

Dentro de un ambiente urbano ca6tico, miserable y hostil Pérez crea un espacio
paralelo que predomina en los suefios y en los recuerdos de sus personajes. En momentos
de desesperanza o de nostalgia, los sujetos literarios acuden a imagenes oniricas de lo que
una vez fue el hogar, el campo de Azua, y los recuerdos dejados atras en ese lugar. No
comparto la idea de Franklin Gutiérrez de que a partir de los afios 90, los escritores
narrativos de la didspora dominicana en Nueva York se alejan de la melancolia y la
nostalgia por el suelo patrio. Considero que en el caso de Loida Maritza Pérez, el
elemento nostélgico-melancélico ain prevalece. Trabajaremos tres ejemplos que ilustran

la afloranza de la vida en el campo de Azua.

A pesar de que durante su infancia, Iliana fue apodada “cagona” porque iba
defecando por las flores del campo de Azua ante su miedo a la letrina, ella recuerda ese
espacio con ternura y nostalgia. Al encontrarse en su dormitorio universitario medita

sobre el espacio que denominaria “hogar”. La casa de sus padres en Nueva York no
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despierta la sensacion de pertenencia a un lugar. En ese conflicto de busqueda de
identidad espacial, Iliana recuerda los elementos del espacio dejado atrés y los traspone
en el nuevo entorno neoyorquino. Los recuerdos son el contacto con la sencillez de la

vida y los placeres de la naturaleza que no le otorga la nueva isla en la que habita:

...Gone where the hand-carved statuettes and worn but sturdy Worden Docking
chairs and tables brought from the Dominican Republic. In their place sat tables with
gold-tinted latticed bases and red and gold fringed lamps. Already lleana felt as if her
parents’ home were not her own. While she’d been away, her memory had consisted of
images imbued with the warmth of a Caribbean sun magically trasported to New York
and with a house furnished with objects lovingly carved by the inhabitants of an islands

she had dreamed of (30).

En otro momento, a través de una foto de los afios en que la familia aln vivia en
Azua, lliana compara la vida antes y después de emigrar. Aquel espacio era el lugar
perfecto para criar a los hijos; se respetaban los valores familiares, los hijos cumplian con
sus deberes, todo estaba en orden. El espacio de Azua en el que vivian esta representado
como el mejor entorno para forjar una familia. Mientras que el espacio neoyorquino es el
facilitador de la desintegracion familiar y el abatimiento de los hijos y de los padres. Tal
es el ejemplo de Marina. En la indagacion mental que hace Iliana sobre su familia nota

que los de las fotos ya no son los mismos:

In the photograph Marina held herself stiffly. Before the camera’s flash and for

years afterward she rarely caused her parents grief. Her chores were done when asked,
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and she willingly attended church on Saturday mornings and afternoons, even on
Wednesday and Friday evenings when Papito allowed those of his children claiming
exhaustion to remain home. She had also enjoyed buying presents for her younger sisters,

especially for Beatriz (42).

Luego vemos el cambio de Marina a una joven problematica, piromaniaca, con
problemas de conducta; suicida y loca. En palabras de Iliana “it meant that her sister

allowed herself to collapse under life’s weight” (41).

En ultima instancia, me detengo en la figura de Aurelia, la que en ocasiones funge
como la matriarca de la familia. Ante las vicisitudes que encuentra en el nuevo espacio y
los retos que enfrenta ante el curso caotico que ha tomado su familia, recuerda a manera

proustiana el ritual de preparar el café matutino:

... Before her conversion to Seventh-Day Adventist and while she still lived with
her mother, she and Bienvenida had built a fire behind the house. While darkness lingered
and roosters crowded, Bienvenida had roasted coffee beans which Aurelia had ground
into a fine powder...Then, as the embers faded, they had sat drinking the coffee whose

scent had mingled with the green, wet smell of dawn (23).

Los recuerdos de la isla son, entonces, momentos de suspension de su realidad
que como valvula de escape le permiten rememorar la plenitud en un lugar conocido ante

la extrafieza que siente en el suelo neoyorquino, totalmente ajeno a ella. El optimismo y
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la libertad que le ofrece el campo dominicano se perciben como inherentes a este espacio.
A pesar de las penurias que atraviesa en su vida campesina, su conexion con esa tierra le

da la fortaleza que Nueva York y sus edificios no pueden concederle:

It wasn’t that she romanticized the past or believed that things had been better
long ago. She had been poor even in the Dominican Republic, but something had
flourished from within which enabled her to greet each day rather than cringe from it in

dread. With bare feet grounded in familiar ground, she had trusted her perceptions (23).

El caso de Pedro Antonio Valdez es distinto. Su vision del campo-ciudad no
proviene de las afioranzas ni de las experiencias migratorias. Su representacion esta
vinculada a un proyecto nacional que pretende borrar la imagen de atraso del campo
enfatizada durante la época del Trujillato. Nos presenta asi una vision innovadora del

espacio en Carnaval de Sodoma.

A principios del siglo XX y durante la dictadura trujillista se desarrolla una
empresa de renovacion de los espacios rurales para integrarlos a la civilizacion y asi
alcanzar la modernizacion de la nacién. Por consiguiente, las provincias dominicanas
atraviesan lo que hemos denominado “la urbanizacion del interior”. La novela de Valdez
parodia el fracaso de dichos intentos de transformacion de los espacios provinciales. Para
ello, hiperboliza los procesos de urbanizacion rural y hace una critica a las instituciones

burocréticas trasladadas de la ciudad a la provincia.

Sitda gran parte de su novela en tres espacios cerrados: el ayuntamiento, la iglesia

y el burdel. Este ultimo esta enfrente de la iglesia y a metros de distancia de todas las
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oficinas gubernamentales de la provincia. ¢Por qué el énfasis en los espacios cerrados?
¢Qué proposito persigue la localizacion del burdel? ¢ Quiénes son los sujetos sociales que
habitan dichos espacios? ¢Recurre a algunos de los motivos con los que tipicamente se
suele asociar el interior en la literatura dominicana? Con los siguientes ejemplos del

texto, pretendemos responder algunos de estos planteamientos.

Los espacios cerrados conforman las instituciones heredadas del poder central en
la provincia. Dichas instituciones y el cabaret son las nuevas configuraciones espaciales
del interior. La barbarie citadina se ancla en la provincia y paulatinamente cierra los
espacios tipicamente abiertos del campo. La apertura, el verdor y los grandes escenarios
de la naturaleza se evaporan y solo quedan sus sombras. Los nuevos espacios engendran

[13

nuevos sujetos esperpénticos “...hombres heridos en el corazéon o de fantasmas, de
crapulas libidinosas que cruzaban el umbral aluzados por la luna y de sefiores honorables
que se escabullian desde la sombra” (55); un poeta fracasado, un idealista vencido, un
inspector de sanidad corrupto, un violinista irrespetado y una pareja de inmigrantes chinos
propietarios del antro que engafian a sus clientes con la creacion de una falsa princesa tras
drogarlos. Estos personajes foraneos traen la inmundicia y el caos a la provincia. En uno
de los pasajes del libro, el autor hace un guifio al lector que delata el caracter satirico-
parddico que subyace en su texto. El cura de la iglesia, siempre observando desde la torre,
cuestiona por qué el inspector de sanidad se limpia los pies antes de entrar a la “casa de
t¢”, el Royal Palace, y el narrador nos dice que “le pareci6 inadmisible que el inspector

se hubiese limpiado los pies para entrar al cabaret y no al salir, cuando escrito esta que lo

malo no es lo que entra, sino lo que sale” (34).
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Pedro Antonio Valdez invierte el sistema de valores y con ello subraya que la
mezquindad proviene del exterior y no del interior. Prueba de ello es el hecho de que tras
la entrada del inspector al burdel se desata un tropel de ratas inmundas sobre las flores
pintadas en el piso del cabaret: “Una estampida de ratas apareci6 repentinamente desde
los rincones y empezo a atropellar todo en loca carrera” (33). Ademas, con la llegada de
objetos foraneos, los espacios rurales se llenan de ruido: “;No has escuchado esos ruidos
de metal? Son de una méaquina de escribir -reveld la mujer, como desde el mundo sereno

de la locura, y procedid a narrar en voz baja” (45).

La ciudad provincial de la que solo quedan secuelas en los suefios de Tora se

convierte en una sombra, en un Comala caribefio:

Tras merodear por el pueblo, se dio cuenta de que estaba en un lugar antiguo o en
una ciudad retrasada en el tiempo. Una brisa humeda, pavorosa, se arrastraba por las
calles polvorientas y los zaguanes solitarios, batiendo las ventanas desvencijadas que se

encontraba a su paso” (80).

Mas adelante el viejo amolador con el que se encuentra Tora en su suefio le explica
cémo han cambiado las maneras de lidiar con los problemas entre los que traen los
cambios de la ciudad y los que se resisten en la provincia. Parafraseando un poco el
discurso del amolador, las peleas antes “por alla” eran revoluciones. Ademas, satiriza la
actualidad de Tora. Apunta al cambio en la representacion de los campesinos y hasta
cierto punto, la pérdida del espiritu rebelde que los caracterizaba. En suma, sintetiza en

su respuesta la asimilacion de la provincia a las costumbres de la ciudad: “La guerra no
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se hace como por alla. Recuerde que esta es una ciudad civilizada y culta... Cuando a dos

ejércitos les llega el dia de pelear, lo que hacen es apostarse frente a frente en una mesa”

(83).

Prosiguiendo con el tono de critica social del texto, se alude en diversas ocasiones

a la constante falta de luz y de agua y a la corrupcion de las autoridades:

No era posible que a un hombre [tanto del campo como de la ciudad] que vivia
solo le mandaran un recibo de teléfono tan alto, o le cargaran tanto dinero por el agua, o
le llegara una factura de luz tan cara cuando a fin de cuentas a su apartamento iban mas

los apagones que la electricidad (48).

Lo particular de algunas de estas denuncias es que el autor lo presenta como un
mal endémico de la nacidn, no como particular de la provincia. Con ello, el autor intenta
problematizar la situacion provincial como nacional. La voz visionaria de Valdez se hace
presente en este intento de integracion sin imposicién. Argliimos que una de sus
intenciones al tratar la dicotomia campo-ciudad no es presentarlos como opuestos, sino
parodiar y deconstruir los intentos de homogeneidad nacional amparada por gobernantes

e intelectuales dominicanos a lo largo de unas ocho décadas del siglo XX.

En cuanto a la representacion romantica de los espacios rurales, no hemos
advertido elementos de nostalgia y afioranza en Carnaval de Sodoma. No obstante, el
vinculo entre la naturaleza y la libertad sexual es uno de los topicos que se dan cita a lo
largo de la obra. En otras ocasiones, se superpone la luz de la luna o del sol a la

eternamente fallida luz eléctrica. Los topicos del calor, el campesino en su entorno, los
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espacios abiertos, estan tratados de una manera muy diferente de las representaciones de
Bosch y del caracter nostalgico de Pérez y otros escritores contemporaneos de la didspora.
El calor, por ejemplo, aparece representado de manera negativa, como un ente asfixiante,
muy lejos de la idealizacion: “Hacia un calor del diablo o0 més bien una humedad vaporosa

que embadurnaba con mala fe el cuerpo” (47).

Concluyo subrayando que, a pesar de los enfoques diferentes de ambos autores,
su punto de encuentro es sintomatico de los cambios en las representaciones literarias de
la literatura dominicana contemporanea. Ambos escritores inician su labor intelectual
después de los afios ochenta, época en la que germinan nuevas maneras de construir la
narrativa dominicana. Las obras de Loida Maritza Pérez y Pedro Antonio Valdez se
adhieren a una nueva manera de concebir las representaciones literarias dominicanas, ya
sea desde la perspectiva transnacional o desde una propuesta de cambio en la
conceptualizacion de la nacion e identidad dominicana. Sin negar la influencia que Bosch
haya tenido en ambos escritores, es evidente que sus obras no gravitan en torno a la
preocupacion por el campesino o la representacién del sujeto rural como victima o
barbaro. Los sujetos representan nuevas inquietudes y una actitud critica ante los procesos
nacionales y transnacionales. Ambos, de manera muy distinta y en espacios diversos,
cuestionan el caracter civilizador de la ciudad sin adentrarse en las penurias del

campesino y su cotidianidad.
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La guerray la palabra: Bagdad, Beirut y Sarajevo
en las letras espafiolas contemporaneas

Maria Montoya

St. Joseph’s College, New York

Paisajes de guerra, de Juan Goytisolo, ha cumplido este afio una década. Libro
de viaje y a la vez cronica sobrecogedora de las luchas en Bosnia, Argelia, la Franja de
Gaza y el Caucaso, esta obra conforma, junto con sus ensayos criticos y colaboraciones
periodisticas, una trayectoria vital de creacién y compromiso. Considerada como uno de
sus andlisis mas lucidos de las tensiones entre Occidente y las sociedades
islamicas, Paisajes de guerra ha sido reeditada en Guerra, periodismo y literatura, el
octavo volumen de sus Obras completas, en el que el autor precisa los motivos que lo

llevaron a interesarse por los conflictos bélicos de la ultima década del siglo XX:

[Me] involucré en ellos por razones éticas y culturales, por un afan de conocer y
dar a conocer una verdad forzosamente parcial, como todas la verdades del mundo, pero
ajena a la forjada con manipulaciones y amafios de los medios de comunicacion de masas:

los canales de television global y las principales agencias informativas (221).

Guerra, periodismo y literatura incluye, entre otros textos, Cuaderno de
Sarajevo, libro que ya habia reunido en 1993 los nueve ensayos escritos por Goytisolo,
desde la capital bosnia, para el diario El Pais en los meses de julio y agosto de aquel afio.
En su tenaz denuncia de las atrocidades perpetradas contra los musulmanes bosnios, el

escritor relata las experiencias del viaje a la ciudad cercada por las fuerzas serbias,
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incorporando otros testimonios y documentos que refuerzan su enérgica condena de la

pasividad internacional ante la violencia desatada en la antigua republica yugoslava.

El libro o cuaderno, con notas escritas a mano por el autor y fotografias de
Gervasio Sanchez, nos aproxima a dos posibles lecturas o viajes: el primero es el que se
reconstruye con las diferentes jornadas del periplo, desde el dia de salida en Paris hasta
la vispera de la partida en Sarajevo. El segundo, sugerido en el subtitulo de la obra -
Anotaciones de un viaje a la barbarie- forma parte de su propio viaje interior o de
compromiso ético, que articulan los sentimientos de indignacion y repulsa, y cuyo tramo
final nos remite a otra ciudad en guerra seis décadas atras: el asedio y bombardeo de

Madrid por las tropas franquistas en 1936.

“As a piece of travel writing”, sefiala Allison Ribeiro de Menezes en su incisivo
analisis de la obra, “the Cuaderno de Sarajevo offers a compelling and persuasive picture
of life in a war-torn city. Nevertheless, it is a text full of symbolic associations, imagery,
and rethoric” (223). Dichas asociaciones simbdlicas forjan, en efecto, la imagen de una
ciudad al filo del horror y la ignominia humana. “El viaje a Sarajevo reviste las
apariencias de un juego de la oca cuya casilla final sea una ratonera” (21), observa el
escritor, cuando refiere el peligroso trayecto recorrido por la tanqueta de las Naciones
Unidas en la que se desplaza desde la improvisada sala de prensa del aeropuerto hasta el
antiguo edificio de Correos en el centro urbano. Por la mirilla del vehiculo, el escritor
atisba un mundo desvastado o “geografia de la desolacion” (25), un espacio de
destruccion y muerte, “lleno de heridas, mutilaciones, visceras, llagas aln supurantes,
sobrecogedoras cicatrices” (24), que asemeja una de sus principales vias —la tristemente

conocida como Avenida de los Francotiradores- a la condicidn de un indefenso y agénico
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moribundo. Sarajevo es ahora “una ciudad fantasma, esqueleto descoyuntado
0 cuerpo sin vida” (25), “ratonera compartida con 380.000 seres humanos” (26) o “carcel
abierta” (28) para sus habitantes, recluidos en sus casas por temor a los disparos de los
francotiradores, a los que también se exponen diariamente los sarajevitas en entierros y

cementerios, blanco preferido de los chetniks o ultranacionalistas serbios. (1)

En este infierno sin salida, Goytisolo entreteje los testimonios de dolor y
resistencia de sus supervivientes con las visitas a tres recintos emblematicos del antes y
después en el urbicidio de Sarajevo. En el hospital Kosovo, el mas amplio de la ciudad,
se hacinan por falta de espacio heridos y cadaveres; el Oslobodjenje, periodico de
renombre, ha reducido a 3.000 ejemplares su tirada cotidiana de 70.000, y el que fue en
su dia el lujoso hotel Europa, situado también en el casco urbano, se ha transformado,
tras los destrozos causados por los bombardeos de los agresores, en albergue para los
centenares de refugiados que alli habitan. “No tememos el asalto de la ciudad”, afirman
con coraje. “Si lo intentan, sabremos defendernos. Por ello quieren rendirnos por hambre,

matanza de civiles, balazos cobardes.” (49).

En una de sus visitas al corazon de la capital bosnia, el escritor se detiene antes
los escombros de la que fue durante siglos memoria colectiva de los musulmanes bosnios,
la Biblioteca Nacional de Sarajevo, incendiada el 26 de agosto de 1992, y cuya
destruccion, a la que califica de memoricidio, vincula con la intolerancia religiosa y étnica
que significd la quema en Granada de los manuscritos arabigos decretada por el cardenal
Cisneros cinco siglos antes. El presente de Sarajevo y el pasado de la Peninsula confluyen
de nuevo en el recorrido por las calles de la comunidad sefardita, diezmada en el

genocidio nazi y ahora desmembrada por la guerra serbiobosnia. “Yo soy bosnio, SOy
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judio y soy espafiol” (60), declara el violinist David Kamhi, descendiente de los
expulsados de la Peninsula en 1492, al lamentar que el gobierno de Espafia no haya
establecido relaciones diplomaticas con la Republica de Bosnia-Herzegovina: “Oi decir
que el Rey ofrecid el pasaporte espafiol a todos los sefardies. Pero, ;,cOmo conseguirlo si

no abren ningin consulado?” (61).

En cuanto al viaje interior mencionado anteriormente, este gira en torno a una
serie de reflexiones, criticas y emociones que cristalizan en el trecho final del viaje del
novelista y que se sustentan en la recopilacion de las fuentes citadas -testimonios,
entrevistas, informes, reportajes, etc- a lo largo del libro. Tanto “La vergiienza de
Europa” como “Adios a Sarajevo”, los dos Ultimos ensayos de Cuaderno de Sarajevo,
comienzan refiriéndose al volumen de Antonio Machado que ha acompafiado al visitante
en su periplo solidario. Las palabras del poeta, recriminando a la antigua Sociedad de
Naciones por el abandono al que habia condenado a la joven Republica espafiola, tras la
sublevacion militar, sirven a Goytisolo para fustigar a las potencias occidentales por haber
cometido los mismos errores en la crisis de los Balcanes. Junto a esta circunstancia, el
autor de Campos de Nijardenuncia, al comparar el sitio de Sarajevo en 1993 con el cerco
de Madrid en 1936, la indiferencia y apatia de los escritores de mas renombre hacia la
tragedia de la capital bosnia, critica de la que salva a la intelectual norteamericana Susan
Sontag, que dirige alli hasta el final del asedio el montaje de Esperando a Godot, la
célebre obra de Samuel Beckett. “;Donde estan”, pregunta el escritor, “los Hemingway,
Dos Passos, Koestler, Simone Weil, Auden, Spender, Paz, que no vacilaron en
comprometerse e incluso combatir, comoMalraux y Orwell, al lado del pueblo agredido

e inerme?” (98).
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Por ultimo, Goytisolo comparte con el lector sus propios sentimientos por la
ciudad asediada al preguntarse, la vispera de la despedida, lo que sucedera a los miles de
sarajevitas atrapados en la ratonera: la inercia de la comunidad internacional que no se
decide a poner fin a esta pavorosa tragedia lo llena de zozobra y remordimiento, y las
condiciones infrahumanas en las que viven los sitiados le hacen sentir una “avasalladora
impotencia” (102), de la que trata de huir recordando algunos instantes gratos de su
estancia. “Nadie puede salir indemne de un descenso al infierno de Sarajevo” (106), dice

el novelista de una experiencia vivida con indignacién y dolor.

La amante en guerra (2008), de Maruja Torres, refiere al modo de una crénica
novelada el conflicto bélico que enfrent6 al Libano con Israel en julio de 2006, y del que
la escritora ya habia informado puntualmente, durante aquel verano, a los lectores de El
Pais en una serie de articulos escritos desde Beirut y Barcelona. El libro, a diferencia
de Cuaderno de Sarajevo, no recopila sus cronicas periodisticas, si bien éstas sirven de
telon de fondo a la turbulenta relacién sentimental de la autora con la capital libanesa:
“Esta es s6lo una historia de amor entre Beirut y yo que requeria un soporte narrativo tan
alejado de la crénica como la alterada percepcién que tengo de mis vinculos con la
ciudad” (12), comenta la autora en la introduccion a un texto donde vida y ficcion se
entrecruzan intermitentemente. El reencuentro y reconciliacion con la ciudad en guerra,
tras la ruptura ocurrida dos afios atras, significa para la periodista aceptar de nuevo a
Beirut como “la mas tierna y cruel de las amantes” (10), y a Barcelona, su ciudad natal,
como conyuge en la “estable relacion matrimonial” (15) que ha mantenido a lo largo de

los afios entre viajes y estancias en la capital libanesa.
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La narracion del conflicto se desarrolla en dos partes. La primera relata, en sentido
cronolégico inverso y a lamanera de un diario de guerra, las jornadas comprendidas entre
la salida de la escritora de Beirut el 25 de julio de 2006, ultimo dia de evacuacion, y su
llegada a la urbe libanesa como una turista mas unas semanas antes. La segunda parte es
la carta que Maruja Torres, narradora y protagonista del relato, escribe, tras su regreso a
Barcelona, a Manuel, el joven arabista con quien compartié los momentos mas cadticos
de la contienda y con el que ha entablado desde entonces una entrafiable amistad. Bajo
esta division del material narrativo, se revela un mosaico de espacios y personajes, reales

o ficticios, en un Beirut que sucumbe y vuelve a ponerse en pie.

Al examinar la poética de las narraciones bélicas, Antonio Monegal indaga en los
limites y contradicciones que rigen habitualmente las convenciones de su discurso: por
un lado, el escritor siente la necesidad de contar, de dar testimonio por razones éticas; por
otro, se da cuenta de la imposibilidad de poder describir en su totalidad la experiencia
cadtica y traumatica que conlleva el fendmeno de la guerra. A éstas se suma la marcada
ambivalencia del relato bélico, “as fiction and event appear unavoidably intertwined” (29-
30). La amante en guerra refleja dicha ambivalencia en una historia que entrelaza los
recuerdos y vivencias de la conocida columnista de El Pais con su imaginacion creadora
y de la que se nutre en gran medida la ciudad libanesa: “Beirut es una novela que se ha
metido en mi, que me ha absorbido y me convertido en uno de sus muchos personajes —
secundarios para la ciudad: sin embargo, resulta imposible concebirla sin nosotros, sus

criaturas de ficcion verdadera- (15).

El diario, memoria, cronica, o “género de lo inclasificable” (15), segin se define

en la introduccién, comienza con el Gltimo dia de evacuacién desde la nueva
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sede del Instituto Cervantes en Damasco. Los tensos momentos de espera antes del
regreso a Madrid adelantan una muestra de las experiencias y reflexiones que recorreran
los recuerdos de los dias previos a la llegada a la capital siria y, sobre todo, de los seres y
rincones de Beirut homenajeados por la narradora. Sus recuerdos mas inmediatos evocan,
sin embargo, la imagen de una ciudad en ruinas, un paisaje desolado que no esperaba
encontrar de nuevo en este viaje de “accidental turista occidental” (14), que se habia
imaginado diferente a los realizados anteriormente, como corresponsal de El Pais, en

plena guerra civil libanesa:

He contemplado las ruinas en las calles y también las grietas que se abrian en las
personas, hasta en aquellas que fisicamente se encontraban a salvo. El desgajamiento de
familias, la angustia, el miedo. He visto de nuevo el color de la ceniza y he olido ese tufo
que cada ataque arrastra como un caballo muerto. El hedor de la destruccion, de la

ponzofia apropiandose del aire, del mar mancillado (22).

El recorrido por Beirut durante los dias precedentes a la partida revela un espacio
destruido y reconstruido, a lo largo de varias décadas, con las cicatrices de la guerra o las
recientes reformas urbanisticas, y en el que despuntan los personajes mas cercanos a la
escritora. Manuel o Pulgoso, el muchacho bajito y de ojos claros que le sirve de traductor
de periddicos o entrevistas callejeras, vive o sobrevive con lo justo cada dia. “He
perdido un empleo pero he ganado una guerra” (147), dice con humor al referirse a su
antiguo puesto de intérprete en una compafiia rusa que lo despidié nada mas comenzar el
conflicto. Nuri, el conductor de todos sus viajes, es un hombre de ochenta y cinco afos,

sordo, y a quien “los cambios repentinos de luz le deslumbran” (29). El consul espaiol,
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Jesus Santos, dirige las evacuaciones de los turistas y residentes espafioles en el Libano,
de ahi que Tomas Alcoverro, corresponsal de La Vanguardia en Oriente Medio, le haya
dado el sobrenombre de “encargado de lios” (38). Y Nadim Safa y su mujer Wafa son la
pareja de drusos con quienes la novelista se sienta de vez en cuando en la terraza de su

casa para charlar y fumar narguile, la pipa de agua para aspirar tabaco.

Entre los retratos mas emotivos figura el que la escritora dedica a una joven
reportera grafica que nunca conoci6 personalmente, la fotografa libanesa Layal Nagil,
muerta cuando un misil pulverizo el coche en el que viajaba por la region de Tiro, una de
las més castigadas por los bombardeos israelies. La noticia repentina de su muerte junto
con la dificultad para recordar su rostro avivan en la protagonista un sentimiento de

culpabilidad por no haber podido evitar la tragedia que se avecinaba:

La culpa por los muertos cuyo rostro no se recuerda se parece al remordimiento
que sentimos por los suicidas a quienes en vida no llegamos a conocer bien. ¢Habria
cambiado en algo su destino si hubiéramos mantenido un diadlogo e iniciado una
amistad?;La habria convencido de que no intentara una travesia tan arriesgada? En

jornadas de guerra las emociones se yuxtaponen, ninguna borra la anterior. (37).

Al igual que otras narraciones bélicas, La amante en guerra conlleva una carga
ideoldgica o moral, que se manifiesta en las reflexiones de su autora sobre el conflicto
entre Libano e Israel. “Journalists interpret war by using tools that are clearly immersed
in and given meaning by, among other things, their own social, political and cultural

conditionings”, afirma Mercedes Camino al cuestionar la supuesta objetividad de los
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corresponsales de guerra, ya que al intentar representar una realidad diferente, escriben
sobre ellos mismos (117). Los comentarios de la periodista acerca de la politica de
Hezbold, Israel y Estados Unidos expresan, sin ambivalencia, su denuncia de los ataques
aéreos israelies y de la corrupta clase politica libanesa, asi como la impotencia que siente
por las muertes diarias de decenas de civiles y la destruccion de los barrios meridionales
de la ciudad. Los marines norteamericanos, de nuevo en Beirut, tras haber abandonado
veinte afos atras la capital libanesa, son asimismo blanco de sus observaciones irdnicas:
“Ahora rescatan a los sesenta mil ciudadanos de su nacionalidad que se encontraban en
el Libano. No tenia idea de que hubieran tantos, ¢serdn espias? Unos cuantos,

supongo.” (96).

Los mongoles en Bagdad, de José Luis Sampedro, aborda la reciente guerra de
Iraq asi como la relacion conflictiva entre Occidente y el islam. Publicado en 2003, el afio
de la invasion y ocupacion norteamericana de Irak, el ensayo utiliza como marco
narrativo el dialogo ficticio entre el narrador, un profesor universitario espafiol ya
jubilado, y Ogatai, un viejo amigo mongol y profesor en Harvard a quien conocié cuando
los dos compartian la misma habitacién de un hospital neoyorquino. Ogatai disfruta de
un afio sabatico y ha decidido viajar a Espafia para conocer de cerca una de sus pasiones,
los caballos de la Real Escuela Andaluza de Arte, con el apoyo de una carta de
recomendacion del consul espafiol en Nueva York. Cuando llega a la casa de su amigo en
Madrid, éste acaba de escribir un texto confrontando el saqueo de Bagdad por los
mongoles en 1258 con el pillaje de la capital iraqui en 2003. Tras la lectura en voz alta del
ensayo, el profesor mongol muestra su disconformidad con las ideas de su homologo

espafiol pues considera que sus antepasados luchaban “segun los usos y el espiritu
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medieval” (19) mientras que los actuales invasores no han respetado ninguna de las leyes

internacionales.

A la vuelta de su viaje por tierras andaluzas -“me llamaban amistosamente el
chino” (42)-, comenta con ironia Otegai al narrador, los dos colegas cavilan de nuevo
sobre las diferencias entre las dos fuerzas invasoras y sus respectivas culturas. “Con el
dinero como valor supremo”, apostilla el visitante refiriéndose al sistema capitalista, “no
hay grandeza para inspirar la epopeya ni la tragedia; no hay héroes contra los dioses y el
destino. Se pierde el sentido de lo sagrado, que se rebaja a ritmo y dogma, se olvida el

deber, el sentido de la vida como servicio...” (49).

Las reflexiones del narrador esclarecen, por otra parte, las circuntancias historicas
que precedieron a la guerra de Irak en 2003, haciendo especial hincapié en varios hitos
clave de las Gltimas dos décadas: la caida del Muro de Berlin seguida del derrumbamiento
politico y militar de la Union Soviética, hecho que contribuiria a fortalecer de manera
decisiva la hegemonia estadounidense; el fendmeno de la globalizacion o incremento de
las normas desreguladoras mundiales en la década de los noventa; y por ultimo, la
destruccion de las Torres Gemelas de Nueva Y ork en septiembre de 2001 como detonante
de las reacciones provocadas por dicha agresion, entre las que ocupa un primer lugar la

escalada bélica de EEUU en su lucha antiterrorista.

A las hébiles tacticas de los guerreros medievales, quienes no disimulaban su
voluntad de conquista, el narrador contrapone los manejos de los “mogules de la guerra”
(83), como califica Otegai al presidente George W. Bush y sus asesores mas inmediatos,
secundados a su vez por los otros dos miembros del llamado Trio de las Azores -el primer

ministro inglés Tony Blair y el mandatario espafiol José Maria Aznar- que desoyen con
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indiferencia las voces de protesta de sus conciudadanos contra la ayuda militar a la
invasion de Irak. Frente a las razones oficiales para emprender sin el respaldo de las
Naciones Unidas “una guerra ilegitima y una ocupacién odiosa” (112), el ensayista aduce,
entre otras, la riqueza petrolifera del pais islamico y “su valor estratégico como cabeza

de puente en Asia” (101).

Entre las criticas a la intervencion militar de 2003 y a la politica de sus promotores,
aparecen intercaladas las observaciones eruditas del amigo mongol, quien recalca en
el téte a téte con su interlocutor las diferencias entre “estos asaltantes y los medievales”
(166), sin mencionar, sorprendentemente, las masacres perpetradas por los hombres de
Hulegu, nieto del emperador Genghis Khan, en el asedio y asalto de la capital iraqui a
comienzos del siglo XIII. El alegato mas contundente contra la guerra de Irak cristaliza,
sin embargo, en el ensayo final, “El saqueo de Bagdad”, donde se desgranan las
consecuencias catastréficas que la ocupacion estadounidense acarrea para el pueblo
iraqui, y cuya sublevacidon presagia acertadamente el escritor desde el inicio de la
contienda. Ante el estupor que provoca el pillaje de la ciudad destruida -“es demasiado
vasto, complejo y doloroso para que yo haya tenido la osadia de contarlo” (182)-, el
narrador nos remite a los versos del poeta iraqui Badr Shakir as-Sayab: “;De qué bosque
ha venido esta noche? / ;De qué cuevas? / ;{De qué cubil de lobos? / ;De qué nido en las

tumbas deslizandose / oscura como el cuervo?” (182).

Basada en la experiencia vital del ensayista y profesor de estudios arabes Waleed
Saleh (Mandali, Irak, 1951), la novela Las cenizas de Bagdad (2008), de Antonio Lozano,
narra la odisea de Walid Ghalib, un estudiante universitario iraqui, desde el momento de

su detencion y tortura en Bagdad por la policia politica de Sadam Hussein, en la década
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de los ochenta, hasta su llegada a Espafia en 1993, tras un exilio de varios afios en distintos
puntos de la geografia marroqui. El relato gira en torno a tres ciudades -Bagdad,
Casablanca y Madrid-, que conforman las tres etapas del periplo del protagonista en su

lucha por la libertad y una vida digna.

“Bagdad se alejaba, atras quedaba todo, lo més querido y lo mas odiado” (133),
observa Walid al despedirse de su ciudad natal desde el avion que lo llevaria a Rabat. Los
sentimientos ambivalentes del personaje hacia la metropoli “que tanta felicidad y
sufrimientos le habia dado” (127) revelan, en el fondo, dos espacios fisicos
irreconciliables: por un lado, el espacio abierto y vital de sus calles bulliciosas y del café
Tanjah, escenario de las conversaciones amistosas que entabla su patron, el marroqui
Sayed Al-Tanjaoui, con el jovenWalid; por otro, el &mbito abominable que representan
las carceles y celdas infimas donde se hacinan los miles de opositores torturados por los
agentes de la Mujabarat o policia secreta del satrapa, cuyas atrocidades redobla con

creces la prisién de Abu Ghraib:

No habia sangre para saciar tanta sed de dolor ajeno. Todo el mal de la Humanidad
parecia haberse dado cita en el penal, como antafio lo hiciera en Auschwitz, en las bodegas
repletas de esclavos camino a América, o en los sétanos europeos de la Inquisicion. Los
muros del presidio guardan en sus grietas la memoria del horror, retenido en ellas el

espanto de siglos de barbarie... (46).

Junto al relato sobrecogedor de las torturas sufridas por los camaradas de Walid y

la detencion de éste en la Plaza al-Maydan, figura una carta escrita por el propio
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protagonista y dirigida a A, quien ha solicitado desde Aguimes (Canarias) -la poblacién
donde reside actualmente el autor de Las cenizas de Bagdad- los datos que necesita para
escribir el libro. A caballo entre el plano referencial y el metaficticio, la carta refiere, a
modo de testimonio, los recuerdos del horror al que sobrevivid en las salas de tortura y
celdas de la Direccion General de Seguridad. “Este ejercicio es una especie de
reconciliacion, de reencuentro entre las dos personas que habitan en mi”’(61), afirma
Walid al evocar desde el presente los retazos mas amargos de los afios transcurridos en

Bagdad.

Su lucha, como disidente politico, contra la opresion desencadenada por el
régimen del tirano, enlaza con el relato de las guerras y matanzas perpetradas a lo largo
de una década, de las que el narrador da cuenta denunciando el sufrimiento atroz de sus
centenares de victimas, desde la campafia Al Anfal (1986-1989), dirigida por Ali el
quimico, primo del dictador, para aniquilar al pueblo kurdo y otras minorias étnicas, hasta
la invasion de Kuwait en 1990. Desde el cuartel de Aqgra, Kurdistan, al que Walid, tras
recobrar la libertad, es destinado para realizar el servicio militar, el nuevo recluta
contemplard, en su descenso a la ciudad, un paisaje urbano de odio y desolacion, donde
“las cicatrices del horror permanecian vivas en las calles, en los edificios en ruina, en los
rostros de sus habitantes” (113). A raiz de ésta y otras experiencias, Walid resuelve
abandonar “ese pais suyo donde era tan dificil vivir” (142) y exiliarse en Marruecos,

pocas horas antes de que comenzara la anexion iraqui del Estado de Kuwait.

“Todos los arabes estamos hoy en Bagdad” (173), dice a Walid, el director de la
Escuela de Magisterio en Errachidia -la ciudad marroqui donde el joven exiliado imparte

clases de literatura arabe- al estallar la Guerra del Golfo Pérsico (2 de agosto 1990 — 28
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de febrero 1991). Frente a las protestas que genera el conflicto bélico en el mundo arabe
y en su entorno mas inmediato, Walid se mantendrd critico con ambos bandos,
condenando por igual la agresion iraqui y la intervencion armada de la coalicion
internacional liderada por Estados Unidos. “Luchemos contra todas las tiranias”, propone

Walid a sus alumnos, “[contra] la de la hipocresia, contra la de la mentira.” (177).

En la tercera y ultima etapa del periplo, la narracion en tercera persona es
reemplazada por el yo del protagonista para referir uno de los episodios mas dolorosos -
la orden de expulsion de Marruecos sin que se le informe del motivo- y su decision de
emigrar a Espafia. Como ya habia sucedido tras su paso por las carceles de Sadam, Walid

cuestiona su propia ingenuidad ante la absurda sinrazon humana:

De qué materia estan hechas las almas humanas y las sociedades creadas por el
hombre, ésa era la pregunta que con mas frecuencia me hice en esos dias. Cuan lejos
andaba yo de la realidad de las cosas, qué poco sabia de los secretos de la vida, qué vana

lucha, cuan inatiles la encendidas defensas de mis convicciones (237).

Es precisamante en este trecho final donde convergen las tres ciudades -Madrid,
Casablanca y Bagdad- unidas por la memoriay los anhelos de Walid. La Plaza Mayor, la
Gran Via o la Puerta del Sol enmarcan, entre otros espacios literarios, los encuentros y
desencuentros del inmigrante iraqui en una ciudad cuyo idioma desconoce y “a la que la
vida me habia traido a empujones” (307). Su breve visita clandestina a Casablanca
representa, por otra parte, la despedida, sin atisbo de nostalgia, de “la ciudad de la que

nunca quise salir” (329), como habia sentido afios atras, y de su primo Abbas, compariero
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del exilio y los proyectos forjados en torno a la metrépoli magrebi. Por ultimo, la
ocupacidn estadounidense de la capital iraqui nos remite, con sus imagenes de los presos
torturados en Abu Ghraib, en 2004, al circulo de terror del régimen depuesto. “Las dudas
ya se han esfumado: los Estados Unidos no han venido a salvarnos. Son simplemente el
reverso del drama de mi pais” (336), concluye, con desesperanza, Walid en el epilogo

de Las cenizas de Bagdad.

Notas

(1). Se cita por la primera edicion de Cuaderno de Sarajevo (1993).
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[No] Sex and the [Hostile] City en

Un amor en Nueva York de Clara Lair

Jorge L. Rosario-Vélez

Long Island University/Post

iMe espanta la ciudad! jToda esta llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
iTengo miedo jay de mi! de que este vino
Tosigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador, los dientes clave!

José Marti (127)

Clara Lair polemiza su experiencia como extranjera en la ciudad de los rascacielos
en el poemario Un amor en Nueva York (1920-1928) tras la salida de la “islita en que he
nacido, Puerto Rico” (17). Como mujer soltera sujeta a su familia a los 23
afos, Lair emigra con ellos a Nueva York en 1918, un afio después de tramitarse la
ciudadania estadounidense a los puertorriquefios.(1) De la experiencia de vivir catorce
afos en el “Village” y de trabajar para una empresa, emergen su platonica experiencia
con el hombre y la hostilidad propia hacia una ciudad capitalista, acelerada e
incomprendida por un sujeto fuera de su patria. Mercedes Lopez Baralt destaca que:
“poco sabemos de [la] vida de Clara Lair en la gran urbe, mas alla de lo que cuenta en sus

poemas Un amor en Nueva York” (xi).(2) Tal vez la insistencia de tildar
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a Lair de neorromantica y el titulo del poemario hayan distraido a los criticos que insisten
en los desamores y la rezagan a la sombra de Delmira Agustini, Juana de Ibarbouro,
Alfonsina Storni y Julia de Burgos. Sin embargo, Lair supera el cliché critico, vivifica la
experiencia fuera del terrufio nacional y retrata las patologias del hombre de negocios en
la gran urbe neoyorquina con agudeza clinica. Ante el desafio del amor y la nostalgia, la
Poeta analiza su experiencia en un intento de reconciliarse en el extranjero. Desde esta
plataforma, se propone una lectura unitaria de Un amor en Nueva York donde se observe
la evolucion de la Poeta y su voz mientras enfrenta los desafios en la metropoli urbana.
Ademas se explora como al develar el sujeto capitalista y la Nueva York de 1920 en voz
extranjera, se devela también a la voz de Lair como resultado del desencuentro de su
identidad en la metrépoli. La Poeta se enuncia desde su cultura homogénea, “islita en que
he nacido, Puerto Rico”, donde la convivencia, la familiaridad y la naturaleza eran la
norma. Ahora experimenta registros distantes a su cultura tales el anonimato del sujeto,
la indolencia de la multitud urbana y la productividad como estandartes de vida en Nueva

York.

Con Un amor en Nueva York, Lair se convierte en uno de los primeros escritores
hispanos que transforma su experiencia neoyorquina en texto. Versos libres (1882) de
José Marti surge del exilio del Poeta en Nueva York. Dionisio Cafias en El poeta y la
ciudad destaca que: “en el conjunto de la obra de Marti escrita en Nueva York [...], nos
encontramos ya con elementos esenciales que después seran reciclados (modificandolos)
por casi todos los poetas hispanos que han pasado por la metropolis norteamericana en
épocas posteriores” (51) (3). Luego, Juan Ramoén Jiménez y Garcia Lorca reproducen su
experiencia en Diario de poeta recién casado (1916-1917) y en Poeta en Nueva

York (1940) respectivamente. La negligencia critica hacia Lair la excluye de los estudios
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sobre los poetas extranjeros que polemizan a Nueva York como ciudad; se ha tendido a
clasificar y amarginar a Lair como una mas dentro de las poetas que s6lo protestan contra

el patriarcado.
i Islita en que he nacido, Puerto Rico!

“Nocturnos de Nueva York” y “Poema III” y “VIII” permiten que Lair dialogue
con los escritores puertorriquefios del siglo XIX Gautier Benitez, Santiago Vidarte,
Alejandro Tapia y Riveray Lola Rodriguez de Tid, poetas en cuya obra surge la nostalgia
de la patria como tema roméantico debido al exilio en Espafia y en otros paises. Lair es la
primera escritora puertorriquefia que polemiza textualmente la experiencia desde la
metrdpoli anglosajona. En “Nocturnos de Nueva York”, la voz poeética recurre al amado
como solucion a su “densa soledad tan rara” (16). Su vulnerabilidad provoca no sélo la
nostalgia de su patria, sino la del amante, quien invertiria las flaquezas sentidas en sus

“nocturnos” urbanos.
iQuién sostiene las luces que cruzan en la sombra
de esta mi densa soledad tan rara! [...]
Cruje una puerta... suenan unos pasos.

iEs el viento, es la nada, es lo invisible! [...]

Marca el reloj la hora en que no vienes...

No has de venir jamas, amado mio.
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Entre t0 y yo esta el hierro de mil trenes,

Miles de piedras... y un atroz vacio.

[...] Nunca llegaste ...Sola en mi cautiva
de las palmas, el mar y los luceros...
nunca apronto, retando los veleros,

el barco en que llegabas, y me iba. (16)

Los pesares de la Poeta en Nueva York en la década de 1920 equivalen al dilema
politico de la Isla desde el 1898, cuando Espafia firma el armisticio que cede Puerto Rico
a los Estados Unidos. Al respecto Silvestrini y Luque de Sanchez afirman: “al terminar
la década de 1920 el futuro de la Isla era incierto. Los primeros 30 afios transcurridos bajo
el régimen norteamericano habian dejado una estela de fricciones y personalismos
politicos en un esfuerzo estéril por controlar el poco acceso al poder que permitia la
metropoli” (422). El caos islefio es paralelo al caos personal por la incomunicacion con
el amado y por extrafiar a su patria durante la misma década. “;Tierra ansiosa de qué?
iNadie lo sabe!/ Tierra sin rumbo, sin nivel, sin meta... (17). Aunque la Poeta aparenta
vivir dentro del yugo patriarcal como Puerto Rico dentro del yugo colonial, se registra

que la Isla y ella evolucionan y que su calidad de “inquieta” y de “ave” en movilidad

142



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

generara nuevas realidades. “Eres igual a mi, fija e inquieta;/ eres igual a mi, estanque y

ave” (17).

En el “Poema VIII”, una voz nostalgica cuestiona su vida “desde el férreo edificio
donde lees o escribes” (11). La angustia de su vida se disuelve y su respuesta surge cuando

contrapone la patria ausente y el espacio neoyorquino.
¢Qué piensas cuando escuchas la voz de las sirenas
desde el férreo edificio donde lees o escribes?
¢No sientes el impulso de saltar las cadenas,

y de vivir de nuevo la vida que no vives?

¢Qué piensas cuando miras el horizonte vano,
estrechando tu mundo que era infinito antes;
no sientes la nostalgia de las playas fragantes,

adonde el extranjero llega como un hermano? (11)

Las preguntas retdricas le permiten apreciar su vida pasada ahora en Nueva York,
donde se aisla sin entender ni explorar la metropoli extranjera. Histéricamente, los guetos

de inmigrantes italianos, judios, irlandeses, asiaticos y de afroamericanos luchan por su
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espacio mientras aumenta la poblacién y la diversidad étnica se convierte en sello
neoyorquino. El anonimato se convierte en norma, razon por la que nadie se preocupa por
su historia personal, mucho menos por la historia personal de un sujeto de minoria.(4) Es
la década de 1920 —no la de 1950- cuando hablar espafiol y encontrar puertorriquefios en

Nueva York resultaba la excepcion. (5)

Andrea Deciu Ritivoi afirma en Yesterday’s Self: Nostalgia and the Immigrant
Identity que la nostalgia: “can be a reflexive stance, a vantage point from which we make
a sense our experience and identity” (29). Ciertamente, el “vantage point” se agudiza ya
que los iconos de confusion urbana no responden a su experiencia ni a su identidad.
Versos como “de ese tu idioma, que comprendo apenas (6), “la voz de las sirenas”, “el
horizonte vano”, y “el hombre de negocios” evidencian la confusion urbana que no se
puede asimilar ni transformar (11). Ahora desde la metropoli anglosajona se aprecia la
naturaleza, las playas fragantes, la calidez humana y la calidad de vida en su patria. Asi,

el recuerdo rescata al sujeto en crisis y lo traslada a la vida y a la cultura en que se formo.

La memoria y el recuerdo se convierten en la patria.

Hoy en tu vida todo el frio, lento, sordo...

jAguardame, marino, que voy contigo a bordo:

a sol radiante, o a plena tempestad! (11)

Clara Lair magnifica el tema de la nostalgia patriética ya que destaca que tanto el

capitalismo, la soledad urbana y la deshumanizacion oprimen como la nostalgia por la

144


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/rosariovelez.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/rosariovelez.html#5

ISSUE 27

Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)
ISSN: 1523-1720

familia, la urgencia del paisaje tropical y la amada de los romanticos puertorriquefios. El
“Poema III” asi lo confirma al cuestionar el ofuscamiento dentro del capitalismo y de la

vida atribulada en Nueva York.

¢Sientes también acaso el choque de espejismo

de la vida alla afuera, aire, luz y color,

cuando no hay un contorno mas aca del amor,

que el del rostro de un “clerk”, que habla siempre lo mismo?

[...] Giran las horas... Gira el dia vendido,

Alrededor de algun papel perdido

0 de balances mal interpretados...

Y ala hora de salir...jnoche sin luna!

y el estrépito vil de la fortuna,

hecha hierro, a nivel de los tejados. (5)
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Este espejismo no es una distorsion quijotesca, sino la realidad cotidiana opresiva
cuyo unico “contorno mas aca del amor, [es el] rostro de un clerk” (5). Los sentimientos
sufren tal deterioro que el mecénico discurso del “clerk” con el cliente es el Gnico y
posible intercambio humano entre las personas. La vida se define por la burocracia, la
productividad y la mecanizacion ciclica de quien se somete al capitalismo sin ganancia
espiritual. En este poema Lair polemiza la existencia cotidiana porque se confunde la
reduccion de la vida a una dimension y no se celebra la “vida alla fuera aire, luz y color”
como en su patria (5). Mas no se puede responsabilizar a la ciudad por las vicisitudes del
sujeto extranjero. La ciudad se forma dentro de un sistema econémico y alli convive una
poblacién que responde al sistema. Tal fundicion crea su propia sociedad. Como la voz
poética no ha contribuido a esta sociedad, lo incompatible emerge organicamente y la
ciudad se torna en un espacio hostil como efecto del debate interno del sujeto ante la

materializacion genuina e inescapable de la ciudad que no comprende.
Que The Wall Street Journal te dedique un sincero poema financiero

A las complejidades de la vida neoyorquina se suma la desafiante relacion de la
Poeta con los hombres, especificamente con “El Principe de Park Avenue”, un banquero
de la empresa para la cual trabaja. Poemas como “Banquero-Marino”, “Poema II”,
“Poema IV y “Pedestal” fraguan el fascinante encuentro, la ilusion platdnica, el acertado
juicio del hombre disfuncional y la atraccion de la joven Poeta por el magnate anglosajon.
Desde su posicion subalterna, se llama: “taquigrafa... que le calla un amor” (9). La
fijacion con el “Principe de Park Avenue” se magnifica con el retrato del magnate donde
funde hombre y capitalismo como unidad indivisible. El “Principe” sera su fastidioso

amor platénico hasta que emerja su momento de aprendizaje y renuncie a él. Robert

146



CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

E. Gould en “Men, Money and Masculinity” destaca que el dinero subsana la devaluacion
sicoldgica y fisica del hombre que esta incomodo con la representacion de su propia
masculinidad. Con la acumulacién y despliegue de bienes el hombre no sélo se siente
poderoso, libre y satisfecho consigo mismo, sino que la sociedad le perdona todo porque
“in our culture money equals success” (61). Sin embargo no se comunica ni se sospecha
que detrés de la agresiva fijacion del dinero y caudal, este hombre devela y encubre
necesidades psicologicas (61-67). Aunque Lair enuncia tal develacion y encubrimiento,
carece de la informacion para precisar el origen de la compulsion de la riqueza del “El

Principe de Park Avenue”:
Cuando no hay sino la pared amarilla
Y el tin-tin-retintin de la maquinilla
Llega indiferente Don Felipe de Rior.
Don Felipe es un yankee de gala aristocracia, [...]
Don Felipe de Rior es aquel personaje
Que siempre va de prisa y no lleva un relé.
Un titulo moderno: Principe de Park Avenue.
Su trono: una oficina... Y su gran homenaje,
el vaivén de papeles de una corporacion.

[...] Don Felipe, mas seco y opaco que el hastio
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iDon Felipe... qué acierto al que no puedo amar! (9-10)

La indiferencia, la prisa, su mentalidad “yankee” imperialista, Su trono y gran
homenaje crean el abismo entre el aristocrata Principe de Park Avenue, y la invisible
“taquigrafa...que le calla un amor” (9). No es la noble aristocracia de la princesa de
Rubén Dario, sino la adquirida a través del recaudamiento de bienes. Desenmascarando
al Principe se revela la caricatura insensible y burguesa del hombre acaudalado en Nueva
York. El cuerpo masculino encarna la indiferencia, la obsesion de poder y la jerarquia
social como para confirmar estatus, masculinidad y presencia. También establece la
distancia entre el jefe y la invisible taquigrafa que rastrea sus movimientos. Como maestro
en la economia de los sentimientos, el Principe ama su fortuna, la que resulta
psicolégicamente grata para no experimentar otros sentimientos que lo desvirtden de su
trono. La voz poética devela sus estandares al enunciar “qué acierto al que no puedo
amar” porque ¢l ya no responde al modelo de principe azul, pero despert6 ilusiones ya
que el platonismo tiene su momento y su periodo de desengario en el poemario. Tras la
exploracion platonica del amado, Lair revierte la formula del afligido y arremete con ira
porque descubre que siendo victima celebraria a un hombre y a un mundo opuesto a sus

sentimientos y bravura de mujer.

El poema “Al presidir el H... Trust Company” exterioriza el despecho y punto

final de la callada voz. Tras la toma de conciencia, concluye que el “Principe” es un sujeto
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unidimensional que sélo disfruta su fortuna, por tanto urge rematar su silencioso

platonismo. Asi su despedida:

Que tengas suerte, Principe de los ojos radiosos...
Que tu Banco se llene de ritmos fabulosos...

Que tu prestigio ensalce diamantes y zafiros...
(No versos y suspiros).

Que The Wall Street Journal te dedique un sincero
poema financiero,

donde tu nombre rime con el nombre de Ford...
(No con “dolor y amor™).

Que balances y cuentas te digan la cancion

que se callé mi corazon...

Que tengas suerte, Principe de la fria gentileza.
Pero que nunca el oro eclipse tu belleza,

y si alguna te quiere... que te quiera por ti;

y te quiera por mi. (13)
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“Al presidir el H... Trust Company” evidencia que la carencia no solo seria la
miseria econdémica del Principe, sino también su bancarrota espiritual por ser el
capitalismo su Unico registro de identidad. Esta carencia refleja a su vez las carencias y
limitaciones de un sistema econdémico que deshumaniza y desvirtla el éxito. La repetida
estructura del subjuntivo —que tengas suerte, que tu Banco se llene, que tu prestigio se
ensalce- convierte al poema en una postal de despedida, donde sarcasticamente la
taquigrafa le desea bienestar con la Unica nomenclatura —balances,
cuentas, The Wall Street Journal- que este sujeto comprende. La intertextualidad con
“Responso a Verlaine” de Rubén Dario se manifiesta en la recurrencia del subjuntivo y
en la aplicacion de ambos poetas en sus emotivas despedidas. Sin embargo, los versos de
Dario “que tu sepulcro cubra de flores Primavera; /que se humedezca el &spero hocico
delafiera/[...] que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne (19) celebran latrilogia
artistica-erotica-espiritual de Paul Verlaine con admiracion y entusiasmo mientras
Clara Lair se despide del banquero con desdén y furia. El canjeo de su esperanza por los
deseos sarcasticos para el Principe evidencia la fortaleza que siempre presentd. La
evolucion se confirma cuando la Poeta anula el lloroso platonismo y transforma la

sumisién en disposicién y belicosidad en contra de quien no merece glorificacion alguna.

Y el tin-tin-retintin de la maquinilla

Convertir al hombre capitalista y a la metrépoli de Nueva York de la década de
1920 en motivo de poesia como lo ha hecho Lair en Un amor en Nueva York, es un
ejercicio donde se devela al Otro explicitamente y se devela a viva voz las dimensiones

del sujeto poético. La clarividencia de Clara Lair radica en crear un sujeto honesto, critico
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frente a una situacién humana que afronta con tesén, a veces con drama pero siempre con
la disposicién para no sucumbir al desafio neoyorquino. Como esta voz poética no es
héroe ni modelo a imitar, Lair se permite explorar el coraje, la nostalgia, el platonismo y
la soledad en blsqueda de respuestas mas adecuadas. Es esta misma voz quien polemiza
las practicas del hombre dentro del capitalismo en una década previa a la Gran Depresion,
pero practicas masculinas de gran vigencia. Lair -poeta pensante e iconoclasta- no calla
ni acepta la compulsion econémica para celebrar ni justificar al tradicional proveedor del

hogar ni al supuesto hombre que creaba la historia.

En sintesis, Un amor en Nueva York resulta la emersion de la negacion a lo otro,
una clausura a ser interpelado por otra sociedad y ser alli sujeto en el sentido ideoldgico,
cultural y social. Por tanto, la representacion de la ciudad neoyorquina es absolutamente
subjetiva ya que se construye desde la crisis de la voz poética y desde su sociedad y
cultura. Nueva York no es exclusivamente una ciudad capitalista con multiples
vecindarios, diversidad étnica, aceleracion, trenes y gente en masa. También es una
ciudad escrita y convertida en literatura tras la experimentacion de emociones de un
inmigrante que reconcilia sus exaltados registros culturales tras la interpelacién de los

registros extranjeros que intimamente transfiguran a Clara Lair.

Notas

(1). Previo a este momento para Clara Lair, Nueva York ya estaria ligado a la
historia de Puerto Rico desde el siglo XIX. Por aqui transitan los abolicionistas
desterrados Ramdn Emeterio Betances y Segundo Ruiz Belvis desde el 1865. Eugenio

Maria de Hostos y Lola Rodriguez de Tio6 prosiguen en 1869 y 1882. Vivas Maldonado
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indica que los periddicos islefios comentan la emigracion de jornaleros a Hawai y a los
Estados Unidos desde el 1893. Acosta Belén y Carlos Santiago afirman que tal presencia
en los Estados Unidos es: “relatively low, with the US
Puerto Rican population less than two thousand people in 1900” (43). La diaspora se
facilita cuando se tramita la ciudadania durante la Primera Guerra Mundial y se oficia con

la Ley Foraker en 1917.

(2). Vicente Géigel Polanco edita la primera coleccién completa de la poesia
de Lairen el 1979, seis afios después de la muerte de la Poeta. En la
misma Géigel Polanco incluye textos criticos y de homenaje de Salvador Ti6, Diana
Ramirez de Arellano, Wilfredo Braschi y de si mismo. En este ensayo se citan los poemas
de Un amor en Nueva York de la edicion de Mercedes Lopez Baralt. VVéase también el

premiado documental de Ivonne Belén titulado Una pasion llamada Clara Lair.

(3). Dionisio Caflas ademas de analizar la poesia a raiz de la convivencia de
Marti, Lorca y Jiménez en Nueva York, también prioriza los textos del poeta
puertorriqueio Manuel Ramos Otero. Rubén Dario, Julia de Burgos, Eugenio Florit,

Ernesto Cardenal y Enrique Lihn forman parte del estudio El poeta y la ciudad.

(4). Selma Berrol destaca en Immigration to New York que: “every group of
newcomers, to a greater or lesser extent, had to cope with hostility from nativists in the
larger American society, previous arrivals in their own group, more settled immigrants

communities, or all three. Such conflict especially characterized New York City, which
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grew from just under two million people in 1880 to just under seven million in 1930”
(83).

(5). Respectoa  ladiasporade los puertorriquefios a  los Estados Unidos,
Jorge Duany afirma en The Puerto Rican Nation on the Move: “A second distinctive
element of the Puerto Rican case is the sheer magnitude of the diaspora [...] more than
half a million out of a total of roughly 2 million between 1945 and 1965. The exodus
resumed massive proportions in the 1980s and 1990s” (13). Como todos sabemos y
confirman Silvestrini y Luque de Sanchez: “la mayor parte de los emigrantes en las

décadas del 50 y el 60 se establecieron en la Ciudad de Nueva York” (563).
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La exaltacion de Madrid como Corte Catodlicay La hija de Carlos Quinto, de
Mira de Amescua

Carmen Saen de Casas

Lehman College

En la compleja trama de La hija de Carlos Quinto, Mira de Amescua dramatiza,
por un lado, la despedida del emperador de su familia antes de hacer su Gltimo viaje por
Europa, abdicar en Bruselas y retirarse al monasterio de Yuste y, por otro, los afios en
que su hija, dofia Juana de Austria, ejercid primero como princesa consorte de Portugal

(1552-54) y después, ya viuda, como reina gobernadora en Espafia (1554-59). (1)

La comedia ha recibido muy escasa atencion por parte de la critica. Esta falta de
atencion puede deberse, en parte, a la escasez y calidad de los testimonios que se
conservan. (2) De hecho, hay que esperar a los primeros afios del siglo XXI para que
Karl-Ludwig Selig y Juan Manuel Villanueva Fernandez publiquen tres ediciones
modernas de la obra. (3) Dado lo tardio de los testimonios conservados, las fechas de
composicion de la pieza que han barajado los especialistas son meramente conjeturales.
Si Selig estipula que debio ser escrita entre 1613 y 1616 por encontrar en ella ciertas
imagenes que nos remiten a las Soledades de Gongora y porque en 1616 el padre Carrillo
publicé la primera biografia de dofia Juana (3), (4) Vern Williamsen argumenta que, dada
la versificacion empleada por Mira, La hija de Carlos Quinto es una de sus obras més

tardias, redactada probablemente hacia 1630 (166).

La falta de estudios sobre esta obra puede explicarse, ademas, si tenemos en
cuenta la evaluacién negativa que Cotarelo y Mori hace de la comedia en su ya

clasico Mira de Amescua y su teatro. Estudio biogréfico y critico (1931). Para don
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Emilio, esta pieza no es mas que un “aborto” producido por “un desequilibrado mental,
ya que no respeta “las conveniencias y reglas de un arte establecido” (96). (5) La
valoracidn de la escasa critica posterior a Cotarelo tampoco ha sido positiva. Uno de los
aspectos de la comedia que mas se han censurado ha sido la existencia de multiples
inexactitudes histdricas dificiles de justificar, entre ellas el presentar a Juana como la
persona que, por recomendacion de su padre, eligié Madrid como sede permanente de la
Corte cuando, en realidad, fue Felipe Il el que tomo esta decision en el afio 1561.
(6) También se ha comentado el excesivo énfasis que se pone en resaltar la profunda
religiosidad y piedad del emperador y de su hija, religiosidad que se plasma, por ejemplo,
en el compromiso de ambos con la defensa de la Eucaristia, en su lucha contra los
protestantes de Valladolid o en el hecho de que tanto Carlos VV como Juana decidieran

acabar sus dias vinculados a un monasterio. (7)

En este articulo me propongo demostrar que Mira de Amescua juega con la
historia no de forma incoherente o caprichosa, sino buscando alcanzar un objetivo muy
concreto: crear una comedia cuya representacion sirviera, entre otras cosas, para reforzar
la imagen de Madrid como “Corte Cat6lica,” imagen potenciada por numerosos hombres
de letras durante los primeros afios del reinado de Felipe IV. (8) De ahi que sitle la
capitalidad de Madrid, la religiosidad de la princesa y su padre y el compromiso de ambos
con la Eucaristia y la lucha contra la herejia como temas centrales de la comedia, aunque
para ello tenga que jugar con la historia, alterandola o silenciando otros aspectos mas
relevantes de los Gltimos afios de la vida de Carlos V y de la regencia de su hija. Intentaré
demostrar que es posible relacionar el contenido argumental de la comedia con

algunos acontecimientos muy concretos que alteraron la vida de la Corte durante los
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primeros afios del reinado de Felipe 1V, lo cual me permitira defender una nueva posible

fecha aproximada de composicion de la obra.

El primer acto se inicia con el supuesto encuentro que Juana tuvo con su padre
antes de que este partiera para intentar resolver ciertos asuntos en sus dominios europeos,
empezando por Italia. (9) Enunaemotiva escena, Carlos V se despide del principe Felipe,
que queda a cargo de los reinos espafioles, y de sus hijas Maria y Juana, que marchan a
Hungria y Portugal respectivamente para cumplir con sus obligaciones matrimoniales y
dinasticas. Lo primero que llama la atencidn es el contenido del discurso de despedida
pronunciado por el emperador, en el cual incluye sus Gltimas recomendaciones. En lugar
de centrarse en otros aspectos de la labor politica y de representacion que deberian
desempefiar sus hijos en su ausencia, Carlos V se limita a exhortarlos “como
César/catolico defensor de la Iglesia” (vv. 261-63) a que lo imiten en su lucha contra la
herejia y en su veneracion y defensa del sacramento de la Eucaristia, siguiendo asi una
larga tradicion de la dinastia de los Habsburgos, que siempre se habia identificado con la

devocidn a dicho sacramento. Asi lo explica en el siguiente parlamento:
[...]
No deis a herejes oidos,
que, en el golfo de su error,
son sirenas del infierno

gue emponzofian con la voz.

[...]
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Y, sobre todo, 0s encargo
[...]
Que el Santisimo inefable
Sacramento, en quien obro
con la mayor providencia,
Dios el portento mayor,
celebréis con tal decoro,
y con tal veneracion,
que tiemblen los dogmatistas,
en nubes de pan, el Sol.
Sepan confusos y ciegos,
que el pan que ven pan es Dios,
siendo en él los accidentes
cortinas de su pasion.
Conozcan que esta realmente

en la Hostia que asistio,

159



en virtud de las palabras,

ley de la Consagracion.

Vivid con esta verdad,

perded por esta faccion

las vidas, mas, si sois Austrias,

¢por qué esta advertencia os doy?

Herencia es vuestra por sangre,

con la feliz sucesién

de aquel glorioso Archi-Duque

desta verdad precursor,

pues dandole su caballo

al sacerdote, dejo

la Majestad del Imperio

por ser lacayo de Dios

Vosotros, pues, a su ejemplo
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y a su sacra imitacion
confundid los que a Dios niegan

en el Pan ... (vv. 245-300).

Que un emperador de la Casa de Austria alentara a sus hijos a que continuaran
defendiendo y valorando el sacramento de la Eucaristia no es extrafio, pues con el tiempo,
los apologistas de los Habsburgos habian convertido la devocion a este sacramento en
una de las sefias de identidad de la dinastia. EI origen mitico de esta especial vinculacién
es el episodio al que alude Carlos V en el parlamento que acabo de citar. Cuenta la
leyenda que, en 1271, Rodolfo I, conde de Habsburgo y fundador de la dinastia, oyo
mientras cazaba la campanilla que anunciaba la llegada del Viatico. Al observar que un
sacerdote se disponia a cruzar un rio con la Sagrada Forma en sus manos, Rodolfo le
cedid el caballo y se arrodill6 para rendir culto al Cuerpo de Cristo. (10) Los Habsburgos
espafoles siempre demostraron publicamente sus deseos de emular a este antepasado en
su veneracién al Santisimo Sacramento. Son muchas las anécdotas que cuentan como
Carlos V, Felipe 11, Felipe Ill, Felipe IV o Carlos Il se arrodillaban en las calles de
Valladolid y de Madrid ante el paso de la Hostia consagrada (Paredes 655-56). (11) Pero

llama la atencién que Mira de Amescua decidiera centrar el discurso de despedida del

emperador justamente en este tema. (12) También sorprende que obviara mencionar

muchos de los principales hechos politicos que marcaron la regencia de dofia Juana para
privilegiar tan solo el protagonismo que tuvo la princesa en la condena de Cazalla y la

represion inquisitorial del foco protestante de Valladolid. Todo ello, acompafiado ademas
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por la exaltacion de la ciudad de Madrid como ubicacion ideal de la corte de los Austrias.
Si como afirma Villanueva Fernandez Mira se sirve de sus comedias historicas para
comentar temas de rabiosa actualidad (357), ¢qué acontecimientos de la Espafia de su
tiempo podrian haber justificado que situar la defensa de la Eucaristia, la lucha contra la

herejia y un panegirico de Madrid como temas centrales de una de sus comedias?

Si atendemos a las fechas propuestas por los especialistas, la comedia debio
escribirse entre 1616, fecha en que se publica la primera biografia de la princesa, y 1630
0 31, como parece revelar su versificacion. Pues bien, como explica y documenta Maria
José del Rio, en el afio 1624 la ciudad de Madrid se vio conmocionada por la celebracion
de dos autos de fe en los que se condenaron a la hoguera a dos profanadores de la hostia
consagrada, autos que estuvieron acompafados por una serie de actos de desagravios en
los que la exaltacion de la Casa de Austria como defensora de la Eucaristia jug6 un papel
fundamental. En efecto, el 21 de enero de 1624 se celebr6 un auto de fe particular en la
Plaza Mayor de Madrid en que se conden6 a morir en la hoguera a Benito Ferrer, un
catalan de cuarenta y tres afios, protestante de origen hebreo, a quien se acusaba de haberle
arrancado a un sacerdote la hostia consagrada mientras decia misa para despedazarla
enfrente de los fieles que asistian a la ceremonia. Aungue el caso qued6 en manos del
tribunal de la Inquisicidn de Toledo, bajo cuya jurisdiccion estaba la ciudad de Madrid,
el auto se celebro en la capital, por haberse cometido alli el delito. Seis meses mas tarde,
en julio del mismo afio, el buhonero francés Reinaldo de Peralta atacd a un sacerdote
mientras oficiaba misa en convento de San Felipe de la capital de Espafa para destrozar

la hostia y arrojar con furia el caliz contra la pared (Rio Barredo 178-79). (13)
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La reaccion inquisitorial fue fulminante, y el buhonero fue condenado a las llamas
en otro auto de fe particular que se celebré también en la Plaza Mayor de Madrid. Pero
en esta segunda ocasién, se formo, ademas, una junta especial a la que el mismo Felipe
IV encargé organizar una serie de demostraciones publicas para exteriorizar
publicamente el pesar de su Corte por lo ocurrido, y para amplificar la devocion la ciudad
y sus reinos sentian hacia el Santisimo Sacramento. El resultado fue la celebracion de
numerosas fiestas de desagravio para granjearse el favor de un Dios que habia sido
gravemente ofendido por las acciones de Benito Ferrer y de Reinaldo Peralta. Especial
importancia tuvieron un octavario y una procesion en la que participaron el rey y sus
servidores y que dio la vuelta al convento de San Felipe. En todos los sermones gque se
pronunciaron durante la celebracion de estos actos de desagravio se exaltaba a la Casa de
Habsburgo por su defensa incondicional del Sacramento de la Eucaristia, y se insistia en
la identificacion del soberano con la ciudad de Madrid, a la que se exaltaba
caracterizandola como “Corte Catolica,” es decir, como espejo de los valores religiosos
de una monarquia comprometida desde antiguo con la defensa de la religién catolica y la
lucha contra la herejia. Por ejemplo, el autor del sermon pronunciado durante el auto de
fe de Benito Ferrer, ademas de exponerse la doctrina tridentina sobre la Eucaristia, se
dirigia a los madrilefios calificandolos como “pueblo Catdlico” por excelencia, e increpd
al reo asegurandole que pronto estaria “abrasandose en medio de la Corte Catolica,”
donde se habia atrevido “a pisar al rey de la Gloria.” Por su parte, el autor de la relacion
de dicho auto se referia a Madrid como “asiento y silla del Monarca por excelencia

Catolico” (Rio Barredo 178-80). (14)

Esta caracterizacion de Madrid como “Corte Catdlica” termind convirtiéndose en

un lugar coman en la literatura de la época. EI mismo Mira de Amescua, en los actos
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celebrados con motivo de las canonizaciones de 1622, felicito a la ciudad por haberse
convertido en “centro profundo de la esfera catolica del mundo” (Rio Barredo174). Y es
que, desde el reinado de Felipe Ill, se hizo patente un esfuerzo por parte del rey y su
entorno para conseguir que la corte tuviera un impacto decisivo en la vida religiosa de la
ciudad, impulsandose desde palacio la fundacion de conventos, la celebracion de
rogativas o el desarrollo de determinadas devociones, como la eucaristica o la mariana,
estrechamente vinculadas a la dinastia austriaca. Asi, por ejemplo, fue en los principios
del reinado de Felipe 1V cuando se solidifica el culto a la Virgen de Atocha y su
vinculacion con la dinastia ocupante del trono. (15) Este impulso dio lugar a una serie de
celebraciones gque contaban con la participacién masiva del pueblo de Madrid que se
solidarizaba con su presencia con los valores religiosos de su monarca. El objetivo
perseguido desde palacio no era otro que exaltar y reforzar una monarquia que se percibia

a si misma como brazo armado del catolicismo.

En este contexto, es mucho mas facil entender por qué Mira de Amescua optd por
situar el compromiso del primero de los Austrias espafioles y de su hija con la ciudad de
Madrid, con la defensa de la eucaristia y con la lucha inquisitorial contra el protestantismo
en Espafia como tema central de la La hija de Carlos Quinto. Aungue no tengo en mis
manos ningin documento que apoye mi teoria, creo que es legitimo considerar la
posibilidad de que Mira redactara esta comedia a mediados de la década de los veinte
como reaccion a los ataques heréticos contra la Hostia Consagrada que culminaron en los
autos de fe de enero y julio de 1624. De hecho, ese mismo afio se representa en Madrid
con ocasion de la festividad del Corpus un auto sacramental de Mira de Amescua
titulado La Inquisicion. Al igual que en La hija de Carlos Quinto, en este auto don

Antonio exalta y defiende la labor del Santo Oficio vinculandola con la defensa del
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misterio de la transustanciacion. Si bien en otros autos de Mira como La jura del
principe o El erario y monte de la piedadaparecen algunas referencias al tribunal
inquisitorial, éste es el Unico que desarrolla una apologia del mismo como tema central

(Castafieda 164).

Es legitimo suponer que el publico que asistiera a la representacion tanto de la
comedia (La hija de Carlos Quinto) como del auto (La Inquisicién) estableceria una
conexion inmediata entre los hechos dramatizados y la actividad inquisitorial que
convulsiond la vida de la corte en el afio 1624. De este modo, el dramaturgo estaria
utilizando su teatro para fomentar la identificacion de los habitantes de Madrid con los
valores religiosos de una dinastia a la que estaba vinculado de una forma muy especial.
Sabemos que Mira fue nombrado capellan del Infante Cardenal don Fernando de Austria,
hermano de Felipe 1V, en 1619 y que desde ese momento hasta su salida definitiva de la
capital en 1632 particip6 en numerosos actos publicos, moviéndose siempre en el entorno
de la corte: fiestas por canonizacion de San Isidro en 1622, por la llegada y estancia del
Principe de Gales en Madrid en 1623 etc. No es extrafio, por tanto, que uniera su pluma
a la de tantos otros hombres de letras empefiados en poner su literatura al servicio del
soberano para participar en el proceso construccion de una Corte Catolica, espejo de los
valores religiosos de la dinastia a la que servia y cuya proteccion necesitaba en su carrera

como literato y como eclesiastico.
Notas

(1). Juana de Austria (1535-1579), hija de Carlos V e Isabel de Portugal, se casa
en 1552 con su primo, el principe Juan Manuel de Portugal, quien murio en 1554, apenas

dos afios después de la boda y una semana antes de que naciera su unico hijo, el futuro
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rey don Sebastian. Ese mismo afio, Juana se vio forzada a trasladarse a la peninsula para
asumir la regencia de los reinos espafioles en ausencia de su padre, que se hallaba en
Austria, y de su hermano Felipe, quien habia viajado a Inglaterra para casarse con Maria
Tudor. Juana actu6é como reina gobernadora de 1554 a 1559, y nunca mas volvio a ver a
su hijo, ya que después permanecid en la peninsula hasta morir en 1579. La trama central
de la comedia, centrada en la figura de dofia Juana, hay que leerla como un espejo de
princesas en le que la actuacion de la hija de Carlos V como gobernadora de los reinos
espafoles esta destinada a guiar los pasos de una de las princesas de la casa de Austria
que mas poder acumulé en durante el reinado de Felipe 1V, como demostraré en otro

trabajo.

(2). Cotarelo y Mori, en Mira de Amescua y su teatro, habla de la existencia de
una suelta registrada en la pagina 88 del catdlogo de don Agustin Duran que no pudo
localizar en la Biblioteca Nacional, donde hubiera sido normal encontrarla. Don Emilio
baraja la posibilidad de que hubiera ido a parar al Museo Britanico (93). Cuando Karl-
Ludwig Selig escribié al museo afios méas tarde inquiriendo por su paradero, recibi6 una
carta informandolo de que no la poseian, por lo cual hoy se da por perdida (2). También
se refirio Cotarelo a otra suelta conservada en la Biblioteca de San Isidro (206-3, leg. 5,
n® 13) que si consultd y que parecia haber sido impresa en Sevilla a fines del XVII (94).
Sin embargo, hoy esta suelta tampoco ha podido ubicarse. Segun Valladares Reguero,
tres ejemplares de la edicion sevillana a la que alude Cotarelo se encuentran en la
Biblioteca de Catalufia de Barcelona, en la Bibliotaca de la Ohio State University y en la

Bibliotaca Nacional de Madrid (T — 55.274/5) respectivamente. El ejemplar de Barcelona
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forma parte de una coleccion facticia formada por tres comedias de Felipe Godinez y
cuatro de Mira que lleva una portada manuscrita con el siguiente titulo: Segunda Parte
de Co[meddi]as de los Ingenios Dr Mira de Amesqua y Felipe Godinez . Barcelona. Afio
de 1705 [agregado en otra tinta:} 1706. Es el que edita Villanueva Fernandez. El
ejemplar de Ohio, editado por Karl-Luwig Selig, no es un original, sino una reproduccion

facsimil (84).

(3). En este estudio, citaré siempre por la edicion Villanueva Fernandez incluida
en la coleccion del teatro completo de Mira de Amescua que coordina Agustin de la

Granja.

(4). Sabemos quea Soledad primera de Gongora empez6 a circular antes del 11 de
mayo de 1613. Selig registra en sus notas qué imagenes concretas de la comedia pueden
vincularse con la obra del poeta cordobés. En cuanto a la primera biografia conocida de
la princesa formaba parte del libro del padre Carrillo Relacion historica de la Real
fundacién de las Descalzas de Santa Clara de la Villa de Madrid, publicado en 1616.
Selig dice no haber consultado este volumen, pero asume que fue la fuente que
empled Mira para escribir su obra. Después de consultar el texto de Carrillo en la
Biblioteca Nacional, creo que puedo afirmar sin equivocarme que si fue una fuente
importante de la comedia, aunque es imposible decir si fue la unica. En cualquier caso,
esto no indica que Mira de Amescua escribiera La hija de Carlos Quinto justo en el afio

en el que se publico el libro de Carrillo, pudo consultarlo después. Para fechar la obra, es
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necesario tener en cuenta también cierta informacion interna que vincula la obra al

contexto histérico en el que se escribid, como intentaré argumentar en este articulo.

(5). Villanueva Fernandez, sin embargo, intenta explicar la multiplicidad de

accion, lugar y tiempo en esta comedia (362-64).

(6). Asi lo hacen, por ejemplo, Villanueva Fernandez (356-62), Selig (5) o Anne
Cruz, quien escribe: “...in Antonio Mira de Amescua’s entirely ahistorical play La hija
de Carlos Quinto, on her arrival from Portugal, Juana names Madrid the capital of Spain
and rejects marriage to Archduke Matthias of Habsburg (her nephew, born in 1557) in

order to found a convent where she will profess as a nun” (104).

(7). Carlos V abdica en Bruselas el 25 de octubre de 1555 y regresa a Espafia para
retirarse al monasterio de Yuste el 4 de noviembre de 1556. Alli paso los ultimos dos afios
de su vida, antes de morir el 21 de septiembre de 1558. Por su parte, su hija dofia Juana
fundo el Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid en 1557. Sin embargo, nunca
profes6 como monja franciscana como se deja entender en la comedia, aunque si se mudo
a vivir al convento en 1570, y alli residi6 hasta su muerte. Esto no quiere decir que dejara
de interesarse por la vida de la Corte. De hecho, utilizé el Monasterio de las Descalzas

como plataforma para influir en la politica de su tiempo.
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(8). Un excelente analisis de la construccién de la imagen de Madrid como Corte

Catolica en Maria José del Rio Barredo 173-204.

(9). El encuentro nunca pudo haberse producido, ya que Carlos V estuvo fuera de

la peninsula de 1543 a 1556, y Juana parti6 para Portugal en 1552.

(10). Las recreaciones de esta leyenda son innumerables. Existe, por ejemplo, una
excelente representacion pictdrica del episodio en el cuadro Acto de devocion de Rodolfo
de Habsburgo, catalogado en el Museo del Prado con el numero 1645. El paisaje del
cuadro fue pintado por Jan Wildens (1586-1653) y las figuras por Pedro Pablo Rubens
(1577-1640). Aungue se desconoce la fecha exacta de su composicion, esta pintura
aparece registrada por primera vez el afio 1630 en el inventario de la coleccion del
Marqués de Leganés con el nimero 105. Y Calderdn lo incluye en varios de sus autos
sacramentales, entre ellos El segundo blasén de Austria (1679) Segun Arellano y Pinillos,
las posibles fuentes de la pieza calderoniana serian la Emblemata regiopolitica de Juan
Sol6rzano (1653), la Corona virtuosa y virtud coronada, en que se proponen los frutos
de la virtud de un principe, ... del P.J. Eusebio Nieremberg (1643), y la Monita et exempla

politica de Justo Lipsio (1605), fuente a su vez de Nieremberg (37).

(11). Existen también anécdotas destinadas a encomiar el compromiso de los

Austrias con la defensa de la Eucaristia que tienen como protagonista al Infante Cardenal
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Don Fernando, hermano de Felipe 1V, de quien Mira fue capellan (1619-32). Por ejemplo,
en la relacién de su viaje a los Paises Bajos se cuenta que, cuando entré en Bruselas el 4
de noviembre de 1634, lo primero que hizo “fue, como buen austriaco, buscar a quien se
ha mostrado tan agradecido al devoto celo de esta Augustisima Casa, levantandola a tan
grande fortuna, y asi con este deseo llegd a la Iglesia Colegial de Santa Gudula, en cuyas
puertas se apeo, para adorar las tres sagradas hostias que la impiedad de los judios hizo
dar testimonio, para su confusion y la de tantos herejes, de la verdad del Santisimo

Sacramento de la Eucaristia...” (Aedo 196).

(12). La exaltacion de la Casa de Austria como defensora del Sacramento de la
Eucaristia y paladin del catolicismo frente a la herejia es un motivo frecuente en la
dramaturgia de Mira de Amescua, concretamente en muchos de los autos sacramentales
que escribié: La Santa Margarita (1617), La Inquisicion (1624), La fe de Hungria (1626)
o La jura del principe (1632) son algunos ejemplos. Esta insistencia es perfectamente
explicable en un género dramatico vinculado a la celebracion de la festividad del Corpus
Christi, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoria de los autos escritos por Mira se
representaron en el Corpus madrilefio. Nada mas natural, por tanto, que armonizar el
contenido doctrinal de las piezas con la posibilidad de exaltar a la monarquia reinante.
Sinembargo, La hija de Carlos V es una comedia histérica y, aunque es cierto que existen
muchos puntos de contacto entre el contenido de los autos de Mira y sus comedias, la
omnipresencia de este motivo en un discurso con el que Carlos V pretende orientar a sus

hijos en el desempefio de sus nuevos cargos no deja de resultar chocante. Una buena
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edicion de los autos sacramentales de Mira de Amescua en el volumen VI de las obras

completas publicadas bajo la coordinacion de Agustin de la Granja.

(13). El Santo Oficio denominaba a los provocadores que cuestionaban con sus
actos el Sacramento de la Eucaristia luteranos sacramentarios. Sus ataques aumentaron
en el siglo XVII, ya que los tratados de paz con los paises reformados hacian posible la
entrada de protestantes en los templos catolicos a la hora en que no se celebrara misa. El
problema es que en los templos de mayor tamafio y en las catedrales se leia con frecuencia
misa en las capillas laterales, por lo que era dificil evitar que la entrada de exaltados
coincidiese con la celebracion del santo sacrificio. El rechazo de los fieles espafioles a
este tipo de agravio y la dureza de la reaccion inquisitorial se explican no tanto porque
supusieran una negacién del dogma catdlico, sino porque se ofendia publicamente a
Dios, con lo cual el atacante no sélo ponia en peligro su salvacién, sino también el
bienestar de la Monarquia, que podia ser castigada por tolerar estos delitos (Thomas 375-

76).

(14). Las directrices de la politica oficial, sin embargo, no gozaron de la
aprobacion universal, sino que llegaron a crear cierta polémica. Asi lo demuestra una
carta de don Francisco de Quevedo, dirigida “al presidente de Castilla, don Francisco de
Contreras, o quiza mas bien al conde de Olivares,” y que esta fechada en Madrid a 9 de
julio de 1624. Naturalmente, Quevedo no cuestiona la gravedad del delito o la

conveniencia de castigarlo, sino mas bien que el castigo fuera publico: “Digo, Sefior, que
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siempre tuve por inconveniente politico (confesando por mas acertado lo que el Santo
Oficio ordend) quemar vivo con solemnidad a Benito Ferrer, que murid por sus errores
tan obstinado y tenaz, que dél se cogieron semejantes escandalos; y que a su imitacion,
otros ambiciosos de nombre y posteridad y rumor de los pueblos y naciones, se pasarian
riendo por las Ilamas. Apresurdse, como se ve, mas de lo que yo quisiera la imitacion de
aquella porfia, y cuatro dias ha padecemos, en el mas sacrilego ultraje, el propio
sacrilegio” (525). Esta claro que Quevedo escribe su carta como reaccion a los actos de
Reinaldo Peralta quien, segun él, habria actuado por pura mimesis. Para don Francisco,
este deseo de emulacion se explicaria por la mentalidad del pueblo: “Tiene toda la gente
baja en tanto precio la vida y salud, que cuando ven que uno la desprecia y busca la muerte
animoso Yy resuelto, no saben llamarlo loco ni temerario; y al que no alaban lo ponderan
y encarecen (525). Por ello, es recomendable quemar a los sacramentarios en secreto o,
en su defecto, fuera de la capital del reino: “Y cuando no se les quiera dar el fuego (a los
obstinados y endurecidos) en secreto, no sea en la corte, donde nunca ha sido, por la
asistencia en ella de los embajadores de principes herejes, y el concurso de naciones; lo
que no hay en Toledo. Y asi menos se irritan con el castigo, y menos se fortalecen en su
error con el espectaculo; y cuando lo sepan es diferente la eficacia de la relacion a la de
la vista” (526). Es decir, si el entorno politico de Felipe IV y Olivares veian la Corte como
el lugar idoneo para escenificar ceremonialmente los principios religiosos de la
monarquia por la gran concentracion de gente de diversa procedencia, Quevedo adopta la
postura contraria por lo que se refiere a las actividades inquisitoriales. Termina su carta
el escritor sugiriendo una serie de medidas para evitar que se produjeran nuevas
profanaciones: “Para esto conviene mucho que no haya altar donde se celebre sin verjas,

donde con gran prohibicion entren solo sacerdote y acélito...Y restituyendo esta clausura
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tan debida a tan gran sacramento, se conseguira que los herejes no puedan llegar a los
altares con manos violentas™ (526). Esta carta aparece reproducida con el nimero XXVI
en el segundo volumen de las Obras de Quevedo editadas en la BAE por Aureliano

Fernandez-Guerra, y por ella citamos.

(15). En el panegirico a la ciudad de Madrid que Mira desarrolla en La hija de
Carlos Quinto (vv. 1420-1552) intenta fomentar la devocion a la Virgen de Atocha entre
los madrilefios arguyendo que su imagen llegé a la ciudad en tiempos de Constantino,
enviada por el mismo San Pedro al obispo Sergio (vv. 1459-1476). La identificacién de
Madrid con la dinastia austriaca y su devocion mariana también se hace patente en su
auto sacramental Nuestra Sefiora de los Remedios, escrito entre 1624 y 1632 (Castafieda
146): Es imagen que ha traido/San Pedro a Roma [...]/y pronostico [...]/que esta imagen
en Madrid,/ emporio dichoso y rico/e la mayor monarquia/ly dosel que Carlos
Quinto/colocé a las majestades/de sus nietos, sera un tipo/de los cielos, serd imagen de
maravillas, asilo/de pecadores, [...]/porque alli, con sus milagros, serd (en sentido
mixto)/segundo Dios...(vv. 158-77). Cito por las ediciones de los autos incluidas en el
volumen V11 de la coleccidn coordinada por Agustin de la Granja y publicada en el 2007

por la Universidad de Granada.
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Severo Sarduy: La metropolis neobarroca

Alejandro Varderi
Borough of Manhattan Community College, CUNY

La capacidad de apropiacién del pasado que nuestra contemporaneidad ofrece,
tiene en el artificio tecnolégico su causalidad més certera. En la simultaneidad de la
pantalla la memoria converge y la ciudad virtual cobra sentido, pues alli se borra la
separacion espacio-tiempo a favor de una inmediatez puesta a producir “un desorden de

las apariencias” (Virilo 55) donde aquella ciudad y la real se encuentran.

En la obra de Severo Sarduy la confluencia entre la ciudad virtual y la real se arma
fragmentariamente, como un conjunto de paneles hipergraficos que descentran la
metropolis neobarroca, a fin de construir una ciudad imaginaria con elementos prestados
de muchas geografias distintas. Es entonces una urbe cimentada en la simulacién y el
hiperreal donde las novelas se imbrican hasta dibujar un mapa urbano que precede a la

ciudad misma:

La simulacién ya no es mas la de un territorio, un ente referencial o una substancia.
Es la generacion hecha por modelos de un real sin origen o realidad: un hiperreal. El
territorio ya no precede mas al mapa, no lo sobrevive. De hecho es el mapa el que precede

al territorio (Baudrillard 253).

Asi, en la obra sarduyana la ciudad toma cuerpo desde el espacio de la
representacion donde, a pesar de la yuxtaposicion de estilos, el autor se mantiene fiel al

barroco cubano; y se canibaliza en él la arquitectura de fachadas, retablos, techumbres
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mudéjares, y armaduras de madera —citada en castillos bavaros, templos hindues o
mansiones neoclasicas francesas— para erigir la escena que los personajes llenaran con

el exceso de sus actuaciones.

Hacia donde quiera que sigamos el mapa sarduyano, “lo legible urbano”
(Sarduy, Ensayos 305) concurre en dos ciudades encontradas, la virtual y la real. Ciudad
doble donde se reivindica el deseo desde el placer del lenguaje que la describe, partiendo
del entrecruzamiento de sefiales extraidas de la geografia caribefia, oriental, neoyorkina,
francesa y espafiola. Con esta estrategia el mapa urbano se diversifica convirtiéndose en
un mosaico sin especificidad, complejo y contradictorio, que privilegia lo hibrido, la

distorsién y la ambigtiedad, sobre la pureza, la linealidad y la articulaciéon modernista.

Ello le permite al autor desplazar sus caracteres de uno a otro continente para
encontrarlos en puntos geograficos que espejean las ciudades reales, a las cuales el
barroco cubano como constante lleva al limite donde se vuelven apariencia y lo superan;
superan el limite, en ese afan del lenguaje sarduyano por reproducir no la esencia del
original sino su efecto. De ahi que Sarduy continuamente incurra en un vértigo de
sefializacion (Ensayos, 306) anticipador de esa simulacion de la ciudad real que es, en

Gltima instancia, la metrépolis neobarroca:

Las dos ciudades —apunta refiriéndose a Benarés y Sarnat— que siempre se
visitan juntas y a la carrera, a diez kildbmetros una de la otra, son como las dos imagenes
posibles de un mismo pensamiento: el que, enmascarado por la palabra, concibe a la
realidad como una pura simulacion; el que, desde el principio y de modo irreversible, ha
comprendido que el vacio lo atraviesa todo y que el todo perceptible no es mas que su

metafora o emanacion (Sarduy, “Benarés™ 230).
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Se crea un espacio de confluencias entonces o “crisol de asimilaciones”, como lo
Ilamé Lezama Lima, el cual articulara la geografia de las ciudades sarduyanas. Unas
ciudades vividas en la piel y asimiladas a la epidermis del texto, pero vistas siempre
a través del lente de lo cubano pues, tal cual decia el mismo escritor, “no me fui y no me
he ido, porque siempre he estado en Cuba, aunque en un momento determinado me fuera

a vivir a Paris” (Diaz 176).

Esta lealtad a Camaguey y La Habana proviene tanto de su despertar literario en
la primera, como de su educacion literaria y sentimental que, a mediados de los afios
cincuenta, la capital cubana le abre desde las paginas de revistas (Ciclén, Carteles),
mentores y amigos (José Rodriguez Feo, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera). Una
educacion que el triunfo de la revolucion castrista potenciara con la fundacion del
semanario Lunes de Revolucién, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, y donde Sarduy
asumira el papel de critico de artes plasticas. Igualmente, habran de tomarse en cuenta
sus colaboraciones para la Nueva Revista Cubana que edita Cintio Vitier, y las lecturas

que el autor realiza en el Palacio de Bellas Artes y el Teatro Nacional de los Trabajadores.

Pero tal cual ocurre con aquellas dos ciudades, también el idealismo del escritor
empezara a desmoronarse, y Paris, donde se instala para estudiar critica de arte, se
convertird en la metrépolis definitiva. A partir de entonces Severo Sarduy hara de las
urbes perdidas, escogidas, visitadas e imaginadas el sustrato puesto a construir cada texto
como una edificacion mas en el conjunto arquitectonico que lleva su nombre. Ello lo
logrard escribiendo para Tel Quel y Mundo Nuevo, relacionandose con conocidos

intelectuales  franceses como  Frangois Wahl 'y Roland Barthes, vy
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publicando Gestos (1963), su primera novela, en la editorial que Carlos Barral lanza

entonces desde Barcelona: una ciudad clave para la difusion internacional de su obra.

Desde la distancia europea, el autor recuperara sus ciudades fundacionales como
metropolis neobarrocas, que la escritura ira intrincando en tanto la revolucién ira
descuidando, hasta bosquejar una urbe fantastica donde lo barroco sedimentara las
construcciones linguisticas, poniéndolas en funcion del placer, el exceso y el derroche.
Sera ese “jmas, mas y mas!” (Barthes 8) puesto a subvertir el orden moderno, y rebelarse
simultdneamente contra la “economia burguesa” (Fossey 16), en un paraddjico guifio a

sus afios de militancia dentro de la izquierda cubana.

A partir de Cobra, sin embargo, la escritura sarduyana desmentird cualquier
posible filiacién politica, en aras del compromiso con el trabajo del lenguaje, la cita, el
choteo, y la revalorizacion de la cultura popular desde el kitsch y el camp. Igualmente, el
autor privilegiara el traslado a un primer plano de las voces del homosexual, el travesti y
el transexual, que el establishment literario, especialmente del sexista boom
hispanoamericano, habia relegado, ridiculizado o simplemente descartado. Y todo ello se
hard atendiendo a “la insercion especular del yo” (Sarduy, La simulacion 73) en el
sistema de signos, con lo cual la presencia de lo cubano recorrerd explicita o

implicitamente la totalidad de la obra.

Una vez territorializado en la isla, sera sobre la cartografia habanera donde Sarduy
trazard la escena que sus protagonistas llenardn con la desmesura de la casa, entendida
como privatizacion del espacio urbano, o parte de la ciudad que nos pertenece. Alli Cobra,

la Tremenda, Colibri, la Regente, Cocuyo, actian y simulan, sefialando desde sus
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ventanas las distintas direcciones por donde el imaginario del autor orienta al lector a

través de calles, pdrticos y pasajes, hasta hacerse con la frontera porosa del malecén.

Las construcciones en ruinas, que la sociedad cubana ha ido sumiendo en el
abandono a lo largo de cinco décadas de revolucion y miedo, proporcionaran el marco
dentro del cual los caracteres dirigen nuestro trayecto a través de la doble metrépolis, real
y virtual, a la que se entra siempre por el mar. De manera similar, las sefiales, ya sean las
“vallas de la Shell” de Cobra o las “capillas cercanas al mar” de Maitreya, anticiparan la
ruina visible en los “porticos triangulares y resquebrajadas volutas” de Cocuyo, 0
adelantaran la memoria desde la pantalla cual “cinerama a todo retro-color (donde) se va
definiendo un paisaje (...). Sobre la uniformidad de las casas blancas el dibujo de las

calles” (Sarduy. Cobra 63).

Instalada en un mapa como lugar de confluencia entre oriente y occidente, Cobra
va hacia la India, pero las ciudades que puntdan este primer viaje, 0 estan vistas desde la
distancia como un cuadro del mismo Sarduy —“La ciudad a lo lejos era un cumulo de
puntos grises” (Cobra 175)—, o inventan sus propias construcciones a partir de “techos
conicos” “fachadas coloniales” y fragmentos de “arquitectura romana”. A su regreso al
suburbio parisino, Cobra saldra en busca del doctor Ktazob rumbo a Téanger, ciudad a
donde el lector llega también siguiendo las lineas que la Sefiora y Pub han dibujado a su
paso por Madrid y Toledo, cual trazado que el décalage temporal ubica entre un barroco
de “molduras procesionales”, “taberndculos platerescos” y “relicarios ojivales”, y un
churrigueresco con sus “nudos y flechas, orlas y volutas, (y) lamparas mudéjares” (86).

Ello guardando siempre para si el privilegio de existir en ellas como espacios

privilegiados, pues sera en la ciudad donde mas facil les resulte a los caracteres
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sarduyanos evadirse de si mismos, inventarse un nuevo yo, o perderse en el laberinto de

su abigarrado disefio.

Este “arte de lo pletérico” (Monsivais 83) tiene en la novelistica sarduyana el
proposito de tensar los limites del lenguaje, cuyo placer como celebracidn del exceso
proviene del kitsch contenido en los textos puestos a privilegiar esta estética, que lleva al
escritor a obtener su propio placer mediante una total libertad de los sentidos deslastrada
de toda traba moral (Broch 29). Con ello Cobra deviene un personaje dable de transformar
su vida en una obra de arte y objeto de placer, al interior de una ciudad fantastica
constituida por alusiones y citas tanto a las ciudades clasicas como a las megalopolis
contemporaneas. Todas ellas enmarcadas por un paisaje igualmente “complejo y

contradictorio” (Venturi 54):

(Sobre un promontorio, se extendia una ciudad nueva, de arquitectura romana, con
cupulas de piedra, techos conicos, marmoles rosados y azules y una profusién de bronces
aplicados a las volutas de los capiteles (...). El color del mar era muy verde, el aire muy

frio. Sobre las montafas, en el horizonte, nieve) (Sarduy, Cobra 71).

Empezando con la dltima seccion de la primera parte, el lector entrara a la
megalopolis escoltando a Cobra desde adentro. EI metro penetra el casco urbano que la
enumeracion sarduyana arma a partir de sefiales en descomposicion —“flechas al revés,
rampas que se derrumban, pasajes sin salida, urinarios encharcados” (127)— Yy con ellos

irrumpira en su narrativa una arquitectura de “retorcidos pasamanos” y “columnas
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niqueladas que se abren en corolas contra el plafon™ (126), imbricandose lo barroco con

la nocidn de ruina postindustrial.

Con los desplazamientos del gang motorizado compuesto por Totem, Tigre,
Escorpion y Tundra, tal plétora de estilos se incorporara a la labor del autor de trazar un
conjunto de flechas y paneles hipergraficos que descentraran la ciudad expandiéndola:
“hacia las afuera, [entre] [i]dénticas avenidas (...) incompletos castillos goticos de

hormigon armado (...) (y) torres sin iglesias cuyas campanas eléctricas llaman al &ngelus”

(151).

Este movimiento, caracteristico de la anamorfosis barroca, provocara una vuelta
de tuerca muy sarduyana cuando el paisaje —identificable hasta aqui con el suburbio
parisino 0 madrileio— desemboque en “un bosque” que es mas bien selva tropical donde
el gang, deshaciéndose de toda sefial distintiva de la metrépolis neobarroca, se adentra a
pie, “entre plumas negras y escamas de culebra”, observado por “iguanas, (y) camaleones
bravos” (151). Alli los motorizados someteran a Cobra a la iniciacion ritual tantrica, tras
lo cual el grupo regresara a la urbe, pero por un paisaje cuyos “[p]inos, cipreses y ciruelas
de invierno” (154-55) producen otra dislocacion geogréfica, y afiaden un hilo més a la
red intertextual con que Sarduy entreteje oriente y occidente, lo masculino y lo femenino,

el Caribe, Africa, Asia y Europa.

Tal polifonia genera el concierto neobarroco que se escucha en la novela, e
igualmente actia en Maitreya como fondo musical de las traslaciones de las Tremendas
por La Habana, Miami, Nueva York y Tanger. Unas traslaciones hechas al interior de
cierta arquitectura donde el tropico y el barroco de las colonias ya no quedan apuntados

solamente, cual era el caso de Cobra, sino que invaden el trazado del mapa urbano. Esta
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estrategia le permitira al autor moverse de un continente a otro pero sin abandonar

completamente su isla.

Ubicadas “en un palacio colonial de madera, con tabiques labrados y balcones
curvos cargados de esferas armilares, anclas y cuerdas” (89), las Tremendas se valen de
sus poderes curativos en ambientes que aluden al barroco. Ello se logra no solo desde la
decoracidn de exteriores e interiores, sino con la utilizacion del principio multiplicador
del espacio y la mirada utilizado por Velazquez en “Las Meninas”, ya que las hermanas
viven dentro del cuadro acompafiadas por “sus meninas (...) y un enano, antiguo modelo
para Monstruas vestidas de la Escuela de Bellas Artes” (89). Se produce aqui una
superficie que se desdobla desde los espejos de los aposentos, prolongandose asi el fondo

de la tela hacia la trama del texto.

Dicha tactica se repetira en el capitulo siguiente cuando Sarduy haga aterrizar a la
Tremenda “‘en una piscina frente a una iglesia de la Caridad, en las afueras de Miami,
entre delfines que la recibieron con gritos indignados” (99). Con ello se lleva al camp “El
nacimiento de Venus” de Botticelli, y a la irrisién el kitsch de los espacios donde se
movilizan muchos cubanos en el exilio. Tal desterritorializacion debida a la intolerancia
del castrismo, que igualmente expulsé a Sarduy, se reterritorializara en el tropico como
simulacion cuando Pedacito de Cuba, guardian del kitsch autoctono, reproduzca la
arquitectura habanera en sus dibujos sobre los muros mayameros, buscando asi preservar

la ciudad que los avatares politicos le hurtaron.

Como si fuera un cuadro de Wilfredo Lam, Sarduy ird rodando entonces ese
paisaje de un texto a otro y de una ciudad a otra, reencontrandolo seguidamente, junto

con el art-nouveau de las colonias, al interior del mapa neoyorkino cual decorado de
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la mise-en-scene, en la boite boricua donde la Tremenda canta “vestida de flor enferma”.
Al hacerlo, el texto se satura con el imaginario nostalgico caribefio, ya no desde “las
canciones mas ampulosas de Olga Guillot, ni de los psicodramas de La Lupe” (125), sino
con la impostura de los “agudos renales” atribuidos a otro icono camp por excelencia:

Maria Callas.

El autor adna asi, sobre un mismo escenario, los elementos constitutivos de la
estética que mejor explica el exceso neobarroco, y predice un repunte de la misma en el
gusto de la audiencia contemporanea: “El publico —pontificaba sin recato, alabando los
agudos renales que emitia y barajando similitudes con la Callas— se ha empedernido con

el kitsch de los ultimos tiempos™ (126).

La Gltima seccion de Maitreya recobrara “con nitidez excesiva” (153) para el
trazado de la ciudad sarduyana, los minaretes orientales que igualmente cerraban Cobra.
Ello se hara ya no desde el reflejo de un rio, sino sobre los cristales del parabrisas de un
automovil en el cual la Tremenda y el enano —remanente de “Las Meninas”
velazquianas— atraviesan el mapa urbano hacia el desierto arabe. Al llegar alli y
“hundidos entre pozos de petrdleo”, los personajes agotaran, “hasta la idiotez y el

cansancio” el repertorio concerniente a los rituales tantricos.

El desgaste personal asociado con este repertorio geografico-pictorico-gestual
devolvera la escritura de Sarduy, en Colibri, a una exuberancia cromatica donde queda
definitivamente intrincada la ciudad tropical como ruina. Esto se logra apuntando hacia
los restos de las civilizaciones precolombinas, que quedaran incorporadas a la urbe

postcolonial de la periferia —condenada a permanecer eternamente en vias de
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desarrollo— a través de una labor de reciclaje, donde también se integra el aparato

tecnoldgico y el arte de los centros industrializados.

Sera a partir de este “travestismo cultural” desde donde resulta interesante leer el
mapa sarduyano en Colibri, pues nos ubica al interior de un paisaje selvatico, que en vez
de constituir un regreso de Sarduy a los origenes —siguiendo las huellas de Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier, y los lodazales cubiertos por manglares del Rémulo
Gallegos de Dofia Béarbaray Canaima— comprende una revision y un
desmantelamiento de la naturaleza, para reencontrarla en el contexto contemporaneo,

donde se ilumina con un colorido que debe mas al pop que a la luz del tropico:

Era un claro del bosque. Llegaba desde el cénit, inmaterial y blanca, la plena luz

del dia. Soplaba el viento fresco. Tuvo sed y suefio.

Se recosto al tronco de un ramaje cimbreante y ligero y grandes corolas rojas y

moradas.

En la mas alta, como una rodaja de limon al borde de un daiquiri, vino a posarse

un tucan. (Sarduy. Colibri 37)

Como en las serigrafias de Andy Warhol, de una escena a otra el paisaje quedara
alterado solo en apariencia, restringiéndose a un cambio de color a causa del celofan
naranja que envuelve las luces del bar donde Colibri actia. Este escenario se insertara

también en un “paisaje de invierno —facil oximoron de los decorados tropicales”
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(15)— pintado sobre las paredes de la casona desde donde la Regente y la Enanota

organizan el trafico de jovenes y drogas.

A partir de estas variaciones la selva se integrara dentro de la narracion, no como
“abigarrada y senil consagracion de la primavera” (41), sino como bestia que asedia la
arquitectura para devorarla, dejando Unicamente un rastro —“la cabeza colosal
olmeca”—, 0 los escombros —“amasijo de volutas y arabescos mohosos”— de las casas
convertidas en sefiales anticipadoras de la memoria que la escritura empezara a recobrar.
Se inicia entonces con Colibri el proceso de recuperacion del paisaje netamente caribefio,
puesto a trazar las flechas y paneles hipergraficos que marcaran el camino de “regreso al

pais natal”, cerrandose con Cocuyo y Pajaros de la playa.

La arquitectura de Cocuyo abrazara la urbe caribefia, que el protagonista mira
desde una ventana, y no es sino recuerdo borroso, resto de una ciudad barroca construida
a imagen y semejanza de la espafiola, es decir, superficie sin profundidad o un simulacro
de la ciudad real. Alli la casa, sin perder su artificiosidad en la decoracion, sera el espacio
“donde un nifio quiere des-existir. Ser otro” (53). Con esta estrategia el autor recuperara
el tiempo, en su sentido proustiano de Tiempo, es decir, como tiempo “evaporado de los
afios transcurridos no separados de nosotros” (Proust 419). Un tiempo que Sarduy se llevo
consigo al lanzarse al exilio: “Sabia, eso si, que ya nunca mas tendria casa ni familia, ni

lugar de reposo ni de origen” (54).

Tal exilio dur6 lo que el autor tardd en recuperar con su escritura el Tiempo, desde
el mapa urbano parisino del cual, a diferencia de Proust, no extrajo sin embargo la materia
de su obra, sino que lo utiliz6 como mirador desde donde recobrar a Cuba; una Cuba

haciéndose maés nitida de obra a obra. Y esto es asi pues la casa nos pone en contacto con
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lo que somos; regresar a casa es volver al lugar de donde procedemos, y la escritura se
constituye en el instrumento idoneo para recuperarla con todo lo que ella contiene, antes

que el Tiempo se aleje de nosotros cuando la vida se apague.

Cocuyo, al explorar el “otro lado de la bahia” (187), atraviesa “vastas casonas
azulosas”, construidas sobre estacas en el agua, y puestas a activar la memoria
involuntaria a fin de transportar al personaje a la casa primigenia. Ello para recobrar dicha
memoria, envuelta por la “ensofiaciéon” donde “toda nuestra infancia debe ser imaginada
de nuevo”. (Bachelard 151). Esto le permitié a Sarduy, como lo hizo Proust, imaginar
nuevamente su infancia, mediante una operacion que la idealizo, deslastrandola de todo

lo doloroso vivido alli en sus primeros afios:

Habia olvidado el cansancio y el hambre (...). Recordd el patio del tinajon,
sombreado por las flores rojas del flamboyan, afectuoso y tibio, y luego, como si en la
memoria todo se decantara, el patio del hospicio, con su juego de agua. Olvidaba el cepo

(189).

El proceso de decantacion de la memoria alcanzara el blanco total —
inmortalizado por el pintor venezolano Armando Reveron en sus paisajes caribefios—
con Pajaros de la playa: “al blanco (debe) su fulguracion/ el color” (221). “En el blanco,
en lo blanco” (Gonzalez Echevarria 160) se cerrara la obra narrativa sarduyana, mediante
la misma imagen y con idéntico sentido al que tenia en De donde son los cantantes. Si
bien aqui la entrada en la muerte desde el blanco ya no sera de Cristo sino de los

personajes y del propio Sarduy, dado que Pajaros de la playa fue concebido como
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vehiculo purificador y testamento, regreso definitivo del recuerdo a la isla transformada
en casa: “la breve utopia de un arquitecto que consideraba toda la naturaleza como un

solo ser vivo”. (Sarduy, Pajaros 93).

Sarduy reconcilia aqui la escritura con la “explosion inicial” o Big-Bang,
mediante un lenguaje que traza el mapa de la isla cual “casa transparente y vasta” (93), y
en su descripcion recuerda la “Fallingwater” de Frank Lloyd Wright, pues “se desplegaba
sobre una cascada, sin destruir las piedras ni los &rboles, y en la que siempre se oia el
murmullo del agua al caer” (93-94). Casa depurada de todo exceso entonces, que se
expandird no como espacio barroco sino como ambito dable de espejear la arquitectura
racionalista modernista de la Bauhaus; cual si en su viaje inverso, de restitucion a la
semilla, el origen, la isla, la ciudad en ruinas y la casa, Severo Sarduy hubiese querido
deslastrar las construcciones de su ambigiiedad ornamental para recobrarlas y recobrarse
desde un paisaje exacto: “Aqui en las islas, en el corazon de las variaciones oceanicas, no

hay lugar para la imprecision: todo es neto, implacable, preciso” (163).

Hacia tal concision y claridad minimalista se desplaza el mapa urbano de Pajaros
de la playa, “rumbo al mar” —titulo de la penaltima seccion del libro— y en busca de un
sur sin especificidad, que tangencialmente espejea el mapa urbano sevillano. Esto se logré
desde la alusion a una “antigua cartuja, tan restaurada que parece una maqueta, o un
edificio recién construido con injertos de ruinas” (206); y en torno a la cual fue construida
una ciudad desarmable de “postmoderna arquitectura” (206), sede la Exposicion

Universal de 1992, que el autor visitd poco antes de concluir su Gltimo ejercicio narrativo.

“Las ciudades, como los suefios, estan hechas de deseos y miedos; (en ellas) todo

oculta algo mas” (Calvino 44). Severo Sarduy lo sabia y por ello, en su obra, esa
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metrdpolis, que la escritura recicla parodiando, a fin de desmantelar el orden propio del
barroco historico y erigir en su lugar el desorden de sus simulaciones contemporaneas,
queda trazada a modo de pulsacion, donde late el musculo de lo velado y lo prohibido.
Esto se alcanza por igual en la novelistica sarduyana, desde el caos estructural de la urbe
latinoamericana, y desde el marco planificado de la cartografia de megaldpolis como
Paris y Nueva York... Aunque el autor, a pesar de vivir en la Ciudad Luz, a la cual, segiin
me coment6é una vez, asociaba con una grande dame, afioraba sin embargo la de los
rascacielos, que compar0 para mi entonces con un joven curioso, sensual y lleno de

energia.

Es por todo ello que su obra encaja dentro del marco de la polis donde se deposita
el residuo que queda cuando la vida pasa, y se alimenta justamente de la parte que la otra,
la del frenesi econémico y el exceso virtual, rechaza o desperdicia. Ciudad subterranea y
fascinante pues sedimenta el recuerdo, resultando por tanto improductiva para la que se
desarrolla por encima, pero sin embargo queda inscrita eternamente en la obra y la
memoria. Ciudad que, en ultima instancia, “crece para ocultar su propia presencia. Una

llamada, una cita: todo tan simple y secreto” (Balza 25).
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De disfraces, reinvenciones e inciertos refugios: una lectura de Lima a
partir de Ciudad de Payasos de Daniel Alarcon*

Cynthia Vich

Fordham University

En su prefacio a la coleccidn de ensayos Las ciudades latinoamericanas en el
nuevo (des)orden mundial, Patricio Navia y Marc Zimmerman insisten en la importancia
de estudiar y pensar las ciudades como micromodelos de las multiples transformaciones
producto de la globalizacion. Este proceso ha tenido la capacidad de resignificar
radicalmente a sujetos, tradiciones y lugares creando distintas geografias
que han problematizado y cuestionado viejos modelos de analisis (Navia y Zimmerman
13). En este contexto, la forma como se entiende el espacio resulta crucial. Quisiera
entonces remitirme a los planteamientos de la gedgrafa inglesa Doreen Massey, quien
propone la necesidad de conceptualizar el espacio como un “espacio-tiempo”, es decir,
como un lugar integral a la produccién de la historia y a la posibilidad de la politica
(Massey 269). Massey rechaza como erronea la dicotomia que separa espacio/tiempo, y
mas bien define al espacio como un producto creado por complejas interacciones: "it is
not that the interrelations between objects occur in space and time; it is these relationships
themselves which create/define space and time"™ (263). Para Massey, la ciudad no
es un objeto ni tampoco un mero territorio, sino un proceso (Chion 72). Esto me resulta
muy util al reflexionar sobre una ciudad como Lima, que experimenta de forma
desencontrada, paraddjica y hasta ominosa el fendmeno de la globalizacion. Volviendo a
Nava y Zimmerman, quisiera recordar que, hoy méas que nunca, debido a los efectos de

la globalizacién, las ciudades son el resultado de procesos que nos hacen huérfanos™

193


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#asterisk
mailto:vich@fordham.edu

CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

(14). Consecuentemente, voy a utilizar la idea de la orfandad urbana para explorar una
particular representacion literaria de la Lima de fines del siglo XX. ;Como se expresa en
la ficcion la sensacién de vulnerabilidad del sujeto frente a su entorno urbano? ;Qué
mecanismos construye éste para contrarrestarla? Mi lectura de la novela grafica Ciudad
de Payasos escrita por Daniel Alarcon e ilustrada por Sheila Alvarado intentara

responder a estas preguntas.

Con pasaporte estadounidense y con el inglés como su primera lengua para
escribir ficcion, Daniel Alarcon ha sido ya reconocido como "el primer literato peruano
globalizado” (Quintanilla 3). En esta ocasion, voy a trabajar con la version en espafiol
de Ciudad de Payasos publicada como novela grafica en Lima en el 2010 (1), para asi
aprovechar la intensificacion del tono original de la historia provisto por las ilustraciones
que acompafan al texto. Como ha explicado el mismo Alarcén, esta novela es un objeto
nuevo Yy distinto al cuento publicado anteriormente bajo el mismo nombre, ya que el texto
se alterd significativamente y cada imagen fue debatida, dibujada y redibujada en
discusion continua entre Alarcon y Alvarado (Alarcon 137). El proceso de elaboracion
conjunta ocurrié gracias a un elemento muy revelador de las nuevas formas como se
manifiesta la creacion artistica en el siglo XXI: la version final de la novela fue obra de
dos personas, cada una en un pais distinto y elaborada durante reuniones "virtuales"

gracias a la conexion por Skype:

Sentados, yo en mi departamento y Sheila en el suyo, pasabamos horas, dias
enteros, en linea: dibujando bosquejos, colocando y recolocando textos, enviando

archivos de PDF de ida y vuelta, o simplemente sosteniendo paginas llenas de garabatos
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frente a la camara web para que uno pudiera ver de qué estaba hablando el otro. Sin una

conexion de alta velocidad a Internet este libro simplemente no existiria (Alarcon 137).

Como puede verse, la creacién artistica hecha a ddo a través de un dialogo
mediado por la tecnologia, asi como la ruptura del espacio Unico "real" a partir de la
indispensable presencia de un mecanismo de intermediacién, dan cuenta de esa gradual
hegemonia que van adquiriendo los procesos trasnacionales en la época actual. De manera
analoga a lo que ocurre a nivel de la produccion de bienes en la esfera econémica, esta
dimension "globalizada™ de la autoria implica, por un lado, cierto grado de
desterritorializacion, y por otro, cierta rearticulacion del modelo moderno de novela como
obra original de un solo autor. De alguna forma, podria decirse que esta novela no sélo
es sintoma, sino que también produce una forma especifica de espacio-tiempo

asociada a esas complejas interacciones de las que hablaba Massey.

Mi lectura de Ciudad de Payasos se centrara en dos ejes. Por un lado, discutiré su
representacion de Lima como escenario de una compleja insercion en la logica de la
globalizacién. En segundo lugar, propondré una lectura simbdlica del elemento central
de la trama - la transformacién del protagonista en payaso callejero - como un acto
performativo de enmascaramiento a través del cual el sujeto busca refugios simbolicos en
una urbe en la que se siente desamparado. Para esto, me apoyo en las propuestas de la
antropologa peruana Sylvia Vega Llona, publicadas en su libro Temor y curacién en la
ciudad global, donde se articula el enfoque antropoloégico con los estudios de
performance para indagar sobre el "poder performativo de los cuerpos insertados en la

experiencia de la ciudad global™ (de Rivero XVIII). Remitiéndose tanto a Nueva York
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como a Lima, Vega Llona alude a los elementos fundamentales de la magia simpatica y
a sus rituales de curacion para verlos como instrumentos que el sujeto urbano usa para
construir, a partir de la mimesis, escudos protectores que lo refugian del maltrato de la
ciudad contemporanea. Mi hipotesis es que el disfraz de payaso, como mecanismo de
enmascaramiento para negociar con la realidad, funciona como uno de esos escudos en
el contexto de la Lima globalizada. Utilizaré ademas esta lectura simbdlica para
reflexionar sobre la naturaleza y el rol del comercio informal de origen migrante que

caracteriza a las calles limefas.

En Ciudad de payasos, la transformacion existencial de Oscar, su protagonista, se
inicia con la muerte de su padre. Nos enteramos que por muchos afios, desde que éste los
abandonara a él y a su madre por otra mujer, Oscar se habia negado a aceptar que su padre
tenia otra familia que habia desplazado completamente a la suya. La novela se inicia en
el momento en que Oscar debe confrontar esta verdad, lo cual le genera una intensa crisis
de ansiedad. Su desamparo es mas radical ain porque también ha decidido distanciarse
de sumadre, enfurecido por la sorpresiva decision de ésta de irse a vivir con la otra familia

de su padre.

Desposeido, Oscar camina erraticamente por un espacio urbano que empobrece
su ego (2). En Lima, a diferencia de otras metrépolis, no son los altisimos
edificios ni ninguna forma de gigantismo estructural lo que disminuye
amenazadoramente su sensacion de soberania, sino mas bien el caracter aciago de una
ciudad que ha hecho de si misma un espectaculo de precariedades. En esta urbe, el
fetichismo consumista y el cinismo exibicionista han hecho que las relaciones entre las

imagenes y las mercancias suplanten a aquellas entre las personas. Se trata de una
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dinamica social donde la vida humana se ha degradado al haber sido reemplazada por su
mera representacion (Eig. 1). Lo que impera entonces es una economia de mercado
marcada por un derroche simbdlico que no logra esconder su ansiedad ante una relacion
meramente utilitaria con los seres y los objetos, donde la angustia ante lo efimero y el
impulso a calcular y a ponerle precio a todo impiden todo contacto e intercambio humano
real (Vega Llona 157). Michael Taussig se ha referido a todo esto con el término
"espectralidad” (3). Asi, se trata de un espectaculo en el que "la cualidad fetichista de las
mercancias junto con el entretenimiento de masas"” - en este caso, la prensa amarilla -
"recrean formas de magia en las que la violencia y el temor son imitados como creados a
través del espectaculo” (Vega Llona 151). Esta es una marca constante del retrato de la
ciudad en la novela. En varias ocasiones, el didlogo concertado entre texto e imagen
desfigura la ciudad en clave ominosa: el espacio urbano se marca con notable violencia 'y
teatralizacion. Las descripciones cuasi-cinematicas de una ciudad apocaliptica abundan
en el texto y cobran dimensiones cdsmicas a través de la gréfica. Por ejemplo, vemos
ciudadanos despavoridos huyendo de enjambres de voladores nifios-pirafia que se dirigen
a desvalijar un automovil (Eigs. 2 y 3); primeros planos de las caras rabiosas de violentos
manifestantes con los pufios en alto (Eig. 4); y nifios de rostros desfigurados
bombardeando con globos de agua a un indefenso payaso (Eig. 5). Lo esencial en todo
esto es la exageracion de un "temor territorial™ (Vega Llona 22) expresado en forma de
siniestras fantasias. (4) Si 6ptimamente el espacio publico de la calle deberia ser un lugar
de encuentro humano, de cohesion social, lo que aparece aqui es un alto nivel de
"agorafobia urbana". (5) Este espacio publico expone peligrosamente al sujeto,

reforzando "una ecologia del temor en la ciudad". (6) En tal contexto, la consigna para el
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sujeto es huir, vaciar la calle, segregarse. Escapar se vuelve asi el instinto

primordial del ciudadano.
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an image for a larger view.

Como se ilustra en la imagen del payaso bombardeado por los globos de agua, se
trata de un sujeto acorralado que ha perdido toda soberania espacial. Sin embargo, poco
después el payaso es "salvado"” por un cobrador de autobus que, jalandolo, lo mete al
interior de su vehiculo, y asi el payaso puede volver a trabajar vendiendo caramelos. ;Qué
tipo de salvacion es ésta, en la que el autobus le sirve al payaso para cubrirse del agresivo
exterior? ;Cuél es el rol del cobrador en este proceso? Propongo que se trata de una suerte
de intervencion simbolica de curacion en la que el cobrador funciona como un “sanador”
que salva al payaso. (7) Este acto escenifica la forma a la vez tierna y violenta de estar y
de ser en una Lima que goza al burlarse de los suyos, pero en la que a veces también
aparecen sorprendentes salvaciones. Notemos, sin embargo, que este refugio es solo

temporal, ya que el payaso tendra que salir del autobus y volver a exponerse.

Otra manera de "refugiarse” en la ciudad es la que aparece en una escena ubicada

en el frenético comercio cotidiano de una central calle limefia:
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Me senté en el Jiron de la Uni6n a ver Lima pasar. Un centro comercial con
pollerias y salones de tatuaje, relojes robados y discos piratas en venta. /.../Jeans Levi's
de imitacion hechos en Gamarra y zapatillas Adidas bamba hechas en el Llauca. Bullicio
de conversaciones y transacciones: cambistas de ddlares, tragamonedas/../ La ciudad

respirando (48).

Lo que aparece aqui es el méas pleno esplendor de la cultura de la informalidad y
de la improvisacion que sostiene gran parte de la energia vital de Lima. Este patrén
econdémico y cultural caracteristico de la ciudad es el resultado de su explosidn
demogréafica a causa de la migracion interna. En Lima, podria decirse que el sector
informal se ha convertido en la méas extendida "promocion de la sobrevivencia como si
ésta fuera desarrollo (Westendorff 18). La masificacion del comercio informal como
modelo econémico se explica en parte dada la naturaleza de la migracién hacia Lima. Si,
como lo explica Joseph (41-47), durante los afios sesenta el crecimiento urbano de la
capital se dio a partir de una migracion "por desarrollo™ (es decir, por un impulso del
sector industrial que hizo atractiva la ciudad como posibilidad de acceso al progreso),
entre los afios setenta y noventa el crecimiento - 0 mas bien la aglomeracion urbana - de
Lima fue un crecimiento "por crisis". La debacle agraria que despoblo el campo desde
fines de los setenta, el colapso econdémico del pais durante el primer gobierno de Alan
Garcia, y la violencia terrorista de los ochenta y principios de los noventa fueron las
causas del auténtico desborde migratorio hacia Lima (Joseph 45). Ese tipo de migracion
compulsiva, sin ninguna vinculacién a un modelo de desarrollo, gener6 masivos

problemas de empleo, servicios, explotacion irracional de recursos naturales, y, en
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general, un alarmante deterioro del espacio y de la calidad del habitat urbano.
Consecuentemente, si en los sesenta migrar a Lima habia sido un acto de modernidad,
una decision racional basada en la promesa del desarrollo, (8) en los ochenta y noventa
se tratd mas bien de un éxodo desesperado hacia el vacio. Como resultado, el subempleo
y el trabajo informal surgieron como Unica tabla de salvacion: hacia 1992 el 56% de la
PEA del pais era informal (Joseph 107). Microempresas, comercio ambulatorio, los mas
inimaginables negocios de todo tipo de servicios se convirtieron en el principal refugio
de toda esa fuerza laboral excedente urbanay rural (Joseph 108). La creatividad, pero
también el desorden y la precariedad, fueron los signos méas caracteristicos de este
crecimiento urbano de Lima "fruto de la iniciativa privada de los inmigrantes, que la
hicieron a su modo y como pudieron, sin contar con la participacion del estado™ (Joseph
51). Sobre todo a partir de la durisima década del 80, la informalidad a todo nivel
constituyd una forma de autodesarrollo improvisado capaz de darle respiracion artificial

a una ciudad- y a un pais - en notable estado critico.

Volviendo a la novela, lo que observa Oscar en la escena anteriormente citada nos
remite precisamente a aquella explosién de la informalidad, y a su combinacion con las
reformas neoliberales impulsadas por el fujimorismo desde 1990. Si, como lo afirma
Wiley Ludefia, la Lima de los ochenta habia sido la ciudad de la calcutizacion y de la
informalizacion en medio de la crisis econdmica mas grave de la historia republicana del
Pert (191), la Lima de los noventa representa en si misma el modo estructural de ser
ciudad global de las ciudades tercermundistas: sus conexiones con la globalizacion y con
la posmodernidad tardo capitalista se dan "por la puerta de los efectos y no por la de las
causas, por el escenario de las catastrofes y no de los beneficios" (164). A lo que se remite

Ludefia es a que en procesos de globalizacion como el limefio se reproducen siempre
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primero las formas sin los contenidos corespondientes, se adopta el estilo antes que la
vocacion (165). Como es conocido, en la Lima de los noventa la total
desregulacion del estado y el endiosamiento del mercado como agente de desarrollo
hicieron que la entrada a la globalizacidn se revelara con dos rostros. Por un lado, estaba
la ciudad global "formal®, es decir, el centro de operaciones de un pais el que que muchos
sectores - financiero, energético, tecnoldgico - crecieron enormemente gracias a los altos
niveles de inversion extranjera (Chion 75). En términos urbanisticos, esta seria la Lima
del nuevo Distrito Financiero de San Isidro, por ejemplo. Pero frente a este paisaje,
también se erigio lo que Ludefia ha llamado la "global barriada™ (166), es decir, un modelo
de ciudad global informal que al lado de su desbordante energia comercial y consumista,
mantiene dramaticos escenarios de exclusion y de miseria. En ella, al mismo tiempo que
hasta hace s6lo algunos afios el emporio textil de Gamarra movia mas de 600 millones de
dolares al afio (Ludefia 190), mas del 50% de la poblacidn todavia habitaba en los espacios

difusos de la urbanizacion informal (Ludefia 171).

Volviendo a lo descrito por Oscar en la escena del comercio ambulante, me
interesa comentar la dinamica de una sociedad en la que la participacion social se organiza
principalmente a través del consume. (9) Todos los signos vitales de la "respiracion™ de
Lima nos muestran, como diria Garcia Canclini, la forma en que el ejercicio de la
ciudadania ha quedado reducido a la compra y venta de bienes y servicios. Para los
compradores, el consumo ofrece formas de habitar el espacio, de legitimarse a través de
objetos que permiten compartir la identidad con otro (10). Para los vendedores - en el
caso especifico del comercio informal limefio - el desesperado trafico de mercancias ha
sido y sigue siendo la mas eficaz técnica de supervivencia ante la ausencia generalizada

de otras opciones. Por supuesto, es dificil negar que la asi llamada "gesta" de los
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informales (de Soto 14) sea testimonio de un admirable instinto de vida de sujetos que
ante la escasez de trabajo en la ciudad han sabido reinventarse para sobrevivir. Pero disto
mucho de otorgarle las dimensiones liberadoras que algunos, como Hernando de Soto, le
han dado, ya que veo la informalidad no como un modelo de desarrollo sino como un
mero refugio desde el que precariamente se negocia la supervivencia. Como lo ha anotado
Joseph, mientras que para algunos economistas los microempresarios limefios son los
futuros impulsores deldesarrollo, para otros sus microempresas son solo un refugio
momentaneo sin gran potencial econdmico a largo plazo. Considerando las limitaciones
de una ciudadania basada primordialmente en el consumo, me resulta dificil ver
a este Ultimo, especialmente en el caso de la explosién consumista limefia iniciada en los
noventa, "como un lugar de valor cognitivo, Util para pensar y actuar significativa y
renovadoramene en la vida social” (Garcia Canclini 55). Lo veo més bien como un acto
performativo de enmascaramiento pero de limitado alcance, como un momentaneo
refugio evasivo que no llega a tener los efectos verdaderamente "curadores" que proponia
Vega Llona en su estudio. Este disfraz consumista con el que Lima participa de la "fiesta
global™ puede leerse como el triunfo de una légica puramente mercantil en la que la

mercancia ha completado su total colonizacion de la vida social.

Si enCiudad de payasosel consumismo aparece comouna forma de
enmascaramiento para lograr sobrevivir en Lima, en otros momentos de la novela los
resultados de similares procesos se muestran con un signo distinto: restauran un sentido
de libertad y de soberania espacial. Como ejemplo, tenemos la siguiente escena: estamos
de nuevo en el Jirdn de la Unidn y su exhuberante comercio. De repente, aparecen los
sintomas de una neurosis terrritorial que configura la atmdsfera de pesadilla urbana: la

gente empieza a correr, los comerciantes cierran sus puertas, la calle se vacia y Oscar
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teme que se trate de una de aquellas usuales turbas de fanaticos de futbol que por lo
general termina saqueando y robando a los comerciantes. Ocurre entonces algo
completamente inesperado: una marcha de nifios lustrabotas avanza por el medio de la
calle. Los nifios van "disfrazados" con ropas de segunda mano y con camisetas donadas
llenas de logotipos estadounidenses. Los lidera un payaso parado en zancos, que baila
entre ellos con elegancia recordando los movimientos de un péjaro. Risuefios, los
chiquillos van susurrando sus protestas y sus reclamos a quienes los quieran escuchar.
Entonces, poco a poco, desaparece el panico y la ciudad se abre: sin miedo, los
comerciantes emergen de sus refugios y los transelntes deciden escuchar a los
manifestantes. De esta forma, con su acto carnavalesco, el payaso y los nifios transforman
la calle estableciendo un vinculo "magico™ y humanizador con sus moradores, algo que
esta muy lejos de la violencia temida pocos minutos antes. Con su baile, con sus disfraces,
el payaso y los nifios logran crear un espacio - un momento - de lujo. Y como nos lo
recuerdan Borja y Muxi (40), el lujo del espacio publico constituye una forma de justicia
urbana. Frente a la ecologia del temor, esta performance se presenta como una solucion

maégica para los males de la ciudad.

Como formas de enmascaramiento para sobrevivir mediante la reinvencion,
escenas como ésta y como aquella del comercio informal me resultan analogas al proceso
de transformacion del protagonista en payaso callejero. Examino aqui, brevemente, lo
experimentado por Oscar. Consternado al recordar las multiples facetas de la doblez de
su padre, quien a lo largo de su vida le habia mostrado las diversas formas como les
robaba a otros aparentando ser un hombre honesto, Oscar resiente especialmente el
trabajo de su padre como ladrdén en las mismas casas en las que de dia trabajaba como

albafiil. EI "disfraz" elegido por su padre para huir de la pobreza es lo que méas rechaza
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Oscar al contarnos con dolor la historia de su peor humillacién: la vez que fue obligado
a robarse a si mismo. Esto ocurrié cuando su padre lo obligd a ser complice del robo de
la casa de aquella familia rica para la que su madre trabajaba como empleada doméstica,
y gque habia sido el Unico apoyo emocional y econémico que madre e hijo habian tenido
siempre. Oscar se desgarra cuando es obligado a violar aquel espacio uterino donde
"habia jugado de nifio" (118), al verse traicionar a sus seres mas queridos. La consecuente
abyeccion frente a si mismo lo hace decidir que nunca més usara aquel "disfraz" que le
impuso su padre como mandato modélico. Aunque para sobrevivir en Lima Oscar sabe
que no puede adoptar el modelo de honestidad que representa su madre - una mujer
anclada en valores provenientes de su pasado rural - él tampoco esta dispuesto a seguir el
ejemplo de perfidia con el que su padre logré convertirse en limefio. Debe entonces

buscar su propia manera de reformular el mandato paterno.

Cuando le encargan escribir un articulo sobre los payasos callejeros, Oscar los
sigue, los observa, y empieza a reconocerlos como "una especie de refugio /.../ Me
ayudaban, en cierto modo, a ordenar la ciudad: buses, esquinas, plazas (68). En una
Lima como la que hemos visto retratada, seguir a los payasos le permite a Oscar recuperar
de cierta manera su espacio de ciudadania, su derecho a la calle (Borja y Muxi 32). A
través de ellos, Oscar logra apropiarse de la ciudad como conjunto de libertades (Borja 'y
Muxi 28), ya no como epicentro del temor o de la fantasmagorizacién. Ademas, Oscar
aprecia que con sus representaciones, los payasos crean un espacio publico que funciona
como una especie de terapia colectiva, como un lugar de teatralizacién catartica "donde
la sociedad desigual y contradictoria puede expresar sus conflictos” (Borja y Muxi 35).
Oscar observa que en vez de tener un disfraz cuyo efecto causa el dolor de quienes se lo

creen (el ejemplo del padre), el enmascaramiento de los payasos es de otro tipo y produce
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distintos resultados. La capacidad de los payasos para absorber los impulsos y los
conflictos de su publico, incluso por medio de sus sonrisas fingidas y sus gestos
supuestamente hipdcritas, los convierte en una suerte de sanadores ambulantes. Entonces,
Oscar decide integrarse a un trio de payasos y empezar a trabajar con ellos. Asi, comienza
a vivir Lima de otra manera: "Me senti otro, y me gust6. Me sorprendié comprobar lo
relajado que estaba, y cuén invisible era" (84). Renunciar a su identidad le resulta
terapéutico: gracias a su disfraz, ya no siente que la ciudad lo ataca ni lo excluye. Méas
bien ahora lo deja fluir, le abre su espacio y comparte con él sus calles, autobuses y
plazas. Oscar ya no es el periodista que escribe sobre la ciudad desde cierta distancia;
ahora recorre Lima desde dentro, integrado en una pequefia comunidad de actores
informales. Esta transformacién podria leerse entonces como una operacion mimética
curativa a través de la cual Oscar logra restaurar vinculos positivos con la ciudad y
adquirir cierto nivel de apropiacion soberana del espacio urbano (Vega Llona 179). La
figura del payaso feliz flotando placidamente sobre una plaza limefia asi lo transmite
(Eig._6). Sin embargo, la posible ambigliedad de esta imagen podria estar
presagiando un final no tan feliz como el esperado. En oposicion a la apropriacion
amable, al caracter benévolo con el que este payaso flota apaciblemente sobre la ciudad,
la imagen también podria tener otro codigo: aquel de los cémics en los que todo tipo de
monstruos se erigen amenazadoramente dispuestos a devorarse la ciudad. Esta lectura
podria ser premonitoria de lo que descubriremos al final de la novela, y que esta
relacionado al elevado precio que el sujeto debe pagar al convertirse en payaso. Me
explico: sostengo todavia que la reinvencion de Oscar en payaso funciona para
él como escudo protector y como manera de adquirir cierto poder simbolico y econémico

sobre una ciudad que lo hace insignificante. De hecho, y como dije anteriormente, el
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proceso es analogo al del comercio informal, en tanto mecanismo de supervivencia. En
ambos, lo esencial es la vulnerabilidad del sujeto, su precariedad y su necesidad de
encontrar fetiches en los que apoyarse. Necesita un refugio, y lo encuentra en el disfraz.
Por otra parte, en ambos casos este enmascaramiento también podria verse como la forma
en que la cultura mestiza urbana continda aquella antiquisima estrategia cultural andina:
la tradicion del enmascaramiento como autodefensa, como mecanismo de
autopreservacion. (11) Asi, en clave alegorica, Lima seria una "ciudad de actores en
procura de sobrevivir (Quintanilla 2). El problema es que en el proceso de reinvencion,
al sujeto consumista o al vendedor informal le ocurre algo similar a lo experimentado por

Oscar: su refugio termina por convertirlo en mercancia, y es como tal que circula por la

ciudad.

Figure 6

Click the image for a larger view.

La escena que cierra la novela parece proponer este tipo de interpretacion.
Disfrazado de payaso, Oscar va a buscar a su madre y le dice que, a diferencia de su padre,
él no va a abandonarla. Pero inmediatamente, explica: "Senti que un escalofrio recorria
mi cuerpo. Muy dentro de mi supe que el payaso estaba mintiendo™ (131). ;Qué paso6 con

esa forma, supuestamente distinta a la de su padre, con la que Oscar pensaba que habia

206


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich.html#11
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v27/vich6.jpg

CIBERLETRAS ISSUE 27
Symposium The City and Hispanic Literatures (May 2012)

ISSN: 1523-1720

logrado enmascararse? La promesa con la que busca darle alivio a su madre, ¢no esconde
aquel engafio que tanto queria evitar? ;Qué es lo que ha pasado entonces con
Oscar? Simplemente, que su disfraz le ha tendido una trampa. Lo ha transformado en
objeto de consumo y, comotal, ahora se rige por la ley de la mercancia. Dentro de esta
I6gica, toda esencia del ser, toda base ética del sujeto se pierde frente a un valor de cambio
que tiene un dnico fin: la circulacion, el intercambio. Para este nuevo sujeto, la necesidad
de mentir se ha vuelto requisito para integrarse al espacio urbano. Oscar ha perdido
control sobre su propio ser y ahora estd bajo el dominio de una fuerza superior: la
I6gica del mercado. Esta radical invasion de su subjetividad ocurrié ademas sin que él
mismo se diera cuenta, cuando intentaba refugiarse de peligros que creia mayores. Como
le dijo una vez su futuro colega cuando Oscar le pregunté cdmo habia decidido
transformarse en payaso: "No, causita, asi no es. Las cosas suceden asi: Undia te

despiertas y Bum! eres un payaso™ (70).

Notas
* La autora agradece a Sheila Alvarado la autorizacién para reproducer las

imagenes incluidas.

(1). El cuento "City of Clowns™ aparecié por primera vez en inglés en la
revista The New Yorker en al afio 2003, y luego en espafiol en la antologia Seleccién

peruana 1990-2005en el afio 2005.

(2). Como lo explica Bookchin, "“casi todo aspecto de la vida urbana hoy en dia,

particularmente en las metropolis, fomenta el empobrecimiento del ego" (citado en Vega
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Llona 18). El ego urbano, seguin Bookchin, se refiere a la riqueza de las experiencias que
le ofrece la ciudad al individuo y al consecuente aumento de la autoestima derivado

de ellas.

(3). Citado en Vega Llona 152.

(4). Con la expresion "temor territorial” Vega Llona se refiere a la

ansiedad del individuo al no reconocer el espacio urbano como vehiculo de intercambio

humano, sino como lugar de posible aniquilacion del ser.

(5). Segun Borja y Muxi (41), la agorafobia urbana es una enfermedad producida

por la degradacién o la desaparicion de los espacios publicos integradores y protectores

a la vez que abiertos para todos.

(6). Aunque la frase que cito pertenece a Vega Llona (28), el término "ecologia

del temor" pertenece a Mike Davis, quien titula asi su libro Ecology of Fear.

(7). La idea de un ritual de curacién realizado por un agente "sanador" es un

elemento de la magia simpatica utilizado por Vega Llona (capitulo Il1) para simbolizar

una de las formas como se confronta el temor urbano en la metrépoli contemporanea.

(8). Carlos Franco, citado en Joseph 43.
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(9). EnConsumidores y ciudadanos, Garcia Canclini presenta esta idea
explicando que es innegable que en la actualidad "se impulsa un modelo de sociedad
donde muchas funciones del Estado desaparecen o son asumidas por corporaciones
privadas, y donde la participacién social se organiza a través del consumo mas que

mediante el ejercicio de la ciudadania™(xiii).

(10). Canclini afirma que hoy "las sociedades civiles aparecen cada vez menos
como comunidades nacionales, entendidas como unidades territoriales, linglisticas y
politicas”, manifestindose mas bien como "comunidades interpretativas de
consumidores" (196).

(11). Quintanilla (2) anota que puede apreciarse en la obra de Alarcn como la
cultura mestiza urbana actual ha tomado de la andina esa caracteristica.
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