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La vida en suspenso: La figura del hotel en Hotel Edén de Luis Gusman

Maria Inés Cisterna Gold

University of Massachusetts, Boston

El proposito de este trabajo es doble: esbozar una lectura de la figura del hotel y
su representacion en la literatura, para luego extender ese analisis a la discusion politica

y social que el hotel evoca en la novela de Luis Gusman Hotel Edén, (1999).

En la literatura, el hotel siempre ha tenido un lugar privilegiado a pesar de no
haber sido estudiado en profundidad. Es una figura constante en el relato policial y de
suspenso que a través del anonimato y la predictibilidad que su estética ofrece, es
escenario también de los secretos mas intimos de sus personajes. Segun Bettina Mathias,
“As isolated places away from the familiar context of everyday life, hotels represent
social laboratories for writers to test the stabilities of traditional value sistems, and they
use the spatial limits of their setting to zoom in on a potential struggle that would be
harder to detect in a less focused setting” (5). La experiencia del suspenso que la
habitacion de hotel evoca, es ideal para crear la ilusion de que existe algo mas alla de la
superficie, mas alla de la simplicidad y la homogeneidad que proclama la cama, el
escritorio, la mesa de luz, el espejo y la biblia. Un peligro que, tanto en la literatura como
en el cine, aunque no llegue a resolverse, en algin momento llegard a su fin y al igual que

el lenguaje, siempre pone de manifiesto “su fragilidad” (Barthes citado por Vorderer, 40)

El hotel es un punto de llegada transitorio en el trayecto del viaje; le permite al
individuo un descanso antes del primer contacto cultural con el lugar que visita. Es, en

otras palabras, donde se suspende y amortigua temporariamente el abrupto contacto con
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lo desconocido. Un analisis de la figura del hotel posibilita la puesta en escena de las
negociaciones sociales de hospitalidad y la situacion del sujeto en su relacion a nuevos
espacios publicos y privados, la relacion entre ciudadano y turista y el esfuerzo que hace
esa ciudad para albergar al turista y restringir esa generosidad al inmigrante. De esta
manera el estudio del lugar que ocupa el hotel en la sociedad moderna permite
explorar las condiciones que posibilitan el viaje: turismo, ocio, negocios, asi como la
experiencia personal de la soledad, el aislamiento y la fuga, porque tiene en cuenta que el
desplazamiento es temporario y en la mayoria de los casos, el regreso al hogar es

inevitable.

Segun Georges Van den Abbeele, el viaje posibilita la apropiacion de nuevos
valores culturales o econdmicos, pero también lleva consigo el riesgo de la
“expropiacion”, de la pérdida de lo propio. “The voyage endangers as much as it supposes
to assure these cultural values: something can always go wrong. The “place” of the
voyage cannot be a stable one” (XV). Desde este punto de vista, la experiencia del “home
away from home” que ofrece el hotel, posibilita el secreto y la aventura sin el riesgo de
la dislocacion de la identidad, lo que da rienda suelta al sujeto a explorar situaciones

de “anonimidad”.

Es por ello que, la estadia en un hotel suspende temporariamente la conexion y
participacion social del sujeto, blanquea todo referente a un pasado anterior al momento
del “check in” y lo induce a una homogeneidad necesaria que posibilita la
experiencia placentera del viaje. Sin embargo, si bien el viaje siempre presupone la

acumulacion de nuevas experiencias, esta trayectoria muchas veces se circunscribe dentro
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de una serie de expectativas sociales, de un tipo de meta-geografia a partir del tipo y hasta

el nombre de los hoteles.

Segun James Cliford, el hotel “epitomizes a specific way into complex histories
of traveling cultures (and cultures of travel) in the late twentieth century. The hotel image
suggests an older form of gentlemanly occidental travel, when home and abroad, city and
country, East and West, metropole and antipodes, were more clearly fixed” (31). El hotel
da lugar a esa distancia porque es el espacio que hospeda al turista, asi como a aquel que
estd de paso, al sujeto “sin ataduras”, como sugiere Georg Simmel. Segtn el socidlogo,
“spatial relations not only are determining conditions of relationships among men, but are
also symbolic of those relationships” (143). El hotel se convierte entonces en el espacio
simbolico que revela la relacion del sujeto con su entorno y su nivel de participacion en
la sociedad. Los primeros hoteles de inmigrantes durante el siglo XIX hasta los
contemporaneos conllevan distintos tipos de funciones mas alla de la estadia, desde el
hotel de lujo para turistas interesados s6lo en un aspecto cultural o econémico de la
sociedad que visita, generalmente aquella que repite las propias circunstancias
sociales (2); asi como los hoteles pequefios que ofrecen cuartos a “turistas de bajo
presupuesto, inmigrantes, mochileros, traficantes de pirateria, escritores, vendedores
viajeros, divorciados” (Meneses, 9) ademas del negocio de la prostitucion. Se convierten
en espacios anonimos de transacciones e intercambios econdmicos y sociales, que se
abstienen a participar de la sociedad porque cumplen la funciéon de hospedar a aquellos
que pertenecen a los margenes de la misma y so6lo se integran desde su subjetividad de
extranjeros o ciudadanos alienados (3). El espacio fisico que el individuo ocupa en su
sociedad est4 directamente relacionado con su participacion politica. Es por ello que el

lugar figurativo y simbolico que ocupa el hotel y mas tarde los inquilinatos y las
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pensiones, pone en evidencia el nivel de participacion que sus huéspedes tienen con
respecto a su sociedad. Por esta misma razon, Bettina Mathias en su libro The Hotel as
Setting in Early German and Austrian Literature| (2006), uno de los pocos trabajos
dedicados a la figura del hotel, apunta que una de las caracteristicas que los hoteles

generalmente resaltan es precisamente su estatuto “apolitico”:

Hotels often suscribe to a conservative social hierarchy that resembled the pre-
war European and Austrian situation. In many upscale hotels, titles and aristocratic cachet
made people “better members” of their assembled society, and guests were provided with
carefree, apolitical, ahistorical enviroment and atmosphere that did not inspire social or

artistic progress (6).

Sin embargo, ese mismo ambiente “apolitico y ahistorico” no significa que los
hoteles fueran lugares desnudos de referencialidad, sino que el aire de neutralidad e
intimidad que el hotel ofrece, lo presenta como el perfecto escenario para dichas

negociaciones.

La historia del Hotel Edén en La Falda, provincia de Cérdoba, en el que se basa
la novela de Gusman, es muy particular por dos razones: tiene el proposito de hospedar a
la clase alta y a mantenerse al margen de las preocupaciones sociales y politicas de
principios de siglo: “El hotel fue ideado para alojar a las familias adineradas de Argentina
y Europa. Los primeros escapando de la tuberculosis y los segundos del invierno” (4) su
historia corresponde también a una herencia de secretos y de clandestinidad. El hotel pasa
de su duefio original en 1897, Roberto Balhk, un ex oficial del ejército aleman, a los
hermanos Walter y Bruno Eichhorn en 1912. Con ellos comienza una relacién con el

nazismo que en 1945, cuando Argentina le declar6 la guerra al Eje, El hotel fuera
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“utilizado como una prision de lujo para los miembros de diplomacia japonesa” (3). En
1947 Peron les devuelve el hotel a sus duefios, quienes lo ponen en venta

automaticamente.

En 1995 el FBI desclasifica documentos en los que da a conocer los Eichhorn
especialmente el matrimonio de Walter Eichhorn e Ida Bonfert, grandes contribuyentes
econdémicos para el ascenso de Adolf Hitler y que “hasta formaron parte de los planes que
especulaban con una huida desesperada en las horas previas a la caida de Berlin” (3).
Entre los documentos se encuentran cartas escritas por Hitler dirigidas directamente a la
pareja, en las cuales les agradece su gran participacion en el movimiento nazi y en los
proyectos del partido mediante una invitacion a la cancilleria del Reich: “Querido
camarada Eichhorn desde su ingreso en 1924 usted junto con su esposa ha apoyado al
movimiento nacionalsocialista con enorme espiritu de sacrificio y acertada accion, y a mi
personalmente ya que fue su ayuda econdmica la que me permitid- en el verdadero
significado de la palabra-seguir guiando la organizacion” (3). De manera que la historia
misma del hotel lleva consigo no solo un relato de familia que encuadra la conexion entre
la Alemania de Hitler a la Argentina simpatizante del nazismo, sino que también recobra
la experiencia de la participacion politica y el deseo de afiliacién a un movimiento que
solo admitia devotos, a pesar de la distancia. Si como ya he afirmado maés arriba, el hotel
como lugar de paso, apuesta a su percepcion apolitica, al lugar que se abstiene de toda
conexion mas alla de la superficialidad de su ambiente de hospitalidad, el estudio de la
historia del Hotel Edén, recobra el deseo de insercion a un contexto remoto, que conecta
en su complicidad la politica de La Falda, Cordoba, con el aura de filiacion y lealtad que

emanaba el discurso nazi.
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A continuaciéon entonces me propongo analizar la figura del hotel como una
cronotopia de la nostalgia, que se presenta como reliquia de un pasado de violencia y
represion que viene a convocar la legendaria historia del hotel, asi como la situacion
social y politica en la que se encuentra el pais durante los afios, entre finales de la década
de los 60, afios de dictadura militar (1876-1983) y los primeros anos de
democracia. Segiin Mikhail Bakhtin, se entiende “cronotopo” como la categoria en la
literatura, en la cual “el tiempo se condensa y se convierte en visible desde el punto de
vista artistico” (1). Este punto organiza pues, un centro de significados desde donde se
conectan distintos relatos en la misma novela. La historia del Edén y su relacion con la
emigracion nazi a la Argentina, la herencia al fascismo argentino durante los afios del
peronismo y eventualmente la dictadura militar del 76. El espacio alegérico que el hotel
viene a poner en escena, se materializa en la experiencia de tension y suspenso que su
figura genera, para dar cuenta del lugar ambivalente que el protagonista ocupa en su
propia historia. Un lugar que, como el hotel mismo, esté situado siempre al margen de lo
politico, del compromiso con el lugar que ocupa pero que esconde una pasion que lo lleva

a la perdicion, la fuga, la hospitalizacion y en su trayecto, la posibilidad de la escritura.

Se podria decir que Hotel Edeén (1999) de Luis Gusman es un relato de viaje, tanto
espacial como temporal que comienza con el reencuentro de dos personajes, Monica y
Ochoa, camino a votar en las elecciones del 83. A partir de este encuentro, Ochoa
comienza a recordar su relaciéon con Monica --ahora ya casado con otra mujer-- que se
inicia a principios de la década de los afos 60 y que dura hasta los primeros afios de la
dictadura militar. Durante los afios de matrimonio, no logran asentarse en ninguin lugar,
se trasladan de departamentos en construccion que compran antes de ser terminados, a

pensiones y hasta a hospitales, “los hoteles fueron una constante en su vida, [piensa
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Ochoa] y més que los de pasajeros, los de albergue transitorio. Era el mejor sitio para
definir la manera en que habia vivido con Ménica” (206). La vida transitoria los expone
a un espacio que no condensa ningun tipo de fidelidad ni proyecto de vida que posibilite

una subjetividad sustentable.

Ochoa y Monica carecen de toda conexion politica, uno por falta de interés, el otro
por falta de educacion. El desapego y falta de acceso los sitia en una vida en transito, que
alude siempre al riesgo de la pérdida: “Por las noches, todas las consignas inflamaban su
cabeza y comenz0 a suftrir insomnio ante la amenaza de que su “descompromiso” fuera
advertido por quienes lo rodeaban” (77). De esta manera, la novela se inserta
incomodamente en la situacion social y cultural de la época, un momento en el cual la
actividad cultural va directamente ligada a la idea sartreana de intervencion y compromiso
politico. El individuo debia identificarse a una filiacion politica para actuar, dispuesto a
perderlo todo, a suspender su carrera, la profesion o el trabajo para intervenir y defender
los principios y la pasion. La pareja convive en un fracaso constante, no llega a
constituirse como familia ni a asentarse en un lugar propio, sino todo lo contrario. Busca

refugio en la intimidad sexual y en la vergiienza de lo que cada uno esconde.

No podian salir, no encontraban salida y la buscaban espacialmente. Una puerta.
Buscaban una puerta en una ciudad, en una ciudad que, por otras razones, estaba sitiada
y comenzaba a atiborrarse de muertos. Las cosas se habian invertido y Ochoa poco a poco
se habia convertido en el maquillador. Pero, por mas que ¢l la peinara y le pintara los
ojos, la medicacion y la locura eran implacables: el rostro y la mirada de Monica se
volvian cada vez mas patéticos. La gente les decia que en estos casos lo mejor era hacer

un viaje (192).

10
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Lo que sucede dentro de estos hogares transitorios da cuenta del secreto oscuro
del matrimonio, la falta de conexidn, la locura y la farsa que de alguna manera los
mantiene unidos. La escena del encierro y el secreto se articula como un momento
claustrofobico en una ciudad en la cual la mayoria de sus ciudadanos comparte la misma
asfixia y donde cada uno se ve forzado a adoptar nuevas modalidades de interaccion para
conservar cierto nivel de humanidad, a pesar de “la locura implacable”. Era un momento
de incertidumbre colectiva “Todo el mundo cambiaba de domicilio.[...] (186). No se
podia andar por la calle aunque sabian que “nadie iba a dudar de una loca y de su
acompafante” (196). No obstante la necesidad de guardar el secreto, constituye la
sensacion de soledad y desamparo que viven los personajes y el deseo de poder aislarse,
esconderse,- “si el Edén estuviera habilitado” (193)- piensa, como para poder escapar de

la realidad que los consume.

La violencia que recorre las calles y amenaza los cuerpos durante aquellos afos,
entretejida con los mitos de una intelectualidad intransigente, crea un universo de
desasosiego y soledad para aquellos que, como Ochoa, no logran identificarse con los
nucleos politicos e ideoldgicos que enmarcan el ambito de lo social. Se trata de un texto
que articula los ejes que construyen la experiencia de fidelidad y pasiéon mediante la
relacion vergonzosa y secreta de los dos personajes en el trasfondo de una sociedad
oprimida. En este desvio de la pasion y suspension de lo politico, Gusmén presenta una
novela que mira el pasado desde otro lugar, desde un presente que pone en escena lo
inhospito de la vida intelectual durante aquellos afios y la situacion de la escritura ante un

momento de violencia y peligro.

11
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Como todo relato de viaje, la escritura se vuelve la muestra mas evidente del
desplazamiento que conmemora no solo lo vivido, sino la posibilidad de compartirlo. El
reencuentro con Monica en el 83 lleva a Ochoa a querer terminar la novela sobre el Hotel
Edén. La democracia trae consigo la posibilidad de reflexion y reajuste del pasado. Fue
para muchos intelectuales la manera de recobrar la actividad politica de los 60 y para
otros repensar las estructuras institucionales de aquellos afios. De esta manera, Ochoa
vuelve a La Falda, recorre los hoteles que rodean el Edén para emprender una trayectoria
que lo lleva a recuperar parte de su historia pero desde una narrativa fragmentada e
inconclusa. Su pasado con Monica no se resuelve y al final quedan mas incognitas que
resoluciones. Las ruinas de este tiempo remoto y decrépito intervienen en el presente y
ponen el pasado en suspenso, como si los fragmentos autobiograficos que Ochoa recobra
fueran parte también del sedimento que ahora queda del hotel y lo que en tltima instancia
posibilita la escritura. La temporalidad del relato también recobra rastros del pasado del
personaje; una historia familiar de transetintes bonaerenses a vacaciones familiares en el

Hotel Edén de La Falda, Cérdoba.

La figura del hotel, sumada a la del hotel en ruinas, aparece en este relato como
metafora nostalgica que evoca otras épocas y otros esplendores para albergar un secreto
indeseable y peligroso. En el relato de Luis Gusman, esa reliquia se vuelve el espacio
privilegiado para explorar la experiencia de tension y suspenso generada por una historia
personal y colectiva. Si bien recobra momentos historicos diferentes; el nazismo en la
Argentina durante la segunda guerra mundial, el peronismo y los primeros afos de
dictadura, todos comparten la misma experiencia de incertidumbre y opresion. Me refiero

también al hotel como el lugar que suspende la “realidad” del personaje en el tiempo y

12
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cuya distancia temporaria permite reflexionar en torno a la relacion entre escritura y

participacion politica durante los afios en los que se sitlia la novela.

(Como pensar el concepto de hospitalidad en momentos de caos e inseguridad
politica? Segun Jacques Derrida, el concepto de “hospitalidad” se presenta como una
“antinomia”hospes-hostis que, en la misma palabra “hospedar” habita su opuesto:
“hostilidad”. Cuando se hospeda al “otro”, al extranjero, se lo reconoce y acepta como un
“otro” independiente que nunca llega a integrarse plenamente. Dicho “nombre”, que se
le adjudica para reconocerlo como extranjero/extrafio/exiliado, lo localiza en su otredad,
ya que su presencia siempre implica la posibilidad de alterar las caracteristicas mas

primordiales del lugar que lo hospeda.

Hospitality involves more than just providing shelter and food to travelers; it is
also a sacred responsibility, one with religious roots in the ancient world and continuing

ethical relevance in the modern era. (Sandoval-Strausz, 4)

El concepto de hospitalidad universal, como precepto de negociaciéon entre
individuos de diferentes naciones, tiene su origen en Inmanuel Kant, que en Toward a
Perpetual Peace(1795), define el “derecho a visitar” que tienen todos los seres humanos
participes de una nacion republicana y miembros de un pais con un gobierno
independiente, como transaccion econdémica con el proposito de “seek commerce with the
old inhabitants” (82). No obstante, en el razonamiento de Kant, el derecho a visitar
funciona a partir del establecimiento del limite a esa visita, bajo la proteccion de un

contrato que estipula su estadia en tanto, “miembro del hogar por un tiempo limitado”, lo

13
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que hoy conocemos como visa (5)1. Esto es, la proteccion de los derechos del huésped
y la posibilidad de su integracion en el pais anfitrion, dan cuenta de una estadia siempre

temporaria que deviene limitada y casi imposible.

En este sentido el tema de la hospitalidad es sumamente importante para Gusman
a la hora de escribir sobre épocas de crisis, como los afios 60 y luego la dictadura (1976-
1983), en tanto que representa la lealtad como eje central de fraternidad politica y como
muestra simbolica de identidad cultural. La historia familiar de Ochoa, traslados y
desalojos, constituye una genealogia incierta pero no menos personal. En este relato de
Gusman, como en muchos otros, entre los cuales se encuentra, El frasquito (1973), En el
corazon de junio (1983), Villa (1995), por ejemplo, la participacion social y el
desasosiego de la clase media forma parte de un relato que se reitera y que consume la
narrativa de sus textos. El sujeto se ve enfrentado con las barreras politicas y sociales de
una sociedad que en si misma, casi sin saberlo, va perdiendo su lugar. La relacion del
sujeto con el trabajo, por ejemplo, la importancia del oficio y posicion frente a la
profesion es también una dicotomia que se trabaja en la novela. En este sentido vemos
que el concepto de hospitalidad no representa una negociacion entre nativos y extranjeros,
sino que formula la dicotomia clasica de un nosotros y ellos dentro de los discursos
totalitarios del peronismo, asi como el dogma fascista elaborado por el Estado durante la

dictadura.

Retomando entonces la definicion del cronotopo de Bahktin, la figura del hotel no
solo recobra la historia politica del Edén desde el contexto de la Argentina durante los
afios del peronismo, como una repeticion del tiempo en el lugar de la escritura, sino que

también se deja llevar por el valor simbolico que esa figura transmite. Se presenta

14
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como la manifestacion retérica del concepto de hospitalidad mediante la tensién que
genera su “antinomia” hospis/hostis. El Edén para Ochoa viene a representar el referente
que inspira desde una vida de mediocridad y desencanto y la fantasia que posibilita el
viaje hacia otros mundos; un momento de solidaridad entre el deseo y el presente que
nunca llega a cumplirse. La pasioén por contar la historia del hotel Edén se vuelve el
“pretexto” de una historia de amor y de familia. “Ochoa creia que el mundo del Edén
podia revelarle de modo inequivoco aquello que para su padre representaba la felicidad”
(50) [...] “una manera de apropiarse del mundo, de conquistar una cuota de vida para

poder sobrevivir” (51), un lugar que en su juventud no podia reclamar.

Sin embargo, lo que se revela es el relato de la ruina y la historia de sus padres
que solian veranear en La Falda antes de la bancarrota. Se trata de un relato familiar de
desplazamiento que se origina con sus abuelos al perder su posicion econdémica cuando
ensancharon la Avenida 9 de Julio y la “sensacion de haber perdido lo que tenian, aunque
nunca hubiera sido de ellos. [...] A partir del desalojo comienzan a peregrinar por casas
de inquilinatos en distintos barrios. El mas tarde también se encontraria en idéntica
situacion: vagando por la ciudad sin domicilio fijo” (93). De esta manera, el hotel Edén
toma su poder figurativo como promesa, en tanto recapitulacion valida del relato familiar,
como el cierre de una historia que ahora se vuelve ejemplar, pero que sin embargo recobra
herencias, como escombros de un pasado que se repiten en la vida de Ochoa: la historia
familiar de la argentina de clase media, asi como el secreto de la violencia en la que vive

el pais, recuperada en la historia Nazi; otro secreto de la historia argentina.

“En poco tiempo”, dice Silvia Sigal en relacion al campo cultural de los “sixties”,

“Lo que habian sido preocupaciones de un estrato limitado de intelectuales pasaron a ser

15
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certidumbres en un espacio cultural ampliado, y sus conflictos suministraron lemas a la
juventud movilizada” (Sigal en Kurlat, 33). Esto es, la modernizacién cultural y politica
se postula a través de elementos tan diversos como la profesionalizacion del intelectual,
aparicion de nuevas instituciones y fundaciones y la “incorporacion a un nivel masivo del
vocabulario psicoanalitico” (Kurlat 33). El lugar que ocupa Ochoa, queda afuera de

dichos lemas, “al ras, casi en el sesgo” (51) de su momento.

Para colmo ni siquiera la hallaba en la militancia politica, por lo cual vivia en una
precariedad laboral como social. Tampoco fumaba marihuana. Una vez prob¢ y sintié un
leve mareo, apenas un malestar. Como la primera vez que cogio, tuvo que inventar una
historia que no habia vivido, con frases ajenas e inconexas asegurd que habia vivido una
regresion y que las percepciones y sonidos que lo acometieron eran desconocidos hasta

entonces. (51)

La tension y el temor que oscila durante los afios de la relacion de los personajes,
refiere a un temor que descubre la dificultad del “descompromiso”, “al estigma de la
ignorancia” (Isola), de la falta de lealtad, que, al igual que el cuarto de hotel, encierra a
los personajes en un afuera. Para Monica todo es superficie: recibid su diploma de
peluquera por correspondencia y aspira a uno de cosmetologa y “a la hora de hablar de
ella s6lo podian nombrarse los pequefios adornos, los dijes de aniversarios y los peluches
de toda clase y color” (48). Monica, ocupa entonces el doloroso lugar de una clase media

que no llega a comprender el ruidoso discurso de una intelectualidad que se apropia del

campo cultural, que no puede descifrar los codigos que dominan el mundo de Ochoa. Es
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por eso que, después de tanto sufrimiento causado por la alienacion y los celos de Ochoa,

decide hacer una cura de suefo:

porque por un tiempo queria aliviar su cabeza de la presion intelectual a la que
Ochoa la sometia, sustraerse a sus celos enfermizos y terminar con la pesadilla de
consultar a cada instante el diccionario que habia comprado a crédito para entender el

significado de las palabras que ordenaba alfabéticamente en un cuaderno Gloria. (134)

Efectivamente cuando la relacion entre Monica y Ochoa comienza a desgarrarse,
Mobnica sufre lo que el lenguaje popular psicoanalista de la época reconoce como un
“surmenage”, un tipo de ataque de nervios que la paraliza de su entorno. La desaparicion
de Monica se vuelve un tanto sospechosa para Ochoa y también para el lector. El referente
psicologico de la clase media se acopla al de la violencia y desapariciones del momento
y vuelve dificil saber si estamos ante otro momento alegoérico en el relato, o si Monica es
solo victima de la impotencia causada por su relacion. No obstante la experiencia de
alienacidn acarrea consigo un sentimiento en-comun que sufre la sociedad de la época,
que cuesta discernir, nombrar, pero que afecta a todos. Ezequiel no logra infiltrarse en el
mundo de la politica ni tampoco en el mundo de su novia. Ménica tampoco logra entrar
en el entorno de Ochoa lo cual hace que también quede expulsada de su propia familia,

encerrada en su inconsciente.

Toda la novela saca a colacion la presion de no entender, de no poder descifrar los
codigos de una cultura que cada vez mas los iba dejando afuera. Los discursos politico

culturales de los sesenta, en su afiliacion de la ultraderecha a la ultraizquierda, fue sitiando
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la sociedad a través de enfrentamientos “armados, atentados, secuestros, y asesinatos en
una escalada de violencia que vio su pico con el regreso de Peron a la Argentina en 1973.
Hacia fines de la década, el surgimiento de diversos grupos armados dentro del
peronismo, sefialaria el punto de maxima tension e irracionalidad de aquellos afios”
(Kurlat, 36). La tension social y el exceso de discurso que se manifestaban en estados de
maxima violencia en la sociedad hace que los personajes se sientan fuera de un
movimiento que absorbe todo lo que toca. Ambos a su manera intentan intervenir y no
saben como: “Ochoa que pugnaba por entender la lucha de clases, o “el ser nacional, nada
podia hacer para transformarse en lo que sus amistades llamaban “un hombre
comprometido” (77). Ahora, la imposibilidad de filiacion, de compromiso se presenta en
el texto como un encierro claustrofébico que solo admite al sujeto que sacrifica su

identidad o su cuerpo y es por eso que, el tinico tipo de hospedaje posible es el hospital.

El caos de aquellos afios dio lugar también a la imposicidon de un “orden social” a
través del golpe de Estado del 76, que como la cura de suefio de Modnica, vendria a
“aliviar”, la enfermedad social que acosaba al pais y a cerrar todo acceso al espacio
publico. Los afios de dictadura tuvieron como proposito también suspender la actividad
politica, de enfrentamiento ideologico y de participacion social y cultural. Intervencion

quirargica que vino a remover el cuerpo enfermo desde su raiz.

La escena de la hospitalizacion en este relato también se vuelve un acto que no
promueve una supuesta cura sino que, como la cura de suefio, solo sirve para suspender
el paso del tiempo, como un receso de lo cotidiano sin un verdadero cambio que afecte la
salud. Lo que si afecta es la autonomia del sujeto frente a su cuerpo y su destino. El exceso

y apropiacion del discurso médico y psicoanalitico por parte de la clase media, viene
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entonces a validar un conocimiento profundo de los mecanismos del cuerpo, en tanto
paliativo que esconde el verdadero propdsito punitivo de su sistematizacion, segun ha
planteado Foucault. Con la ayuda de un amigo médico que trabajaba en el Ministerio de
hacienda, Ochoa decide reconquistar a Monica internandose en un hospital y haciéndose
pasar por enfermo. Una vez mas, Ochoa se inserta en un ambito que no le pertenece y
enseguida se da cuenta que ha cometido un error, “No habian pasado unas horas de su
internacion y ya queria estar en su libertad pero habia firmado papeles y lo habian
registrado en el parte de guardia” (114). Alegoricamente, la farsa de la enfermedad, la
propia asi como el discurso del cuerpo social enfermo que domina la dictadura, promueve
un reconocimiento de una experiencia compartida, que si bien no lo afecta directamente,

deja el rastro del dolor y la huella de una herencia:

Pensaba que no iba a salir de ese lugar por mucho tiempo. Mir6 las verjas, el color
verde de las verjas, recordd el cuartel de Campo de Mayo donde habia hecho la
conscripcidon y tuvo la misma sensacion de encierro. Ese recuerdo lo llené de melancolia,
pero se dijo: “En algun momento de la vida cualquier hombre se acuerda del servicio

militar”.(114)

La estadia en el hospital reconstruye una experiencia colectiva, crea entonces, asi
como los mapas meta-geograficos de los hoteles a partir del reconocimiento de sus
nombres y a los enunciados a los que aluden, una sensacidon compartida, una especie
de déja vu que se reconoce en el cuerpo. Asi como el concepto freudiano de lo siniestro,
imagen traumatica del pasado que se repite en el presente y que evoca el “terror” (Freud,

123) el hospital y el cuartel de Campo de Mayo vienen a traer de regreso, el fantasma de
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la opresion y la soledad, mediante la metafora de la hospitalidad, que refugia desde la
hostilidad. Hasta ahora Ochoa habia intentado aparentar ser otro, un comprometido, un
escritor, un amante, y si bien no le habia dado resultado, podia todavia escaparse, “hacer

un viaje”, cambiar de casa, si la situacion se ponia insostenible.

Sin embargo, el encierro del hospital asi como el del servicio militar no permite
el escape. Mientras que el hotel brinda la esperanza de la aventura al mismo tiempo que
ofrece proteccion y limite a lo desconocido, el hospital controla la libertad del enfermo a
partir de su diagnostico. Es, segun Foucault, el relato de la enfermedad lo que controla el
destino del paciente, “The patient is that through which the decease can be read” (59) y
es el cuerpo en donde se inscribe. Ochoa se hace pasar por enfermo diciendo que “escupe
sangre”, lo cual parece ser tan severo que sabe que no lo dejaran salir tan facilmente. El
aparato burocratico del hospital lo encierra dentro de un lenguaje que lo separa de la
realidad de su propio cuerpo y asi “Ochoa comenzé a asustarse y fue al bafio para
comprobar si efectivamente escupia sangre” (114). Las reglas del sistema que gobiernan
el hospital no dan paso a una negociacion entre pacientes y cuerpo médico, sino que el
paciente mismo es consumido por la institucion que le da lugar. El cuerpo enfermo, o
aunque no lo sea, como es el caso de Ochoa, se vuelve el espacio donde se negocia la

hospitalidad.

Finalmente, Ochoa denuncia su mentira a una enfermera para poder transformarse
en huésped. Su estadia en el hospital saca a relucir una vez mas un recuerdo de opresion
y pérdida, la experiencia de soledad de los otros pacientes que si se esfumaban ante los
mismos ojos de Ochoa. La escena de la hospitalizacion retoma otra fase dentro del

discurso de la hospitalidad: la experiencia de desasosiego que se genera al intentar
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construir algin tipo de subjetividad en un espacio ajeno y la posibilidad de un yo que
pueda abarcar el lugar que ocupa. El plan de conquista no funciona, Monica decide
separarse de ¢l y su familia lo abandona cuando se entera de su farsa, no obstante, la
estadia en el hospital trae consigo el reconocimiento del dolor y de la pérdida que es lo

que eventualmente la novela de Ochoa recobra.

En Hotel Edénla figura del hotel aparece como la manera de representar
“espacialmente”, como sugiere Simmel la experiencia de soledad, de intervalo. El
concepto del hospedaje, desde el hotel al hospital, sirve para articular las tensiones
politicas de una sociedad sitiada por el miedo. El derecho a hospedar dice Derrida, no
existe sin la seguridad de su “fin”, exclusion y violencia. Crea un principio y un fin en el
relato, un “home away from home” que como tal, solo suspende la participacion social y
la vida propia porque s6lo existe en la ilusion de su habitat. A partir del desplazamiento
que padecen sus personajes, desde la falta de compromiso y lealtad politica, se genera
una situacion de opresion que, a pesar de todo, permite la articulacion de dichos
fendmenos como escenario y posibilidad para la narrativa. Es, en sintesis, un espacio de

escape para la esperanza.

Desde esta perspectiva el texto de Gusman recupera una vena alegoérica de la
literatura argentina de los 90, en tanto relato de la experiencia del encierro como un
tiempo en suspenso o como un destiempo que expone el deseo de pertenencia a una
historia que so6lo se hace ver desde su propia catastrofe; que s6lo se expone a través de la
tension que genera su limite. Es un texto que se resiste a construir un lugar para el sujeto,
un espacio identitario que lo abarque, que lo hospede. No se trata tampoco de un relato

que se postule al margen del discurso nacional en respuesta a los proyectos totalizantes
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de la dictadura. Porque la trayectoria del desapego va mas lejos aun: se relata, desde su
propia herencia de discursos de violencia que se acarrean desde el pasado siniestro de la
inmigracion Nazi a la Argentina y su integracion a las tensiones sociales y politicas de
los 60. Vuelve también desde las ruinas y sedimentos de la dictadura militar, que como
la inundacion del 78 que acabd con el pueblo de Mar Chiquita, cerca de donde residia el
Edén: “socavd centimetro por centimetro cada edificio del pueblo, sin respetar fe ni
economia. [...]. A las sombras boscosas de lo sumergido, la ciudad se transformo en un
hibrido con construcciones improvisadas sobre los cimientos de viejos hoteles que alguna

vez fueron de lujo” (20).

Sin embargo, Laura Isola, en una entrevista a Gusman sobre la novela para Pdgina
12, comenta que Gusman “queda afuera” de su generacion, porque Hotel Edén confirma
a su autor en su soledad, sin verdaderos compromisos que lo aten a ninguna corriente
literaria. “Creo haber encontrado captar algo de la realidad cotidiana sin caer en el
populismo, del que trato de escaparme” (Pdgina 12, 1999), dice el autor. Ha logrado
hacer referencia a los afios de violencia politica sin tomar partido, sin dejarse llevar por
una ideologia, que como el lugar que ocupa el hotel en la sociedad, no significa un lugar
“apolitico”, como lo denomina Bettina Mathias, sino el lugar simbdlico en donde la

politica y la escritura se hospedan.

Yo prefiero pensar el lugar de Gusméan en los términos de Hanna Arendt, como
aquel escritor solitario en conversacion consigo mismo, en cuyo lugar del encierro y
alienacion encuentra un espacio que compartir, “this dialogue of the two-in-one does not
lose contact with the world of my fellow men, because they are represented in the self

with whom I lead the dialogue of thought” (442). Un didlogo que deviene politico, porque
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desde la distancia posibilita una postura ética frente a la idea de fraternidad y lealtad que
han generado los discursos autoritarios en la Argentina durante el siglo XX. Porque es en
la palabra del otro, en el rastro que deja el otro donde se construye el relato, en ese objeto

que se abandona en alguna habitacion de hotel, que con suerte algiin dia se hace ver.

Notas

(1). No obstante, es importante destacar que Sarmiento recorre los distintos
hoteles de Harrisburg, Pennsylvania hasta encontrar en uno de ellos una nota donde Arcos
le avisa que lo espera en la ciudad de “Chambersburg”. De este modo, ambos hacen uso
del sistema de hoteles en Estados Unidos a finales del siglo XIX, en el que el hotel ya se
presenta como lugar de encuentro y punto de referencia para el viajero de la época. Ver
el texto de A.K. Sandoval Strausz Hotel. An American History. New Haven: Yale
University Press, 2006.

(2). Segin Van den Abbeele el viajero solo es capaz de reproducir el hogar que
deja atras dado que todo lo que éste observa viene sobrecargado de un una mirada que de
por si se ve enmarcada en el referente estable del hogar.

(3). “Eden Hotel”. Hoteles de Argentina. Books LLC, Reference Series,
Menphis, USA, 2011.

(4). Segin Sandoval- Strausz el concepto de hospitalidad elaborado por Kant es

contemporaneo a los primeros hospedajes en Estados Unidos al rededor de 1870. “Both
were expressions of a significant turning point in the history of the Atlantic World” (4).
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Propuestas para una lectura critica de las
autobiografias de Isabel Allende

Marcelo Coddou

Drew University

Vencer el olvido. ;No es ése finalmente
el proposito de la escritura?

LA.

Creo que partes de los dos parrafos de cierre de Mi pais inventado de Isabel
Allende ilustran muy bien algunos de los fundamentales problemas que los teéricos y
estudiosos del género conocido como autobiografia han venido discutiendo desde hace
algunos afios. Las cito--esas partes--, con el fin de situar con alguna precision lo que en

este trabajo me gustaria proponer:

Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una
decision (...) En el lento ejercicio de la escritura he lidiado con mis demonios y
obsesiones, he explorado los rincones de la memoria, he rescatado historias y personajes
del olvido, me he robado las vidas ajenas y con toda esa materia prima he construido un

sitio que llamo mi patria. De alli soy.

Espero que esta larga diatriba responda a la pregunta de aquel desconocido sobre

la nostalgia. No crea usted todo lo que digo, tiendo a exagerar y, tal como le adverti al
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principio [se dirige al narratario del relato que de aspectos de su vida constituye este
libro], no puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos mejor que no puedo ser
objetiva casi nunca. En todo caso, lo mas importante de mi viaje por este mundo no
aparece en mi biografia o en mis libros, sucedidé en forma casi imperceptible en las
camaras secretas del corazon. Soy escritora porque naci con buen oido para las historias
y tuve la suerte de contar con una familia excéntrica y un destino de peregrina errante. El
oficio de la literatura me ha definido: palabra a palabra he creado la persona que soy y el

pais inventado donde vivo. (1)

De indagar en afirmaciones como ésta se han encargado, como deciamos, los
teoricos de la autobiografia. Con el fin de proponer lo que podria constituir un adecuado
analisis de las obras decididamente de esa indole de Isabel Allende, atenderemos en este
trabajo al decir de algunos de tales tedricos. Su cuidadosa proyeccion en las obras mismas

de la autora chilena queda para otra ocasion.

A pesar de que el género literario conocido como autobiografia, en sus muchas
variantes, tiene una larga historia, las teorizaciones sobre €1, numerosas y dispares entre
si, son relativamente recientes. Se puede establecer que no fue hasta finales del siglo XX
que surgid un interés real e intenso por su estudio, en clara relacion con las teorias criticas
acerca de las diferentes maneras de definir o construir el significado del "si mismo" y del
sujeto (Berryman 71-84). La crisis de identidad que significaron la asuncion de la
categoria de la postmodernidady el desconstructivismo derridiano, mas la atencion
prestada a las politicas de raza, clase y género, sin duda que influyeron notablemente en

el marcado interés por establecer teorias sobre la autobiografia.
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El término mismo fue inventado hacia fines del siglo XVIII, cuando se concluy6
que era necesario contar con un vocablo que cubriera las muy diversas formas en que los
autores hacian recuentos de sus propias experiencias. Sera muy adentrado ya el siglo XIX,
cuando todavia los términos preferidos por los autores eran memorias, recuerdos, vida,
que los editores y estudiosos comenzaron a designar como autobiografia ese género de
escritura acerca de uno mismo. Si bien en la practica los origenes de la autobiografia
pueden remontarse por lo menos hasta San Agustin (siglo IV), como término critico v,
asi, designador de un género especifico, sélo vino a configurarse en el XIX, con lo cual
se le reconocid a este tipo de escritura su particularidad dentro de los estudios socio-
culturales de la historia. En 1833 Wilhelm Dilthey proclamaria que la autobiografia es la
mas grande e instructiva modalidad de comprension de la vida que podamos

confrontar (85)

No obstante la autoridad del pensamiento de Dilthey, tanto los estudiosos de la
historia como de la critica literaria por mucho tiempo seguirian considerando a la
autobiografia como el "patito feo" de sus respectivas disciplinas. Esto se hizo
particularmente intenso cuando los estudios literarios estuvieron fuertemente orientados
por el formalismo y lo que en inglés se reconocié como New Criticism. Si la eficacia de
la biografia y de la historia fue puesta en duda, a la autobiografia se la descartd por

principio.

Una revolucion en la teoria critica, tanto de la literatura como de la historia, que
permitié un interés creciente por el género fue, como dijimos, el desconstruccionismo de
Derrida. Este, en sintesis, postulaba un radical escepticismo frente a la coherencia y

referencialidad del lenguaje, ofreciendo asi a los criticos sofisticadas modalidades de
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duda ante la aclamada verdad historica. Cuestionandose la tradicional diferencia
entre realidady ficcion, se facilité el hecho de que la autobiografia pudiera convertirse

en objeto apropiado de la critica literaria. Como afirma Berryman:

si cualquier texto estd lleno de contradicciones inherentes, las cuales pueden ser
expuestas con los métodos del desconstruccionismo, la autobiografia puede ser enaltecida

por su creacion de multiples y contradictorias imagenes del sujeto (74).

Desconstruccionismo que puso en cuestion no sélo la objetividad del texto sino
también la de sus interpretaciones, ayudando con ello a liberar a la autobiografia de los
reclamos de verdad objetiva y comprobable, asunto que deberia tenerse muy en cuenta
cuando se examinen las obras de Isabel Allende de indole autobiografica, segiin puede

desprenderse de los dos parrafos citados de Mi pais inventado. (Derrida y otros, Teoria)

Este hecho es el que llevara a Manuela Ledezma Pedraz, en 1999, a sugerir que la

enorme actualidad que goza el género autobiografico hoy en dia podria explicarse:

tanto por el individualismo imperante en este fin de siglo --fruto, muy
posiblemente, del derrumbamiento de las grandes ideologias colectivas y del
escepticismo del individuo ante la posibilidad de cambiar la vida y el mundo —y la
curiosidad subsiguiente del lector en lo que se refiere a la vida de un particular escrita por
¢l mismo, como por ese deseo de introspeccion y autoandlisis que, desde el
descubrimiento del psicoanalisis esta presente en numerosos escritores. (Ledezma Pedraz

9-10).
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Gabriela Mora, por su parte, acertadamente sostiene que es indudable la atraccion
que el tipo de material que constituyen la autobiografia,los epistolarios,diarios y
entrevistasejerce sobre el lector que, de buena fe —como enfatiza la estudiosa- desea
acercarse al ser humano que le proporciono placer, conocimiento, risa y dolor, y que lo
acompafié en muchas horas de su existencia. (2) Que esto en el caso de Isabel Allende es,
efectivamente, asi, puede confirmarlo cualquiera que se acerque a la pagina WEB de la
novelista chilena, que ofrece muchas muestras testimoniales del recibimiento que el
publico lector hace de sus escritos autobiograficos, algo importante de ser tenido en
cuenta cuando se discute, por ejemplo, la “validez” de que haya publicado una obra

como Paula.

Albert E. Stone, editor del libro The American Autobiography: a Collection of
Critical Essays, describe la autobiografia como: simultaneously historical record and
literary artifact, psychological case history and spiritual confession, didactic essay and
ideological testament (Stone 2). Notese el énfasis en el término simultaneamente. Nos
queda claro que se esta definiendo la autobiografia como una serie de paradojas: hecho

real y ficcion, mundo privado y comunitario, aleccionador 'y mentiroso.

Desde otra perspectiva de analisis, habria que considerar que quienes cultivan la
autobiografia parten, con mayor o menor consciencia, del hecho que acertadamente

Susana Rotker sintetiza asi:

el pasado no esta simplemente alli, en la memoria, sino que debe ser articulado

para convertirse en memoria. Qué se elige para representar en la cultura y el recuerdo-todo
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recuerdo es representacion; dice mucho de la identidad de los individuos, de los grupos

sociales y de las naciones. (12)

A lo que agrega algo que también tendria que tenerse muy presente al considerar

la obra de Isabel Allende:

Qué y como se recuerda habla mucho de lo que somos. Memoria, olvido,
represion, desplazamiento: los eslabones de la cadena de quien soy o creo ser, de quiénes
somos o creemos ser. La memoria es nuestro marco de referencia, es la médula de nuestra
identidad, nuestra herramienta central para emitir juicios, el felos para nuestras respuestas

(id.).

Precisamente por ello es que Foucault, de manera insistente y repetida, sefialé que
la memoria es un factor esencial en la batalla por el poder (Foucault 92), algo que en el
caso especifico de Isabel Allende --mujer,feminista, escritora del “Tercer Mundo™es
indudable que funciona no so6lo a niveles de voluntad consciente, sino de accion
programada. Hace ella uso de su memoria para defender y conquistar espacios en los
ambitos de su desenvolvimiento: la famila, la profesion --su oficio mayor, como diria
Gabriela Mistral, es desde hace ya afios, la literatura fictiva, como antes lo fuera el

periodismo=, la accion social y politica.

El pasado debe ser articulado para ser memoria, sentencia inteligentemente

Susana Rotker (18). Y es que, en efecto, como la ensayista venezolana se encarga de
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hacérnoslo notar, toda articulacion, todo relato, tiene que ver con la identidad (con lo que
se quiere o cree de la identidad). El ejemplo de lo cumplido por Isabel Allende, no s6lo
en Paula 'y su continuacion que son La suma de los diasy en gran parte, Mi pais
inventado, no hace sino dar razon a lo reflexionado por la estudiosa. Mas aun: otra
afirmacion suya respalda, a nivel tedrico-reflexivo, lo que encontramos en la escritora

chilena: el pasado debe ser articulado por el presente para ser memoria (18).

Reiteradas afirmaciones de la novelista dan validez a la advertencia de Walter
Benjamin --recordada por Susana Rotker-- de que toda imagen del pasado que no se
reconozca activamente en el presente, amenaza con desaparecer de modo irreparable
(Benjamin 255). Lo que el filosofo pensaba a niveles socio-histdricos mantiene validez
en el relato personal. Es cierto: la Historia es escritura desde el presente, como asevera
Hayden White (1-23). Del mismo modo, la autobiografia es memoria a la que se apela
desde el instante de la escritura. Pero, ademas, esta atenta al futuro. Como pensaba por su
lado Deleuze, atendiendo a Nietzche: esta memoria original ya no es funcion del pasado,
sino funcion del futuro. No es memoria de la sensibilidad, sino de la voluntad. No es
memoria de las huellas, sino de las palabras (Deleuze 188). Vale entender: memoria y
escritura son voluntad de qué creemos o queremos ser. Recurrente en los escritos de Isabel
Allende, seglin seria facil constatar, es precisamente eso: un plantearse no sélo lo que se
ha sido, lo que se es y lo que se hace, sino también lo que se quiere ser y hacer. Las
formulaciones finales de Mi pais inventado, por ejemplo, lo indican con nitidez: pensando
en que no son muchos los afios de vida que le quedan, se ve obligada a preguntarse si
desea vivirlos en Estados Unidos o regresar a Chile y reconoce que escribir este libro la

ha ayudado a comprender que no esta obligada a tomar una decision (220).
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Volvamos a algunas de las otras consideraciones, complementarias a las recientes,
que adelantdbamos al inicio de este trabajo sobre el género. La etimologia del
término autobiografia ilustra decididamente lo que en definitiva caracteriza a esta
modalidad de relato: autos, uno mismo; bios, vida; graphos; escribir: relato de la vida de
una persona escrito por ella misma (Ledesma Pedraz 12). Uno de sus mas licidos
conocedores, de referencia ineludible en cualquier estudio en torno al género, Philippe
Lejeune, lo define en términos que, si bien ya hemos visto y seguiremos viendo mas

adelante, pueden enriquecerse con otras reflexiones, tocan lo medular suyo:

relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
poniendo el acento sobre su vida individual, en particular sobre la historia de su

personalidad (14).

Permite tal definicion trazar lindes con otras modalidades del relato
autobiografico, al puntualizarnos con nitidez lo que los tres libros autobiograficos de
Isabel Allende, a saber Paula, Mi pais inventado y La suma de los dias (3), cabalmente
son, con lo cual adelantamos una observacion sobre la que nunca se insistird
suficientemente: la presencia de lo autobiografico-eomo categoria, no como género-en
casi todas sus obras decididamente fictivas. Se trata, entonces, de narraciones en prosa, a
diferencia de los poemas autobiograficos, escritos en verso, como el Memorial de Isla
Negra de Neruda, ej. El objeto del tratamiento es la historia de una vida individual, la de
la propia narradora, con lo que se distingue de las memorias (4), que van mas alla de los
limites de la individualidad personal, al relacionar sucesos de la propia vida con el

contexto del acontecer politico, cultural, etc., contexto que pasa a ocupar un lugar
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relevante en la historia narrada. En el caso de Paula el golpe militar del 73 en Chile y la
experiencia del exilio es cierto que ocupan un muy significativo espacio en el relato, pero
sin que lleguen a opacar el protagonismo de la dimension "personal" de quien estd
narrando su propia vida, sino integrandose a ésta como parte constitutiva suya.Si toda
autobiografia es, como estamos constatando, una forma de construir y de presentar el yo,
la propia persona y su imagen, ante los otros, no es de extranar que aunque sea la figura
de Isabel Allende por si misma-- en sus relaciones familiares, en su faceta de exiliada, de
madre, abuela, escritora, periodista, de intelectual publica controvertida, amada por
millones de lectores que la siguen con pasioén en cada uno de sus libros, criticada por
muchos de sus pares y “profesionales de las letras”, pero también ampliamente valorada
por estudiosos serios y responsables--, si bien esa figura domina los escenarios que
despliega en sus autobiografias, a través de su voz y desde su mirada se perciben también
las desventuras del exilio como hecho social, las tensiones politicas que en los afios
setenta afectaban a los chilenos e hispanoamericanos todos, las implicaciones de hechos

historicos para la gente comun (5).

En la autobiografia la persona del autor, que se identifica plenamente con el
enunciante del discurso narrativo, es real, por ende diverso de lo que sucede en la novela
autobiogrdfica, en la que el narrador no es una personalidad “real”, sino plenamente
ficticia. A diferencia asi del diario (6) y del autorretrato, que se atienen a relatar lo vivido
en el decurso de una jornada, o a una descripcion de la etopeya y prosopografia de si
mismo, cumplida por el autor sobre su realidad presente. Mas proxima a la autobiografia
estd la modalidad llamada confesion, pues --seglin volveremos a recordarlo- las obras mas
significativas de este subgénero, las Confesiones de San Agustin y las de Rousseau, son

consideradas una el inicio y la otra el modelo de esta modalidad narrativa (7).
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Avancemos otro tanto en la recopilaciéon de reflexiones teodricas sobre
la autobiografia, con el fin de establecer, del modo mas convincente posible, lo que nos
ofrecen las obras de este género de Isabel Allende. Su escritura corresponde a un modelo
narrativo especifico que se caracteriza por ser un relato autodiegético, vale decir, en que
el [la] narrador[a] es el [la] protagonista de la historia que nos narra. Tal relato se funda
sobre una forma de anacroniata retrospeccion o analepsis-que exige la presencia de
un narratario. En el caso de dos de los tres libros autobiograficos de Isabel Allende es
Paula, su hija fallecida, pero cuyo espiritu sigue vivo en la mente de la escritora, a quien
le esté dirigido en primer término todo el relato autobiografico. Constituye en esos libros
un nexo entre la narradora y los lectores, ayuda a precisar el marco de la narracion, sirve
para caracterizar a la misma narradora, hace progresar la intriga y se convierte en portavoz

del contenido y sentido profundos de la obra.

Como adelantaramos, otro problema recurrente entre los estudiosos del estatuto
literario de la autobiografia es la supuesta ausencia de caracter “ficticio” de la misma,
aspecto que, segun se sabe, algunos tedricos consideran esencial en el texto literario, dado
el “pacto autobiografico” que, en principio se da por sentado. Segtin lo postulara el citado
Lejeune, el narrador, persona real, actua sinceramente 'y los destinatarios de su discurso
pueden-debenconfiar en la veracidadveracidad, no soélo verosimilitud-de su mensaje.
Pero todo esto no es tan sencillo como lo exponemos. En efecto, dado el caracter de
“virtualidad literaria”, més que referencial, que habria que atribuirle (tendriamos que
decir, mas bien, reconocerle) a estos relatos, el elemento de ficcion constituye un
componente importante de su modalidad narrativa (8). Y es la misma Isabel Allende
quien se encarga de recordarnos a cada paso lo que al respecto sucede en sus

autobiografias.
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La “definicion inaugural” de autobiografia propuesta por Philippe Lejeune que
citdiramos, tiene también la virtud de, precisamente, refutar la confusion generada en el
publico lector, no especializado, con la “novela autobiografica” o “novela personal”, esto
es, aquella escrita en primera persona y que parece sugerir la presencia de una persona
real en el texto de la ficcion. Entre las autoficciones contemporaneas --novelas que se
leen como autobiografias, pues asi lo parecen--, se pueden citar La tia Julia y el
escribidor, de Mario Vargas Llosa, Penultimos castigos, de Carlos Barral, Fils, de Serge
Douwrosky. Constituyen una especie de hibrido a medio camino entre la autobiografia
propiamente tal (en que se identifican autor-narrador-protagonista) y la novela (donde la
referencialidad es minima en beneficio de la ficcion). Sin embargo los casos
mencionados-y otros estudiados por Manuel Alberca (53-75), muestran que si

existen autoficciones: ni novelas ni autobiografias puras.

Estas aclaraciones nos obligan, sin embargo, a atender con mas cuidado a la
supuesta ficcionalidad o realidad del “yo” de la autobiografia. Octavio Paz, en un breve
texto suyo titulado “La pregunta de Carlos Fuentes”, toca aspectos instigantes y
provocadores que iluminan, precisamente, la cuestion de si el “yo” de la autobiografia no
serd, en ultima instancia, un ente ficcional, tanto como lo es, por ejemplo, el de las
novelas. De modo ponderado sostiene que quizas la creencia en la identidad personal es
un recurso de nuestra naderia para dar un poco de verosimilitud a nuestro descosido y
discontinuo transcurrir (175-179). Esta reflexion es, sin duda, no sélo provocativa, sino
desazonadora, ya que polemiza con el sentido de nuestra existencia-que es el buscado en
definitiva por el autor de autobiografias; cuestionando nuestras ilusiones y, asi mismo,
nuestras certezas. El ensayista mexicano afirma que, cuando se extirpa una ilusion, se

extirpa también la realidad que la sustenta, de forma que si yo no soy yo, el mundo
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tampoco es el mundo (id). Tan rotunda afirmacion evidencia el caracter subjetivo que
regula los gestos de estar, descifrar y ser en el mundo. Luego, reflexionando sobre la
memoria --tema recurrente en su obra poética y ensayistica--, Paz propone ciertos
conceptos a través de imagenes que refuerzan el caracter de inventadas que tienen las

representaciones en el acto de recordar:

la memoria es nuestro baston de ciego en los corredores y pasillos del tiempo. No
nos devuelve esa pluralidad de personas que hemos sido pero abre ventanas para que

veamos, no tanto a la intocable realidad como a su imagen (175-176).

Isabel Allende demuestra tener muy clara conciencia sobre aquello a que se refiere
Octavio Paz. Cito, a modo de ejemplo, dos afirmaciones suyas en este

sentido (http://www.threemonkeysonline.com/article isabel allende interview.htm):

Memory is always subjective. You and I can witness the same event and
remember it in totally different ways, one of us could even forget it completely, as if had
never happened. We remember the brighest and the darkest moments of our existence,

but the gray ones disapear in the daily grind.

Every literary memory is, necessarily, a form of fiction. The fact that we choose
what to tell and what to keep, limits the veracity of facts already. I believe that everybody
has a right to invent memories, or at least enhance them. In my case, I do not even try to

come close to objectivity. I feel very comfortable in the limbo of imagination.
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Segun la propia escritora ha declarado el titulo, por ejemplo, de su obra Mi pais
inventado, responde a que se trata de memorias subjetivas y puntualiza que no es un
ensayo sobre la realidad de Chile, sino acerca de lo que ella recuerda y lo que ama y

detesta del pais: “la memoria es siempre muy subjetiva”, afirma con conviccion. (Moyers)

Puede estimarse que, en mayor o menor grado —mas Paula que Mi pais inventados
las autobiografias de Isabel Allende se sittian dentro del tipo constituido por las que tienen
la intencion de “buscarse a si mismo”, o de actuar casi como terapia de autoandlisis y
autointerpretacion. Isabel Allende escribe cuando los descubrimientos del psicoanalisis
han sido plenamente aceptados. Por eso no es dificil entender que su obra los asuma de

un modo casi inevitable.

La autobiografia antes de Freud, por muy introspectiva que fuera, s6lo tomaba
como punto de partida el nivel consciente de la mente del autobiografiado. Y,
efectivamente: hasta que el psicdlogo vienés ofreciera sus propuestas tedricas, las
autobiografias se atenian a la concepcion de que la memoria consistia en la representacion
de todas nuestras experiencias y sentimientos pasados, y esta representacion podia
recolectarse al ir recorriendo la superficie de nuestros pensamientos (Duran: 112). Isabel
Allende, escritora del siglo XX y comienzos del XXI, se ha formado cuando la
introspeccion y la memoria tienen métodos que el psicoandlisis habia revolucionado para
cumplir con su objetivo de llegar a un mejor conocimiento del “si mismo”. Por ejemplo
el concepto psicoanalitico del “yo” cambiante a lo largo de las distintas etapas. Como
sostiene Isabel Duran: “el conocimiento de que existe un aspecto de nosotros mismos

radicalmente distinto a nuestro yo consciente implica que la autobiografia emerge como
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la expresion de un “yo” dividido” (Duran: 113). Segin afirma la estudiosa, la
y

autobiografia se ha convertido asi en un acto dramdtico mas que lirico y el “yo” ya no

puede asumir que su voz es “unica e indivisible” lo que implica que después de Freud y

Jung los autobiografos ya no pueden narrar sus historias de la forma que se hicieran antes.

En relacion con lo recién apuntado: si hay algo que Paula ha logrado es crear un
efecto determinado en parte importante de su publico lector y que tiene que ver con lo

que Aristoteles definiera como catarsis.

La autobiografia resulta de la conclusion a que llega quien la escribe de que su
vida es materia de interés general y que, por ello, no s6lo puede responder a la curiosidad
de sus lectores potenciales, sino a auténticas necesidades de quienes establecen con esa
vida relatada una relacion catértica, porque les es posible identificarse con ella, en
extension y profundidad mayor o menor, como sucede claramente con un amplio publico
lector, especialmente femenino, de Paula que ha padecido una tragedia semejante a la de
la escritora. (Otras formas de relacion lector/narrador autobiografiado son: proyectarse
en la obra para experimentar una vida distinta a la propia o para negar los paradigmas que
esa vida ajena le muestra). En este sentido puede decirse, como lo hace Sylvia Molloy,
que la autobiografia “es una forma de exhibiciéon que solicita ser comprendida”
(Molloy:17). En el caso de Paula “la comprension” se eleva, en muchos de sus lectores,
al punto de “la identificacion” catértica. Se ofrece en plenitud, en esta obra de la escritora
chilena, lo que Isabel Duran sefiala como uno de los rasgos decisivos del género: “el
autobiografo es un creador que tiene que (...) transformar la imagen de uno mismo en un

espejo en el que se miran los otros™ (9).
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Quizas sea necesario en este punto insistir en que las obras de Isabel Allende que
estamos considerando son “autobiografias literarias”, vale decir, decididamente frutos del
quehacer de una escritora, no de una personalidad politica o de cualquier otra indole. Para
muchos criticos son estas autobiografias las mejores del género, pues su éxito depende
mas de su cabal calidad literaria que de la naturaleza de la vida descrita, del como se narra
una historia mas que del qué se narra. Con todo lo discutible que este criterio pueda ser,
no cabe duda de que debemos atender al hecho de que la narradora de Paula, Mi pais
inventado y La suma de los dias es una escritora profesional, duefia de su oficio y que

ello es decisivo en el momento de considerar sus obras autobiogréficas.

Como en el caso de Garcia Méarquez —su “modelo”, en el mejor sentido del
término, en muchos aspectos de su quehacer literario, aunque no, claro estd, en lo
referente a la configuracion de autobiografias (10); Isabel Allende conjuga también, en
su escritura fictiva, contornos de su propia vida, proporcionando en ocasiones datos
valiosisimos sobre su actividad creadora y algunos aspectos inherentes a su trayectoria
como narradora hispanoamericana. Esto alcanza, por supuesto, desarrollo mucho mayor
en las obras autobiograficas de ambos escritores. Pero lo que aqui nos importa atender es
a otra cosa. En Vivir para contarla su epigrafe prepara al lector a verse envuelto en un
discurso referencial rico en imaginacion e invencion: “la vida no es la que uno vivio, sino
la que uno recuerda y cémo recuerda para contarla”, afirmaciéon que remite a la célebre
sentencia de Valle-Inclan: “las cosas no son como las que vemos, sino como las
recordamos”. En concordancia con ellos, Isabel Allende reconocera, en cita que ya hemos

hecho, pero que conviene reiterar en parte:
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Every literary memory is, necessarily, a form of fiction (...) I believe that
everybody has a right to invent memories, or at least to enhance them. In my case [ don’t

even try to come close to objectivity. I feel very comfortable in the limbo of imagination.

Y si de imaginacion se trata (11), no debe extrafarnos que una de las cuestiones
mas atendidas en el estudio de la autobiografia sea la relativa a la especificacion genérica
de este tipo escritural. Asi, por ejemplo, Stephen Shapiro (423), quien, enfrentado al
formalismo extremo con que la critica consideraba la literatura a fines de los afios sesenta

sefialara lo que le parecia su equivocacion:

se equivocan al excluir la autobiografia del imperio de la literatura aludiendo a

que no es imaginativa o porque ésta no se refiere al mundo de la ficcion.

Como el mismo critico advierte, desde San Agustin a Sartre, la autobiografia es
una manifestacion que se sitia en el ambito de lo artistico-literario (12) Es con
procedimientos expresivos de tal indole que el autobidgrafo recrea los aconteciemientos
de su pasado. “Los autores modernos de autobiografias han estado completamente
conscientes que estan trabajando dentro de un determinado género” (Shapiro: 422).
Es sin duda lo que sucede con Isabel Allende. En todo caso, esa imaginacion de la que
hace gala la escritora chilena no extrema la tension que en las autobiografias suele
entablarse entre la verdad biogrdfica y la verdad discursiva o “el efecto de verdad” (13).
Las suyas no son autobiografias que se sometan a la exactitud absoluta de los hechos

vividos que la narracion recoge o desestima, sino que persigue-y alcanza-la fidelidad antes

40



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

que la precision. Algo que ella misma se encarga de hacerlo notar de modo reiterado,

segiin hemos visto.

Como también ya viéramos, Lejeune planteaba una propuesta de caracter
contractual entre autor/lector. Su “pacto autobiografico” desencadeno en la critica una
multiplicidad de reacciones. Paul de Man, por ejemplo, le impugno al estudioso francés,
entre otras cosas, precisamente la diferencia que éste estableciera entre ficcion
literaria y autobiografia. De Man ve como inapropiada la relacion que Lejeune
estableciera entre autor/narrador/protagonista. Para ¢l no hay garantia de verdad

(causaaefecto) en la asociacion narrador/autor, y se pregunta:

Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto lo hace con su
consecuencia, pero, ;jno podriamos, acaso, sugerir con igual justicia que el proyecto
autobiografico puede producir por si mismo y determinar la vida y, visto de esta manera,
todo lo que el escritor haga estaria de hecho gobernado por las exigencias técnicas del
autorretrato y de esta suerte determinado todos estos aspectos por los recursos de su

medio? (920)

Isabel Allende —para nada importa que haya leido o no a los teoricos que cito: lo
mas probable es que no lo haya hecho, dado su desinterés, legitimo, por este tipo de
problematicas--, sin duda que utiliza “los recursos de su medio”, algo que contribuye de
manera decisiva a la excelencia de sus escritos autobiograficos, pues éstos vienen a ser,

como postula de Man, mas que un “género” —por algo la escritora les asigna
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indistintamente, segun puntualizaramos, los apelativos de memoria, novela,

autobiografia—

una figura literaria que aparece, en cierto grado, en todos los textos. El momento
autobiografico emerge alineandose entre dos sujetos envueltos en el proceso de lectura

en el que se determinan a través de una sustitucion reflexiva mutua (920).

Imaginacion, en la autobiografia, puesta al servicio de la representacion del “yo”
y del “si mismo”. Sylvia Molloy en su medular obra Acto de presencia. La escritura
autobiogrdfica en Hispanoameérica, enfatizara algo que se relaciona con lo que estabamos

observando sobre el discurso autobiografico:

[es] siempre una representacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a que
se refiere es, de por si, una suerte de construccion narrativa. La vida es siempre,
necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a
través de la rememoracion; relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata de vidas
ajenas. Por lo tanto, decir que la autobiografia es el mas referencial de los géneros —
entendiendo por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos concretos y
verificables—es, en cierto sentido, plantear mal la cuestion. La autobiografia no depende
de los sucesos sino de la articulacion de esos sucesos, almacenados en la memoria y

reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacion. (16)
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Siendo asi, Paula, Mi pais inventadoy La suma de los dias deben entenderse
como una construccién, con fuerte presencia de la imaginacion, que articula eventos de
la memoria de Isabel Allende, organizdndose en una temporalidad que no se subordina a
una sucesion cronoldgica exacta. Mas bien se recomponen los hechos del pasado por
medio de una narracion de imagenes simultaneas. En sus idas y venidas por la dimension
temporal de su existencia, el relato autobiografico presentifica a la memoria instaurando
eventos que edificaron a la mujer Isabel Allende, mientras que también en medida
importante, revelan al lector la figura de la escritora contando-con libertad creativa, no

nos cansamos de insistir en ello--, la lectura que ella hace de si misma.

Cuando Alan Sillitoe (1928) —a quien se le suele considerer dentro del grupo de
los “angry young men” de los afios 50; en su obra Row Material (1972) rehusa llamar a
su libro “autobiografia” lo hace porque, seglin ¢él, “todo lo escrito es ficcion, incluso la
no-ficcién”, a lo que agrega que “el pasado es ficcion y el presente ilusion”(72). Ello
sugiere que uno podria pasarse la vida reescribiendo distintas versiones de su historia
personal, debido a que la verdad autobiogrdfica es relativa. No extrana asi que Isabel
Allende, como tantos otros autobidgrafos, nos remita, en sus autobiografias, a ciertos
pasajes de sus novelas, en que ha ficcionalizado tales o cuales experiencias reales. Como
nada de raro tiene que, también como tantos otros antes de ella, con tres obras

decididamente autobiograficas, rompa con la tradicion de “una vida/una

autobiografia”.(14)

A la autobiografia se ha sugerido entenderla, también, como “organizacion
imaginativa de la experiencia con intenciones estéticas, intelectuales y morales”. Asi, por

ejemplo, Isabel Duran (art.cit., p.101). Algunas de ellas ponen marcadamente el acento
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en la mostracion del proceso de maduracion intelectual del autobiografiado. En Samuel
Taylor Coleridge, su famosa Biographia Literaria (1817), uno de los documentos claves
de la poética del Romanticismo, es también autobiografia, pero no entendida como un
recuento de sus experiencias privadas, sino una exploracion de su crecimiento intelectual
y de sus criterios literarios (15). Pero, claro, este caso no es unico: son muchas las obras
que circunscriben el d&mbito de la personalidad al quehacer literario: el Journal de los
hermanos Goncourt, los Souvenirs Littéraires de Maxime Du Camp son ejemplo de ello.
Las autobiografias de Isabel Allende en parte importante también son de esta indole, y de
alli lo productivo que resulta acudir a ellas para establecer, por ejemplo, componentes de
la “poética” de la novelista chilena, los fundamentos de su proyecto literario, los
principios estéticos que la han guiado en su trabajo, etc. Pero, claro estd, esto es tan solo

parte de lo que sus obras autobiograficas nos ofrecen (16).

Otro aspecto de interés en el estudio de estas obras de Isabel Allende lo constituye
el establecer dentro de qué topicos de la autobiografia ella se mueve y como lo hace. Por
ejemplo, frente a la infancia concebida como espacio de iniciacion en la lectura. Segin

acertadamente dice César Diaz-Cid:

la legitimacion del oficio de hombre de letras se inicia en el espacio evocado
dedicado a la infancia donde, muchas veces, la vida del nifio se muestra enajenada con
relacion a otros niflos pero no en torno a los libros, especialmente de literatura. Es mas,
la principal aventura del nifio reconstruido en las autobiografias, consiste en la capacidad

inventiva del infante para agenciarse libros que luego “devora” (105-122)
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Este es un importante rasgo en la construccion del sujeto autobiografico que puede
verse en muchos escritores de Hispanoameérica, segun lo ha comprobado con rigor Sylvia
Molloy. Enajenacion del sujeto que corresponde al momento de separacion del “yo” del
mundo circundante. Los escritos autobiograficos de Isabel Allende son insistentes en

sefialar tal realidad.

Estudiosos del género autobiografico también han hecho notar la frecuencia con
que en ¢l se ofrece el topico de la “defensa”, vale decir el autobiografo situdndose en
actitud litigante frente a los “otros”. En el caso de Isabel Allende ésta aparece a menudo
en una postura agresiva, no torpe o duramente agresiva, pero si poniendo muy en claro la
validez de lo por ella cumplido en muchos ambitos de su desenvolvimiento,
desestimando, de tal manera -en definitiva rechazandoe=-, los juicios negativos o las
actitudes incomprensivas que su hacer en el mundo le han significado por parte de los
otros. Dejemos muy en claro, sin embargo, que no ha sido esto lo desencadenante de su
decision de escribir autobiografias: constituye tan s6lo un aspecto componente de ellas.
Y la base de su posicionarse de tal manera, nos parece, la constituye su decidida postura

feminista (17)

Shari Benstock, una de las més agudas investigadoras sobre la teoria y practica de

la escritura autobiografica femenina, nos insta a preguntarnos:

(qué es lo que la escritura autobiografica articula en los términos del “si mismo”
y coémo este concepto ha cuestionado desde el punto de vista del “yo” los actos de
escritura? ;Coémo lo privado se sitlia en términos de “lo publico”? ¢Son “lo privado” y

“lo publico” siempre opuestos uno respecto al otro? ;Es la posicion del “yo” algo
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singular? Si la escritura autobiografica es un género, j,como se redefine la escritura de

mujeres frente a la autobiografia? (Benstock 1)

Efectivamente la dualidad publico/privado cobra decisiva importancia y un cariz
singular cuando se trata de entender la situacién de la mujer. Jean Franco, entre nosotros,
ha sido insistente en subrayar que la separacion entre las esferas de lo privado y lo ptblico
constituye un factor fundamental de la suborninaciéon de las mujeres por parte del
capitalismo histérico y que esta separacion aparece en foda su arbitrariedad y
fragilidad cuando —entre muchas otras instancias en que las mujeres latinoamericanas
emergieron como protagonistas de diversos movimientos sociales a mediados de los afios
setenta y en los ochenta--, saliera a escena una serie de escritoras en cantidad nunca antes

vista:

Cuando la escena publica era considerada como dominio exclusivamente
masculino, a las mujeres les habia resultado dificil asumir [la posicidon] de actuar como

ciudadanas con intensidad creciente (93).

La ensayista se pregunta, precisamente, si hay alguna relacion entre los nuevos
movimientos sociales surgidos en Hispanoamérica —y que ella describe con exactitud y
erudicion—y la emergencia de un corpus sustancial de literatura escrita por mujeres. Le
parece, y yo creo que con razon, que una respuesta negativa tendria que matizarse. Y es

que, en efecto, se debe partir aceptando la evidencia de que existe en la actualidad una
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demanda sin precedentes de obras literarias escritas por mujeres, “particularmente de los

textos que parecen reflejar, de una manera u otra, la experiencia femenina” (Franco: 97).

Nadie discute que en este sentido la obra de Isabel Allende constituye el caso mas
notable —y notorio—de tal hecho (18). Encarna ella, como ninguna, lo que la propia Jean
Franco ha reflexionado sobre el dilema que para los latinoamericanos ha planteado
siempre el privilegio de clase de la intelectualidad (Rama), problema que se acentiia en
el caso de la literatura femenina puesto que —observa Jean Franco—*"las escritoras son a
un tiempo privilegiadas y marginadas” (Franco: 98). En el caso de Isabel Allende, quien
sin duda mucho debe a su adscripcion —obviamente no buscada, sino como algo que tenia
que darsele—a la ciudad letrada (situacion de privilegio), su condicion marginal de
mujer en una sociedad de profundo dominio masculino, la lleva a cuestionar tal privilegio.
Para ello somete a revision lo que Jean Franco llama “la esfera oculta de la dicotomia
publico / privado” (Franco: 103). Su principal —y,por lo mismo, no exclusivo—modo de
ejecutarlo es denunciando “la artimafia escandalosa mediante la que, simultdneamente, se
sublimaba la sexualidad masculina y se eliminaba de toda consideracion al cuerpo y, en
particular, al cuerpo femenino” (19). Isabel Allende pone también en entredicho —tanto
en sus ficciones como en las obras que aqui estamos considerando--, la postura que

mantiene que el poder / conocimiento es exclusivamente masculina.

A semejanza de otras escritoras hispanoamericanas (20), su literatura, segin lo

describe irreemplazantemente Jean Franco:

corresponde al (...) proyecto de desplazar la alegoria nacional androcéntrica, y
pone al descubierto la dudosa estereotipificacion caracteristicas de las épicas de la

nacionalidad, que constituyen el canon latinamericano (Franco: 105).
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Habldbamos paginas atrds de la existencia de topicos en las autobiografias.
Relacionado con uno que considerdramos ya en la obra de Isabel Allende, el de “las
lecturas” iniciales, nos encontramos con otro que en ella se da con singular
distanciamiento con respecto a la autobiografia canonica: el de la “infancia feliz”. No se

equivoca Isabel Duran cuando sostiene:

La vision de la infancia del adulto se ve invariablemente distorsionada en favor
del nifio. Una y otra vez, los autobidgrafos actuales rememoran su infancia edénica,
creando un mito y una fantasia mdas sobre el pasado, algo que permita al yo presente
enfrentarse al futuro. Pero, pese a esta distorsion casi inevitable, muchos autobidgrafos
que buscan la verdad esperan obtener un mejor conocimiento de sus yoes actuales a partir

del examen de sus afios de formacion (113).

Considerando la autobiografia de Edwin Muir, An Autobiography, 1954, como
ejemplo notable, la estudiosa sostiene que en ¢él, como en muchos autobidgrafos, la
percepcion de la infancia es la de un Paraiso del que se es expulsado cruelmente en un
determinado instante. No es asi en Isabel Allende quien, por el contrario, carga con negras
tintas sus primeros afios de vida, contando desde su posible “cambio” en la clinica limefia
en que nacio, hasta su dificilisima relacion por afios con su padrastro, pasando por el
trauma que le significara el abandono del padre carnal y de lo mucho que la afectaran lo

que le parecian privilegios de sus hermanos varones.
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Como muchas otras autobiografias, las de Isabel Allende, al considerar la infancia,
se centran en el papel vital que han desempefiado los padres en la formacion de la
personalidad de los hijos. Y si, con frecuencia, se expresan sentimientos de ambivalencia,
conscientes o inconscientes, hacia los padres, en la escritora chilena hay, por un lado,
sentimientos muy nitidos al respecto (apego irrestricto a la madre, protectora suya y
protegida suya a la vez; distancia afectiva y actitud fuertemente critica y rebelde ante el
padrastro; carifio, reverencia y admiracion por el abuelo materno; afecto inmenso por la
abuela materna; asombro y fascinacion ante unos tios extravagantes, etc.), por otro lado,
el resentimiento y la rabia que sintieran la nifia y la adolescente, se convertirian, en manos
de la mujer madura y reflexiva, en carifio y comprension sinceros por los mismos que su
recuerdo inicialmente rechaza. Relacionado con ese otro componente de interés en las
autobiografias de Isabel Allende es que en ellas reconoce que experiencias de su infancia
marcaron decididamente lo que serian visiones basicas en sus obras narrativas, aspecto al

que un estudio exhaustivo deberia prestar atencion cuidadosa.

Desafio a futuro también, y que por lo mismo no lo enfrento decididamente aqui,
es el de situar las autobiografias de Isabel Allende en el panorama de las escritas en Chile
y, por extension comprensible, en Hispanoamérica. Me limitaré a sugerir algunas de las

probables conclusiones a que podria llegarse en tal intento.

César Diaz-Cid —a quien hemos ya acudido en otros instantes de este trabajo--
senala que en el contexto de los estudios latinoamericanos dedicados a la literatura de
caracter autobiografico destacan titulos como los de Alone (Herndn Diaz
Arrieta), Memorialistas chilenos, Adolfo Prieto, La literatura autobiogrdfica argentina,

Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores mexicanosy Sylvia
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Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogradfica en Hispanoamérica. En el caso
chileno Diaz-Cid, con toda la autoridad que le confiere su condicion de especialista en la
materia, afirma que, salvo el libro mencionado de Alone y ensayos y monografias

aisladas:

no hay un campo de estudios definidos en esta disciplina, lo cual contrasta con el
abundante repertorio de autobiografias y memorias que s6lo en la ultima década ha

aumentado significativamente si se lo compara con las precedentes (Diaz-Cid: 114).

El mismo critico sugiere que la necesidad de evaluar el siglo XX podria ser una
de las causas que ha producido tal aumento de la literatura autorreferencial. Luego
comenta, con agudeza, el trabajo de tres criticos que ofrecen perspectivas realmente
interesantes de andlisis sobre la literatura autobiografica en Chile: Jorge Narvéez, La
invencion de la memoria (Santiago, Ed. Pehuén, 1988), Juan Armando Epple, E/ arte de
recordar. Ensayos sobre la memoria cultural en Chile (Santiago, Mosquito Editores,
1994) y Fernando Alegria, Nos reconoce el tiempo y silba su tonada (Ed. de J.A.Epple,
Concepcion, Edes. LAR, 1987) (21). De los comentarios de César Diaz-Cid a los trabajos
de esos estudiosos se concluye que parte importante de la literatura del género en
Hispanoamérica -desde las Cartas de Colon a los textos testimoniales de los afios setenta-
esta signada por un marcado rasgo documental. El repertorio autobiografico —que ademas
de la autobiografia estricta como la que hemos venido considerando en nuestro estudio,
incluye la carta, el diario, la cronica, la memoria, el “recado”, la historia de vida; “es
fundamento en la construccion del discurso de identidad [latinoamericano] y de

representacion imaginaria” (Narvaez:20). Si bien es cierto que la modalidad testimonial
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domind en las décadas de los setenta y los ochenta, haciendo que la “subjetividad” diera
paso de lo individual a lo colectivo (22), en los afios noventa surge una especie de
reaccion y los autobiografos “vuelven al sentido individualista en la manera de activar la

memoria mediante el relato personalista”:

con el retorno a la democracia, en Chile se observa, especialmente durante los
primeros afios posteriosres a la dictadura, un periodo de reflexiéon que invitaba al
memorialista a revisar el siglo abrazando el canon personalista. Esto se manifiesta en las
memorias de figuras de la vida publica, principalmente de la politica, pero muy

especialmente este sello se observa en las autobiografias de escritores (Diaz-Cid: 116).

Juan Armando Epple, por su parte, en su revision del memorialismo chileno,
estudia con especial cuidado las obras producidas en diversos periodos de crisis de la
sociedad chilena: la contrarevolucion de 1891, la crisis de los afios 30 y la que, segun
apropiadamente piensa, genero el cambio mas significativo: el golpe militar de 1973. Por
su lado Fernando Alegria —cuyo libro Nos reconoce el tiempo y silba su tonada fue
editado por el recién mencionado Epple- relaciona el quehacer autobiografico chileno con
la tradicidon continental y occidental. Tanto Alegria como Epple defienden la facultad
creativa del autobidgrafo, la que, por ello, vendria a oponerse tanto a Ia
mirada historiogrdfica como a la memoria autobiografica canonica, que obliga a una

permanente atencion a la dualidad verdad / mentira.

Como puede verse: primero, Isabel Allende cumple con un trabajo autobiografico

en el que no esta sola sino, y por el contrario, lo suyo puede enmarcarse en un amplio
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repertorio de obras andlogas con las que guarda semejanzas y distinciones. Segundo, la
presencia de lo documental en sus obras la inscribe en lo que ha constituido rasgo
recurrente en la literatura memorialista de Hispanoamérica. Tercero, su obra puede
considerarse representativa de lo que sucede con la literatura autobiografica en Chile tras
el retorno a la democracia: abraza “el canon personalista”, dejando atrés esa subjetividad
cargada a lo “colectivo” que dominara en el género autobiografico chileno después del
Golpe de Estado del 73. Por ultimo, las obras suyas de caracter autobiografico afirman,
con vigor, la facultad creativa, imaginativa, de tal modalidad escritural, no dejandose

limitar por exigencias de verdad absoluta en todo lo que escribe.

Notas

(1). Cfr. Isabel Allende, Mi pais inventado, Barcelona, Random House
Mondadori, primera edicion febrero del 2003: 220. Por esta edicion haremos todas
nuestras citas.

(2). Vid de Gabriela Mora su excelente epistolario-precisamente; titulado Elena
Garro.Correspondencia con Gabriela Mora (1974-1980), Puebla, Benemérita
Universidad Autéonoma de Puebla, Direccion de Fomento Editorial, 2007: 17.

(3). Notemos, de paso, que estas obras de Isabel Allende, al igual que las de los
modernos escritores autobiograficos franceses, prescinden de los titulos genéricos
tradicionales: Memorias, Diario, Recuerdosy buscan una originalidad apelativa,
reconozcamos que muy acertada, que las pone, en lo que se refiere a presentacion y
difusion editorial, al mismo nivel que la novela.

(4). Antes de que la autobiografia fuera designacion técnica de un preciso género
literario, a cualquier relato de recuerdos de la propia vida se lo denominaba memorias,
segun ya viéramos. Las fronteras entre una y otra son dificiles de marcar. En La suma de
los dias, por ejemplo, antes en Paula, hay interferencias y mixturas. Sin embargo los
conceptos definidores de sus diferencias pueden percibirse con bastante claridad: en
las memorias adquiere especial relevancia la atencion a los acontecimientos y al contexto
social, politico, cultural, etc., en que se ha desenvuelto la vida del memorialista. Asi
sucede, p.ej.,en Confieso que he vivido de Neruda y en El pez en el agua de Vargas Llosa.
Isabel Allende misma, en los listados de sus obras de su pagina WEB-y en entrevistas; a
veces califica a sus textos que decididamente consideramos autobiografias,
como memorias, 1o que es explicable precisamente por lo que acabamos de indicar: en
ellos también se ofrece atencidn al contexto socio-politico.
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(5). A este proposito piénsese en lo dicho por Javier Campos y con cuyo
enunciado coincido plenamente: “Isabel Allende es ciertamente un fenémeno fuera de
Chile y de eso en su propio pais de origen ‘no se habla’ mucho o casi nada porque al
parecer resulta incomprensible y hasta inexplicable, aparte de inaceptable, que tengan
tanto éxito planetario sus libros. Se la llama escritora ‘light’, especialmente por
aquellos/as que dudan que la actual popularidad masiva de sus libros, dentro de este
mercado global, pueda tener una validez ‘artistica’. Sobre esto ultimo en Chile hay
muchos académicos, escritores, que no quieren saber nada de lo que ella publica ni menos
de lo que diga en foros publicos por el mundo (...). En todo caso hay unos
hechos indiscutibles sobre Isabel Allende: es la Ginica escritora latinoamericana viviendo
en Estados Unidos que escribe en espanol y a la semana siguiente su ultimo libro esta no
solo traducido al inglés sino en varias lenguas al instante (...) Es la inica escritora que ha
recibido mas honores y premios a alto nivel académico dados o por universidades o
instituciones internacionales de reconocido prestigio (...) Pero hay otra cosa que Chile
jamas le reconoce a Isabel Allende, por lo menos casi nunca se menciona en los medios
masivos mas importantes del pais. Cada vez que Isabel Allende habla en alguna tribuna
universitaria o en alguna institucion internacional dentro o fuera de Estados Unidos ella
siempre menciona Chile. Siempre da un contexto de su obra pero que a su vez es una
informacion honesta, profunda y de amor por su pais de origen. Siempre da informacion
sobre la brutal experiencia bajo la dictadura chilena que sufrieron miles de personas. Esta
informacion la reciben miles y miles de personas que van a escucharla (...) Yo la veo
como una embajadora de Chile por el mundo cada vez que habla de sus propios libros”.
Cfr., Javier Campos, “Isabel Allende en Estados Unidos™ EI Mostrador, cl, 1 noviembre
2005.

(6). Este subgénero se ofrece en dos modalidades fundamentales: el diario
intimo y el diario de viaje, aunque no es raro que ambos coexistan en un mismo texto. El
diario puede tener base en una existencia historica real (Diario de Ana Frank, el Carnet
de notas, de Chopin, el Diario intimo de Unamuno) o en una vida de ficcion (Diario de
un cura de aldea, de Georges Bernanos).

(7). Habria que pensar en las confesiones como un tipo de relato autobiografico
poseedor de estos rasgos distintivos: relato analéptico (pues constituye una narrracion
retrospectiva), sobre la historia de una personalidad contada por ella misma con la
intencion de hacer publicos los secretos de su propia existencia privada, poniendo
especial atencion a su evolucion o cambio intelectual y moral, al que se concede -esto es
lo mas distintivo de laconfesion; un “valor ejemplar”. Ejemplo notable son
las Confesiones de San Agustin (escritas entre el 397 y el 401). En ellas el autor narra la
historia de su aventura existencial y el proceso espiritual de conversion desde la
ignorancia y el error del maniqueismo, hasta el encuentro de la fe cristiana tras escuchar
los sermones de San Ambrosio y leer la Epistola de San Pablo a los romanos. Modelo
son tambien, deciamos, las Confesiones (1782-1789) de Rousseau: narrando su propia
historia hace una afirmacion del “yo” y de sus convicciones mas arraigadas, frente al
racionalismo de Voltaire y otros enciclopedistas. De interés resulta recordar que se ha
dicho que Rousseau es el “secularizador” de las Confesiones de San Agustin, asi como
Benjamin Franklin secularizaria la autobiografia espiritual puritana estadounidense.
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(8). Sobre el tema la bibliografia es amplia. Un buen resumen puede leerse en
Dario Villanueva, El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991.

(9). Isabel Durdn Giménez-Rico, “El género autobiografico en la literatura
inglesa: Gran Bretafia y Estados Unidos”, en Ledezma Pedraz, op.cit. : 99-118, cit p.100.

(10). El tema de las “relaciones” Garcia Marquez/ Isabel Allende ha suscitado,
desde la aparicion de La casa de los espiritus, un caudal de paginas criticas. Me parace
valido llamar la atencidn sobre lo sostenido por Jean Franco sobre un punto concreto que
conduce a poner en su sitio tal discusion: “no existe razon alguna para escatimar a Isabel
Allende los mismos derechos de traduccion que se le confieren a Garcia Marquez o a los
escritores progresistas como Ariel Dorfman o Eduardo Galeano”. Cfr. Jean Franco,
“Invadir el espacio publico; transformar el espacio privado”, en su Marcar diferencias,
cruzar fronteras, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1996: 91-116, cit. p.103. Sobre el
punto concreto de las relaciones intertextuales entre las obras de ambos novelistas me
pronuncié hace ya muchos afios en un trabajo en que presentaba perspectivas que otros
continuarian y profundizarian. Cfr. Marcelo Coddou, “La casa de los espiritus: un aspecto
de la reescritura de Cien arios de soledad’ recogido en mi libro Veinte estudios sobre la
literatura chilena del siglo XX, Santiago, Monografias del Maitén, 1989: 51-58.

(11). Isabel Allende se sentiria plenamente identificada con lo sostenido por
William Blake: “la imaginacidn no es un estado: es la propia existencia humana”.

(12). James Olney, por ejemplo, en Metaphoresof the Self: the Meaning of
Autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1972, sefal6 la revolucion critica
que significotratar a la autobiografia no como una rama de la historia, sino como un
género literario compuesto de obras imaginativas.

(13). Empleo los términos de Roberto Ferro, La ficcion. Un caso de sonambulismo
teorico, Buenos Aires, 1998, eficazmente aplicados por Anna Caballé en su estudio de
las memorias de Enrique Tierno Galvan, tituladas Cabos sueltos.Vid Anna Caball¢, “La
ilusion biografica”, en la citada obra de Ledezma Pedraz, pp.21-33.

(14). La citada Isabel Durdn menciona los casos de Lilian Helman, autora de
cuatro autobiografias, Mary McCarthey, con tres, Maya Angelou, con cinco y nos pide
recordar el que el diario de Anais Nin consta de siete volumenes. Vid Isabel Duran, art.
cit., p.110.

(15). Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) es hoy en dia uno de los criticos
ingleses de mayor prestigio. Como dice E.Hegewicz, “en el mundo anglosajon se le sigue
considerando como uno de las mas grandes criticos de todos los tiempos” Cfr. E.
Hegewicz, “Presentacion” a Biographia Literaria, Barcelona, Labor, 1975:1. Coleridge
es el precursor de ideas que han mostrado ser muy operativas en el ambito de la critica
literaria. La Biographia Literaria empezd siendo s6lo un prélogo de Coleridge a sus
propios poemas, pero fue ampliandose y complicandose hasta conformar dos volimenes
y se convirtio en una verdadera autobiografia. Como especula David Viiias Piquer, podria
pensarse que Coleridge escoge el titulo de Biographia Literaria para dar a entender que
intencion basica suya es contar sus ideas sobre literatura y las cosas mas importantes que
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en el ambito de lo literario le han sucedido. Vid. David Vifias Piquer, Historia de la
critica literaria, Barcelona, Editorial Ariel, 2007 (2a. ed.) : 284.

(16). Segun suele suceder, para la revision de la poética de Isabel Allende, resulta
ademas de importancia consultar las innumerables entrevistas que se le han hecho.

(17). Quizas podria decirse que, sin ser en sentido estricto autoginografias, como
algunas feministas proponen denominar a las autobiografias escritas por mujeres, las de
Isabel Allende cumplen con las principales exigencias de tal categoria.

(18). Entre los muchos testimonios que podrian citarse sobre el lugar que a Isabel
Allende le corresponde en el panorama actual de la narrativa continental, no sélo
femenina, tenemos el del agudo ensayista y cabalmente bien informado historiador de la
literatura hispanoamericana, Jos¢ Miguel Oviedo. Sostiene ¢l : “uno de los nombres mas
famosos y reconocibles de nuestra actualidad literaria es el de la narradora chilena Isabel
Allende, cuya popularidad en el extranjero, sobre todo en Estados Unidos, donde
actualmente vive, muy pocos pueden disputar: de hecho, ella sola representa para el gran
publico el espiritu del post-boom™. Cfr. Jos¢ Miguel Oviedo, Historia de la literatura
hispanoamericana.4. De Borges al presente, Madrid, Alianza Editorial, 2001: 394.

(19). Uso, entre comillas, los términos con que Jean Franco valora la contribucion
del feminismo francés. La ensayista remite, para una discusion sobre la relacion del
feminismo francés con la cultura hispanica al libro de Paul Julian Smith, The Body
Hispanic, Oxford, Oxford University Press, 1989.

(20). La estudiosa menciona, ademas de Isabel Allende, a Rosario Ferré, Luisa
Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Griselda Gambaro, Reina Roffe, Ana Lydia Vega,
Albalucia Angel y Carmen Boullosa.

(21). Diaz-Cid -- autor ¢l mismo de la tesis doctoral Sujeto y Nacion en la
Configuracion de la Literatura Autobiogrdfica Chilena, Seattle, University of
Washington, 1996--, menciona, sin comentarlos, otros estudios de importancia sobre el
tema: Nelly Richard, Residuos y metaforas, Santiago, Ed. Cuarto Propio, 1998 y Politicas
y estéticas de la memoria, Santiago, Ed. Cuarto Propio, 2000 y Mario Garcés
(compilador), Memoria para un nuevo siglo, Santiago, LOM, 2000.

(22). Lo que hace recordar, con sus diferencias, lo acontecido en Estados Unidos
a fines del siglo pasado, en que aparecieran muchas autobiografias escritas por
afroamericanos, feministas, judios victimas del holocausto, orientales, homosexuales,
convictos, exilados y enfermos terminales, vale decir, minorias que escribian, segtin dice
Isabel Duran, “precisamente a falta de otras formas de poder y por su necesidad de ser
oidos” (Duran: 110). El “bios” dejo de ser retrato del “yo, sélo yo”, pues los
autobiografos de minorias ofrecen a menudo un retrato de “nosotros, todos nosotros”.
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Identidades ambiguas en la musica de Kevin Johansen:
la no-ciudadania del dadaismo subtropical

Mara Favoretto — Timothy Wilson

University of Melbourne — University of Alaska, Fairbanks

N’est pas fou qui veut (se requiere
mucho talento para ser un lunéatico)

—Dicho popular
francés

Humor is the great thing, the saving
thing. The minute it crops up, all our
irritations and resentments slip away

and a sunny spirit takes their place.

—Mark Twain

El origen del dadaismo como movimiento historico se atribuye a varios factores,
entre ellos, la llegada de jovenes intelectuales europeos, huyendo de sus paises en guerra,
a un lugar neutral: Zurich. La ciudad suiza se habia convertido en un lugar de encuentro
multicultural de jovenes de clase media que insistian en hacer conocer su posicion en
contra de la guerra y el nacionalismo. Los dadaistas inspiraron el cuestionamiento de los
limites entre el arte y el no-arte, y la naturaleza de las posibles conexiones entre cosas

aparentemente no relacionadas entre si.(1) Historicamente, con la excepcion de Marcel
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Duchamp, muchos de los dadaistas fueron absorbidos por el surrealismo (Flam xi). El
espiritu dadaista estaba basado en el uso de lo absurdo para atacar al sistema, al
materialismo, a las normas y convenciones. El mensaje dadaista, en esencia, era ‘todo
vale.” Este espiritu se observa resurgente en la produccion artistica contemporanea del
musico estadounidense-argentino Kevin Johansen. Su musica, parte de una nueva
generacion de ‘artistas subtropicalistas,’(2) no se enfrenta de forma tradicional (la
protesta) a los problemas modernos como la globalizacion y la division latino-anglo, sino
que los demuele, los aniquila, y los somete literalmente al ridiculo, sugiriendo el concepto

de ‘no-ciudadano’ como el nuevo habitante del mundo globalizado.

Por su constante cuestionamiento de las convenciones, el trabajo artistico de
Johansen presenta elementos que parecen transportados del dadaismo, que originalmente
habia sido concebido como un arte no descriptivo, una especie de sinsentido irracional,
una destruccion de las convenciones lingiiisticas. El movimiento dadaista cuestionaba y
valoraba irbnicamente a la vez, todas las manifestaciones culturales, incluso aquellas que
fueran disidentes, en su afdn de otorgar un valor neutral a todo, de modo que todas las
posiciones criticas o puntos de vista estuvieran ubicados a un mismo nivel. Podriamos
tomar, a modo de ejemplo, el caso del dadaista Raoul Hausmann, quien en su trabajo
atacaba las tradiciones de la cultura occidental. Para Hausmann, el dadaismo era parte de
su estrategia para suplantar todos los sistemas de creencias en pos de una comunidad que
estuviera basada en ‘relationships without boundaries’ (Foster 134). A través de sus
multiples roles como poeta, critico, ensayista y artista visual, Hausmann se ocupaba de
identificar y manipular las convenciones de todo tipo, fueran éstas lingiiisticas, visuales
o auditivas, con el fin de poner en evidencia el proceso que las generaba y como se daba

la  dinamica de su funcionamiento. Por ejemplo, su ensayo Lob des
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Konventionellen (1922) era una lista de convenciones que ¢l elegia aceptar o rechazar.
Hausmann disociaba el concepto de tradicion y el de convencion, considerando estas
ultimas meras funciones practicas. Estas funciones incluian informar al hombre acerca de
las leyes de la naturaleza y las leyes de la realidad y consecuentemente, ofrecian al artista
y activista social lo que Hausmann veia como la potencialidad de trascender estas leyes.
En sintesis, Hausmann buscaba una visiéon funcional de la cultura que, una vez
‘descontaminada,’ pudiera transformarse en torno a principios que €l definié como ‘the
higher unity of universal functionality’ (citado en Foster 150). Hausmann sostenia que en
la inestabilidad de la dindmica de un mundo en constante cambio podia vislumbrarse la
esperanza de transcenderlo. El rol de Hausmann como dadaista fue el de intentar
‘descontaminar’ la cultura y liberarla de tradiciones destructivas, haciendo visibles los

procesos que las producian.

Hausmann y muchos otros dadaistas en su momento intentaron crear una
estructura a través de la cual analizar las inconsistencias de la vida misma. El espiritu
dadaista se ha filtrado en muchos dmbitos: se le di6 uso politico, artistico y critico. Se
pueden observar también puntos de contacto con la producciéon artistica de Kevin
Johansen y su provocacion al orden establecido, al nacionalismo, a las divisiones norte-
sur y latino vs. anglo. Johansen, al igual que Hausmann, intenta despojar su musica de
cualquier asociaciéon previa unilateral, abriendo un espacio no identificable con lo

establecido, uno original, nuevo y liberado.

Aunque algunos lo llaman ‘el panamericano,’ ¢l prefiere que lo vean como ‘un
mestizo del futuro.’(3) Johansen nacié en EE. UU. en plena época de la guerra de

Vietnam. Lleg6 a la Argentina a los 12 afios, cuando comenzaba la dictadura militar, y
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luego de pasar dos afios en Montevideo, volvié a Buenos Aires. Form¢ alli un grupo de
rock (llamado Instruccion Civica) con el que grabd dos discos: Obediencia
Debida e Instruccion Civica. (4) En 1990—plena guerra del Golfo—regres6 a Nueva
York donde vivié por 10 afios. Alli grabo 4 discos indie, el Gltimo de los cuales—que
lleva el mismo nombre que su banda ‘The Nada’—se edité en Argentina, pais al que
volvid justo en el 2000, cuando estallo el sistema econdmico financiero. ‘No soy un
hombre oportuno,’ dice de si mismo (Guerriero). De modo que el fondo biografico de

Johansen es casi tan variado como se refleja en su composicion musical.

La musica de Kevin Johansen y su banda ‘The Nada’ parece habitar un espacio
indefinido—que no es internacional sino intra-nacional—y de dificil identificacion. Su
musica es estilistica y lingiiisticamente tan o mas variada que las naciones en las que ha
vivido. Las letras combinan el castellano y el inglés de modo tal que ninguno tiene
preponderancia sobre el otro, y agregan frases en portugués y francés, muchas veces en
la misma cancion y hasta en la misma linea. En las canciones se asimilan los distintos
sonidos de Latino y Norte América: samba brasilero, milonga argentina, floklore andino,
country, folk, blues, soul, nortefio mexicano y muchos otros mas. En definitiva, Kevin
Johansen y su banda The Nada se dedican a deconstruir géneros y a subvertir estilos—Ilo
que Johansen llama una de-generacion—que destruye los limites culturales tan
cuidadosamente imaginados y proyectados por cada sociedad. Es claro que la musica es
de por si una forma de fusién y que la hibridez no es nada nuevo en este campo. Sin
embargo, Johansen lo hace de manera extrema, consciente e intencionalmente. Introduce
elementos completamente extrafos al contexto y los mezcla con humor, juegos bilingiies
de palabras y con guifios a tematicas profundas de una manera ludica, relajada e

inteligente. Este multilingiiismo conciente y su desaforada mezcla de estilos genera un
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nuevo espacio donde las fronteras parecen borrarse o no existir: es un lugar imaginario
donde se acoge a todas las razas y culturas y donde la cuestion de la identidad se torna
obsoleta. (5) La musica de Johansen se convierte asi en un arte dadaista que juega con
asociaciones nuevas, mezclando elementos que aparentemente no tienen nada en comun,
constituyendo una especie de invitacion a la audiencia a dejar atras viejos resabios y
asociaciones identitarias previas para habitar un espacio ambiguo, divertido y relajado,
tal cual lo hicieran los jovenes dadaistas en Zurich en 1916. Tristan Tzara, una de las
figuras mas representativas del movimiento, confirmé en 1959 que Dada no era una
escuela de pensamiento o un nuevo estilo artistico, sino lo que describi6 como una
‘aventura’ contra todas las convenciones, teorias y dogmas (Maftei). La expresion
artistica de Johansen repite indudablemente el espiritu aventurero que menciona Maftei
expresado por Tzara. Se trata de una experimentacion con asociaciones nuevas que juegan

a mezclar lo que, hasta entonces, era considerado poco combinable en una sola cancion.

Las identidades culturales muchas veces son definidas en términos de
oposiciones (Burke 82). Sin embargo, la globalizacion en la musica popular, muchas
veces categorizada como ‘world music,” se manifiesta como un libre intercambio de
ideas, géneros y sonidos. Algunos de los ejemplos mas conocidos de musicos y bandas
que han traspasado los bordes genéricos son Manu Chao (nacido en Paris de padres
espafioles), Rachid Taba (franco-algeriano) y Antibalas (multi-racial y multi-cultural)
entre otros (Chang).(6) Cuando este tipo de cros-polinizaciébn agrega un elemento
humoristico, como en el caso de Johansen, la ‘resistencia’ en las canciones que podrian
ser categorizadas ‘de protesta,” toma un tinte completamente distinto y enturbia los
limites entre lo Iudico y lo dramaético. El ‘degenerado’ (de-genre-ate) Johansen sorprende

a la audiencia transgrediendo no solo géneros sino bordes, fronteras, lenguajes y codigos
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de maneras diferentes, agregandole un ingrediente estilistico efectivo: el humor. En
efecto, las canciones de Johansen transcienden las expectativas ldgicas para un
musico ‘global,” de modo que su estilo es precisamente una nueva tendencia —de estilo
dadaista— que intenta traer aire fresco a un tema sumamente complejo como es el caso

del borde y las tensiones en las fronteras entre lo ‘latino’ y lo ‘anglo.’(7)

En el mundo globalizado actual, las cuestiones de hibridez, cruce de fronteras y
bordes culturales ha recibido considerable interés académico. Hacia finales del siglo XX
co-existian teorias que percibian la cultura y los paises (estado, nacion) dispersos, unidos,
fragmentados, centralizados. En 1991 O’Gorman Anderson veia la naciéon como una
comunidad imaginada concebida como una suerte de camaraderia horizontal (7). Esta
homogeneidad vista por O’Gorman Anderson fue desafiada por la teoria de las

subjetividades multiples propuesta por Rosaldo, quien explica que

social borders frequently become salient around such lines as sexual orientation,
gender, class, race, ethnicity, nationality, age, politics, dress, food or taste... such
borderlands should be regarded not as analytically empty transitional zones but as sites

of creative cultural production that require investigation. (207-8)

Por su parte, Alejandro Lugo ha afirmado que las concepciones de cultura y de
bordes han sido dramaticamente influenciadas por nuestra capacidad o incapacidad de
reconocer las diferentes transformaciones a las que ha sido sometida la naturaleza del

‘estado occidental’ (60). En estudios postcoloniales, Homi Bhabha desarroll6 el concepto
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del hibrido y del tercer espacio en 1994, tomando ideas de las teorias culturales y literarias
para describir la construccion de la cultura e identidad bajo condiciones de antagonismo
colonial e inequidad. Sin embargo, los estudios de lo hibrido han abierto un espacio de
analisis donde estudiar precisamente e/ borde—no los limites del mismo—y los sujetos

que habitan estos espacios intersticios. Para Bhabha,

es en la emergencia de los intersticios (el solapamiento y el desplazamiento de los
dominios de la diferencia) donde se negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas

de nacionalidad (nationness), interés comunitario o valor cultural. (E/ Lugar 18)

Bhabha sostiene que la identidad hibrida surge del entretejido entre elementos del
colonizado y el colonizador, que cuestionan la validez y autenticidad de una identidad
cultural definida en términos esencialistas. De este modo, el tercer espacio se convierte
en un modo de articulacion, un espacio de produccidon—no solo reflexivo—que genera

nuevas posibilidades.

Muchas veces, en los estudios de los bordes y fronteras se enfatizan los limites
culturales entre los Estados Unidos y Latinoamérica. A menudo se estudia la exclusion,
la marginalizacion y las barreras culturales. En el discurso de la apropriacion y el control,
‘los otros’ se constituyen en amigos o enemigos segun podamos controlar o no, y en las
amenazas que esos otros representan a nuestras posesiones, ya sean ideas politicas, tierras,
habitos culturales, roles, profesiones o titulos. El concepto del ‘otro’ ha sido redefinido

en distintos campos de investigacion. Edward Said, por ejemplo, lo teorizé en sus
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discusiones sobre el orientalismo. Si bien el orientalismo de Said como teoria de formas
de representacion se aplica especialmente en la cultura musulmana e isldmica, sus
observaciones sobre el imperialismo—que alin existe—resultan imprescindibles para

comprender la influencia del colonialismo atn después de su finalizacion.

Si bien las nociones de identidad, diversidad, multiculturalismo y pluralidad han
sido y continuan siendo el foco de atencion de los estudios culturales, muchas veces se
tiende a destacar aquellas manifestaciones culturales exoticas, cayendo nuevamente en la
divisiéon ‘los unos y los otros’ que siguen considerando la identidad como resultado de
relaciones de poder. bell hooks destacd la relacion entre la identidad y la opresion
politica, Cornel West asegurdé que muchas veces los discursos de identidad se elaboran
sobre las victimas (Weir 110); y Rey Chow se centrd en la didspora. Hemos visto el
surgimiento y desarrollo de estudios de género y de la globalizacion, un proceso que
transforma al mundo en una aldea global. Esta aldea global, caracterizada por el
acortamiento de distancias y el facil acceso a la informacién deberia marcar el fin de las
diferencias y dicotomias. Sin embargo, la globalizacion tiende a reforzar la dominacion
del Otro (en forma de imperialismo econdomico y cultural occidental). Es decir, la
globalizacién también crea un ‘otro.” En el caso de la musica popular, el otro esta
representado por las economias crecientes y competitivas de algunos paises asiaticos y el

crecimiento de la industria musical independiente.

Ante un aparente callejon sin salida, donde se vuelve a caer en la definicion de
identidad basada en la oposicidon y polarizacion, la estrategia bufonesca de Kevin
Johansen y su musica presenta una alternativa diferente que a su vez traza lineas de

contacto con el movimiento dadaista que se iniciara en Europa el siglo pasado. Los
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dadaistas reaccionaron contra algo mundial como la guerra y las convenciones. Johansen
reacciona contra otro tipo de guerras y convenciones, pero con estrategias
comparables. Segun lo explica Greenberg, ‘The dadaist, as artist-intellectual, sought
changes in people and not just in works of art; in particular, he sought changes in attitudes
and in the resultant perceptions of events and developments in society’ (Foster 29). El
caracter del dadaismo era indefinible, andrquico y no se referia a nada en
particular. Dada significaba ‘nada,” que es también el nombre de la banda de Johansen.
Si bien ‘the nada’ es mas que nada un juego lingiiistico y fonético entre el castellano y el
inglés (de nada = you’re welcome), resulta inevitable jugar con posibles alusiones
resultantes de este juego de palabras (the nada = the nothing). Es decir, ya desde el nombre
de la banda, la produccion musical de Johansen indica fusion, descarta coherencia
ideoldgica, presenta un tipo de entretenimiento ecléctico y crea nuevas asociaciones, algo
a lo que también Hausmann, a su modo, apuntaba con su arte dada. Los dadaistas eran
artistas e intelectuales convencidos de que la autocritica, el autoconocimiento y el sentido
del humor eran esenciales para enfrentar los problemas que habian contribuido al
advenimiento de la guerra (23). Johansen, al igual que los dadaistas, cambia su registro
con frecuencia, en su busqueda constante de sorprender a su audiencia y de enfrentar los

desafios de la globalizacion en relacién a las cuestiones de identidad.

Evidentemente, detras de las graciosas y eclécticas canciones de Johansen, hay
algo de lo que Bergson llamaba herramienta correctora (138-139). Kevin Johansen lo

explica de este modo:
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me gusta cuando los grandes cancionistas usan el humor o la ironia, como si fuera
un velo detras del cual se ocultan las verdades mas tremendas y obligan al que escucha a
una segunda lectura. Primero te reis pero después te quedas pensando lo que quiso decir,

porque te das cuenta de que hay algo mas por detrés. (13)

En los ejemplos que se incluyen a continuacion, se observa esta ‘segunda lectura’
a la que se refiere Johansen en la cita anterior. Por medio del humor y de los juegos de
palabras como estrategia para desviarse de la norma, lo absurdo penetra por los
intersticios, promueve revisiones y nuevas visiones. Es interesante destacar que la mezcla
de géneros no se da s6lo en lo musical. En los shows participa también sobre el escenario
el dibujante y caricaturista Ricardo Liniers, quien va dibujando en vivo y proyectando sus
improvisaciones en una pantalla gigante mientras los musicos actian. Muchas veces,
Johansen toma un tarro de pintura y un pincel-brocha e improvisa un graffiti en la pared
trasera del escenario, colaborando con esta especie de palimpsesto en vivo, mientras la
banda sigue tocando su musica. (8) Ademas, Johansen y Liniers publicaron en el 2008 el
libro Oops! una combinacion de los dibujos de Liniers y las letras de las canciones de
Johansen. En el 2010 lanzaron un CD y un DVD grabados en vivo donde se registra esta

dindmica ecléctica, ludica, reflexiva, que busca deliberadamente el cambio constante.

La mezcla de origenes y de itinerancias de Johansen es parte del contexto en el
que crea canciones que fusionan ritmos, elementos, idiomas, temas, géneros, humor y
pensamiento. Esa musica, combinada con dibujos y on-stage graffiti, crea un nuevo
espacio reminiscente del uso del caos, desorden y chance que caracterizaban al arte

dadaista. El objetivo del Cabaret Voltaire—fundado por Ball, donde surgi6 el dadaismo
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en 1916—era claramente entretener. Era un cuestionamiento constante al arte y al no-
arte, a todas las convenciones existentes con fuerte énfasis en la intencion de ser mero
entretenimiento ladico. Este espiritu bufonesco se observa claramente en la produccion
de Johansen, casi un siglo después. Esta vez, el desafio no va dirigido al materialismo de
la cultura occidental y a la guerra, como ocurria con los dadaistas fundadores, sino que
apunta a la destruccion de las fronteras estilisticas y culturales que dividen el mundo anglo
del mundo latino. Los conceptos de hibridez y el tercer espacio introducidos por Bhabha
resultan imprescindibles para interpretar la propuesta musical de esta banda, que insiste
en evitar los binomios antagdnicos y dar lugar a nuevas tendencias que faciliten modelos
de intercambio y madurez cultural basados en lo incluyente y multifacético. Este espacio
que surge no es hibrido, sino que es el emergente de una comunidad hibrida o variada.
No solo ya no responde al binario ‘los unos y los otros’ sino que ni siquiera se plantea la
cuestion de identidad en términos de asociaciones previas. La musica de Johansen, de
este modo, deconstruye la division ‘los unos y los otros’ que separaba la musica ‘latina y

anglo,” creando un espacio ambiguo abierto a posibilidades nuevas y originales.

Desde el nombre de la banda, la musica de Johansen desafia a su audiencia. ‘The
nada,” ademas del juego de palabras y fonéticas mencionado anteriormente (‘the nada’
puede sonar como ‘de nada,” lo que causa ambigiiedad y confusion) indica un lugar
suspendido en el espacio y en el tiempo donde todo es posible. Por ejemplo, ‘Luna sobre
Porto Alegre’ habla de un espacio geografico confuso, que lejos de ser motivo de

angustia, resulta ser una zona confortable para la voz cantante:

No sé si la luna est4 sobre Porto Alegre
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O si Porto Alegre esté sobre la luna
Nunca estuve tan perdido en mi vida
Y asi me gusta, me gusta asi.
Hay cosas que no se explican
Cosas que no se entienden
Y asi yo las quiero dejar
Hay cosas que no se dicen
Cosas que no se piensan

Y todo sabemos igual

Canciones como ¢ésta presentan el contexto que habita la musica de la banda: un
territorio alternativo al que ni siquiera se lo cuestiona. La misma idea de ‘la nada’ aparece
repetida en otras canciones, como por ejemplo ‘Milonga subtropical’: ‘Aqui me pongo a
cantar al compas de la nada /Asi se llama esta milonga subtropical...” Esta vez se trata de
establecer ‘ecos de los recovecos de una batucada’ que se convierten en una ‘milonga
subestimada, medio baqueteada por el qué diran...” El espacio alternativo, tal cual se lo
describia en ‘Luna sobre Porto Alegre’ también subvierte aqui lo esperable: ‘Veo nubes

en el suelo y veo agua en el sol.’
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Otra cancion, cuyo titulo indicaria un ritmo tradicional autdctono, como ‘Campo
argentino,” y que es una chacarera ejecutada en guitarra eléctrica, sorprende a la audiencia

a través de la letra mezcla de tres idiomas para hablar de confusion:

(Qué queres, qué querés?

What you want, what you want?

Que est que cais que tu veux?

Yo no s¢€, yo no sé I don’t know,

I don’t know Je ne sais pas, Je ne sais pas...
Yo no sé, no sé yo I don’t know, don’t know I

Je ne sais pas, pas ne sais Je!

Mas que narrar una historia, la voz cantante se muestra confundida frente a
distintas identificaciones asociadas al lenguaje. La fragmentacion lingiiistica se subraya
ademas con la alteracion del orden gramatical: ‘I don 't know’ pasa a ser ‘don’t know I,
que a su vez, implica que el narrador no logra definir su identidad. A pesar del ritmo de
chacarera, resulta sumamente dificil identificar esta cancién como ‘argentina’ o
‘latinoamericana.’” Brian Byrnes interpreta este experimento como la construccion de un

puente:

71



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

Johansen’s attempt to bridge the language gap between North and South America
is a cross-cultural experiment that he says has been fueled by recent advances in

technology and people’s desire to learn more about life on both sides of the equator.

El coctel lingiiistico que sirve como puente entre ambos lados del ecuador esta
presente en muchas otras composiciones. ‘Star estrella,” por ejemplo, es totalmente

bilingiie, cambiando del espafiol al inglés en cada verso:

He was born en cuna de plata

She was born en cuna ‘e madera

He was born in cuna de lata

She came out from un bar cualquiera
He was born in a dirty zanja

She came out de la misma tierra
Silver spoon, cuchara de plata
Wooden spoon, cuchara e madera

But we talk to the same estrella
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And it shouts Hey, la vida es bella!

Sin embargo, lejos de resaltar diferencias que impliquen cierta incomodidad u

oposicion, se deja claro que, en este tipo de espacio compartido, ‘la vida es bella.’

La fusion que caracteriza la musica de Kevin Johansen no es la adicion de
elementos exoticos, sino la creacion de mezclas hibridas innovadoras, sobre las que no se
ejercen derechos de soberania. Como ¢l mismo explica, “What I've realized is that there’s
an audience that understands [blending] and likes to be surprised by lyrics that reflect
that. It’s great to feel there’s a place for that’ (Kevin Johansen Sitio Oficial). Sin duda, la
mezcla y yuxtaposicion de estilos y lenguajes presenta un desafio constante a las
identidades establecidas. Aunque en la musica, tal desafio es implicito, en las letras de
las canciones, el rechazo a los extremos es claramente explicito y muchas veces, la

invitacion a la busqueda de alternativas es clara.

En la musica de Kevin Johansen, sin duda, abundan los toques humoristicos, como
en los ejemplos anteriores y los juegos de palabras. Otros ejemplos de éstos se encuentran
en ‘The Buenos Aires anti-social club’ que suena mucho menos amistoso que la popular
banda cubana Buena Vista Social Club. La mezcla anglo-argentina trasciende fronteras
idiomaticas, estilisticas y de pensamiento. Otro ejemplo ludico se presenta en el tema
‘Puerto Madero’ donde se observa nuevamente la inversion de palabras (‘“We’re going to

Puerto Madero, Madero Puerto, yeah’) y un gracioso recuento del itinerario turistico:
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I love las minifaldas on Esmeralda
And the sexy portefios trying to pick up the Argenteenagers.
How nice, the Argenteenagers
Tomando sol in the primavera de Buenos Aires
Then to Almagro to dance a few tangos,
Then to El Tigre to buy lots of mimbre
And all the people...
(Oh, I love el Microcentro,
las baldosas flojas para verte la cosa
Los adoquines, los excesos en Congreso, all the piquetes...)
And then Belgrano to buy an helado (de dulce de leche)

Then to Palermo to see some enfermos...

En ‘Puerto Madero,” la voz cantante—que simula ser un turista anglosajon—
describe ‘los piquetes,’ ‘las baldosas flojas’ y ‘los excesos del Congreso’ como atractivos
turisticos exodticos entre su itinerario por los distintos barrios de Buenos Aires. Muestra,
ademas, en otras lineas de la cancidn, el interés de los extranjeros en lo extravagante de

la ciudad en contraste con el hartazgo de los locales, que desean abandonarla: “all the
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people that aren’t from here would like to come and stay and all the people that are from
here just want to get away.” Aunque en apariencia, estamos ante una polaridad, el espacio
en el que se contextualiza ésta, es el mismo: la ciudad de Buenos Aires. De este modo,
expone las asociaciones emocionales previas que ambos, portefio y turista, podian tener
con la ciudad y presenta ambas caras de la moneda con un mismo valor. Jugando con el
conocido ‘ser o no ser’ de Hamlet, otra cancién se cuestiona el complejo tema del

desarraigo con humor: ‘Sur o no Sur’:

Me voy porque aca no se puede,
me vuelvo porque alld tampoco

Me voy porque aqui se me debe,
me vuelvo porque all4 estan locos
Sur o no sur...

Me voy porque aqui no me alcanza,
me vuelvo porque no hay esperanza
Me voy porque aqui se aprovechan,

me vuelvo porque alld me echan
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En ‘Sur o no sur’ no se cuestionan el origen y la identidad, sino el destino. Lo
importante, para la voz narradora, no son las raices, sino el territorio que eligira para vivir.
A la vez, no encuentra territorio acorde: ‘quisiera quedarme aqui en mi casa pero ya no
sé cudl es.’ Pareciera que el dilema hamletiano de ‘ser o no ser’ ha perdido vigencia

después de la globalizacion. Ya no se trata de preguntarse ‘quién’ sino ‘dénde.’

Ademas de la recepcion positiva de su audiencia en varios paises, Johansen obtuvo
multiples premios en América y Europa. Ademas en el 2007 llamo la atencion con tres
nominaciones para los premios Latin Grammy como Mejor album alternativo por el
disco, Mejor cancion alternativa por ‘Anoche sofi¢ contigo’ y Mejor corto de video por
la misma cancién. Es destacable que se lo catalogue como ‘alternativo’ por un lado,
cuando por otra parte, la revista argentina de rock The Inrockuptibles califico su
album Sur o no Sur como el mejor ‘album de rock’ en Argentina de los ltimos 5 afos,

describiendo su musica de la siguiente manera:

por algin motivo indescifrable, nunca es lo mismo escuchar una cumbia en la voz
de Kevin Johansen que en la de Pablo Lescano. De eso se trata en parte este Sur o no sur,
el nuevo ensayo humoristico musical de Kevin Johansen: demostrar, con unas pocas
palabras y con muchas notas, la eficacia de las musicas regionales consideradas como

grasas hasta hace diez minutos. (Miguelez16)

Evidentemente, la critica musical se encuentra también en la encrucijada al

intentar definir el estilo de Johansen. Al mencionar las ‘musicas regionales grasas,” y a
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Pablo Lescano, Miguelez se estaba refiriendo a la cumbia villera, un género argentino
contemporaneo muy polémico, cuya caracteristica no es precisamente la calidad
musical.(9) Sin embargo, Johansen ha compartido el escenario con Lescano—el musico
villero considerado lider del movimiento—desafiando asi la division tradicional argentina
entre rock y cumbia. Ademas, en ‘La cumbiera intelectual,” se subvierte la identidad de
los ‘cumbieros’ y se describe a la protagonista con caracteristicas hasta entonces mas
acordes con los seguidores del rock argentino. Esta es una canciéon muy graciosa en la
que la chica en cuestion dista mucho de la cumbiera esterotipica—una chica de educacion

mas limitada que la descripta aqui—:

La conoci en una bailanta todo apretado

Nos tropezamos pero fui yo el que se puso colorado
Era distinta y diferente su meneada

Y un destello inteligente habia en su mirada...
Cuando le dije si queria bailar conmigo

Se puso a hablar de Jung, de Freud y Lacan

Mi idiosincracia le causaba mucha gracia

Me dijo al girar la cumbiera intelectual

Me dijo al girar... esa cumbiera intelectual...
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(“Jung, Freud, Simone de Beauvoir, Gothe, Beckett,
Cosmos, Gershwin, Kurt Weill, Guggenheim...”)
Estudiaba una carrera poco conocida
Algo que ver con letra y filosofia
Era linda y hechizera su contoneada
Y sus ojos de lince me atravesaban
Cuando intenté arrimarle mi brazo
Se puso a hablar de Miller, de Anais Nin y Picasso
Y si osaba intentar robarle un beso
Se ponia a leer de Neruda unos versos
Me hizo mucho mal la cumbiera intelectual
No la puedo olvidar... a esa cumbiera intelectual
(“Paul Klee, Ante Garmaz, Kandinsky, Diego, Fridha,
Tolstoi, Bolshoi, Terry Gilliam, Shakespeare William...”)
Si le decia “Vamos al cine, rica”

Me decia “Veamos una de Kusturica”
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Si le decia “Vamos a oler las flores”
Me hablaba de Virginia Wolf'y sus amores
Me hizo mucho mal la cumbiera intelectual
No la puedo olvidar... a esa cumbiera intelectual...
Le pedi que me ensefie a usar el mouse
Pero solo quiere hablarme del Bauhaus
Le pregunté si era chorra o rockera
Me dijo “Gertrude Stein era re-tortillera”
No la puedo olvidar...
i Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual!
Yo voy a rezarle a tu santo para que te puedas soltar...
Para que seas mas normal
(Jarmusch, Cousteau, Cocteau, Arto, Maguy Marin,
Twyla Tharp, Gilda, Visconti, Gismonti...)
Aprendi sobre un tal Hesse y de un Thomas Mann

Y todo sobre el existencialismo aleman
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Y ella me sigue dando cétedra todo el dia

Aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira
Su cuerpo respira, su cuerpo respira

Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual
Yo voy a rezarle a tu santo, para que seas mas normal
Para que te puedas soltar...

Cumbierita, jcomo la quiero...!

Por lo general, en las canciones de la cumbia villera, las mujeres son descriptas
en términos puramente sexuales, refiriéndose a sus cuerpos, sus movimientos eroticos al
bailar y las fantasias que despiertan en los varones que las observan. En la cancién de
Johansen, la chica ‘no es normal’ porque ‘piensa tanto’ y ademds, menciona la
homosexualidad en algunas intelectuales como Gertrude Stein (‘era re-tortillera’),
mientras que la identidad gay atin es tabu en géneros machistas y homofobicos como la
cumbia villera. Aunque la voz cantante insiste en categorizaciones: ‘Le pregunté si era
chorra o rockera,’ a través de los numerosos ejemplos citables de la cancion, Johansen
destruye el estereotipo argentino que asocia a la cumbia con la vulgaridad y al rock con
la intelectualidad. La cumbiera intelectual combina ‘contorneada’ cumbiera con ‘letra y

filosofia’ rockera, con un tono bufonesco que no puede ofender a ninguno de los dos
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bandos, sugiriendo en una cancion lo que el musico también mostrd sobre el escenario,

al compartirlo con Lescano, lider del género villero.

Debido al espacio limitado en este articulo, no resulta tarea sencilla elegir
ejemplos de la combinacion de letra y dibujo que ilustran el espacio alternativo sugerido
en el libro publicado en conjunto por Johansen y el dibujante Liniers. Sin embargo, tal
vez ‘City Zen’ encierre en pocas palabras una clara representacion del mensaje encerrado
en el mismo y resuma la esencia misma de la musica de Johansen: ‘City Zen / Es una

guerra entre el ruido y nada / City zen’ (Johansen & Liniers 52)

Tal juego de palabras encierra mas que un juego fonético y ortografico. Presenta
ideologia, la lucha diaria por el silencio y la paz para la meditacion (en el dibujo se
observan personas caminando con sus ojos cerrados y sus manos cubriéndose los oidos
en busca de ese silencio); la contradiccion entre la guerra y la paz, el ruido y la nada, la
ciudad y la vida zen. ‘City Zen’ suena como citizen—ciudadano en inglés—que sin duda
cuestiona los conceptos de identidad y pertenencia a un territorio o nacion. Al habitar un
espacio ‘entre el ruido y nada,’ el sujeto no adopta una identidad ‘oficial’ o ‘ciudadana’
sino que solo habita ese espacio. El concepto de ciudadano aparece entonces como una

ilusion, semejante a la idea de nacidon (comunidad imaginaria) de O’Gorman Anderson.

El concepto de no-ciudadano, emergente de City Zen y sus otros trabajos, en el
aparente caos placentero de la musica de Johansen, es claramente representado
visualmente en el videoclip de la cancidon ‘Guacamole,’(10) donde se muestra un grupo
de amigos conviviendo alegremente en un lugar que tanto podria ser Nueva York como
Buenos Aires, o ninguno de los dos. Es un espacio ambiguo, intra-nacional, donde los

amigos preparan un banquete multi-nacional con platos culinarios de varios paises,
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juegan al futbol en la calle, bromean con los vendedores en las tiendas, bailan libremente
en el parque y finalmente comparten la mesa. El grupo de personas estd formado por
asiaticos, latinos, europeos, norteamericanos—aparentemente la identidad no tiene mayor
importancia—y todos parecen sentirse a gusto. Se escucha una voz que pide que
‘pongan bien la mesa’ y los platos varian entre ‘chicken yakisoba,” ‘guacamole,’ ‘cocktail
caipiruva’ y ‘chimichurri,” por nombrar solo algunos. El jardin donde se retinen a comer
este banquete intercultural es un lugar relajado donde las asociaciones nacionales parecen

no tener lugar, una clara representacion visual de la destruccion del ‘citizen.’

En definitiva, en muchos de los ejemplos elegidos en este trabajo—‘Buenos Aires
anti-social club,” ‘Puerto Madero,” ‘City Zen,” ‘Guacamole,” ‘Luna sobre Porto
Alegre’—los conceptos de nacién e identidad desaparecen como problema. El no-
ciudadano de Johansen nos recuerda al no-arte dadaista. El punto de contacto entre la
musica de Johansen y este movimiento es claramente trazable en relacion a la busqueda
de transformaciones radicales. En suma, en ambos casos, se trata de una naturaleza
autocritica, contradictoria y cuestionadora que intenta abrir nuevos espacios para la

creatividad y la convivencia.

La audiencia puede encontrar en la musica de Johansen una propuesta musical
divertida, relajada y una armoniosa mezcla de palabras y culturas. O puede percibir un
disparatado revuelto de estilos y sinsentido. Sin embargo, estas combinaciones bizarras
no son accidentales, sino claramente intencionales. Al defamiliarizar los géneros ya
conocidos, Kevin Johansen y The Nada invitan a su audiencia a observar con mirada
fresca, libre de prejuicios, no sélo el amplio espectro de estilos musicales que existen sino

también la variedad de sensibilidades culturales. Desde el primer album lanzado por la
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banda, el oyente es confrontado con la ambigiiedad y confusioén de las canciones. Lejos
de la posibilidad de identificarse con la musica, la audiencia es invitada a viajar a ese
lugar imaginario habitado por no-ciudadanos, donde los significados no son claros, las
reglas son inexistentes y donde la cultura y el lenguaje son sumamente flexibles. Estamos
frente a una generacion de personas que necesitan unirse y relacionarse de alguna manera
pacifica, creativa, vanguardista e innovadora; y la musica popular es un medio ideal para
observar la manifestacion de las nuevas interacciones globales que se producen en el

tercer espacio del que ya hablé Homi Bhabha en 1994.

Sin duda, este ideal de una vida sin rétulos, donde todo es posible, s6lo es ideal—
o concebible—para aquellos que la quieran ver. La musica de Johansen, y el mundo que
crea con ella, puede resultar irritante o molesta para aquellos que se incomodan ante la
idea de bordes flexibles y de identidades ambiguas, tal cual causo el arte dadaista en su
momento. Tal vez la frase que sintetiza el motor que da vida a la produccion musical ‘de-
gener-ada’ analizada en este articulo es la de Martin Luther King, Jr.; la cual Johansen

eligio colgar en su propia pagina web oficial:

Sihemos de lograr la paz en la tierra... nuestras lealtades deben trascender nuestra
raza, nuestra tribu, nuestra clase y nuestra nacion; y esto significa que debemos
desarrollar una perspectiva mundial. Ningun individuo puede vivir solo, pero mientras
sigamos intentandolo, mas guerras tendremos. O aprendemos a vivir juntos como

hermanos o pereceremos todos juntos como idiotas.
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Notas

(1). The Dadaists were perhaps the most popular group in and outside the world
of art. Dada’s popularity inside the artists’ “profesional” guild, so to speak, came from
the hostility of its unequivocal message directed at the mechanisms, the institutions and
the ideology of the world of art, a message which was persuasively summed up in a single
catchword: dada. This popularity also transformed the Dada, which originally emerged
in Zurich, into an international art phenomenon: artists in Paris, Berlin, Cologne, New
York, or the Netherlands son bécame supporters of the Dada. In New York, Dada produce
done of its iconic symbols: Marcel Duchamp’s Fountain, which was photographed by
Alfred Stieglitz in 1917.” (Maftei 219)

(2). El movimiento conocido como ‘tropicalismo’ e iniciado por los brasileros
Caetano Veloso y Gilberto Gil en los 60 y 70 también mezclaba estilos tradicionales
brasileros con letras politicas y rock. El ‘subtropicalismo’ es un juego con la ubicacién
geografica de Argentina y Uruguay. Otros subtropicalistas son el uruguayo Jorge Drexler,
y el brasilero Paulinho Moska. En general, estos musicos apuntan a presentar una musica
latinoamericana mas sutil e hibrida a audiencias internacionales.

(3). ‘El ida y vuelta, el aqui y alla (o, como ¢l lo llama, “el mundo condensado”,
aunque solo se trate del nuevo mundo), define su nueva obra: cumbias tangueras,
habaneras en inglés, un reggae muy porteno, baladitas tipo Leonard Cohen y un tango en
el que un muchacho en la puerta de una milonga cuenta su triste vida. Kevin se autodefine
como “mestizo del futuro” y su frase de cabecera es mixture is future. Aunque también
pasado: el alaskefio errante fue camarero de hotel, intérprete en el edificio de la ONU y
portero de una milonga en Broadway y la 13. Hasta que el CBGB (el legendario club de
donde salieron los Ramones, Talking Heads, Blondie y Madonna) abrié su espacio
acustico, y Kevin Johansen se convirtio en el artista de la casa.” (Kevin Johansen Sitio

Oficial)

(4). El guifio a la dictadura militar es claro en estos dos nombres para sus discos.
Instruccion Civica era una asignatura implementada en las escuelas que seria reemplazada
por ‘Formacion Moral y Civica’ bajo el régimen dictatorial. ‘Obediencia debida’ hace
referencia a la ley sancionada ya en democracia, por la cual los oficiales militares que
actuaron en la represion y tortura quedaban impunes, ya que ‘obedecian 6rdenes de sus
superiores.’

(5). La recepcion de la propuesta musical de Johansen fuera de Latino y
Norteamérica también ha sido positiva. Ha triunfado en Espafia y en Inglaterra,
donde, por ejemplo,Charles Gillett escribi6 acerca de su trabajo musical, en The
Observer: ‘This is not music designed to demand attention or tear down walls; rather, it
slips through half open windows, filling the room with light. Sheer pleasure, offered with
intelligence and humour. Why would anyone say no to that?’

(6). Antibalas cantan en tres idiomas: inglés, yoruba y espanol. Los musicos que
componen la banda son de origen africano, afro-americano, caucasico, latino y asiatico.
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(7). Algunas de estas tensiones aparecen en otras bandas de musica popular, como
por ejemplo el Cuarteto de Nos—oriundos de Uruguay—que tienen un tema llamado ‘No
somos latinos.” Esta cancion tematiza el rechazo al término unificador ‘latino’ para todas
las nacionalidades latinoamericanas.

(8). Esta  dindmica se  puede observar en el  siguiente
video: http://www.youtube.com/watch?v=iRUSwh70UZc&feature=related y en este otro
ejemplo: http://www.youtube.com/watch?v=1LEUvqtibll&feature=related

(9). Para el lector interesado, se sugiere ver Wilson, Favoretto: 2010.

(10). Véase el videoclip en http://www.youtube.com/watch?v=bX4Qs2rjz]Q
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Gender Treachery against the State:
The Political Function of Popular Film in Two Novels by Manuel Puig
Erin Redmond

Alfred University

There are three new bodies on the Wall. One is a priest [...]. The two others
have purple placards hung around their necks: Gender Treachery. Their bodies still wear
the Guardian uniforms. Caught together, they must have been, but where? A barracks, a

shower?

Margaret Atwood

In the totalitarian Republic of Gilead, the setting of the Canadian Margaret
Atwood’s 1986 novel The Handmaid’s Tale, elite Christian fundamentalists stage a
successful coup d’état in the former United States. Under the new regime, fertile women
become “handmaids,” surrogate mothers assigned to upper-class couples in order to
remedy declining birth rates among the ruling class. In this staunchly patriarchal culture,
hierarchical and opposed gender roles are strictly enforced; only men may participate in
political life and women are of value in terms of the service they provide to men. The
state-mandated colors of women'’s clothing identify their social class and function within
the Republic, whether as domestic servants, surrogate mothers, or upper-class wives
whose duty is to raise future citizens. Reproductive heterosexuality is compulsory;

lesbianism is ideologically erased and male homosexuality is identified only as “Gender
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Treachery,” a crime against the state that, if discovered, results in the public hangings of

the “traitors” in the same stadium where football games still take place.

Although The Handmaid’s Tale represents a fictional dystopia, in some respects
Gilead is eerily similar to the nationalisms that are the focus of Anne McClintock’s
feminist postcolonial theory. McClintock notes the power of nationalism’s ability to
create an illusion of unity through politically- and emotionally-charged spectacle such as
team sports and women’s clothing (101-102). For McClintock, nationalism cannot be
understood without a theory of unequal gendered power relations, one that accounts for
the fundamental nationalist opposition between masculine self and feminine other, which
subordinates women to men in terms of access to political rights and economic resources
(89). McClintock highlights the typical function of “woman” as the symbol of the nation,
her duty to biologically reproduce, and the restrictions imposed on women’s sexual
relations in order to sustain divisions among national groups (89-90). For McClintock the
trope of the heteronormative, patriarchal family as nation serves to subsume socio-
economic inequalities within an ideology of popular unity at the same time that it
naturalizes hierarchical social relations and, through the figure of the father, legitimizes
state authority and military violence (89-94). The ideology of the patriarchal family as a
microcosm of the state necessarily excludes people of non-normative genders and
sexualities from the nationalist imaginary; for example, as McClintock points out,
nationalisms often position homosexuality as a product of corrupting foreign influence

(109).

In this study I combine certain aspects of Atwood’s and McClintock’s work with

elements of the concept of transvestism as it is elaborated by Ben Sifuentes-Jauregui in
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order to create a new lens through which to examine the work of the Argentine writer
Manuel Puig.(1) Puig’s original goal was to become a film director and he studied film
and scriptwriting techniques at the Escuela de Cine de Cinecitta. Puig was put off by the
filmic realism that was the dominant style during the period in which he studied,
prompting him to change his focus to writing narrative fiction. However, Puig never lost
his interest in film, either in his personal life or in his novels and continued to write
screenplays even after he became a successful novelist (Romero 24). Puig’s passion for
film is evident in his 1967 novel, La traicion de Rita Hayworth, and in the 1976 El beso
de la mujer araria. This study focuses on the ways in which alternative constructions of
gender and sexuality emerge through dislocations of U.S. and European films to small-
town Argentina in the 1930s and 1940s in the case of La traicion and to the 1970s Buenos
Aires prison cell in which most of E/ beso’s narrative unfolds. The protagonists’
appropriations and transformations of popular films from the 1930s and 1940s evoke and
ultimately contest the heteronormative ideologies of the films themselves and of the early
Peronist nationalist discourse that informs both novels. An important focus of Sifuentes-
Juaregui’s analysis of transvestism in Latin America is transvestism’s power to expose
gender and sexuality as performance (106, 129). In common with the transvestitic
subjects of Sifuentes-Juaregui’s study, Puig’s characters denaturalize binary-based
categories of gender and sexuality. Through their reinventions of popular films, the
protagonists of E/ beso and La traicion position gender and sexuality as performance. As
such, Puig’s characters necessarily undermine early Peronist nationalism at its foundation
in the naturalized opposition between masculine self and feminine other that McClintock

identifies as the grounding of all nationalisms. Atwood’s term “Gender Treachery” aptly
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describes the effects of Puig’s characters’ refusal of binary-based terms, which not only

upsets socio-cultural norms, but also constitutes a betrayal of the state.

La traicion de Rita Hayworth is a collection of narratives of the inhabitants of
Coronel Vallejos, the fictional Pampas town of the 1930s and 1940s that, according to
Puig, represents his hometown of General Villegas, where weekly outings to the local
cinema with his mother provided him with his only escape from provincial life (Bacarisse
8). Although the narratives are organized non-hierarchically and almost all of the
characters interpret events through the lens of Hollywood films, the character of the
young boy Toto is central throughout, as his own and others’ narratives trace his growing-
up years from infancy to late adolescence, chronicling his refusal to conform to norms of
masculinity, his distaste for heterosexuality, and his romantic interest in other boys, along
with his imaginative and gender-complicating recreations of the 1930s films that he sees
with his mother. Given Puig’s romantic relationships with men, his lifelong love of the
movies —his video collection numbered over 4000 titles- his childhood nickname, “Coco,”
and the parallels between Toto’s authoritarian father and submissive mother and Puig’s
own male-dominated family, some critics consider La traicion de Rita Hayworth to be a
thinly-disguised autobiography; indeed, Puig once said in an interview, “Toto soy yo”

(qtd. in Bacarisse 8).

El beso de la mujer araiia is set in a prison cell in Buenos Aires in 1975. The
novel’s two protagonists are Luis Alberto Molina, who is incarcerated for corruption of
minors, and Valentin Arregui, who is imprisoned for politically subversive activities. One
of the novel’s most talked-about elements is the narration of six films by Molina to

Valentin, three of which are existent though embellished cinematic productions and three

90



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

of which are invented. Like Toto’s, Molina’s narrations and re-imaginings of popular
films serve to highlight womanliness as performance, as well as Molina’s own
performance of non-masculinity. Prison officials appeal to Molina for information on
Valentin’s activities and fellow subversives in exchange for early parole, an element of
the plot that recalls the stereotype that Sifuentes-Jauregui discusses, of the effeminate
homosexual as corruptible, a traitor (107). Molina initially attempts to secure the
information that will restore him to his mother, but an emotional and sexual relationship
develops between the two prisoners and Molina takes on the role of a double agent in his
interactions with the prison officials, falsely claiming that Valentin has confided nothing.
By the end of the narrative, Molina leaves the cell armed with information to give to
Valentin’s fellow revolutionaries and is killed by a shot from a moving vehicle after he
is approached by authorities. Valentin returns to the cell on morphine after being tortured

and seems to travel to a utopian island in his dreams.

Toto and Molina reinvent popular films through their retellings and imaginings
and, in the process, (re)create themselves. Although both characters are culturally
categorized as male, they do not produce themselves as the masculine, heterosexual
subjects of the nationalist imaginary and instead exhibit tastes that are culturally
designated as feminine. Such tastes include their preference for the so-called “women’s
films” of the 1930s and 1940s, their tendency to identify with filmic heroines and not
heroes, their desire for masculine, heterosexual men both on screen and off, and their
fascination with the construction of femininity through fashion and film techniques.
Drawing on Sylvia Molloy’s characterization of Oscar Wilde and other turn-of-the-
century poseurs, Toto and Molina may be understood as enacting a “visibilization of non-

masculinity” that, for Molloy, refers “at least equivocally to homosexuality” (147-51).
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Given nationalisms’ allegiance to the ideology of naturalized categories of opposed
genders, Toto and Molina’s performance of non-masculinity constitutes a betrayal of their
gender. As in Atwood’s Gilead, this betrayal is frequently translated as homosexuality
within the terms of dominant nationalist discourse and has predictably negative
consequences: although he is a child, Toto is identified several times as a homosexual by
other characters, socially marginalized, and threatened with violence that is often sexual
in nature; Molina is incarcerated for corruption of minors, categorized as a homosexual
by prison officials and other characters, and runs the risk of torture and death. In this
analysis, the term Gender Treachery does not necessarily imply homosexuality but rather
a more radical form of treason. In his study of homoeroticism and Latin America cultural
production, David William Foster questions the viability of the category of homosexual,
even when it is taken to refer to acts and not identity, pointing out that this Foucauldian
version of homosexuality presupposes an ontological category of specifically homosexual
acts. Foster argues that even if the homosexuality of an act is taken to depend solely upon
an anti-essentialist concept of the gender of the agents, there are innumerable acts in
which the agents do not conform to identifiable genders, either in patriarchal terms or in
a context of opposition to patriarchal order (54-55). Foster’s radically deconstructive
perspective resonates with Puig’s fiction. By performing non-masculinity and by drawing
attention to the constructed character of the idealized womanhood they see in popular
films, Molina and Toto denaturalize and deconstruct the categories of male and female
and, by extension, of homosexual and heterosexual. For Sifuentes-Jauregui, the
transvestitic subject cannot be understood in such binary-based terms as androgynous
beings or as men pretending to be women (4-8). Similarly, both Toto and Molina emerge

as uncategorizable in binary terms, representing what I conceive of as an other feminine
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other, a figure that has no place in the nationalist imaginary that Juan Domingo Per6n

once called “la inmensa familia argentina” (Doctrina 326).

In 1967, Puig published his first novel, La traicion de Rita Hayworth, which sold
very well and received much critical attention, both positive and negative. El beso de la
mujer araria was published in 1976 and was immediately put on the government’s list of
prohibited books under the short-lived presidency of Isabel Perén. The novel would
remain banned in Argentina until the fall of the military regime in 1983 (Levine 241). As
political violence increased after Peron’s return to Argentina in 1973, Puig fled to Mexico
and remained there for two years. Puig’s return to Argentina was short-lived; in 1976, he
again left Argentina after receiving telephoned death threats from the Argentine
Anticommunist Alliance or Triple A, the paramilitary death squad that was organized
under Perdn’s last regime in the early 1970s (Levine 241). Puig cannot be characterized
as writing anti-Peronist fiction; he claimed, perhaps disingenuously, that references to
Peronism were not intended as political critique, but rather were a reflection of his
personal experience of life in Argentina from the 1930s on (Corbatta 139). Numerous
interviews attest to Puig’s ambivalent view of Peronism: though he recognized its
socialist achievements, Puig was critical of what he perceived as Peronism's fascist
tendencies, including the power held by Peron as an individual and the lack of a clearly
articulated political theory (Corbatta 143). Puig sums up his own unpopularity among
members of the Peronist left as well as the political right with the comment that, “The
return of Perdn brought with it the renewal of censorship. My attitude toward Perén
wasn’t reverential and that was seen as sacrilege” (qtd. in Levine 239). Although Puig’s
work is an indictment of repression in its broadest sense, whether social, political, or

sexual, Puig’s novels are most colored by the discourse and daily life of the early Peron
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regime from 1946 to 1955 which, for Puig, symbolizes repressive regimes in general,
whether in the Argentina of the 1970s or in 1930s and 1940s Europe (Bacarisse 95).
According to Pamela Bacarisse, “It has been claimed that [Puig’s novels] could be
classified as historical novels, with emphasis on what Unamuno designated intrahistoria:
in them we discover what daily life in a given period was like, and cultural references

clarify the picture” (95).

La traicion’s chronology alludes to its wider political context and to the
authoritarian regimes that Puig linked to the exploitation learned within the male-
dominated family. Toto is born in 1933, the year the novel begins and ends, and also the
year that Hitler was appointed Chancellor of Germany and Mussolini was consolidating
his dictatorial power (Romero 70). We first hear Toto’s voice in 1939, the year World
War II began and Franco won the Spanish Civil War. Toto’s sophomore essay is dated
1947, the year after Peron was first elected president, as is “El diario de Esther,” a chapter
in which a young working-class girl’s narrative is an overt parody of Peronist populist
discourse. As Jorgelina Corbatta points out, Esther repeats stock slogans from the
Peronist daily, Democracia, and her style and tone mimic the melodrama of Peronist
discourse, as do her references to the vengeance of the humble against the oligarchy (140-
42). El Beso’s narrations of films of the 1940s suggest this novel’s preoccupation with
the ideologies of the era of early Peronism, given Peron’s increase in popular support in
the early part of the decade and his first election as president in 1946. The invented Nazi
propaganda film Destino, Molina’s favorite of the films he retells to Valentin, explicitly
links European totalitarianism to Perdn through the film’s references to Hitler as “el

Conductor,” Peron’s nickname. The novel’s setting in 1975 links it to Perén’s second
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regime and to its politically divided aftermath, as it presages the increased political

violence of the Proceso de Reorganizacion Nacional begun in 1976.

Early Peronist discourse has understandable appeal to members of an upwardly-
mobile working class, especially given Eva Duarte de Peron’s tendency to melodramatic
exaggeration of emotions, her consistent emphasis on her modest social origins that
established a bond of community between the woman and her people and, perhaps most
of all, her constant cry for the vindication of the humble (Romero 59). Like Hollywood
melodrama and in keeping with McClintock’s characterization of nationalisms in general,
early Peronist discourse naturalized the ideology of two opposed and unequal genders
and of reproductive heterosexuality. Both Juan and Eva Perdn spoke of “rational man’s”
superiority to “emotional woman” (Clases 13; Doctrina 91-92) as well as of women’s
duty to the nation to have and raise children (Clases 211; Discursos 70, 89-
90; Doctrina 104). Eva Perén explicitly claimed that women naturally feel inferior to
men (Clases 18) and opposed women’s innate common sense to men’s “natural” capacity
for higher thought (Discursos 87). She also characterized men’s role as active in contrast
to women’s, whose natural role was to support others through self-sacrifice
(Discursos 251). The symbol of the Argentine people, Eva Peron at once embodied the
nation and represented an intermediary between the people and Peron. In her best
melodramatic style, Eva Peron summed up women’s subordination to men —and by
extension, the people’s subordination to the paternal figure of Perén— when she said,
“Todo lo que soy, todo lo que tengo, todo lo que pienso es de Perdon” (Razon 14). Passive,
emotional, most valued as a biological reproducer of the nation and, above all,

subordinate to men, the ideal woman of early Peronist discourse embodies McClintock’s
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figure of the feminine other, foil to the active, intellectual, masculine self of the nationalist

imaginary.

Like early Peronist discourse, popular films from the 1930s and 1940s —
particularly melodramas— strongly color Puig’s work. Literary melodrama’s widespread
appeal coincided historically with the wave of European immigration to Argentina in the
late nineteenth century. Always sentimental, in this period, melodrama focused on themes
such as ideal but impossible love and represented characters that were in some sense
socially excluded, often for veiled reasons of religion, race, or social origins. The children
of Argentina’s nineteenth-century European immigrants formed a new and socially-
mobile working class in the early decades of the twentieth century. At the same time,
melodrama lost its focus on the socially marginalized (Romero 61-64). In its early-
twentieth-century Hollywood incarnation, melodrama neglected the social outcast in
favor of model middle-class characters, while it continued to ignore realities of cause and
effect and sought above all to heighten spectators’ emotions (Campos
127). Characterized by ideologies of eternal love between masculine men and properly
feminine women, strict morality, and compulsory and reproductive heterosexuality,
Hollywood melodrama’s promise of justice that rewards the good and punishes the bad,
like Peronist discourse, has understandable appeal to upright and hardworking citizens
who strive for happiness and prosperity. For an average second-generation working-class
immigrant, melodramatic movies made anything possible —as long as you worked hard

and lived clean— from ideal romantic love relationships to the rise from rags to riches.

The compulsory heterosexuality that characterizes popular film and the discourse

of the early Perén regime, as well as the Peronist equation of nation and normative,
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patriarchal family, are ideologically at odds with Puig’s own beliefs. For Puig, the
normative family with its male head of household was the school in which exploitative
relationships were learned (Romero 70). In Puig’s words, “Sexism is as serious [...] [as]
economic corruption and workers’ struggles. The battle of social freedom must begin
there. The foundation of exploitation is in the relationship between men and women” (qtd.
in Levine 285). Puig was unwilling to ground identity in sexuality or gender, claiming
that, “For me, [homosexuality] doesn’t exist. Heterosexuality doesn’t exist either. [....]
I don’t think there’s a difference between men and women [...]. The distinction between
masculinity and femininity, the whole notion of role playing, isn’t natural” (qtd. in Levine
261). In sum, Puig’s personal views of the family, gender, and sexuality are starkly

opposed to the Peronist and popular discourses that inform his work.

Most of the 1930s and 1940s films incorporated into La traicion and El beso fall
into the category of “women’s films” and many of them are melodramas. Some critics
have argued that Puig’s novels in themselves both imitate and undermine melodramatic
films (Romero 16). Others have suggested that in Puig’s work, melodrama becomes camp
in the sense of the word as a love of artifice and exaggeration that exposes supposedly
natural identities as cultural roles that people perform (Echavarren 225). For Raymond
Leslie Williams, Puig’s writing is both implicated with and critical of mass culture (123).
Williams’s perspective is borne out by La traicion and El beso. Both Toto and Molina
articulate their belief in the heteronormative ideologies of popular film and yet, as Julia
Romero says of Puig’s work in general, their retellings of films restore nineteenth-century
literary melodrama’s focus on marginalized figures (16). Puig’s work can never be
reduced to a purely critical stance toward popular film, given his well-known empathy

for his characters. Agustin Garcia Gil has said that if anything can be called “the Puig
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effect,” it is this sustained sympathy for his characters, despite their silliness, their bad
taste, their melodramatic passions, their weakness, and the way in which, like Don
Quijote, they confuse poorly-crafted fiction with real life (26). I would argue that Puig’s
empathy for his characters arises not despite but because of'their preference for a
cinematic world in which good triumphs and love conquers all, in place of a real world

characterized by patriarchal order, violence, and socio-economic injustice.

Both Toto and Molina show their faith in the tenets of popular film in general and
melodrama in particular, especially the heteronormative ideology of two naturally
opposed and complementary genders. As a young child, Toto’s only glimpse of a world
outside of his partriarchal home and hometown is constituted by his weekly visits to the
cinema with his mother. Toto’s first-person narrative begins in 1939 when he is six years
old and highlights his dissatisfaction with his family home where, during siesta, his father
Berto imposes a rule of silence and deprives him of his mother’s company; in this novel,
“siesta” 1s a euphemism for obligatory marital sex. Toto recalls interrupting his
parents’ siesta on one occasion and his father’s threat to break him in two, a memory that
provokes his decision to think about the movie he likes best, “[...] porque mama me dijo
que pensara en una cinta para que no me aburriera a la siesta” (39). Already the novel
exposes the hierarchy and injustice that Puig saw as characteristic of traditional families.
As the male head of the household, Berto determines when and whether his wife Mita
will have sex with him; as Berto’s subordinate, Mita must ensure that their child will not
interfere with Berto’s pleasure; and as the person at the bottom of the familial hierarchy,

when Toto breaks the rules, he is threatened with paternal violence.
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The first film that Toto recreates is director George Cukor’s 1936 Romeo and
Juliet. Toto’s choice of films reveals his belief in an ideal and eternal heterosexual love
that sharply contrasts with the reality of his parents’ relationship. Through his
recollections of this film, the six-year-old Toto also suggests his enjoyment of
melodrama’s capacity to heighten spectators’ emotions: “Romeo y Julieta es de amor,
termina mal que se mueren y es triste: una de las cintas que mas me gust6” (39). For Toto,
Director H.C. Potter’s 1939 The Story of Vernon and Irene Castle is the best Ginger
Rogers film “[...] porque es de bailes y termina mal, que Fred Astaire se muere en la
Guerra en el avion estrellado y ella lo esta esperando pero €l no llega” (41). Like Romeo
and Juliet, this is another representation of the ideal and eternal love between a man and
a woman that both Toto and his mother believe in: though Astaire’s character dies, as
Mita explains to Toto, Rogers’ character is not sad “[...] porque es como si estuvieran
juntos, en el recuerdo. Ya nada los puede separar, ni la Guerra ni nada” (42). And, as in
all the popular films that Toto enjoys, emotions are heightened and realities are ignored:
as the tears roll down Ginger’s face and she looks toward the empty stage where she and
Astaire were to have danced in a charity show, she suddenly sees the two of them, now
transparent figures, who dance off into the distance so that even after death, the good

receive their reward (42).

Like Toto, Molina believes in the eternal love between men and women that is
represented in popular film. He narrates an invented Mexican film in which a beautiful
singer leaves her rich lover for a young journalist, who dies of exposure and starvation
rather than letting the heroine prostitute herself to support him. Like Mita, Molina
explains to Valentin that the lover will always be with the heroine, even though it might

only be through the words of the song he wrote for her: “... estoy feliz, también lo estas...
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me quieres td... te quiero mas ... Estoy tan enamorada, que ya olvidé lo pasado... y hoy
me siento feliz, ... porque te he visto... llorar... por mi...” (263). When Valentin
comments that nothing is forever, Molina’s belief in eternal love and his valorization of
emotion over reason remain unshaken. “Si, eso es facil decirlo. Pero sentirlo es otra cosa,”
says Molina. Valentin replies, “Pero tenés que razonar entonces, y convencerte.” Using
Valentin’s own tactics against him, Molina closes the argument triumphantly: “Si, pero
hay razones del corazon que la razon no entiende. Y eso lo dijo un filésofo francés muy
de los mejores. [...] Y creo que hasta me acuerdo el nombre: Pascal” (263). Like the
sentimental boleros that he favors, for Molina, popular films “[...] dicen montones de
verdades [...]” (143). Molina’s narration of director Jacques Tourneur’s 1942 film Cat
People stands out not only for his explicit identification with the film’s heroine, but
perhaps even more so for the way in which Molina’s experience of a romantic relationship
outside of the prison resembles that of the architect hero’s female colleague. Rejected for
another, this traditionally feminine film character remains in love with the architect but
accepts his marriage and continues to support him as a friend — at least until tragic events
bring about a romantic relationship between the architect and his self-sacrificing
colleague (28). When Valentin asks about Molina’s sexual relationship with Gabriel, the
handsome waiter who is the object of Molina’s desire, Molina explains that Gabriel is
“un tipo normal” (72): “[...] nunca, nunca pasé nada, no hubo modo de convencerlo. [...]
me daba vergiienza insistirle, y con la amistad de ¢l me conformé” (75). In his relationship
with Gabriel, Molina mirrors the normative, self-sacrificing ideal of womanhood
represented in the film. Molina also implicitly acknowledges his poor chances at a happy
ending because he is not a woman, at least not from the point of view of Gabriel who, as

“un tipo normal,” is identified as both male and heterosexual. Molina again implies his
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belief in the naturalness of heterosexual desire between two opposed and complementary
genders when he describes his social group to Valentin: “-[...] siempre lo que estamos
esperando... es la amistad, o lo que sea, de alguien mas serio, de un hombre, claro. Y eso

nunca puede ser, porque un hombre... lo que quiere es una mujer” (207).

Despite their belief in the premises of popular film, including their overt
acceptance of polarized gender roles and the naturalness of heterosexual relationships,
both Toto and Molina deviate from Peronist and pop-cultural norms of gender, not only
through their love of “women’s films,” but also through other ideologically feminine
tastes and behaviors. In his study of transvestism and masculinity, Sifuentes-Jauregui
argues that the transvestite shows the falseness of femininity through her effort to
represent “real” womanhood: “[...] by constructing the other’s ‘realness,” transvestism
also reveals the ‘falseness’ [...] of the other” (4). Toto and Molina also show up
womanhood as performative but, unlike the transvestitic subject that Sifuentes-Jauregui’s
considers in his introduction, neither attempts to represent himself as a “real woman.”
Rather, despite their performance of ideologically feminine characteristics, Puig’s
characters acknowledge that they are not women, as in Molina’s discussion of “real”
men’s desire for “real” women. Sifuentes-Jauregui draws on Shoshana Felman to
emphasize that the failure to perform masculinity does not equate to a metaphorical
castration, but rather is an enactment of difference (23). Felman’s insight is apropos to a
discussion of Molina and Toto: it is only because they are culturally classified as men —
or future men in Toto’s case— that they can be understood as failing to represent
themselves as the masculine self of nationalist ideology and, instead, as producing
themselves as an other feminine other, a subject that is defined by its difference, and one

that does not exist within the nationalist imaginary. Toto’s custom of using the women’s
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bathroom with his mother at the cinema, for example, is not a performance of womanhood
but a striking refusal to perform masculinity, one that defies the patriarchal order within
which he lives and results in harsh criticism. Toto’s mother Mita explains to him that
women cannot go into the men’s bathroom (35); in other words, males — or at least male
children — have access to women’s space, but women and girls do not have access to
men’s. The six-year-old Toto is horrified at his father’s insistence that he use the men’s
washroom at a school concert; after Toto refuses to go alone, his father impatiently sends
him off to the women’s washroom with an older girl: “llévalo al bafio de mujeres, no
importa” (35). Toto’s performance of non-masculinity shows up in other ways as well,
including his taste for drawing film scenes and playing with dresses, which Berto
prohibits, as well as his distaste for such masculine pursuits as soccer and bike riding (46,
73-75). The cultural expectation that Toto become a “normal” masculine male underlies
Berto’s increasing anger at Toto’s “difference.” After Toto plays with dolls’ dresses,
Berto threatens to send Toto to a convent, a punishment that implies emasculation insofar
as Toto would be locked up in a traditionally all-female space and one that also implies
that a refusal to become the masculine self of the nationalist imaginary is punishable by

exile (118-19).

A window-dresser by profession, Molina seems to embody an extreme of Western
femininity through his preoccupations with fashion, film stars, and personal romances.
Initially at least, Molina valorizes emotion over reason and the personal over the political,
as when he defends the invented Nazi propaganda film as “una obra de arte” (63). In all
his film narrations, Molina inserts his own embellishments, which suggest traditionally
feminine interests: “[...] la fuente blanca parece [...] como de merengue, y los ventanales

también, un palacio blanco todo de merengue, como en algunos cuentos de hadas”
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(63). Like meringue itself, this description has the feel of a delicious confection cooked
up by feminine hands. Molina also conforms to the Peronist and pop-cultural ideal of

feminine self-abnegation, as in the following conversation with Valentin:

-Mira, a mi salir me importa mas que nada por la salud de mama. Pero me quedo

preocupado de que a vos no te va... cuidar nadie.

-, Y en vos no pensas?

-No. (245)

Like Toto, Molina’s ideologically feminine tastes and behaviors do not add up to

a representation of “real” womanhood, but rather to a refusal to be masculine. As a
normative masculine figure, initially at least, Valentin at first attempts to curb what he
sees as Molina’s feminine traits, telling Molina not to cry and even mocking what he sees
as the trivial cause of Molina’s tears (63). Like Berto, here Valentin tries to “correct” the
problem of a man who performs non-masculinity. Molina’s refusal to perform
masculinity elicits criticism from others as well, as the following dialogue between the
two prisoners reveals:

-[...] ahora te tengo que aguantar que me digas lo que
dicen todos.

-A ver... ;qué te voy a decir?

-Todos igual, me vienen con lo mismo, jsiempre!

_;Qué?
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-Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi,

que me

quedé pegado a las polleras de mi mama y soy asi, pero
que

siempre uno puede enderezar, y que lo que me conviene
es una

mujer, porque la mujer es lo mejor que hay... .

-, Te dicen eso?

-Si, y eso les contesto... jregio!, de acuerdo!, ya que las
mujeres

son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer. (25)

Molina’s description suggests the force of hegemonic discourses insofar as
“everyone” categorizes him as male and, in keeping with the heteronormative ideologies

of nationalism and of popular film, as naturally formed to sexually desire women.

Unlike Berto and Valentin, who desire women film stars, both Toto and Molina
identify with the heroines they admire. When Valentin asks Molina which character
from Cat People he identifies with, Molina replies, “Con Irena, qué te creés. Es la
protagonist, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina” (31). Molina also identifies with
Leni, the heroine of Destino, to the point that he, like Leni, sees the hero, Werner, as “un
hombre-dios” because of his masculine fearlessness (62). Toto also identifies with the
feminine heroines of the films he sees and, from their position, expresses his desire for
masculine men. For example, Toto imagines a kind of montage of Dorothy Lamour films
set in the south Pacific, in which, like the feminine heroine, Toto is rescued by Raul

Garcia, the highly masculine, handsome, and athletic schoolmate that Toto admires

104



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

(Campos 69). According to René Alberto Campos, Molina actually lives Toto’s imagined
experience as he and Valentin come to see their prison cell as a sort of utopian island that
allows for the development of their non-normative romantic relationship (69). Director
John Cromwell’s 1945 film The Enchanted Cottage appears in El beso as a narrative that
Molina tells to himself, in which he identifies with Laura, the ugly servant in love with
her handsome employer. After the hero returns disfigured from the war, both characters
are transformed so that they are beautiful to one another, through a miracle wrought by
love (115). In La traicion, Toto’s sophomore-year composition “La pelicula que mas me
gustd” recreates director Julian Duvivier’s 1938 film The Great Waltz, so that Carla,
Johan Strauss’s illicit but unconsummated love sees the physically weak Johann — an
alter-ego of Toto — as if he were Adhemar, the handsome and masculine high school
senior that Toto desires, through a “milagro de amor,” a phrase that evokes the Cromwell
film’s Spanish title. In this way, Toto is at once Johann, the less-than-ideally-masculine
figure transformed and also Carla, the heroine who desires Adhemar (Campos 99-102).
Both Toto and Molina emphasize their identifications with female characters by
embellishing their film narrations with invented glimpses into the heroines’ thoughts,
desires, and feelings. In his imagined version of director Thornton Freeland’s 1933
film Flying Down to Rio, Toto is able to read the Ginger Rogers character’s thoughts,
saying that she wants a bird to put a white flower in her hair (40). In his narration of the
invented Mexican film among others, like Toto, Molina describes the heroine’s secret
feelings: “El magnate la mira a la chica, ella tiene los ojos llenos de lagrimas, porque esta
enamorada del muchacho, y ya no lo puede negar, no se lo puede negar a ella misma, que

es lo peor” (232).
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On another level, both Toto and Molina disarticulate the nationalist opposition
between women and men by drawing attention to the artifice of the films they have seen
and, as Gabriela Speranza points out, by underscoring femininity as performance by
presenting it as representation (422). Toto’s consistent use of actresses’ and not
characters’ names draws attention to the constructed nature of the heroines’ femininity
and of the films themselves. His identification of Norma Shearer as an actress who is
always good and not as her character, for example, suggests the star system of the 1930s,
in which actresses’ public personae mirrored their cinematic roles (Morales Saavedra 90).
Molina consistently highlights the artificiality of the films he narrates through his overt
admiration of camera angles (62-63) and of stage sets such as the “palmeras hechas de
papel plateado” or the “velero a todo lujo, fingido en carton, pero [que] parece de verdad”
(79). In a description that focuses the reader’s attention on both theatrical makeup and the
camera as they function to produce femininity, Toto writes in his sophomore essay that
when Johann seems to see Carla, “[...] su piel no es blanca ni sus labios de rojo coral ni
sus ojos de verde esmeralda, sobre el cielo de Viena su figura ahora se refleja transparente
[...].” (278). Similarly, Molina draws attention to the filmic production of femininity
through repeated comments on clothing (227), hairstyles (16), and camera work, as in
his description of the singer whose lover dies: “Y de golpe se ve grande en primer plano

la cara de ella, con los ojos llenos de lagrimas, pero con una sonrisa en los labios” (263).

Like the 1941 Rita Hayworth film Blood and Sand, in which the good suffer and
the bad emerge victorious, the reality of small-town Argentina in the 1930s and 1940s
and of Buenos Aires in the 1970s betrays through violence and injustice. By virtue of
their refusal to perform masculinity and their sexual desire for masculine men, Toto and

Molina represent figures that are not only excluded from the nationalist imaginary of the
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early Peron regime that informs both novels, but also punished, in Toto’s case through
social marginalization and in Molina’s through political violence. Yet their re-makings
of popular film transform its repressive characteristics — specifically the rigid gender roles
and compulsory heterosexuality that also characterize Peronist discourse — into
opportunities for the expression and experience of dissident identities. Despite these
characters’ belief in the ideology of the naturalness of romantic relationships between
masculine men and feminine women, Toto and Molina denaturalize binary-based gender
and sexual categories through their retellings and reimaginings of popular films. Given
that Toto and Molina are categorized as male, their performances of non-masculinity are
indeed a form of Gender Treachery, one that subverts the nationalist ideological
opposition between masculine self and feminine other, producing a new subjectivity,
an other feminine other that cannot exist within the nationalist imaginary. Through
Molina’s and Toto’s transformations of popular films, E/ beso and La traicion restore the
interests of marginalized groups to mass culture as they simultaneously subvert the

heteronormative ideological foundations of early Peronist nationalism.
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Enrique Gomez Carrillo Writes the Home Out of Egypt:

Orientalism and the Modernista Print Industry

Andrew Reynolds

West Texas A&M University

This essay seeks to explore how the aesthetic modes and Orientalist
impressions created by modernista writers such as Guatemalan Enrique Gomez Carrillo
at the turn of the twentieth century relied on the print industry and the varying textual
venues where they formed and disseminated their texts. Through newspapers, literary and
cultural magazines and book publications writers helped to create a web of market-based
agents, literary opportunities, increased levels of prestige and cultural economies that
proved foundational in the Hispanic literary field of the period. “La moral de 'Kismet',”
an article inextricably connected to Gomez Carrillo’s 1913 publication of his book La
sonrisa de la esfinge, which describes his travels to Egypt, is one of many newspaper and
magazine articles that coincided with the first printing of the book. The careful marketing
strategy composed of the publishing of book selections and reviews, as well as
announcements of the book’s publication reveal a carefully orchestrated campaign over
the course of the years surrounding the release of La sonrisa de la esfinge that pointed to
the modernista’s literary authority and ability to increase cultural prestige through
various print modalities. As a consequence, through the newspaper, magazine and book
publications on Egypt, Gomez Carrillo also formulated a modernista Orientalism
founded on visual experience and the privileged gaze of the traveler enhanced by the use

of photojournalistic images and their accompanying captions. In this way, selections of
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Egyptian culture, such as the home, impenetrable to the experiences of the modernista,

were rewritten and even erased from the published representations of the Orient.

Modernista scholars, such as Araceli Tinajero and her thorough
study, Orientalism en el modernismo hispanoamericano, have situated the Spanish
American representation of the Orient as one marginal discourse describing other
societies at the margins of modernity. By contrast, Enrique Gémez Carrillo produced
literature from the centers of European cultural production and published with well
established Parisian editorial houses and literary magazines. This modernista falls well
within the discourses that attempted to colonize the Orient through a particular type of
cultural representation as described by Edward Said.(1) Nevertheless, I share Tinajero’s
goal, which she successfully achieves in her study, of “ofrecer una o més alternativas a
partir de textos literarios y critica enfaticamente hispanoamericanos”(3). In the case of
this study, the particular Orientalist discourse creates a marginalized Egyptian
subjectivity across a wide variety of textual materialities that also corresponded to a
strengthening of the modernista presence in journalism and book industries on both sides

of the Atlantic.

299

In the cronica “La moral de ‘Kismet’” Enrique Gomez Carrillo connects the
fatalistic morality found in the Orientalist British play by Edward Knoblauch to
a modernista aesthetic that defines the Orient through an impenetrable essence. He first
cites the introduction to the play: “Poned cuidado en la ensefianza que va a daros el
Destino, llamado 'Kismet' por los poetas. Y notad bien las venturas y las desventuras
asignadas de antemano al hombre que se eleva y se hunde como la cuba en el pozo. Pero

2

Ala solo conoce todo... oid...” (“Paris” 1). Here, the modernista relies on Islam (or at least
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its Western embodiment) to empower his own representation. The religiosity and
epistemology founded on a lack of knowledge, a thing known only by Allah, lies at the
cornerstone of Gomez Carrillo’s Orientalist perspectives. He interprets Knoblauch's text
through a moralizing lens that is then converted to an aesthetic determination. He
continues: “Ahora bien; ;no esta encerrada en estas lineas la mas bella y la mas profunda
de las moralidades? Ala es el Uinico que sabe el secreto de la vida. Por més que hagamos,
por mas que combinemos sabios planes, por mas que intentemos grandes empresas, Ala
estd siempre por encima de nosotros” (“Paris” 1). In the establishment of this moral
system in which an omniscient Allah is in control of all, Gémez Carrillo is then free to
embrace the mise en scéne, costumes, individual details and character traits of the actors,
the minute beauty that, to the Guatemalan, permeates the work. This religious fatalism
imposed by an omniscient creator, then, causes the artist to focus on the dream-like reality
represented. He ends the article with this proclamation: ;No se trata acaso de un suefio,
de un puro suefio Oriental? Pues, entonces, ;para qué pedir algo mas que la embriaguez
exquisita de las iméagenes maravillosas...?” (“Paris” 1). This Allah-imposed fatalism
would seem to contradict the entrenched modernistaideal of individual freedom in artistic
creation yet Gomez Carrillo takes advantage of the moralizing character of British play
and Islamic orthodox divinity to open up new perspectives of the Orient. Indeed, the
exclusion of the Oriental subject, central to the modernista’s representation of Arab
cultures, allows him increased flexibility in representing Egypt according to his exclusive

travel experiences in the region.

“La moral de Kismet,” published in January of 1913 on the front page of E/
Liberal, one of the most widely read Spanish newspapers of the time, is an example of

how Gomez Carrillo negotiated the publishing world in order to have his work in a
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constant state of circulation. Tied to his book La sonrisa de la esfinge published in the
same year, the accompanying newspaper article on the Orientalist play that helped to
inspire his own impressions of his trip to Egypt speaks more generally to the power
of modernistapublishing and the authority of the movement garnered through the
journalistic cronica genre. In his book he describes Knoblauch's play in this way: “no hay
obra que haga comprender mejor el caracter Oriental, que Kismet” (41). Gomez Carrillo,
who was extremely well read, appropriates the then contemporary 1911 British play based
on injustice, concubines, secret identities, and revenge killings to construct an Orientalist
epistemology. One U.S. reviewer of the play stated that “The whole world knew
superficially the Arab temperament with its frenzies of action and its respites of patient
endurance, its sensuality, its cruelty, its day-dreaming, its fierce and wanton playfulness,
its superstition, its delight in the extremes of misery and magnificence” (qtd. in Singleton
77). This distanced “knowledge” of the Arab world subjects the Middle East to “truths”
based on Western impressions. This impressionism, even when experienced firsthand by
travelers like Gomez Carrillo, nullifies the Egyptian subject and leaves him at the mercy

of the historical preconceptions of the Western canon.

The  newspaper, as a space for literary  experimentation,
allowed modernista writers to have their works consumed by vast readerships throughout
the Spanish-speaking world. In addition to forming impressions on Egypt and adding to
the genealogy of Western Orientalist discourse, Gomez Carrillo was also expanding the
textual creation of a revolutionary and transformative literary movement as Spanish
American modernismo continued to maintain authority in the literary field of the period
through social and political ties and persistent literary innovation. Gémez Carrillo's

decades long textual production in E/ Liberal became a pivotal venue for the Guatemalan
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and the modernista movement as Spanish readers grew accustomed to seeing the writer’s
name on the front pages of the newspaper several times a month.
Consequently, modernismo's authority endured on the Iberian Peninsula for decades
following the 1916 death of Rubén Dario, the movement's leading figure. This repeated
exposure allowed Gomez Carrillo to carve his own personal space in the Spanish
journalistic world eventually becoming managing editor of £/ Liberalin 1916 and

1917.(2)

In scholarship on modernista Orientalism, Enrique Gémez Carrillo's name is a
familiar sight. The lengthy travel pedigree of the Guatemalan includes Japan, Morocco,
Palestine, Russia, and as narrated in La sonrisa de la esfinge, Egypt. Among the most
prolific writers of the modernista era, Gomez Carrillo published literally thousands of
journalistic cronicas -many of which were the result of his extensive travels. In 1913, he
first published his impressions of the North African country in La sonrisa de la esfinge;
a book that was published in a total of four Spanish editions during the writer's lifetime
speaking to his book-publishing prestige. La sonrisa de la esfinge was first published by
Madrid editorial house Renacimiento. The rather lengthy book, consisting of 12 chapters
and no introduction, declares the following on its dedication page: “A mi ilustre
compafiero Julio Piquet / Homenaje de E.G.C.” The dedication to the renowned
Uruguayan journalist who eventually became director of Buenos Aires’s La Nacion for a
short time, reflects the prevalent intersection between literature and journalism
during modernismo. Also included in the Renacimiento edition, opposite the title page is
a folio designated “Obras del mismo autor.” On the page are five Gomez Carrillo works
listed in the following manner: “El Japon heroico y galante. (Edicion popular) / Grecia.

(Edicion Corregida.) / Jerusalén y la tierra santa. (10.* edicion.) / Flores de penitencia. (4.
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edicion.) / El libro de las mujeres. / Cultos Profanos.” (La sonrisa 2) This paratextual list
tells the reader, before he even begins the text, of the prolific textual production of a writer
that already has other travel narratives published in over 10 editions. The meaning of this
list should not go unnoticed. For readers unfamiliar with his writing it establishes Enrique
Gomez Carrillo as an authority in narrating the East, as one whose texts have already been
in circulation for years. And to those already familiar with the writer, it confirms their
knowledge of the cultural authority of the Guatemalan. The list also calls to attention the
rather narrow selection on the printed page as Gémez Carrillo had a rather long repertoire
of published books before the 1913 publication. According to Juan Manuel Gonzélez
Martel, by 1913 Gomez Carrillo had already published over 50 individual books, not
including at least that many in subsequent editions and translations. The list in
the Renacimiento edition points to three travel-based books, similar to La sonrisa de la
esfinge, on Japan, Greece and Jerusalem. Flores de penitencia, El libro de las
mujeres and Cultos profanos are all collections of impressionistic cronicas on the themes
of religion, secular worship and feminine culture -all of which also appear as central topoi
in the author’s Egyptian text. The editorial decision to add the listed works was clearly
informed on the generic connections between the published book and prior publications.
Readers, the editors presumed, attracted to the content of La sonrisa de la esfinge would
also be interested in purchasing the books in the list, all published within five years of the

1913 book.(3)

Gomez Carrillo begins the book stating that; “La primera impresion en las grandes
ciudades Orientales, es casi siempre desilusionante [...] Mas el poder de la ilusion es tan
invencible, que en cada uno de esos lugares lloramos ante lo que vemos desde luego,

como si alguien nos hubiera prometido algo diferente.” (13) Who is this “alguien” that

115



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

has promised such a different (and substantially better) experience? And why is Gémez
Carrillo so disillusioned? This intense shattering of a construction of reality experienced
as the Guatemalan writer actually visits the foreign nation and situates himself in within
the spaces of Egyptian society and culture builds upon an Orientalist discourse that
Goémez Carrillo has consumed throughout his lifetime as a displaced Latin American
immersed in a European cultural and discursive web. This rather complicates notions of
Latin American Orientalism, espoused by critics such as Tinajero, described as one
peripheral culture inscribing its experience on the other instead of the erasure and
complete transformation of the region resulting from the colonizing practices of the
Eurocentric West. Gomez Carrillo, in a sense, dedicates his life to the blotting out of his
own Guatemalaness by living within and representing an altogether cosmopolitan
existence.(4) Nevertheless, this supposed “universalist” takes on humanity, textually
produced and reproduced throughout the lifetime of the modernista, has rather damaging
hegemonic affects upon oriental subjectivities as it undergoes its descriptive project to
represent the cultures of the Eastern Hemisphere. Hence, the peripheral nature of Gémez
Carrillo's Orientalist discourse is rather limited to the central American country where the
writer was born - his rather normative Orientalism put on display in texts such as La
Sonrisa de la esfinge demonstrates that often Latin American depictions of the eastern

hemisphere fall alongside the most stereotypical and Eurocentric renderings of the East.

Francisco Moran writes that modernismo attempts to describe, “la ambigiiedad
con que lo Oriental se inscribe a si mismo [...] imposible de fijar por la epistemologia
occidental. Si, como afirma Said, el Orientalismo occidental representa al Oriente, y
busca fijarlo como objeto del conocimiento -y por tanto, de dominacion- el modernismo,

en cambio, parece sugerir la falacia y la imposibilidad de ese intento, y hasta hallar cierto
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goce en ello.” (396) This would certainly seem to be the case reading the introduction
of La somrisa de la esfingeand its notion of illusion and false impressions.
Additionally, modernistas lacked the political motivation of explicitly entering into the
hegemonic practice of controlling the Orient through its discursive conversion. However,
in writing Egypt as impenetrable -as a mysterious culture that is beyond experience,
beyond affect, Gomez Carrillo is still performing a representational function and writing
the Egyptian subject. The defining of the Egyptian as ambiguous and incomprehensible
supplements and advances notions of secrecy, weakness, and a fundamental lack of

agency.

Jack Selzer’s idea of “material moments of rhetorical action,” (11) which ground
material realities on a foundation of rhetorical strategies that sustain certain subjectivities,
assists in correlating the material construction of the Egyptian book edition and the
Orientalist constructions found therein with accompanying magazine and newspaper
articles. The rhetorical action of Goémez Carillo's description sets aside a
normative modernista aestheticization and, like many travel narratives, provides a realist
chronicling of his experience. These are then repeated in the mechanized process of
publication repetition and reproduction. In these texts he departs from his narrative ideal
in describing the “sensacion” of travel, a goal that he speaks of in his well-known cronica,
“La psicologia del viaje.” He writes, “Es una locura, en efecto, eso de querer [...]
sorprender el fondo de un pueblo por los signos exteriores de su vida” (“La psicologia”
264). As he elaborates on his Egyptian wanderings this revealing exploit is precisely what
the modernista desires to achieve. Arriving at his Cairo hotel, he dreams of the sights that

await him the next day:
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Tuve visiones de jardines arabes con terrazas de mirtos, y boscajes de jazmineros,
y laberintos caprichosos. La brisa traiame aromas de flores tropicales, ecos de surtidores
juguetones. Hoy en la claridad de esta mafana primaveral, lo que aparece ante mis vista
es un inmenso parque inglés cercado por altas verjas de hierro y poblado de bellos
castafos triviales [...] (Por qué engafia, en la noche, con murmullos que no le

corresponden? (La sonrisa 14).

Though he laments the Western influence that has invaded the country, he even
goes as far to admit that Cairo and other cities have been “deshonradas” by European
civilization, nevertheless his embodied experience is one of disillusion and spatial
disenchantment. In order for him to overcome the fagade of European influence in Cairo,
it is necessary to venture beyond the tourist circuit and invade the heart of city. This
movement towards an authentic Egyptian culture is not only an exercise of aesthetic
creation through experience, but one of truth-seeking that results in the creation of an
Oriental subject. This “material moment of rhetorical action” then is a multifaceted
experiment that is both textual and material in nature. It is represented both in the words
on the page and through a wide variety of print formats, including photography, which
enhances the discursive power of both message and messenger. The travel results in an
active representation that marks the Egyptian (and Arab in general) with certain essential
qualities mirroring those of the Orientalist discourse of the West. Gomez Carrillo, through
writing that which is outside of his sphere of experience, uses the cultural weight of the

family body and the home to advance his vision of Egypt.

Similar to the description found in the book’s introduction, when Goémez Carrillo

has the opportunity to visit an aristocratic Cairo home, he is again disheartened by the
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experience; “Lo malo es que fuera del salemlik abierto a la amistad, todo lo demas es
impenetrable” (La sonrisa 39). The word “impenetrable” is not a passive description nor
is it a modernista poeticized metaphor, but one Gémez Carrillo uses that represents a
quality established by the Egyptian family, with purpose and meaning. Through unknown
spaces, Gomez Carillo chooses not to idealize what happens beyond closed doors, but
inscribes the “hidden” family with a lack - a nonexistence with secrecy and patriarchy at

the core of the Egyptian social structure.

He continues:

La vida familiar del &rabe distinguido es un perpetuo misterio. Mientras el pueblo
canta en las terrazas de los cafés, en las puertas de las tiendas, en los bancos de los suks,
los bajas y los beys esconden sus harems en el fondo de palacios herméticos, y no vayais
a atribuir a vano orgullo de casta este aislamiento. EI mismo personaje que en su casa,
entre sus esclavas de amor, se hace invisible, ird a sentarse luego, solo, en una esquina,
para fumar su narghile. Lo que se esconde, es el gineceo, el hogar antiguo, el nido

caliente. (La sonrisa 41)

The perpetual mystery of the Arab family home is in direct opposition to the public
and rather feverish nature of Egyptian society. It is this active function of hiding the
personal and female-Oriented space of the home that Gomez Carrillo narrates as invisible.
The act of hiding, a performance attributed by the Guatemalan to the Egyptian man, is a
representation of the modernista's inability to penetrate the most private areas of
Egyptian life. It is indescribable for the writer because he cannot go there. As an
experienced traveler, a colonizer of space which is then transferred into a discursive

experience, he is frustrated by this inability to write the Egyptian home and convert it into
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something his own. Consequently he shifts the representation of the impenetrable space
onto the shoulders of Egypt where it melds in with the hegemonic discourse so familiar
to Gomez Carrillo. What he can see, the public jubilantly singing on outdoor terraces, in
the doors of their tents, smiles on their faces eagerly waiting for an interested customer -
these public traces, open to the modernista, are beautiful, and transform themselves into
the wonders of travel and tourism. By contrast, that which he is unable to see, to
experience, and to write is enslaving, hidden, and invisible. Nevertheless, this optimism
evidently inherent in public life in Egypt together with its lack of hierarchical structure
ends at the doorstep of the home's patio: “Esta especie de indiferencia ante lo que puede
pasar y este desdén de las jerarquias, desaparecen en el umbral del harén. Una vez en su
casa, el arabe es un ser que no reconoce hermandades. ;Quién puede jactarse de haber
penetrado jamas en el gineceo de un Oriental? La amistad y la hospitalidad terminan en
el selamlik. Un paso mas alla, es el misterio insondable.” (La sonrisa 43). It is not only
the fact that what goes on behind the closed doors of the Egyptian home is unknown but
Goméz Carillo’s conversion of this mystery into the redefinition of the Egyptian subject.
If beyond the patio is a great unknown, how does the Guatemalan know that “la amistad”
and “la hospitalidad” stops there? This is not the exploration or poeticization of an Arab
enigma, but a rewriting of its very existence following rather colonialist strains. In this
text, cultural and racial conjecture and a stripping of agency demonstrate a falling in line
with the authoritative hierarchies of representation based on colonial history. This
depleting representation coincides with Franz Fanon’s famed description of colonialism:
“Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and emptying that
native’s brain of all form and content. By a kind of perverted logic, it turns to the past of

the oppressed people, and distorts, disfigures, and destroys it” (210).
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Again, many of the modernista’s depictions in La sonrisa del esfinge are not
metaphorical and overly stylized representations of Egyptian society and culture but a
realist rendering of Gomez Carrillo's frustrated inability to experience certain, rather
private, aspects of the home. The agency gained through the freedom to travel, that has
perpetually advanced Goémez Carrillo's literary prestige and career, screeches to a halt as
he maneuvers through the streets of Cairo and the ethnographic content needed to fill the
hundreds of pages of books and newspapers comes to a standstill upon exploring a simple
Egyptian home. So, this rejection meets a strong resistance by the Guatemalan who in

turn shrouds the home in darkness and discursive absence.

Goémez Carrillo finishes the section resigned to his inability to enter into the
private lives of Cairo’s citizenry: “Asi, los que venimos a uno de estos pueblos con el
animo de verlo todo, tenemos que contentarnos con lo que estd al alcance de nuestra
mirada. Detrés de los muros, Ala solo sabe lo que pasa” (La sonrisa 41). Using the same
evocation of the divine as the aforementioned Kismet article, the privileged gaze is
corrupted through what is represented as an intense secrecy, unfamiliar to one
of those regions which allows for the erasure or blurring between the public and private.
The intense focus on seeing — on invading private space with his body and eyes, no matter
what the consequence, speaks to the curiosity and thirst for knowledge by
the modernista writer, but also one that is similar to the most anxious ethnographer
wanting to read the inner soul of the other. In this desire he is set up for failure and as this
knowledge evades the writer he is forced to marginalize and paint only a partial
perspective of the studied subject. Throughout history this partiality in representation is

a model that has lead to repeated cultural misunderstandings and ethnic subjugations.(5)
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The idea of illumination of the disillusion of the Orient is evident in the publishing
trends of Gomez Carrillo and modernistas more generally. Gomez Carrillo's travels to the
Arab world were built around a publishing enterprise that consisted of continual book
publication and, even more importantly, a constant stream of submissions to magazines
and newspapers in Europe and Spanish America. In addition to providing a steady income
for the increasingly professionalized modernista writer, journalism and the repetitive
publication of the cromica genre secured a Latin American seat at the trans-national
literary field and led to a modernista artistic authority in the Spanish-speaking world for
several decades. La sonrisa de la esfinge and the numerous magazine and newspaper
submissions surrounding the book’s publication highlight a nuanced strategy by the
Guatemalan demonstrating a strong network among artists and publishers that help to
situate the literature of the period as inextricably tied to an intellectual marketplace that
was well established both in the Americas and in Spain. This network and the cultural
prestige that accompanies the widespread publishing practices of modernista writers also

speak to an established readership that continually consumed the works.

Along these lines, Alejandro Mejias-Lopez affirms that, “La prensa, pues, no es
solo un vehiculo de informaciéon sobre el comercio sino que llega a ser un elemento
catalizador entre cultura, mercado y poder, en un primer momento de desarrollo global
de la informacién. En este contexto, estas alianzas cobran un caricter estratégico de
representacion en lo que se percibe como una lucha de discursos por la hegemonia
representacional” (148). Enrique Gomez Carrillo's extensive journalistic production in
cultural and literary magazines as well as in daily newspapers embodies the strategic
design of the press at the turn of the twentieth century. The representations discussed lie

at the crux of emerging globalized information technologies consumed by a growing
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readership. The power gained through this market-based production allowed the
Guatemalan writer to surge to the forefront of the multi-national literary field of the

period. The format of the newspaper and magazine also helped him to do just that.

Reviews of La sonrisa de la esfinge were scattered throughout Spanish-speaking
newspapers following the book’s publication, creating an additional space to further
Gomez Carrillo's ideas and aesthetic. At the time, it was common to see book reviews in
both cultural inserts as well as in the main news sections of daily newspapers. Madrid's E/
Imparcial published one such review on Apri 13, 1914. Well-known Madrid literary critic

Eduardo Gémez de Baquero wrote:

En sus libros acerca de Grecia, Jerusalén, el Japon, y en este, Gomez Carrillo ha
puesto en accion las mismas facultades y los mismo procedimientos literarios que han
hecho de ¢l el mejor, el mds ameno, pintoresco e ingenioso de los cronistas de Paris. Estos
libros, que son los términos o bitos de su etapa de Pierre Loti espafiol, deben el encanto
de sus paginas a la movilidad y claridad del estilo [...] Esta seleccion se hace atendiendo,
no a la importancia total, sino a la virtud o eficiencia estética de los particulares elegidos.
Es por el estilo de la eleccion que hace un pintor en las lineas de un boceto de retrato, de
los rasgos mas expresivos de la fisonomia. [...] El autor no es un especialista, no es un
egiptdlogo, no es un emulo de Maspero, ni hace falta que lo sea en un libro escrito, no
para comunicarnos conocimientos, sino impresiones artisticas. Pero tiene, con todo, este
exquisito narrador cierto don de adivinacion poética, que muchas veces le hace ver la

perspectiva exacta de los hechos y la nota caracteristica de las instituciones. (3)

In this review, the author situates Gomez Carrillo in the French literary tradition

by citing Gaston Maspero and Pierre Loti. Moreover, the Guatemalan is described by
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his modernista originality of thought and poetic prose. He is compared to a painter who
chooses his subjects wisely, contemplating their every angle and aesthetic importance
before producing the work. This focus on “eleccioén,” on choosing which elements to
produce, confers all of the representational authority in describing the visited locale on
the writer and his textual abilities. The self expression of the subjects in the traveled
region is null and void from the beginning. In fact, for the reviewer, they do not even
equate into the chronicler’s renderings because his aesthetic elections are made sure by
his competence as an artist. In fact, a depiction of Gémez Carrillo’s previous book
publications introduces the review and forms a foundation on which La sonrisa de la
esfinge constructs its own authority. This review also compares the production of the
book to a human portrait that brings out the most expressive parts of the physiological
form, yet fails to mention the Egyptian human subject at all. In this case, as we have seen,
the artist brings to light what he can and that which lacks he reinvents using a

preconceived Orientalist canon.

The wide differences between print forms also illustrate a divergence in textual
power and authority. Articles in the famed modernista journal, Mundial Magazine, for
example, were profusely illustrated, often complete with color photos or illustrations from
well known artists of the period such as Daniel Vazquez Diaz, Gerardo Murillo and
Tomas Gutiérrez-Larraya. The captioned illustrations add an additional layer of textuality
to the articles bringing to life the modernista travel experience coupled with a
poeticization of the visual. Gémez Carrillo's nine page selection from La sonrisa de la
esfinge published in the 1913 Navidad issue of Mundial Magazine titled “Una visita a los
dioses de Tebas,” contains eight full color photographs shot by famed French

photographer Jules Gervais-Courtellemont - two of which are full page images. The
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article approximates the genre of photo-essay as the modernista narrates his Tebas
experience with the captioned images; the cronica text serving as a mere supplement to

the magnificent color photos.

The first image captures a passageway of columns, with the midday sunlight
shining through to create a dramatic contrast between light and dark (Fig. 1). The caption
reads; “La vision de los templos de Tebas™ (“Una visita” 137). This opening glimpse of
both text and accompanying photographs introduces Gémez Carrillo's aesthetic motives
for the magazine article. Though the cronica alone provides us with an elaborate textual
vision of the Egyptian experience, the literal visualization of the images gives the reader
additional signs. The photo captions assist in placing the images in
the modernista context of aesthetic creation; one where the word also has the ability to
create the visual - though this time standing beside the visual as parallel discourses. The
initial image of the temple is only a “visiéon” due to the appended caption without which
the image loses the meaning associated with the term, leaving the reader to decipher the
photograph within the more drawn out context of the cromica itself. The text
contextualizes the image within Gémez Carrillo’s aesthetic mission in representing Egypt

as a nebulous, atemporal and spiritualized site.
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La otmidn av Jos demifyos de T odas

Fig. 1: “La vision de los templos de Tebas.”
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The following images accompanying the article are captioned as follows; A
silhouette of a small sailboat on the Nile at sunset: “jAh, las deliciosas alboradas del Nilo,
todas iguales!” (“Una visita” 138). Another view of the Nile, this time in the midday sun:
“No hay una nube, ni siquera un fleco de gasa.” (“Una visita” 139). The following image
includes a camel in the foreground with a backdrop of the temple built into the
mountainside: “Todo estd colocado con un arte supremo” (“Una visita” 140). The next
photograph takes up the full page and includes an Egyptian man sitting leaning upon the
temple columns with a black thawb robe with a white undergarment and matching stark
white Egyptian hat — or keffiyeh: “Las columnalas se bafian en claridades fantésticas”
(“Una visita” 141). Then is an image of a large stone entrance to the temple, framed by
large palm trees: “La inverosimil magia de los matices en las tardes tebanas” (142). The
next is another full page image of large stone figures carved into the mountainside: “Las
figuras hieraticas animanse en el creptisculo” (“Una visita” 143). Finally a man, in the
distance and again in a black Thawb is situated between two towering Egyptian figures:

“Dos gigantescas apariciones salieron a nuestro encuentro.” (“Una visita” 144).

The photo captions echo Goémez Carrillo's writing of the Egyptian subject in both
article and book texts. In the two images that incorporate a solitary figure of an Egyptian
man, perhaps even the same man, the person is written out of the image by the
accompanying textual description. In the first, the whitewashed temple columns are
covered in ancient hieroglyphs that melt into the similarly colored sand (Fig. 2). The
image of the man, foregrounded and centered among the columns in his black and white
dress, sits in an immobile, silent and stark contrast to the temple structure. Seemingly as
ancient as the temple, the man is the focal point of the viewer’s gaze. Nevertheless, the

caption reads, “Las columnalas se bafian en claridades fantasticas” (“Una visita”
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141). The reference alludes to the angles of light against the temple which establish a
clear contrast between the shaded and sunlit sections of the columns. The man, sitting in
the dense shade at the foot of the column, is not bathed in the “claridades fantasticas” of
the Egyptian sun against the temple. Instead, he is hidden among the dark and mysterious
unknowns of the monument. He is almost ghostlike, an indecipherable shape hidden
among the ancient shadows. Although he is clearly present, the illuminated temple is of
upmost importance for the Guatemalan as he chooses to represent the figure as dim and

hazy, in fact nearly impossible to see.
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L calbueniatas se Lakae on ducsdades palds!ias

Fig. 2: “Las columnalas se bafian en claridades fantasticas.”
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A very similar figure is present in the image depicting two huge stone figures that
appear to be standing guard before the mountainous temple valley (Fig. 3). Seated at the
base of the figures and centered in the photograph, the male figure, again in black and
white, is a definite focal point at first glance. The man is not mentioned in the caption
which states, “Dos gigantescas apariciones salieron a nuestro encuentro” (“Una visita”
144). The apparitions, personified as striding out to greet the travelers, are faceless and
motionless; their details have been eroded away after centuries of exposure to the
elements. Yet, the Guatemalan describes them as active beings, rising from the desert and
giving life to the arid landscape. The small seated man is also motionless, transfixed in a
lost sense of temporality. Viewers are also unable to see his facial details. By contrast to
the large statues, the man's subjectivity is lost both in the photograph and the
accompanying caption. Accordingly, the man is also an apparition, an “imagen de una
persona muerta” (““Aparicion”). The stone figures, on the other hand, are apparitions of
another kind; a “vision de un ser sobrenatural o fantdstico” (“Aparicion’). The temple
and surrounding area is a fantasyland for the foreign traveler, full of visions - of
supernatural experiences around every corner. The traveler’s gaze hones in on the
connection between nature and landscape and formulates a new living world among the
ancient ruins. This experience is then transferred to images and textual commentary
where the masses are able to emulate the travel experience. These visions,
personifications and corporeal experiences also exhibit a fundamental lack, that of the
Egyptian subject. The living and breathing are interred while the dead ruins are brought
to life. In this way the Guatemalan is able to stay on his rhetorical course of action,
embedding himself in his own logocentrism and discounting any sense of local

subjectivity. This Orientalist erasure allows the modernistato rely on his own
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aestheticization in describing the lived experience undistracted by the impenetrable
peoples of the region. Yet this textual absence is disturbed by a visual presence
in Mundial Magazine, where the Egyptian man is also a guardian of Tebas, speaking out

as a centerpiece in the images accompanying the article.

Fig. 3: “Dos gigantescas apariciones salieron a nuestro encuentro.”

In “Una visita a los dioses de Tebas” there is no mention of the contemporary
Egyptian. In fact, the only allusion to the people in the surrounding area is an old ghost

story that was told by the site's French archeologist:

Cuando Monsieur Maspero, hace treinta afios, emprendid sus trabajos para

desenterrar este templo, que habia sido sepultado por la arena - me asegura mi cicerone
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muy serio - los habitantes de la aldea le dijeron que, en ciertas épocas del afio, el gran
santuario llenabase de fantasmas. El sabio arque6logo se reia de los pobres aldeanos, y
muy a menudo venia, después de la cena, a pasearse solo entre las columnatas. Una noche,
cuando salia de las estancias de Amon, vidse de pronto rodeado de momias negras, que
conducian en silencio una barca mortuoria. Un sacerdote marchaba a la cabeza de aquella
procesion de sombras. Desde entonces, Monsieur Maspero no volvié a entrar aqui

después de la puesta del sol. (144-5)

The man at the center in the photos is akin to the ghostly priest. As represented by
the Guatemalan, this darkly dressed mummy-like figure, hiding in the shadows of the
temple is lost in the dreams of past archeologists. He is a speechless ghost that is erased
from the tourist gaze and from the poet’s vision of Egypt. The illuminating sun,
penetrating the temple and landscape in the images of the article is not enough to give
voice to the speechless subject shrouded in black. The man is waiting to speak but can
only do so through the image and not the textual power of the literary representation in
the article or the paratextual marginalia accompanying the images. In an E/ Liberal article
commenting on Goémez Carrillo’s best books, Max Nordau states that La sonrisa de la
esfinge is; “una evocacion y una fotografia, un suefio maravilloso y una visiéon concreta
y aguda. Es la obra de un erudito, de un poeta y de un impresionista” (3). The poetic
impressionism that guides Gomez Carrillo and that hones in on the visual nature of the
travel experience, akin to that of a photographer, garners him a wealth of accolades within
Hispanic intellectual communities yet ultimately shrouds the Egyptian subject in a

perpetual state of mystery and negation.
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Jerome McGann emphasizes that bibliographical codes such as images, textual
forms, prologues, and editorial embellishments embedded in a literary work necessarily
transmit meaning. Such significance must be set apart from the author's intentionality and
is connected to the network of agents involved in the often complex production processes
of the literary world and publishing industries. The bibliographical elements, for
McGann, add to the “thickness” of the literary and its fundamental “polyvocal” status

(75). He writes that:

Whereas noise' is always a form of corruption for a channel of information, it can
be exploited in literary texts for positive results. The thicker the description, so far as an
artist is concerned, the better. [...] A thickened text is a scene where metaphor and
metonymy thrive [...] But thickness is also built through the textual presence and activities
of many non-authorial agents. These agencies may be the artist's contemporaries - these
are the examples most often adduced - or they may not; furthermore, the agencies may

hardly be imagined as 'individuals' at all (75-6).

Following McGann, the seemingly extra-textual features in the material form of
the text explored in this essay are not outside of the text at all but contribute to the
aesthetic layers that develop from the time an artist conceives of a work, through its
transference on paper, to the editorial decisions that are made according to the different
publication forms, and finally through the mechanized processes of production and
reproduction. Each layer of this multifaceted development of a literary text contributes
to the construction of the final product which, in the case of Gémez Carrillo, was

consumed by thousands across the literary world.
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Modernista anti-colonialist experience, lived through their renovation of the
Spanish language and a creation of constant textual revolution through the
communication technologies of the turn of the twentieth century, provided the movement
with only marginal resistance in combating the entrenched Orientalism of Western
Europe. In fact, modernismo’s “Inverted Conquest” of the Hispanic literary field extends
to the transnational cultural field of power and appropriated the authoritative discourses
to create their own, often conflicting voice in order to contribute to trans-Atlantic cultural
production.(6) From Rubén Dario’s and Juan Jos¢ Tablada’s exoticization of the far east,
to Gomez Carrillo’s criticisms of the westernization of Cairo together with an Orientalist
discourse that follows the Eurocentric colonial model in the same text; these discursive
nuances based on repetition and difference, keeping in mind the diverse textual modalities
and paratextual influence that permeated the rise of modernista literary preeminence,
must mediate future studies on modernista Orientalism.

Notes

(1). In this case I largely agree with Joan Torres-Pou and his analysis on Gomez
Carrillo’s Japanese travel chronicles. He writes that: “La erotizacion del Japon que lleva
a cabo Gomez Carrillo no es solo fruto de su complacencia en describir a las mujeres sino
que es parte del discurso colonial asimilado por el autor guatemalteco. Es éste un aspecto
de la formulacion de Oriente senalado ya por Edward Said (1978) cuando plantea que el
Orientalismo establece un set de polaridades en el cual el Oriente se caracteriza de
irracional, exotico y erotico ante un Occidente marcado por lo racional, lo familiar y lo
moral” (189-90).

(2). During his short Editorship of E/ Liberal, Gémez Carrillo modernized the
formatting and layout of the newspaper. He also placed a strong emphasis on cultural
commentary on the front pages of the periodical. International writers and artists were
frequently invited to contribute their opinions of important stories and the latest news on
the cultural fronts of Spain was published on a daily basis.

(3). The publishing details of the six books are as follows: El Japon heroico y
galante. Madrid: Renacimiento — Biblioteca Popular, 1912. Grecia. Madrid: Imp.

Artistica de José Blass y Cia, 1908 (along with three other editions before
1913). Jerusalén y la tierra santa. Paris: Sociedad de ediciones, 1912. Flores de
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penitencia. Paris: Sociedad de ediciones, 1913. El libro de las mujeres. Paris: Garnier
Hnos, 1908. Cultos profanos. Paris: Garnier Hnos, 1911.

(4). An example of this is reflected through his extensive textual production that
is centered on Europe, primarily France. Out of the dozens of Gémez Carrillo chronicle
editions the only book of prose dedicated to Latin American was El encanto de Buenos
Aires published in 1914. The only references to Guatemala in his book production are
found in his autobiography and a couple of editions written in support of the Guatemalan
dictator Manuel Estrada Cabrera.

(5). A revised section of the book that discusses the rather elusive interior of the
Egyptian home was also published in cronica format in Bogota’s literary magazine El
Grdfico, the same year as the first book edition, pointing to the expansive transatlantic
audience of the discourse represented in the text.

(6). See Alejandro Mejias-Lopez’s recent study The Inverted Conquest: The Myth
of Modernity and the Transatlantic Onset of Modernism for an excellent book-length
treatise that investigates the modernista rise to authority in the transatlantic literary field
of the period confirming Diaz Rodriguez’s maxim that the movement was an “inversa
conquista.”
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“El reverso del ‘milagro mexicano:’ la critica de la nacion en Las batallas en
el desierto y El vampiro de la colonia Roma”

Eduardo Ruiz

University of Chicago

Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco narra las experiencias
y recuerdos de un nifio bajo el gobierno de Miguel Alemén (1946-52), tradicionalmente
considerado un periodo de estabilizacion politica y progreso econémico. Por su edad y
pertenencia a una clase media bajo presion por el capitalismo norteamericano, el
narrador-protagonista ocupa una situacion cuasi marginal, capaz de moverse en estratos
altos y bajos, entre nifios y adultos, para apreciar con neutralidad el momento historico.
De esta apreciacion resulta un concepto de nacidon dado por el entorno de crisis social y
personal sufridas por el narrador, lo que permite una denuncia de codigos oficiales que
siguen los lineamientos de la cultura y consumismo norteamericanos, la corrupcion
burocratica y la moral jerdrquica. En El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis
Zapata, el narrador-protagonista despliega una critica semejante, pero desde una
marginacion (mucho mas intensa) gay y picaresca, acorde con un momento historico de
intensificacion de la crisis social, marcada en parte por la represion de 1968 y el final del
llamado “milagro mexicano.” Aunque también de clase media, el personaje pronto queda
reducido a la clase baja, forzado a ganarse la vida mediante la prostitucion gay. Producto
de una sociedad y moral conservadora en crisis, el narrador exhibe el caos urbano como
un reflejo de la nacion, un espacio de consumismo “babilénico” y carnavalesco, de
corrupcion politica y moral, ante cuya tradicion vertical y autoritaria propone una

afirmacion del individualismo y del placer.
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El origen del concepto de nacidon en Latinoamérica es objeto de multiples y a veces
contradictorias explicaciones. Adopto aqui el consenso de historiadores que coinciden
con Benedict Anderson, para quien este concepto, surgido sobre todo a partir del siglo
XIX, es una “comunidad politica imaginada” o un “artefacto cultural:” “Es imaginada
porque los miembros incluso de la nacién més pequefia nunca conocerdn, veran o
escucharan a la mayoria de sus congéneres, pero en la mente de cada uno de ellos vive la
imagen de su comunidad [comunién]” (Anderson 6; Castro-Klarén 162) (1). Por otro
lado, el vinculo estrecho que propone Anderson entre la cultura impresa, especificamente
los periodicos, y el origen de la nacidon, debe corregirse para incluir las representaciones
culturales en general, de las cuales la imprenta seria un componente mas (Chasteen x) (2).
En la segunda mitad del siglo XIX, por ejemplo, se observan tendencias estatales de
legitimizacion que recurren, por un lado, a las llamadas exposiciones industriales con el
fin de probar un supuesto progreso economico y presentar al pais como materia prima
explotable para el capitalismo extranjero, y por otro lado, a la impresion de historias
nacionales en tiradas lujosas: “las fabulas de identidad de Latinoamérica se constituyeron
en gran medida mediante estos catidlogos que representaban un espacio y una historia

nacionales” (Gonzélez-Stephan 226).

En el caso del origen de la nacién en México, Sara Castro-Klarén sefiala que el
error de Anderson consiste en sobrevalorar el papel de la picaresca de José Joaquin
Fernandez de Lizardi y de la cultura libresca, ignorando el importante vinculo que hay
entre el imaginario mexicano y el culto a la virgen de Guadalupe, como lo demostrd entre
otras la obra de Jacques Lafaye. También ignora esfuerzos histdricos durante la colonia,
como el del jesuita Francisco Javier Clavijero (1731-1787) y, antes, el de Carlos de

Sigiienza y Goéngora (1645-1700), que buscaban “anclar la nacion mexicana en una
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historia de sus antigliedades,” una estrategia de legitimacion que se reiteraria de manera
clave desde la segunda mitad del siglo XIX en varios paises de Latinoamérica, chocando
con las corrientes positivistas entonces en boga (Castro-Klarén 163-64; Lafaye 65-66;
Ramos 258). Como apunta Julio Ramos, José Marti retomaria esta idea en su proyecto
sobre “Nuestra América,” favoreciendo lo autdctono en vez de lo europeo, mientras que
en México, ademas de este énfasis, se presentaria a la cultura popular como la salvadora
histérica de las crisis que provocaron la revolucion (244-46). La cultura e historia de
México se visualizan trascendentalmente, cristalizando en el mito oficial de la nacion
segun el cual el pasado indigena y las convulsiones sociales del siglo XIX aparecen como
premisas, y la revolucion y sus gobiernos resultantes como el corolario 16gico del proceso

historico nacional.

Los gobiernos mexicanos de la guerra y postguerra se legitiman
institucionalizando estos mitos de origen y usando estrategias de control politico y
cultural basadas en una tradicion conservadora y patriarcal, a lo que se suma el empuje
industrial y consumista de origen estadounidense. El orden resultante queda garantizado
por lo que los historiadores Aguilar Camin y Meyer llaman un monologo institucional
dentro de los aparatos estatales (161-63). Por ejemplo, en un discurso de 1945 como
precandidato a la presidencia, Aleman traza el hilo historico oficial del “genio politico”
del pueblo mexicano, que se manifestd “[d]esde la época colonial,” constituy6 “el espiritu
de nuestra guerra de independencia,” “florecié en los principios del partido juarista” y
“[e]so mismo fueron el Partido Liberal de los Flores Magon y el Antireeleccionista de
Francisco 1. Madero” (Discursos 71-72; Meyer 322-29). O sea, una linea progresiva y
logica del curso historico nacional. Unos veinte afios mas tarde, el presidente Gustavo

Diaz Ordaz, en su informe de gobierno de 1966, enfatiza el valor del mestizaje y del
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principio autoritario para defender la integridad nacional: “como ser nacional nos forma
lo mismo el indigena, de cuyo mas auténtico barro nacieron Benito Juarez e Ignacio
Manuel Altamirano, que el mestizo en el que nos fundimos para renacer como pueblo
soberano” (Diaz Ordaz 2.96). Un afo después, aludiendo a tensiones ya presentes en
sectores universitarios y laborales, advierte contra quienes abusan de la prudencia y
tolerancia del gobierno: “preferimos los medios persuasivos [. . .] Pero ni la prudencia es
sintoma de debilidad, ni la energia refleja necesariamente capricho o intransigencia”
(3.68). Tal linea oficial y orden jerarquico es lo que las narrativas de Pacheco y Zapata
cuestionan, exhibiendo algunas de sus resquebrajaduras mediante las voces marginadas
de sus personajes protagonistas—un nifio que no puede expresar su enamoramiento, un

joven forzado a ocultar el placer gay y alternativo que lo define.

La historia del México postrevolucionario entre 1940 y 1980 suele dividirse en un
primer periodo de crecimiento acelerado, consumismo y relativa paz social hasta la
represion estudiantil de 1968: el llamado “milagro mexicano;” y un segundo periodo, de
mayor efervescencia, inestabilidad econdmico-social y represion estatal, hasta el
comienzo de la crisis financiera a principios de los 80s (Aguilar Camin y Meyer 199-202;
Rosado 321-22). Durante la primera fase se dieron también, sin embargo, varios brotes
de protesta e inestabilidad; y fendmenos como la devaluacion de 1954 y las huelgas
obreras de 1958-59 son signos econdmicos y politicos que apuntan a fallas del modelo
nacional. A pesar de la corrupcion sistematica entre prensa y gobierno mediante el
soborno o embuste, lo que un periodista contemporaneo llamé una relacion “idilica,” estas
protestas se manifestaron en algunos medios de alcance limitado (Mraz 157). Por
ejemplo, en el semanario Presente que circul6 casi un afio entre 1948-49, el tercero del

gobierno de Miguel Alemén, se denunci6 al presidencialismo, la corrupcion de
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funcionarios “amigazos” del presidente y la miseria del pueblo. En una caricatura se pinta
la lujosa mansion del regente de la Ciudad de México, Fernando Casas Aleman, que ante
la pregunta de un pobre, “;Como I’hicistes Casitas?,” responde: “Ahorrando . . .
ahorrando explicaciones.” En otro carton politico se pinta a Aleméan como el carcelero de
la Constitucion de 1917, representada por una bella mujer en harapos tras unas rejas, y
sobre los barrotes las leyendas “Ataques a periddicos,” “Monopolios,” “Géngsters,” “El

PRI” (Mraz 166-67, 286).

Aunque publicadas, respectivamente, a treinta y quince afios de los periodos
aludidos, ambas novelas se sitilan en este espacio historico, ambas en el mismo espacio
urbano de la Ciudad de México y, de hecho, en la misma demarcacion: la colonia Roma,
que ya en los 50s, como lo revela la madre de Carlos, el protagonista de Las batallas,
comenzaba su declive como enclave de clases altas y medias para dar paso a clases mas
populares y contestatarias, como el personaje picaresco de E/ vampiro. Segun Carlos, su
madre “odiaba la colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias”
(22) (3). Para 1967, el afio en que Adonis, el narrador de diecisiete afios de EI vampiro,
se muda a esa colonia, ya se ha convertido en una “fraternidad” gay: “la colonia Roma
estd llena de gente de ambiente [. . .] entons te sientes como en tu propia casa ;jno? asi
como en una gran fraternidad” (52). Este cambio demografico apunta a una caida de la
clase media y, al mismo tiempo, a una apropiacion del espacio urbano por parte de
sectores marginados que la economia estancada no puede contener ni los aparatos

estatales silenciar.

El consumismo y los productos estadunidenses marcan la experiencia de Carlos

en Las batallas. Hay supermercados y una abundancia de productos extranjeros: coches,
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refrescos, cigarros, aparatos eléctricos (Packard, Cadillac, General Electric, Mabe, Coca-
Cola). En este mundo de mercancias la identidad responde a la relacion intima o lejana
con los productos, mejores, de Estados Unidos. El valor de la persona se relaciona
directamente con su poder adquisitivo y, por extension, con su familiaridad con la cultura
e idioma del pais vecino. El padre de Carlos, duefio de una fabrica de jabones de México,
pierde su negocio ante la competencia con jabones extranjeros. En otra ocasion, cuando
Carlos sugiere a Mariana, la madre de su amigo Jim, que compraran un asador como el
suyo, su amigo responde: “No hay en México [. . .] Si quieres te lo traigo ahora que vaya
a los Estados Unidos” (30). La capacidad de compra y de viaje al extranjero deslindan la
identidad de clase no en funcién de un mito autdctono o de raiz historica revolucionaria,
como lo pretende la propaganda oficial, sino en base a la negacion u ocultamiento de esos
mitos, que se sustituyen por la relacion del consumidor con la mercancia extranjera, y

también, con el idioma inglés “obligatorio” en perjuicio de la “lengua nacional.”
9

La nueva identidad basada en el consumismo convierte a las mismas personas en
mercancias. La figura mas importante después de Carlos es Mariana, el objeto de su
enamoramiento. No es ella, sin embargo, producto de una idealizacion pura, sino de una
moral corrompida, patriarcal y consumista: es la querida de un politico poderoso, “el
Sefior,” intimo amigo del presidente. Durante un incidente publico en Las Lomas, un area
exclusiva para potentados, Mariana discute con su amante y lo acusa de derrochar “el
dinero arrebatado a los pobres.” El amante responde de acuerdo al cartabon oficial: “la
abofeted delante de todo el mundo y le grité que ella no tenia derecho de hablar de
honradez porque era una puta” (62). Asi, la mujer representa también una mercancia que
el patriarca consumidor compra, usa y desecha: su suicidio simboliza una muerte

“comercial” que luego incide en la vision tragica del narrador, quien se queda viendo “la
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muerte por todas partes,” en “tortas y tacos,” en refrescos y cigarros (“Mission Orange,
Spur”). De hecho, como sugiere Karim Benmiloud, Mariana representa, de principio a
fin, un producto sexual de pop art: es un poster, una mujer “pin-up,” doble de Marilyn
Monroe y producto de “la sociedad de consumo, los mass mediay su iconografia
importada de los Estados Unidos” (303). En este sentido, su figura y muerte
melodramadtica denuncian al mismo tiempo la moral patriarcal conservadora y el deseo

consumista y culpable del narrador.

También Adonis, e/ vampiro, es una mercancia, pero con una mayor carga
comercial y contestataria. Mariana, a pesar de su funcién desestabilizadora, se mueve
intima aunque veladamente dentro del orden jerarquico, de ahi que su prostitucion (un
calificativo paternalista) deba matizarse: se trata, mas bien, de una restringida
objetivacion sexual, un complemento del patriarca. Este, como el “Sefior” y como el
propio padre del protagonista, debe tener una “casa chica” habitada por otra mujer y otros
hijos que lo completen (42). Se trata de una normalidad que debe callarse, la
complementariedad erotica e inferida de la heterosexualidad. En cambio, la prostitucion
del vampiro es literal y responde a necesidades econdmicas y eroticas. El narrador ha
quedado huérfano e indigente, sin medios para sobrevivir: la venta de su cuerpo es una
necesidad elemental que refleja una crisis social y una frustracion personal. Cuestionando
la conveniencia de su prostitucion, afirma: “recapacité y me dije ‘bueno si es una forma
facil de ganar dinero ;por qué no hacerlo?’ [. . .] porque yo tenia ganas de hacer algo

(entiendes? de juntar dinero y hacer algo” (46-47).
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El objetivo de este tipo de narrativa gay, como sefiala Claudia Schaefer-
Rodriguez, es denunciar el consumo capitalista que, en Ultima instancia, implica el

consumo corporal—una légica que no comulga con la nacion imaginada:

satirizar, mediante un “consumo” incesante de cuerpos, la reverencia moderna por
la acumulacion de propiedad [y la] jerarquia vertical que sanciona una conducta apropiada
y productiva que se ajuste moral, econdmica y politicamente a los valores reconocidos y

oficiales del matrimonio, embarazo, etcétera (32-33).

De manera que el concepto de nacion sufre una doble critica: la de un consumismo
que desvirtia cualquier idealizacion, incluyendo la de la nacioén, y la del ataque contra el
heterosexismo, lo que implica entre otros, los siguientes postulados: en vez de la
productividad y el consumo de mercancias, la productividad y consumo erdticos del
cuerpo; en vez del matrimonio y el embarazo, la relacion y prostitucion gay y la
esterilidad; en vez de una practica abierta y heterosexual, la practica subterranea del
submundo gay que problematiza al heterosexismo, y en vez de una moral del pecado que
conlleva la auto-represion y renuncia al placer, una de liberacion y afirmacion de la
identidad a través del placer: “me di cuenta [. . .] de que la vida vale inicamente por los
placeres que te puede dar que todo lo demas son pendejadas™ (45). La identidad de este
narrador se construye, entonces, por su aceptacion del “principio del placer” y su rechazo
al “principio de realidad” de la productividad capitalista (Schaefer-Rodriguez 32), aunque

ello conlleve la paradoja comercial y consumista de la prostitucion.
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La corrupcién, conectada con el consumismo, es otro tema que socava la idea de
nacion. Ya vimos cémo Mariana, figura tragica e inocente pero también enajenable,
revela la corruptela estatal representada por el amante y falso padre de su hijo. Este se
afana en expresar la linea oficial: su “papa” “siempre estd afuera [en el extranjero],
trabajando al servicio de México.” Alguien responde sarcastico: “todos en el gobierno de
Aleman son una bola de ladrones:” “Ali Baba y los cuarenta ladrones” (20). Las
idealizaciones de trabajo y servicio chocan con la realidad de la corrupcion y el
consumismo. El régimen que el narrador llama un “mundo antiguo” es un mundo
trastocado donde privan la inflacion, la inmoralidad y la mendicidad (10-11), un cuento
de hadas al revés que es el espejo del gobierno. Este nuevo Ali Baba, sintomaticamente,
no parece corresponderse con la fabula de Las Mil y una Noches en que un lefiador pobre
da por azar con la cueva donde los cuarenta ladrones y su jefe guardan el tesoro producto
de sus depredaciones, sino que, convertido en el jefe de la banda, simboliza
alternativamente al amante de Mariana o al presidente del pais. Asi pues, frente a la nacion
idealizada como cuento fantdstico donde se trabaja “al servicio de México,” y junto a
“alegorias del progreso con Miguel Aleman como Dios padre,” aparece la naciéon como
mercancia o cueva donde se guardan las depredaciones de la familia revolucionaria, el
presidente como un Ali Baba nacional y sus clientes politicos como los ladrones
responsables del desfalco consumista: “reventa de leche,” “falsificacion de vacuna,”
“contrabandos de oro y plata,” ganadores de “millones y millones a cada iniciativa del
presidente” (18). Si uno de los objetivos de un cuento de hadas es, segun Derek Brewer,
“dar mensajes de esperanza, animos al esfuerzo y expresar el cardcter en tltima instancia
bueno de la vida” (33), entonces esta version politica y enrevesada de Ali Baba manifiesta

mensajes pesimistas de desesperanza, desanimo y la mala vida de la decadencia social.
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La figura de la corrupcion del aparato estatal en EI vampiro es Zabaleta,
diplomético o narcotraficante acaudalado, personaje gay que es quiza el tnico tipo de
amo picaresco en esta readaptacion del género (91-102; Covarrubias). Aunque con
algunos rasgos positivos, en ¢l se acumulan estereotipos de la corrupcion, el consumismo
y la vida gay: Zabaleta es opulento y vive en la exclusividad de Las Lomas, en una
residencia con muchas habitaciones decoradas, una al estilo francés, otra al inglés,
etcétera, y con un zooldgico privado. Sus predilecciones reflejan parte de la contracultura
de los sesentas: creencias y practicas de New Age como amuletos, “bafios astrales” y
brujeria. Sus fiestas son derroches donde se dan cita personajes encumbrados de las élites

del poder, desde politicos hasta sacerdotes:

eran unas fiestas a las que iban miles de gentes de eso que parecia peregrinacion
en la villa [. . .] desde politicos hasta bailarinas desveladas desde sacerdotes sin sotana
hasta gobernadores trasvestistas [. . .] muchisima [comida] como si se tratara de alimentar

a la division del norte [. . .] eran unas fiestas babilonicas (95).

El consumismo y mescolanza cadtica de estas reuniones apuntan al mundo
trastocado del carnaval, el espacio nacional “babilénico” opuesto al mito oficial montado
en la vida diaria por Zabaleta y la élite de sus invitados, pero desmontado en noches de
orgia excesiva y reveladora. La desacralizacion operada por este discurso se completa
con alusiones satiricas al dogma religioso (el peregrinaje guadalupano a la villa) y politico
(la division del norte: Pancho Villa y su ejercito petrificados en dogma oficial), temas

basicos del credo nacional.
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En otra escena, el protagonista refuerza esta desacralizacion con nuevas alusiones
y haciendo una lectura gay del espacio urbano, un intento de reescribir la ciudad y
reinscribirse en ella para llenar las incoherencias que el concepto de nacidon deja sin
resolver. La ciudad se sexualiza, se vuelve falica, pero no de acuerdo a un modelo
patriarcal, sino gay, lo que sirve para denunciar la heterosexualidad y, al mismo tiempo,
la simbologia dogmatica de la cultura (el Palacio de Bellas Artes), el progreso econdmico
(la Torre Latinoamericana) y la moral religiosa (el protagonista visualizdndose como la

estatua de un santo pridpico milagroso) (91):
me parecia la ciudad de México la ciudad mas cachonda del mundo

[...] ami la torre me parecia el falo més grande de américa latina y el palacio de
bellas artes la chichi més gorda [. . .] y asi toda la ciudad ;no? cada rinconcito tenia un

encanto muy particular muy sexual (159).

Esta reescritura gay completa el perfil urbano hasta entonces marginado o
ignorado por la ortodoxia de la nacioén en un intento por “desarrollar un discurso sexual
que naturalice lo proscrito y lo tabt,” que es, como sefiala David Foster, uno de los

objetivos “matrices” del discurso gay (142).

Al tiempo que tal reescritura intenta apropiarse de la urbe y de sus simbolos
econdémicos y patriarcales, queda expuesta la incoherencia del discurso de nacion basado
en ellos. Como explica Anderson, esta incoherencia es una contradiccion esencial, y
consiste por un lado en el indudable empuje que ejerce tal idea, y por otro, en la pobreza

del concepto: “La potencia ‘politica’ de los nacionalismos vs. su pobreza e incluso
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incoherencia filosoficas” (Anderson 6). Y justamente ahi, en el seno de esos pliegues
incoherentes, es que se genera y desenvuelve el discurso gay de Zapata y el temporal-

estético de Pacheco.

Tales incoherencias pueden verse como “rupturas o discontinuidades” (Foster) del
discurso ideologico, espacios donde proliferan voces alternativas cuya presencia es un
acto de afirmacion o auto-referencialidad que busca, no la integridad de la nacion
imaginada (dada su incoherencia esencial) sino una reescritura que incorpore lo marginal
y subalterno; o mas bien, que reconozca su participacion innegable en la construccion
imaginada de la nacion. Refiriéndose a la narrativa de Pacheco, Hugo Verani sefiala que
su técnica de “rememoracion del pasado contrapone la version objetiva y subjetiva de una
misma circunstancia vital, integrando el acontecer individual al imaginario cultural
mexicano” (11). Si bien es asi, habria que admitir el cardcter discontinuo de la nacion
(tratese de la version objetiva de la historia o del imaginario cultural) y del discurso
literario (la version subjetiva). En el primer caso, dado su cardcter de comunidad
imaginada y su apropiacion mixtificadora por el aparato estatal, la nacion niega o limita
la experiencia subjetiva; en el segundo, esta experiencia o “acontecer individual,” aunque
se reafirma ante el imaginario colectivo, permanece como recuerdo o deseo frustrado,

apuntando a la brecha insalvable entre subjetividad y nacién imaginada (o recordada).

A nivel lingiiistico, por otro lado, la critica de la nacidon se despliega en
problematizaciones que afectan también al sujeto marginal, en parte porque éste no se
concibe como entidad dogmatica. La neutralidad que le habiamos adjudicado pertenece
mas bien al espacio y estrategias de la incoherencia, pero entendidos positivamente: desde

ese espacio y mediante esas estrategias el concepto discontinuo de nacién puede tender a

149



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

su estructuracion completa, coherente. En ambas novelas, pero sobre todo en Las
batallas, la presencia del inglés es una tension identitaria constante. El padre de Carlos
debe iniciar, ya de edad madura, el estudio del inglés si quiere sobrevivir bajo el régimen
econdémico importado: “no le quedaba otro remedio” (55). El patriarca y la nacion (en la
medida en que ésta sea representada por aquél) revelan su incoherencia, balbucean
palabras basicas: “be, was/were, been [. . .] apple, world, country” o expresiones que
sugieren jerarquizaciones clasistas: “My servant did not call me, therefore I did not wake
up” (55). En éste ultimo caso la traduccion parece reestructurar el discurso nacional a
través de la relacion sirviente(a)-patrén, quizd una mala traduccion que, con todo,

contintia debilitando jerarquias nacionales.

En efecto, en la familia del protagonista encontramos una “sirvienta” o “criada”
que hace las labores domésticas y que es victima del acoso sexual de Héctor, hermano
del narrador y también, por tanto, hijo del patriarca. Una traduccioén que buscara reinstituir
la jerarquia sirvienta-patron, por tanto, nos daria quiza la palabra “maid” o alguna de
connotacion semejante, en vez de “servant,” que sugiere la idea de “butler” (sirviente,
mayordomo), en cuyo caso el jefe de esta familia revelaria un deseo reaccionario, de clase
alta, acorde con algunas visualizaciones del cine contemporaneo que rememoran con
nostalgia la época prerrevolucionaria, o bien que describen la actualidad recurriendo a los
codigos idealizados de la dictadura de Porfirio Diaz (1877-1910). De cara al interior de
la nacion, esta traduccion clasista refuerza las jerarquias y revela, respecto del extranjero,

una dependencia consumista y cultural.

Mas aun, el conocimiento de la lengua extranjera esta atado, en un gesto

claramente colonial, a la pertenencia a la civilizacion, de cuyo reducto queda excluido el
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proyecto nacional mexicano. Tal parece ser uno de los mensajes del encuentro entre el
protagonista y su compafiero norteamericano Harry Atherton, quien es inscrito en el
Colegio de México para que se familiarice “con quienes iban a ser sus ayudantes, sus
prestanombres [. . .] sus criados” (25). Entonces, la identidad mediante el consumismo no
llega lejos; estd bien marcada por la diferencia étnica y racial, tal como lo expresa el padre
de Harry: “Honey, how do you like the little Spic?”, asi como por la inhabilidad del
narrador por observar modales apropiados durante la comida. Como es sabido, “spic” es
un peyorativo racista que se aplica a los mexicanos y, por extension, a cualquier
latinoamericano o hispanohablante. Por lo demas, no hay que olvidar que estas diferencias
lingiiisticas y culturales también indican la incoherencia del narrador frente a otros grupos
indigenas de México, cuyos idiomas han sido marginados por la “lengua nacional,” y por

el insulto comun de “indio” que se aplican entre si los compafieros de escuela (24).

Asi pues, aunque el narrador de Las batallas se define a si mismo y a su familia
como de clase media o alta (la familia se va a Nueva York y €l termina estudiando en una
escuela del estado de Virginia), la nacion resultante puede todavia calificarse de “spic” e
“india,” lo que apunta a una identidad consumista fallida, pues la clase media, de cara a
la clase baja, se define por su capacidad de compra y consumo de productos extranjeros,
pero frente a los estadunidenses no logra sacudirse los peyorativos que alcanzan a todos
los “nacionales.” Es cierto que esta clase media modernizada acepta, al principio con
renuencia, el pochismo cultural y lingiiistico representado por las peliculas de Tin Tan,
suavizando su carga transgresiva de clase baja, de identidad dividida y no acorde con los
mitos de uniformidad nacional (11-12). Sin embargo, establece claramente la division
entre ambas clases: frente al consumo de coca cola, “los pobres seguian tomando tepache”

(12).

151



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

En El vampiro el deseo del narrador por aprender inglés no existe. Su amante
Zabaleta lo convence para que lo estudie, pero, vencido por el aburrimiento y el impulso
erdtico, abandona muy pronto ese interés para regresar a la prostitucion: “era como una
corriente que me arrastraba sin que yo me diera cuenta nomas como un deseo” (100-101).
Fiel a este consumismo corporal, el narrador pierde la seguridad econdémica que tenia y
regresa a lo que considera su “verdadera vocacion.” Como apunta Schaefer-Rodriguez,
esta narrativa gay no puede aceptar el confort consumista, pues ello implicaria una
dependencia clara. Se trata, por el contrario, de rechazar la “dependencia (social, politica
o sexual), la represion, la valorizacion de propiedad y posesiones” (aunque el protagonista
siempre pretenda buscarlas) y, en las palabras de Carlos Monsivais, “la renuncia al
placer” (Schaefer-Rodriguez 32). Este rechazo, a cambio de una vida de placer y
desenfado, representa una afirmacion de las necesidades erdticas y una demarcacion de
identidad que deja en segundo plano las presiones consumistas apoyadas por el proyecto

de nacion.

(Como podemos interpretar, finalmente, el cardcter de este vampiro picaresco?
Sin entrar a una discusion detallada, sefialemos s6lo que la figura del vampiro en la
literatura, aunque puede representar la de un Dracula violador de menores (Foster 23),
admite multiples y polifacéticas explicaciones: mancillador de damas puras; figura
caracterizada por toques de homoerotismo; un “otro” sexual y social; imagen que mezcla
y confunde los géneros sexuales; arquetipico criminal; especie de anticristo; depredador
siquico o vital, etcétera (Carter 8-10, 43). Ninguno de estos papeles se ajusta a este
narrador vampiresco (un cuerpo gay, marginado y prostituido) que, con todo y su deseo
de independencia, se da cuenta de su soledad existencial y estd consciente de su

pertenencia a la clase baja. Su vampirismo es su marginacion picaresca, una especie de
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parasitismo acompafiado de consumo corporal por el ejercicio de la vocacion que ha
escogido, aunque este (auto)consumo sea una afirmacion que intenta negar los parametros
oficiales de la identidad, que entonces y después subsisten y renuevan el mito de la nacion

tanto en la literatura como en el cine (Mora 78-79; Jablonska 324).

Si el picaro de El Lazarillo de Tormes, el modelo de la picaresca, busca medrar,
como apunta Alberto Martino, mediante las ensefianzas del “engafiar aparentando” que
aprendi6 con el buldero y el escudero, el vampiro de Zapata le da un vuelco a ese rol
tradicional, pues a este nuevo personaje no le interesa el medro sino su existencia
desestabilizadora dentro del status quo. Llevado por el placer homoerdtico, no esta
dispuesto a aceptar, como Lazaro, profesiones o compromisos “puramente exteriores”
basados en la “hipocresia, la idolatria del dinero, del beneficio” o del “bienestar material”
(Martino 1.415). Més que amos, quiza a excepcion de uno, tiene compaiieros que no son
arquetipos individualizados de la sociedad, sino que los factores de la sociedad
consumista toda, y la idea de nacion que la sustenta, son los que lo consumen, a los que

ha de enfrentarse y de los cuales debe aprender y ganar el sustento.

Notas

(1). Todas las traducciones son mias. Para una discusion sobre la nacion en el siglo
XVI, ver Barbara Fuchs, Passing for Spain: Cervantes and the Fictions of Identity.
Urbana and Chicago: U of Illinois P, 2003.

(2). No se trata necesariamente del concepto de Angel Rama, para quien la “ciudad
letrada,” como es sabido, engloba una vision historico-panordmica con temas

arquitectonicos, escriturarios y literarios (Rama 31-46).

(3). Se cita la pagina de las ediciones de Pacheco y Zapata en la bibliografia.
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Detectives de l1a memoria: la novela negra como medio de indagacion en la
historia reciente espafiola

Javier Sanchez Zapatero

Universidad de Salamanca

A pesar de los riesgos que supone esbozar cualquier clasificacion sobre la
literatura contemporanea, en permanente estado de cambio y transformacion en una época
en la que las tendencias cada vez parecen mds efimeras, y de la inevitable falta de
perspectiva de la que adolece toda investigacion sobre el presente, resulta evidente que
una de las lineas tematicas mas fértiles de las tltimas décadas es la de la denominada

“recuperacion de la memoria histdrica”.

Desde el final de la dictadura franquista, y de forma especial durante las dos
ultimas décadas, en la novelistica espafola se ha producido un notable incremento de
titulos centrados en la recreacion de asuntos relacionados con la Guerra Civily sus
consecuencias. Semejante tendencia ha de ser encuadrada dentro de un contexto social y
cultural en el que, como ha sefialado Txetxu Aguado (2010: 19), “el debate sobre la
memoria, y su opuesto el olvido, ha ocupado buena parte de la produccion cultural (...)
y el espacio publico”. En palabras de Jos¢ Maria Naharro-Calderon (2006), “de un
destacable silencio oficial en cuanto a la conciencia colectiva, (...) hemos pasado [en los
ultimos afios] a una obsesion con la memoria de la Guerra Civil, los exilios de 1939 y la
dictadura franquista”. En parecidos términos se han expresado Carmen Moreno-Nuiio
(2006: 13), quien ha destacado como la “tendencia revisionista (...) a reconsiderar el

pasado espafiol y su impacto en el presente” se ha desarrollado en distintos ambitos
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culturales, desde la historiografia al arte, o Vicente Sanchez Biosca (2008: 39), quien ha

advertido también de la naturaleza interdisciplinar del fendmeno:

La Guerra Civil se ha convertido en una de las industrias culturales més potentes
de los ultimos anos, implicando en su entramado publicaciéon de libros, emision de
reportajes televisivos, edicion de facsimiles de la época y captacion de testimonios en

distintos soportes de la tragedia espafiola de 1936.

Sin dejar de asumir las particularidades del caso espafiol —basadas, grosso modo,
en la necesidad de luchar contra los efectos provocados por el mantenimiento durante casi
cuatro décadas de una memoria oficial incapaz de asumir interpretaciones historicas
disidentes o criticas, obsesionada en la construccion de un relato del pasado afin a sus
intereses de legitimacién y mantenimiento en el poder, e impulsora de précticas de
exclusion y olvido; y en el hecho de que la Guerra civil “constituye todavia un referente
fundamental en la mayoria de quienes tienen uso de razén cultural en Espana” (Mainer,
2006: 11)-, hay que tener en cuenta que el “culto a la memoria” no es un fenémeno
exclusivo ni circunscrito a una determinada cultura, sociedad o naciéon. Mas bien, parece
estar afectando buena parte de las sociedad occidentales, cuya preocupacion por el pasado
es perceptible en la constante creacion de museos, archivos y centros documentales, en la
difusion de textos testimoniales o en la continua conmemoracion de onomasticas. De
hecho, historiadores como Tony Judt han llegado a manifestar que la reivindicacion de la

memoria —“mal de archivo”, en palabras de Derrida (1997: 10); “temporada memorial”,
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segun Pierre Nora (1984: 15)- se ha convertido en “una de las nuevas sefias de identidad

de Europa” (2005: 811).

De la importancia que el tema de la memoria ha adquirido en la literatura espafola
dan fe titulos como Magquis (Alfons Cervera, 1997), El lapiz del carpintero (Manuel
Rivas, 1998), La mala memoria (Isaac Rosa, 1999 —reelaborada en 2007 como ;Otra
maldita novela sobre la guerra civil!-), Dias y noches (Andrés Trapiello, 2000), Soldados
de Salamina (Javier Cercas, 2001), La voz dormida (Dulce Chacén, 2002), Las trece
rosas (Jesus Ferrero, 2003), Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004), Los rojos de
ultramar(Jordi Soler, 2004), Enterrar a los muertos (Ignacio Martinez de Pison), Mala
gente que camina (Benjamin Prado, 2006), Camino de hierro (Nativel Preciado,
2007), La noche de los tiempos (Antonio Mufioz Molina, 2009),Inés o la
alegria (Almudena Grandes, 2010), Donde nadie te encuentre (Alicia Giménez Bartlett,
2011), que han convertido en tendencia el tratamiento de una problematica ya aparecida
en algunos titulos durante los primeras afios de la democracia, como Luna de lobos (Julio

Llamazares, 1985) o El pianista (Manuel Vazquez Montalban, 1985) (1).

Mas alla de su preocupacion por el pasado, lo que distingue a este amplio grupo
de obras es su voluntad de recuperar “pasajes ausentes en el discurso historiografico
hegemonico que nos ha sido transmitido” (Soldevila Durante y Lluch Prats, 2006: 35), en
especial los relacionados con la violentisima represion que el franquismo llevo a cabo
durante la Guerra Civily la dictadura, al ceder el protagonismo a los vencidos,
otorgandoles asi la voz que el régimen les intent6 arrebatar y reivindicando su presencia
—y con ella, la de la memoria republicana- en la configuracion del relato historico. Tal y

como ha senalado Malva Filer (1998: 159), la recreacion artistica de la realidad que
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efectian estos relatos se convierten en “espacio[s] privilegiado[s] para la creacion de
visiones del pasado que completan, originan y contraponen a la verdad historiografica”.
La capacidad de interpretar —o, mas exactamente, reinterpretar- la historia que poseen
estas obras permite integrarlas en el fenomeno que Linda Hutcheon (1989: 5) ha
denominado como “metaficcion historiografica”, que da cabida a ficciones historicas en
las que “se re-crea y se re-piensa el relato historico con plena consciencia de su propia
construccion”. Serian, por tanto, manifestaciones propias de la cultura posmoderna, por
cuanto admiten que la historia, lejos de ser objetiva y de dar lugar a interpretaciones

univocas del pasado, ha de ser concebida como un relato plural, subjetivo y artificial.

De algun modo, podria decirse que el valor de estas narraciones trasciende lo
meramente estético y se dota de una dimension que alcanza tanto a lo cognitivo como a
lo ético, pues, por un lado, ayuda a iluminar aspectos del pasado reciente no muy
transitados —o voluntariamente deformados por el relato histdrico tradicional-,
incrementado asi nuestro conocimiento (2), y, por otro, permite reflexionar sobre lo
sucedido y alertar a las nuevas generaciones sobre la necesidad de no repetir los errores
de sus antecesores. Ademads, es perceptible en todas estas creaciones cierta intencion
reivindicadora que les ha llevado a intentar erigirse en “lugares de memoria” (3), aspirar
a convertirse en muestras de lo que Todorov ha denominado “memoria ejemplar” (4) y
dignificar el legado de una cultura y un colectivo a los que durante la dictadura se les
neg6 de forma sistematica su imbricacion en el proyecto colectivo nacional. Segin Santos
Julid, parecen haber sido concebidas bajo la “voluntad de honrar (...), reparar moralmente
una injusticia, (...) llenar de sentido el presente trayendo a la conciencia un hecho del

pasado” (2006: 12).
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Casi todas las novelas mencionadas se basan en la necesidad de integrar la
memoria individual en la memoria colectiva de la sociedad en la que se inscriben, pues,
aunque se basan en la recuperacion de historias anonimas —a pesar de estar en algunos
casos protagonizadas por personajes conocidos-, tienen como objetivo contribuir a que la
configuracion del relato historico sea lo mas global, heterogénea y plural posible. Son,
por tanto, pequefias muestras intrahistdricas que, de forma simbdlica, permiten entender
lo sucedido en el pasado. Asi se explicita, por ejemplo, en las Gltimas paginas de Mala
gente que camina cuando el narrador afirma que la historia relatada es “un arquetipo y
una sintesis de aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de personas
vivian acosadas por un Estado criminal que las obligoé a mentir, a esconderse y a llevar
disfraces para no parecer sospechosas” (Prado, 2006: 413). También en las paginas
iniciales de Dias y noches se alude a que la peripecia vital del protagonista no es sino una
mas entre muchas analogas protagonizadas por “las personas que pedian
angustiosamente embarcarse y salir de Francia, donde estaban siendo hostigadas,
perseguidas, maltratadas, vejadas, sistematicamente humilladas y deportadas por las
autoridades francesas ante la mds vergonzosa indiferencia internacional” (Trapiello,
2000: 15). Algo similar ocurre en Soldados de Salamina, al reclamar la necesidad de no
olvidar el horror que supuso la guerra -y todo lo que conllevo- con el recuerdo de quienes
murieron en ella sin que su memoria jamas fuera honrada por la sociedad a través del

lamento individual del personaje de Miralles al recordar a sus amigos:

Cuando sali hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos (...). Hicimos

la guerra juntos. (...) Ninguno de ellos sobrevivi6 (...) Desde que terminé la guerra no

160



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

ha pasado un solo dia sin que piense en ellos. Eran tan jovenes... Murieron todos. Todos
muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno probo las cosas buenas de la vida: ninguno
tuvo una mujer para €l solo, ninguno conocié la maravilla de tener un hijo y de que su
hijo, con tres o cuatro afios, se metiera en su cama, entre su mujer y €l, un domingo por
la manana, en una habitaciéon con mucho sol... (...) Nadie se acuerda de ellos, ;sabe?
Nadie. Nadie se acuerda siguiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron mujer e
hijos y una habitacion con sol; nadie, y menos que nadie, la gente por la que pelearon. No
hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningiin pueblo miserable de ninguna
mierda de pais que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos. (...) Pero yo me
acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos (...) no sé por qué lo hago pero lo

hago, no pasa un solo dia sin que piense en ellos (Cercas, 2001: 200-201).

El modo en el que la literatura ha abordado la reconstruccion del traumatico
pasado espafiol ha oscilado entre la recreacion directa de lo acontecido -bien a través de
representaciones referenciales propias de los formatos de no-ficcion, bien a través de la
creacion de un universo diegético construido a partir de parametros de verosimilitud, por
cuanto se apoya en datos histéricos y los inserta en un contexto ficcional, e identificado
temporalmente con épocas pretéritas- y la indagacion desde el presente. Las narraciones
que se inscriben en esta ultima modalidad se caracterizan, tal y como ha sefalado Aguado
(2010: 140), por la necesidad que plantean de “saldar las cuentas” con el pasado para

poder convivir con ¢l desde el presente:
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Son textos que comienzan en media res: no tanto que su principio se situe a la
mitad de un desarrollo argumental —a veces asi es, pero no seria lo mas distintivo de ellos-
como que no parten de un origen a priori para entenderse. Su problematica se enuncia en
términos de lo que conocen y s6lo después llegaran a investigar en lo anterior para intentar

comprender lo que les ocurre hoy.

El hecho de que se intente averiguar qué ocurri6 realmente provoca que muchos
de estos relatos literarios converjan “en una estructura de indagacion, de desvelacion de
un sentido y de investigacion en torno a alguien desaparecido” (Oleza, 1996: 42),
inscribiéndose asi en una tendencia ya detectada por Santos Sanz Villanueva (1992: 251),
para quien el uso “de la investigacion o del esclarecimiento de una trama de intriga” para
plantear el tema de las obras es tan frecuente en la narrativa espafiola que podria definirse
a “este procedimiento como una especie de caracteristica de época”. Asi puede observarse
en el esquema argumental de obras como Soldados de Salamina, Mala gente que
camina, Dias y noches o Enterrar a los muertos, basado en la peripecia de un personaje
que comienza a interesarse por un acontecimiento del pasado reciente espafiol del que
practicamente nada se conoce, convirtiéndose asi en una especie de investigador
dispuesto a aclarar lo sucedido. En el primero de los casos el misterio esta relacionado
con la identidad del miliciano que permitié la huida de Rafael Sdnchez Mazas tras su
frustrado fusilamiento; en el segundo tiene que ver con el caso de los nifios raptados por
el franquismo a las mujeres encarceladas para que fueran entregados a familias afines al
régimen; en el tercero se vincula a la peripecia que un miembro del ejército republicano

pasé en los campos de internamiento franceses -donde conocid el oprobio, la violencia y
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la indignidad y malvivio en inhumanas condiciones- y en la travesia en el “Sinaia” rumbo
al exilio mexicano; y en el cuarto pretende esclarecer las extrafias circunstancias en las
que desaparecid, en plena Guerra Civil, José Robles, traductor al espafiol de John Dos
Passos y colaborador del gobierno republicano durante la contienda. Las analogias de
contenido son evidentes entre las cuatro obras y se basan, fundamentalmente, en su deseo
de arrojar luz sobre aspectos historicos sobre los que hasta ahora apenas se ha prestado
atencion y por la perceptible intencion de reivindicar la memoria republicana, insistiendo
en su dimension ética —frente a la represion franquista, un miliciano perdona la vida a
Sanchez Mazas en Soldados de Salamina; frente a la posibilidad de huir de Espana y
regresar a la universidad americana en la que trabajaba en las primeras semanas de la
guerra, José Robles decide permanecer en el pais y, fiel a su compromiso, ponerse al
servicio del gobierno legitimo en Enterrar a los muertos (5)- y en el humillante maltrato
sufrido por quienes la representaban -siendo victimas del robo de nifios en Mala gente
que camina y de la exclusion de la sociedad que suponen los campos de internamiento y
el exilio en Dias y noches-. Los misterios que han de resolver, por tanto, se enmarcan en
un amplio crisol que intentan dar respuesta al “;quién?”, el “;qué?”, el “;como?” y el

“/por qué?” de diversas cuestiones del pasado espafiol.

De esta forma, los cuatro titulos reproducen el esquema argumental propio de la
novela policial, que, segun Tzvetan Todorov (1974: 63-77), se basa en una estructura dual
de la que forman parte la historia del crimen -lo ausente, s6lo conocido por la victima y
el criminal- y la historia de la investigacion -lo presente, s6lo conocido por el investigador
y los lectores-. Dado que la funcion de la segunda historia es explicar la primera, haciendo
asi que pase del plano ausente del enigma al presente de la revelacion, podria decirse que

toda novela policial nace con la intencion de generar un ansia de conocimiento en el lector
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que es después satisfecha con la resolucion del misterio criminal en cuestion.
Exactamente lo mismo ocurre en las narraciones enmarcadas en la tendencia de
“recuperacion de la memoria historica”, que se encargan de relatar a través de una
narracion retrospectiva una investigacion encaminada a aportar los datos suficientes para
descubrir o comprender mejor una historia que permanece ausente. La vinculacion con la
estructura policial es especialmente evidente en la novela de Benjamin Prado, donde al
cotejo de fuentes, el contraste de versiones y la busqueda de informacion propias del
proceso detectivesco se le suma el mantenimiento de “una fuerte tension cognitiva hasta
el momento del desenlace” y, en las ltimas paginas de la novela, una estructura similar
a la utilizada por Agatha Christie en muchas de sus novelas, ya que “en el desvelamiento
final, el detective reune al conjunto de gentes que han participado en el caso y
reconstituye, como colofon de la investigacion, el relato del crimen que la ha provocado”
(Tyras). Ademas del sometimiento a las mismas estructuras de indagacion, el grupo de
novelas del que nos venimos ocupando tiene también en comun con el género policial su
voluntad de convertirse en crénica, por cuanto se ocupa de un fenémeno de indudable
importancia en la sociedad actual —generador, incluso, de debates en la esfera publica-, y
su tratamiento de una serie de tematicas relacionadas con la violencia, bien con la
institucional propugnada desde el gobierno del régimen franquista, bien la personal que
infringieron miles de espafioles en el cainita contexto de la guerra y de la dictadura. No
hay que olvidar que, desde sus origenes, la novela negra se ha caracterizado por su
voluntad de reflejar fidedignamente y desde un prisma critico lo acontecido en la sociedad
y, de forma especial, por mostrar de qué modo la violencia estd presente en su
constitucion, y, que, de hecho, son muchas las interpretaciones que en la actualidad

vinculan este género con la literatura social.
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Lejos de ser baladi, resulta de suma importancia que los narradores de Mala gente
que camina, Soldados de Salamina, Enterrar a los muertos y Dias y noches -un profesor
e investigador de Literatura, un periodista y dos escritores (6) -se presenten como
individuos inmersos en un proceso de documentacion para escribir una obra. Mientras
que el primero estd redactando un ensayo sobre la narrativa espanola del siglo XX, los
otros tres estan recabando informacién -los dos primeros a través de entrevistas
personales y recursos bibliograficos y hemerograficos, y el tercero a través de la consulta
de testimonios personales custodiados en un archivo- para relatar tres historias
relacionadas con la Guerra Civil y sus consecuencias. El cardcter metaficcional de las
obras -muy marcado en el caso de las de Prado y Cercas, auténticas “novelas en
formacioén” que van mostrando las dudas de sus narradores sobre la viabilidad de lo que
estan componiendo, asi como su toma de decisiones en el proceso creador- entronca asi
con la narrativa policial, convirtiendo a los personajes en detectives, “detectives de la
memoria”, podrian denominarse, que, en lugar de escribir un informe detallando como se
he llegado a la resolucion de los casos, escriben libros. No en vano, Georges Tyras ha
llegado a decir que el narrador de Soldados de Salamina “se convierte en un verdadero
detective, y su actuacion convoca los consabidos ingredientes del género (...) [y] entronca

con la larga tradicion de los sabuesos de la literatura”:

Su actuacion convoca los consabidos ingredientes del género: revelacion de algo
peregrino (entrevista con Sanchez Ferlosio, con Bolafo), encuentro con testigos (Joaquim
Figueras, Maria Ferré, Daniel Angelats), audicion de relatos y cotejo de sus similitudes

b b

diferencias (las versiones del fusilamiento), lectura de documentos vinculados con el caso
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(el carné de Sanchez Mazas, el libro de Pascual Aguilar, Yo fui asesinado por los rojos),
examen de piezas administrativas (Archivo Historico de Gerona), informacion sacada de
especialistas (Trapiello), vision de documentos audiovisuales (Filmoteca de Catalufia),
investigacion rutinaria (busqueda teleféonica de Miralles), inspeccion del espacio
escenario (el Collell y aledafios, Dijon), en fin, el narrador Cercas entronca con la larga

tradicidon de los sabuesos de la literatura.

La responsabilidad de las pesquisas recae en todos los casos en un personaje que
actia como si se tratase de un “investigador ocasional” (7) cuyas técnicas se basan en las
entrevistas personales, en el cotejo de fuentes documentales, en la busqueda de datos, en
el rastreo en archivos, etc. A menudo, comienza a actuar movido por la curiosidad pero
termina haciéndolo por su implicacion emocional y personal, tal y como indica el narrador
de Enterrar a los muertos, el unico de los cuatro libros mencionados que se presenta con

una estructura de no-ficcidn cercana a las técnicas del nuevo-periodismo:

Supe de la existencia de José Robles por un libro de finales de los setenta
titulado John Dos Passos: Rocinante pierde el camino (...). El personaje de Robles era
en ese libro una figura algo borrosa y secundaria, y s6lo su desdichado final acababa
otorgando al relato de su amistad con Dos Passos una trascendencia inesperada. La
curiosidad me llevo a rastrear esa amistad en otras lecturas. Buscaba nuevos testimonios
y noticias, que a su vez conducian a mas testimonios y mas noticias, y en algin momento

tuve la sensacion de que eran ellas las que acudian a mi, las que me buscaban. Para
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entonces esa curiosidad inicial ya se habia convertido en una obsesion, y un buen dia me
descubri a mi mismo tratando de reconstruir la historia desde el principio, desde que Dos
Passos y Robles se encontraron por primera vez en el invierno de 1916 (Martinez de

Pison, 2005: 8).

Similar al sentido de estas palabras es el de las del narrador de Mala gente que
camina cuando, antes de relatar el desarrollo de la investigacion sobre la red dedicada al
robo de nifios en las cérceles franquistas, evidencia la importancia que tuvieron las
indagaciones en su vida al sefialar de forma proliptica que “aunque eso yo no lo podia ni
siquiera imaginar, en cuanto empezar a hundirme en la oscura historia (...), todas aquellas
preocupaciones [sobre la cotidianeidad del dia a dia] me iban a parecer muy pocas”
(Prado, 2006: 42) o cuando se refiere al texto que estd creando como “esta novela que me
he visto obligado a escribir” (Prado, 2006: 86). O las que abren Soldados de Salamina -
“Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez
del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas” (Cercas, 2001: 17)-, que parecen querer
transmitir lo decisivo que supuso el descubrimiento para el narrador, inmerso al comienzo
de la obra en una crisis personal y creativa de la que s6lo la implicacion con la que afronta
sus pesquisas le hacen salir. S6lo con la investigacion lograra abandonar la dejadez y el
hastio en el que se habia convertido su vida, recorriendo asi un camino similar al de los
personajes del género policial. Piénsese, por poner algunos ejemplos tan representativos
como diferentes, como el Philip Marlowe crepuscular de las Gltimas novelas no parece

tener mas estimulos para abandonar su rutina etilica que los proporcionados por el trabajo
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de detective; o como Kurt Wallander se cura de la depresion que sufre en las obras

centrales de la saga que protagoniza gracias a su reingreso en el cuerpo de policia.

Este interés personal por aclarar lo sucedido -perceptible también en los
protagonistas de la novela Donde nadie te encuentre, un médico francés absolutamente
obsesionado con la figura de “la Pastora”, un ambiguo y legendario personaje del maquis
catalan- relaciona a estos personajes con los detectives caracteristicos de la novela negra.
Al contrario de los protagonistas de la literatura policiaca clasica, que veian el crimen
como un simple objeto de estudio cientifico al que habian de enfrentarse a través de
procedimientos racionales, los investigadores hard-boiled “‘siempre parecen tener mas un
interés personal que profesional en el caso” (Gonzéalez dela Aleja, 1996: 23). Su
compromiso, que nace de fuertes convicciones éticas, es el mismo que sostiene la
actividad de los “detectives de la memoria”, quienes incluso en ocasiones son descritos
del mismo modo: como tipos desengafiados, ironicos, solitarios y mujeriegos. Asi sucede
en Mala gente que camina. El escepticismo y el sarcasmo de su protagonista y narrador,
asi como su particular codigo ético -muy similar al que utiliz6 Raymond Chandler (1996:
79) para definir al detective hard-boiled como “un hombre de honor (...) que no podria
seducir a una duquesa pero (...) no tocaria a una virgen- querencia por el alcohol y las
mujeres, su querencia por el alcohol o sus dotes para la seduccion, evidencian la deuda
que su construccion mantiene con los modelos de la novela negra, también manifestada
en el hecho de responder al topico del detective que hace de los bares uno de sus espacios
habituales (8) y su aficién a la gastronomia, muy en la linea de ciertas tendencias de la

novela negra mediterranea (9).
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Crimen, investigacion y detective, la triada de elementos basicos del género
policial, estd presente en gran parte de la literatura de la memoria. De hecho, en la
informacion paratextual de muchas de las obras hasta ahora citadas se menciona de forma
explicita la dependencia mantenida hacia este modelo narrativo. La editorial Seix Barral
publicitd Enterrar a los muertos como “una recreacion biografica [que] convive con el
reportaje historico y la investigacion detectivesca”, mientras la informacidon promocional
de la solapa de Soldados de Salamina expresaba que la obra pretendia “desentrafar el
secreto de sus enigmaticos protagonistas”. Semejantes procedimientos pragmaticos
ponen de manifiesto como la tendencia a la hibridacion habitual en la novela
contemporanea se manifiesta de forma evidente y explicita en las relaciones entre la
narrativa de la memoria y el género negro, que permiten complementar la consigna bésica

de la primera de “no olvidar” con la investigacion propia del segundo.

Notas

(1). También en la reciente produccidon cinematografica la presencia de obras
centradas en la recreacion de lo sucedido durante la contienda bélica y las décadas
posteriores —marcadas por las politicas de represion y el autoritarismo del gobierno de
Franco- ha sido recurrente. Asi lo demuestran un listado que —sin d4nimo de ser
exhaustivo- incluye obras como, por ejemplo, Libertarias (Vicente Aranda, 1996), La
hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998), La lengua de las mariposas (José Luis
Cuerda, 1999), Silencio roto(Montxo Armendariz, 2001), En la ciudad sin
limites (Antonio Herndndez, 2002), Salvador (Manuel Huerga, 20006), Las trece
rosas (Emilio Martinez Léazaro, 2007), La buena nueva (Helena Taberna, 2007) o Pa
Negre (Agusti Villaronga, 2010), a los que se han de sumar, por un lado, las adaptaciones
homoénimas de Luna de lobos (Julio Sanchez Valdés, 1987), Soldados de
Salamina (David Trueba, 2002) y Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008) y, por
otro, peliculas documentales como La guerrilla de la memoria (José Luis Corchera,
2002) o Los caminos de la memoria (José Luis Penafuerte, 2010).

(2). Recuérdese, en ese sentido, como Juan Gelman (1997) afirmé que “el
antonimo del olvido no sélo es la memoria, sino que también es la verdad”.

(3). Segun Pierre Nora, un “lugar de la memoria” es un elemento fisico o espiritual

concebido para el fomento de una rememoracion simbdlica fuertemente ligada al contexto
politico, social y cultural, y a la configuracion de la cohesion identitaria del colectivo en
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el que nace. Son, por tanto, lugares de conmemoracion en los que el espacio recupera el
tiempo y cristaliza lo que ha ocurrido en un momento histdrico concreto. Segiin Nora, no
son “lugares que recordamos, sino lugares en los que la memoria trabaja” (1984: 31).
Santos Julid (2004: 139) se ha referido a su existencia al afirmar que “se puede querer
recordar, como se puede querer olvidar: (...) ocurre en la experiencia colectiva, cuando
se quiere fijar para siempre un acontecimiento por medio de un monumento, una estatua
de marmol o de bronce, inmune al paso del tiempo, o una fiesta, un desfile o, por el
contrario, cuando se celebran los aniversarios de acontecimientos decisivos con el
proposito de volver a ellos para reinterpretarlos y, en cierto sentido, reinventarlos”.

(4). Todorov ha advertido con vehemencia de los riesgos que pueden derivarse de
la erronea gestion de la memoria, resumidos en la idea de que, en ocasiones, las actuales
tendencias de interpretacion del pasado se basan mas en criterios éticos que estrictamente
histéricos —y, por tanto, cognoscitivos- y que, por extension, se estan impulsado mas la
conmemoracion y la rememoracion del pasado que su conocimiento. Para el autor franco-
bulgaro, las memorias colectivas fracturadas por un trauma social sufren tal desequilibrio
que, una vez finalizada la situacion de excepcion que lo produce al mantener fuera del
imaginario conceptual una determinada interpretacion de la historia, intentan preponderar
de tal modo la voz silenciada que terminan por reconstruir el pasado exclusivamente a
partir de su experiencia. En la medida en que se trata de victimas, su recuerdo no sélo se
hace visible y ptblico para configurar su identidad colectiva, sino que también pretende
desagraviar los sufrimientos pasados con acciones orientadas a servir a sus intereses de
grupo o legitimar una determinada postura politica. Frente a esta sacralizacion del pasado,
denominada “uso literal de la memoria”, caracterizada por el enjuiciamiento e
interpretacion del presente con valores pretéritos y generadora de resentimiento, odio e
ideas sacralizadas sobre el pasado, Todorov ha propuesto “uso ejemplar de la memoria”
que permita articular para el pasado un significado global que, mas de alla de la
concrecion historica, pueda tener validez en el presente. Lo que se pretende con el uso
ejemplar es transmitir un conocimiento suficiente del pasado como para poder extraer
conclusiones de ¢l validas para la actualidad, puesto que “para que la colectividad pueda
sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en
comun con otras” (Todorov, 2000: 38).

(5) Junto a la voluntad de reivindicar y sacar del olvido a la figura de José Robles,
en Enterrar a los muertos late, no obstante, una profunda critica hacia la actitud de ciertos
intelectuales de izquierdas durante la guerra y, de forma muy especial, hacia los miembros
y dirigentes del Partido Comunista, impasibles ante la actitud de los servicios secretos
soviéticos —responsables, segin todos los indicios, de la desaparicion y el asesinato de
Robles- y responsables de la creacion de una red de mentiras y silencio que hizo imposible
aclarar lo ocurrido.

(6) Dias y noches tiene una estructura narrativa de myse en abyme en la que la
historia del republicano que se ve obligado a penar por los campos de concentracion y
abandonar Espafia rumbo al exilio se imbrica, gracias al recurso del “manuscrito
encontrado” —en este caso, el diario del protagonista-, en un marco superior cuyo narrador
es un escritor que busca informacion sobre las travesias del “Sinaia” en un centro
documental.
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(7) Habitualmente, los estudios sobre el género policial acostumbran a distinguir
tres tipos de personajes investigadores: los detectives —que acostumbran a trabajar de
forma individual en funcién de los encargos que puntualmente les van encomendando-,
los policias —que suelen integrarse en un equipo de trabajo equipado con todo tipo de
material tecnologico y cientifico al servicio de las investigaciones- y los investigadores
ocasionales —que, a pesar de no tener relacion alguna con el mundo del delito o la
criminalidad, se ven involucrados en la resolucidon de un misterio que les afecta de modo
personal-.

(8) En ese sentido, se ha de tener en cuenta que “los bares para esos refractarios
de la sociedad que son los detectives son la excusa idonea de una vida social nomada y
desestructurada (...), las paradas obligadas para el relax espiritual, los reflejos crueles de
un vacio afectivo y familiar que se colma mezclandose con otras soledades” (Zeki, 2006:
51).

(9) Manuel Vazquez Montalban, Petros Markaris, Andrea Camillieri o Jean-
Claude Izzo son algunos de los representantes de esta corriente, caracterizada, entre otras
cosas, por efectuar una defensa de ciertas practicas culturales asociadas a la identidad
mediterranea como la gastronomia, que puebla las paginas de sus novelas a través del
relato de recetas, procesos de preparacion de comidas y banquetes.
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Si yo fuera Pedro Infante o el (melo)drama de una masculinidad perdida

Leonora Simonovis

University of San Diego

Porque nosotros seremos pobres pero precisamente por eso debemos vivir como
gente decente.

Pedro Infante en Pepe el Toro

En 1989, el escritor venezolano Eduardo Liendo publica su novela Si yo fuera
Pedro Infante con la cual obtiene el premio del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC)
en 1990. A pesar del poco interés que suscita la literatura venezolana en su pais de origen,
este libro tuvo un reconocimiento bastante considerable por parte de los lectores, asi que
fue reeditado por Monte Avila Editores en 1999. (1) Este articulo explora la
representacion del personaje de Pedro Infante en la novela y explora la influencia que el

actor y cantante ejerci6 a nivel social, cultural y politico en Venezuela.

La narrativa de Liendo, en lineas generales, gira en torno al oficio del escritor y a
la manera en que éste puede atraer al lector mediante la apropiacion de otros discursos
como el musical, el politico, el televisivo y el deportivo. El autor parte de una reflexion
metaficcional en la que los narradores cuestionan la construccién de su propio relato.
Asimismo, una gran mayoria de sus personajes exploran el desdoblamiento del sujeto
como via de escape de la existencia cotidiana, pero también como una manera de llegar
al conocimiento de si mismos mediante el encuentro con el otro. La mayor parte de sus
novelas contiene una fuerte critica politica que trasciende las fronteras geograficas

venezolanas.
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Uno de los temas recurrentes en Liendo es el fracaso de las revoluciones en
América Latina y las consecuencias que tuvieron para los sujetos que participaron en
ellas. Los Topos (1975), por ejemplo, al tiempo que relata los sucesos mas importantes
de la época, cuenta como los presos politicos venezolanos de la década de los 60
construyeron tineles para escapar de la prision. En su Ultima novela, E/ round del
olvido (2002), tres personajes cuyas vidas se cruzan reflexionan acerca de las
contradicciones que existen entre los ideales revolucionarios en Venezuela y el fracaso

de su puesta en practica. (2)

Si yo fuera reconstruye la vida del famoso actor y cantante mexicano Pedro
Infante a partir de la influencia que sus peliculas y canciones tuvieron en América Latina
y en Venezuela en particular. (3) El autor indaga la importancia de la musica ranchera y
del cine de charros como productos culturales que por una parte, sirven para reforzar
actitudes y valores nacionalistas en el México postrevolucionario relacionados con los
roles de géneros y la clase social. Pero por otra parte, esos mismos valores trascienden
las fronteras nacionales e influencian a todo el continente latinoamericano, contribuyendo
asi a fortalecer las estructuras patriarcales, al tiempo que promueven un falso orgullo de

clase basado en el conformismo y la obligada aceptacion de la realidad social.

La trama de la novela estd narrada en primera persona por su protagonista,
Perucho Contreras, quien, por una noche, se convierte en Pedro Infante y hace un recuento
de su vida pasada en la que los hechos son transformados a partir de su nueva identidad.
Paralelamente a su propia historia, Perucho narra la vida de Infante como si fuera el
propio actor. Sin embargo, esto forma parte del desdoblamiento del personaje de Perucho

y de su actuacion, por lo que al lector le queda claro desde el principio que quien narra
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los acontecimientos es Perucho Contreras. Pedro Infante es s6lo uno de los roles que

Perucho interpreta en su teatro imaginario.

Si yo fuera incorpora canciones del repertorio de Infante, asi como escenas y
personajes de las peliculas que el actor y cantante protagonizé. Tanto las peliculas como
las canciones rancheras, sirven para establecer un contraste entre el pasado rural
idealizado que en ellas se construye y la experiencia presente del narrador en una ciudad
moderna que por momentos, le resulta inhdspita y extraia. En este sentido, vale la pena
traer a colacion la definicion de postmemoria de Marianne Hirsch, la cual, aunque se
conecta directamente con las vivencias de las victimas del Holocausto, también puede
aplicarse a los discursos populistas en América Latina. Para Hirsch la postmemoria
caracteriza la experiencia de aquellos quienes crecieron bajo la influencia de narrativas
que anteceden a su nacimiento, cuyas propias historias son sustituidas por las de la
generacion anterior. Estas se encuentran marcadas por hechos traumaticos que no pueden

ser comprendidos ni tampoco recreados (Hirsch 22).

Las narrativas que preceden y dominan la experiencia de segundas y terceras
generaciones pueden percibirse en las politicas postrevolucionarias en México y en la
idealizacion del pasado revolucionario, asi como en el uso del cine como instrumento de
concientizacion nacional. Pero también la influencia de la revoluciéon cubana, el
sandinismo y la guerrilla urbana caraquena de los afios 60 son hechos que marcaron la
historia venezolana y que sentaron un marco a partir del que se define el concepto de
democracia. La novela de Liendo contiene saltos temporales y espaciales que generan
una reflexion acerca de la historia y la politica tanto en Venezuela como en América

Latina a partir de su conexion con la cultura popular y la memoria colectiva.
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Por otra parte, el autor modifica mecanismos narrativos que replantean la funcion
de personajes como Infante en el mundo contemporaneo. Liendo subraya la crisis de los
valores tradicionales patriarcales mediante la alusion a una masculinidad perdida —la de
Perucho- que es, a todas luces, irrecuperable. Y es alli donde radica la tragedia del
protagonista, en el hecho de que en su vida sentimental la que lleva las riendas de la
relacion es su novia Fabiola, a quien ¢l compara con Pedro Infante por su arrojo: “Ella
siempre esta dispuesta a recorrer la vida con un morral a la espalda. Le gusta arriesgar,
adivinar y jugar con los imprevistos” (Liendo 46). Por consiguiente, Perucho se vale del
discurso de la novela para inventarse un rol que reivindique su masculinidad aunque sea
de manera ficticia y que lo sitlie en una posicion de superioridad frente a Fabiola. Perucho
quiere ser como Pedro Infante, quien siempre ejercié un dominio sobre los personajes

femeninos de sus peliculas.

No obstante, el drama de Perucho también constituye una metafora de la crisis
histérica que tuvo lugar en América Latina a partir del triunfo de la Revolucion cubana.
De ahi que critique las ideologias “revolucionarias” de los distintos gobiernos
latinoamericanos y las compare con las ideas de justicia social que se desarrollan en las
canciones y peliculas rancheras de Infante. El personaje plantea que la politica de los
caudillos latinoamericanos desde los tiempos de la independencia se construye en base a
una idea que dista completamente de la realidad social. Asi, la heroicidad de los caudillos
y sus hazafias son puestas en entredicho en Si yo fuera al proponer que los distintos roles
que interpreta Pedro Infante lo convierten en un ser mucho mas cercano y tangible para
los espectadores que cualquier politico. Infante represent6 una esperanza de ascenso para
la clase trabajadora, ya que su imagen artistica se construy6 en base de una posibilidad

de superacion para sus miembros. Como afirma el personaje de Perucho: “La verdad es
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que yo por Pedro si me cambiaria, porque €l es uno de nosotros, un tipo que salié de abajo

y empez0 a crecer, a crecer, hasta convertirse en el idolo de todos” (5).

De esta manera, Si yo fuera constituye un texto en el que no solamente se le rinde
homenaje al idolo popular, sino que también se examina la manera en que sus actuaciones
determinaron comportamientos, maneras de vestir, hablar y pensar de miles de hombres
y mujeres en América Latina. Igualmente, la identificacion entre Infante y su publico da
cuenta de la influencia que tuvieron sus personajes en la clase trabajadora. Sergio De La
Mora explica como su origen humilde contribuy6 en gran medida a definir la autenticidad
con la que interpretd personajes pertenecientes a la clase trabajadora, en su mayoria
emigrantes del Norte de México y quienes, a pesar de su simpatia, representaban el
sufrimiento colectivo de quienes luchaban por tener una vida mejor. Al mismo tiempo, la
similitud entre el Pedro fuera de la pantalla y el Pedro actor logr6 una mayor
identificacion entre €l y su publico (77). Dicha relacion se demuestra en la novela de
Liendo mediante la dualidad Perucho/Pedro, asi como a través de los distintos niveles de
metaficcion en los cuales Perucho también se transforma en varios personajes de las

peliculas de Infante.

Por otro lado, Infante representa la importancia del machismo como alegoria del
poder del Estado durante el periodo postrevolucionario. De ahi que De La Mora sostenga
que el cine es un componente fundamental en la institucionalizaciéon de los gobiernos
postrevolucionarios mexicanos, a partir de la construccion de significados relacionados
con la supremacia de lo masculino como ideologia politica y cultural (7). Dentro de esta
dinamica entre el cine y el Estado entran en juego otros factores que se relacionan con la

llamada “época de oro” del cine mexicano, en la que este medio disfruté de una
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popularidad nacional e internacional s6lo comparable con el cine de Hollywood. Joanne
Hershfield expone que durante este periodo de tiempo se consolidd una generacion de
nuevos productores y directores noveles que, aparte de tener conocimientos sobre cine,
también eran hombres de negocios que supieron sacar el mejor provecho de sus
creaciones logrando distribuirlas por toda América Latina, Espafia y los Estados Unidos.
También se crearon nuevos géneros como el cine de charros “que combinaba una
escenografia de tipo rural con canciones populares, romance, arquetipos coOmicos y un
final feliz” (Hershfield 35 La traduccion es mia) y en el que el personaje principal, el

charro, se convierte en un héroe que lucha por la justicia social.

Asimismo, la canciéon ranchera credé un repertorio musical relacionado
principalmente con una vision idealizada del México rural y de la Revolucion mexicana,
por lo que el pasado es reconstruido a partir de posibilidades y no de recuerdos. Este
género musical penetra las raices campesinas para encontrar y representar la esencia
“nacional” mexicana y asi se convierte en un género musical de caracter social. Ademas,
representa intereses econdmicos, politicos y sociales de un colectivo determinado —el
campesinado del Norte de México- a partir del uso de referentes —personajes, lugares,
acciones- que son perfectamente identificables por los miembros de ese colectivo —el

hacendado o ranchero, los campesinos.

Al mismo tiempo, la cancidon ranchera hace referencia a la posibilidad de una
Revolucion que sélo ocurre en las canciones y en los filmes y en la cual el “charro,”
simbolo del pueblo mexicano, despoja al hacendado de una tierra que no le pertenece,
salvando asi a sus compatriotas —y a alguna bella mujer victima de la maldad del

hacendado- de la explotacion y de la pobreza. Asi pues, tanto la cancidon ranchera como
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los filmes musicales de charros siguen la tradicion del melodrama clasico y ademas
promueven valores morales y sociales relacionados con los papeles tradicionales de
géneros en la sociedad. No obstante y a pesar de que las canciones rancheras le ofrecen
al publico un sentido de justicia social ficticio, Mark Pedelty considera que estas también
encarnan todas las contradicciones propias de la Revolucion mexicana, porque no
proponen cambios radicales y permanentes, sino mas bien una reforma en la que el
hacendado malo es reemplazado por uno bueno -el charro- (232). En otras palabras, este
tipo de productos culturales disfrazan el continuismo politico de los gobiernos

latinoamericanos bajo una falsa propuesta de cambio radical.

La cancidon ranchera entonces construye un discurso ideoldgico cuyas
implicaciones subrayan el caracter conservador de los gobiernos postrevolucionarios en
México. Ademas, establece patrones de conducta moral y social y también define los
roles de los sujetos que en ella se representan en los términos filoséficos y religiosos del
bien y el mal. Por tanto, el rol que juegan la cancion ranchera y las peliculas de Pedro
Infante en el imaginario popular mexicano de los afos 40 y 50 resultan claves para
comprender las reflexiones que Liendo hace en Si yo fuera sobre la relacion entre cultura

popular, politica y sociedad en América Latina cuarenta afios después.

Asi pues, influenciado por esta tradicion musical y filmica de charros y rancheras,
el personaje de Perucho Contreras decide dar rienda suelta a su imaginacion y usurpar la
identidad de Pedro Infante. Perucho reinventa la vida del actor y cantante popular desde
su propia experiencia, asi como desde la influencia que Infante tuvo en la vida de sus
amigos y conocidos. El narrador va recordando anécdotas de su vida y las va alternando

con una biografia —reinventada- de Pedro Infante, en la que destaca todas aquellas
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caracteristicas del idolo que le resultan admirables y que, lamentablemente para ¢l, no
forman parte de su personalidad. Perucho se pone en el lugar de Infante y comienza
diciendo que si ¢l fuera Pedro Infante “tendria otra historia y veria la vida con ojos de
Milamores y estaria muy orgulloso de mi buena estrella;” y més adelante agrega “Siempre
quise ser alguien” (6) con lo cual expresa un deseo propio pero lo hace desde otro lugar
de enunciacion y convertido en un sujeto distinto. Pedro es el portavoz de las aspiraciones
y suefios de Perucho, los que manifiesta sin ningtin tipo de inhibiciones. El personaje hace
énfasis en el hecho de que la vida del idolo fue como un suefio hecho realidad para

muchos, incluyéndose é1 mismo.

La imaginacion de Perucho se activa en un momento en el que se siente
completamente débil y desamparado puesto que tiene un brazo roto y su novia, Fabiola
se encuentra visitando a su familia en Chile. Estos sentimientos lo llevan a avergonzarse
de si mismo y a preguntarse: “;Qué pensaria Pedro Infante si me viera en esta situacion
tan lamentable?” (1). Es entonces cuando recurre a su memoria y, a la vez que recuerda
momentos significativos de su infancia y adolescencia —su primer amor, su iniciacion
sexual, sus amigos-, Perucho describe como estos estuvieron marcados tanto por las
peliculas que protagoniz6 Infante como por las canciones que el idolo difundi6 por toda
la América Latina. Asimismo, convertirse en Pedro Infante le permite también afrontar
imaginariamente diversas situaciones, como por ejemplo, la de la alarma de un carro que

13

no lo deja dormir: “...un hombre macho bajaria ahora con una lata de gasolina y le
prenderia fuego a ese monstruo con ruedas. Eso haria yo si fuera Pedro Infante vy,

seguramente, todos los habitantes se asomarian a los balcones para aplaudirme, gritarian

vivas y hurras, y yo para hacerles olvidar la mala noche les cantaria Las marnanitas...”

(3).
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El machismo de Perucho, reprimido por su personalidad y por la presencia de
Fabiola, se construye a partir del espectaculo, de la apariencia y del disfraz, es decir, a
partir de la personificacion de Pedro Infante. Pero, en la medida en que Perucho se
transforma en todo un macho, su discurso va produciendo fisuras que cuestionan el
machismo y la masculinidad porque estos se sostienen a partir de una ilusion. El personaje
explica que estos pensamientos le vienen a la mente porque ¢l no ha sabido nada de
Fabiola y esta preocupado por ella, asi que expone su debilidad por ella, cosa que lo
convierte en el opuesto de Infante. En el caso de este ultimo, son las mujeres las que lo
necesitan y no pueden estar sin él. Perucho en cambio, alega que es Fabiola la que
“mantiene la alegria de la pareja” (39) por lo que al convertirse en Pedro Infante, es ¢l
quien asume el control de la relacion y ademas se siente capaz de proteger y defender a

su novia.

La valentia y la capacidad de seduccion, son las caracteristicas que definen la
conducta que se conoce como “machismo”. Curiosamente, dichas caracteristicas también
forman parte de la personalidad de los caudillos latinoamericanos del siglo XIX, de
acuerdo al estudio de esta figura que hacen los investigadores Eric Wolf y Edgard C.
Hansen: “la afirmacién de la masculinidad a nivel social constituye lo que se conoce
como machismo. De esta forma, la masculinidad se demuestra de dos maneras: mediante
el dominio del sexo opuesto y a través de una predisposicion hacia el uso de la violencia”
(en Hamill 64 La traduccion es mia). Ambas capacidades estan intrinsecamente
relacionadas puesto que al establecer su dominio sobre las mujeres, el caudillo elimina
toda competencia sexual mediante el uso de la violencia, a la vez que implanta un orden
y una jerarquia social en la que ¢l se convierte en el lider y todos los otros en sus

seguidores.
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Es asi como Perucho, al convertirse en Pedro Infante, se convierte también en un
lider y deja de ser una figura andnima. Asimismo, Perucho establece un concepto de
“machismo productivo” mediante el cual el “comandante Perucho Contreras” se
convierte en un revolucionario y en un “azote de las estructuras” adorado por la “plebe”
y venerado como el mismo Cid Campeador (47-8). Este personaje se dedica a hacer
cumplir la justicia mediante el ejercicio de la violencia: “Si, vamonos otra vez con
Adelita, ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta, para hacer una revolucién quimérica...” (47). Mientras hace
la revolucion, le canta a su pueblo para hacerle olvidar las penas. La combinacion del
sonido de las balas —‘ra-ta-ta-ta”- con el corrido mexicano “La Adelita,” convierte a
Perucho/Pedro en una mezcla de charro y caudillo. A la vez, plantea el hecho de que
ambos no solo poseen personalidades similares y luchan por hacer justicia, sino que
ademads Perucho es una caricatura de Pedro Infante que tiene por objetivo divertir a sus

espectadores a partir de la parodia del idolo.

La idea de un “machismo productivo” o positivo ha sido explorada por De La
Mora, quien afirma que la imagen artistica de Pedro Infante despliega un machismo
positivo que dista considerablemente del estereotipo del criollo agresivo y arrogante de
clase media-alta, asi como de las caracteristicas que la sociedad ha atribuido a los
hombres de las clases populares como la aficion a la bebida, la promiscuidad y la
irresponsabilidad. Los personajes que interpreta Infante son bondadosos, humildes,
imperfectos, no son violentos y expresan sus emociones sin ningtn tipo de inhibiciones
(80). Por tanto, Pedro Infante representa un machismo positivo o productivo porque
aunque establece una continuidad con la tradicion patriarcal, replantea las caracteristicas
del macho dominante y violento. Sus personajes pueden expresar sus debilidades sin

ningun temor a ser criticados o tildados de afeminados aunque existen limitaciones
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sociales y de género en cuanto a la manera de hacerlo. Por lo general, los personajes de
Infante manifiestan tristeza, alegria o rabia a través de las canciones, ya que estas son un
medio socialmente aceptado para los hombres de canalizar sus emociones y de mostrar

sus sentimientos.

Una de las primeras reflexiones que Perucho hace al transformarse en Pedro
Infante es acerca del valor de los nacionalismos, ya que ¢l debe dejar de ser venezolano
para convertirse en un actor y cantante mexicano. Asi pues, el narrador se imagina
llamando a su madre y explicdndole que ahora ¢l es Pedro Infante: “Y por lo del
patriotismo no debes preocuparte ;por qué tenemos que mantener esos sectarismos
nacionalistas? Te aseguro que ser mexicano es igual a ser de cualquier otra parte, el tinico
detalle es tener el convencimiento de que México es la gloria del universo” (42). En
consecuencia, Perucho cuestiona la puesta en escena de lo nacional que tiene lugar en las
peliculas de Infante al enunciar que tanto el idolo como su musica, independientemente
de su lugar de origen, lograron derribar las barreras temporales y geograficas que separan

a las naciones y hacerse oir internacionalmente.

De esta manera, la figura de Pedro Infante, al traspasar naciones, cuestiona
también la utopia bolivariana de la América Unida, al establecer como punto de unién
productos culturales de consumo como el cine y la musica y no los valores patrios
tradicionales de libertad, igualdad y fraternidad. Si comparamos a Infante con los
caudillos del siglo XX —como Rafael Trujillo, quien gobern6 la Republica Dominicana
entre 1930 y 1961- podemos constatar como estos ultimos, igual que el primero, recurren
al folclor y a la cultura popular para lograr un dominio total sobre la poblacion. Estos

elementos también se encuentran presentes en los filmes que protagoniza Infante.
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Simbolo mexicano por excelencia, Infante logro ser aceptado internacionalmente porque
promovio valores comunes relacionados con las jerarquias sociales y sexuales. La familia,
la solidaridad entre amigos y vecinos, la musica popular y los giros del lenguaje cotidiano
son algunos de los elementos que vemos reflejados en el cine de charros. Pero ademas, la
mujer se convierte en metafora de la nacion, por lo que la autoridad masculina no se ejerce
solo en el espacio privado del hogar sino también en el publico. Los personajes que
interpreta Infante son héroes colectivos que velan por los derechos e intereses de sus
conciudadanos. Y aqui radica la diferencia fundamental entre Pedro Infante y Perucho
Contreras. El primero es una figura publica mientras que el segundo quisiera serlo, pero

termina por plegarse al espacio privado desde donde construye sus ficciones heroicas.

Asi pues, Perucho deja en claro que su vida y su manera de concebir la justicia
social y la igualdad han sido influenciadas principalmente por el cantante y actor
mexicano y no por las teorias socialistas y marxistas, las cuales adquirieron popularidad
en América Latina a partir de la Revolucion cubana: “yo no soy hijo renegado del barbudo
Marx ni del intrépido Lenin, sino del simpatico charro Pedro Infante” (2). Este aspecto
sefala, en primer lugar, el valor de la cultura popular y de los idolos del cine y la cancion
en América Latina, asi como la identificacion colectiva del publico con ellos/as. Y en
segundo lugar, al concebir a Infante como padre, es decir, como la figura determinante
en la formacion de Perucho, el narrador alude a la tradicion patriarcal en la que la figura
paterna es la que determina las relaciones de poder (padre-hijo, gobernante-
subordinados), tanto en el nicleo familiar como en el espacio social y politico. A través
del simpatico charro Infante, Perucho repasa en su mente las posibilidades estratégicas
de una revolucion social que parodia la puesta en préctica de las teorias marxistas y

leninistas en América. Perucho alude al mito del héroe incansable e invencible que al
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mismo tiempo no puede mostrar signos de debilidad ni dejarse doblegar por ninguna
circunstancia. Pero por otra parte, Perucho también senala que Pedro Infante ha ejercido
una influencia mayor que la de cualquier politico puesto que su figura constituye un
modelo de masculinidad que ha sido imitado por muchos. Ademas, el personaje se burla
de las teorias marxistas y socialistas al considerarlas una “moda,” a las que la mayoria se

refiere pero sin saber exactamente lo que estas significan.

De esta manera, el mundo rural de la cancidn ranchera y de los filmes de charros
es descontextualizado, puesto que Perucho narra su historia desde la ciudad de Caracas a
finales de los afios 80. Perucho, al desdoblarse en Pedro Infante, busca ser reconocido, no
por el publico sino por si mismo porque €l es el unico que puede justificar su propia
existencia. Esta, como mencioné anteriormente, consiste en la conciencia de una
masculinidad perdida que intenta recuperarse a partir de la transformacion del personaje
en Pedro Infante, asi como en su revolucion imaginaria. Es por esta razén que De La
Mora afirma que el discurso sobre la revolucion implica que para los hombres la

Revolucion representa una oportunidad de recuperar su hombria (5).

La memoria de Perucho ha sido marcada por los ritos populares de otro tiempo y
es eso lo que le permite recordar vivencias histdricas, sociales, y politicas. Asi como en
México los gobiernos se valieron del imaginario de la revolucion para sus politicas
homogeneizadoras de formacion de una nacion y una identidad mexicanas, en Venezuela
también los partidos democraticos que surgieron después de la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez se valieron de estrategias populistas para atraer a las masas (comidas, musica,
bailes), a la vez que condenaban la dictadura y sefialaban un nuevo comienzo para el pais.

Pero irénicamente, Perucho recuerda la época de dictadura con nostalgia a través de sus
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idas al cine con los amigos, las peleas de boxeo, el béisbol y los concursos de belleza.
Para ¢l es como si durante esos afios la politica no hubiera existido. Una vez finalizada la
dictadura y en los comienzos incipientes de la democracia, es cuando se inician para ¢l

los “miedos” que sobrevienen con los grandes cambios.

Para Perucho la dictadura y la democracia no son tan diferentes en cuanto al
despliegue de autoritarismo y a la represion. La represion durante la dictadura es
transparente: si alguien esta en contra del sistema es apresado, torturado o fusilado a la
vista de todos. En cambio, los nuevos gobiernos utilizan mecanismos mas sutiles para
ejercer la represion, con el supuesto objeto de mantener el orden: las alcabalas policiales,
la recluta de jovenes para el ejéreito o los allanamientos policiales en clubes nocturnos y
discotecas. Pero hay que aclarar que su nostalgia no se debe a motivos politicos sino mas
bien a su caracter sentimental. Perucho se revela como un hombre conservador que, a
través de Infante, revive una época en que la masculinidad era apreciada como valor, en
la que hombres y mujeres tenian roles definidos en la sociedad y en la que alguien
perteneciente a la clase trabajadora podia sentirse orgulloso de su procedencia. Es decir,
Perucho reacciona frente a las transformaciones violentas de la sociedad moderna y por
tanto se repliega en su interior y se pone la mascara de Pedro Infante, a través de quien

puede olvidarse de su realidad y regresar a una época en la que se siente mas a gusto.

Asi que Perucho usurpa la figura de Pedro Infante para burlarse de las pretensiones
politicas de todos aquellos que, bajo la excusa de promover el cambio y la justicia social,
siguen perpetuando los errores del sistema anterior. Es por ello que desde mi perspectiva,
Pedro Infante es una figura politizada ya que sus peliculas y canciones determinaron

patrones de conducta y maneras de pensar, tanto en hombres, como en mujeres.
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Asimismo, sus origenes humildes y su vertiginoso ascenso como estrella de la cancion
ranchera se convirtieron en un aliciente para millones de espectadores de clase media y
media baja, quienes se vieron representados en el idolo. Por otra parte, el autor genera
una critica de las revoluciones en América Latina al utilizar al personaje de Pedro Infante
como simbolo del revolucionario por excelencia, un revolucionario cuyo liderazgo
depende unicamente de su simpatia y de su popularidad, lo cual lo convierte en una figura
inestable y manipulable. Con respecto a este punto, Guy Debord subraya que la
burocracia de los sistemas capitalistas posee un caracter dictatorial, puesto que a pesar de
las apariencias democraticas, el poder sigue concentrado en un solo individuo que decide
por todos, con lo cual la individualidad es constantemente violentada (Debord 41-2).
Pedro Infante entonces, se convierte en una metafora del autoritarismo patriarcal que

ejerce una influencia determinante sobre su publico.

Perucho utiliza la figura de Infante para rescatar esos valores “masculinos” e
infundirse valor a si mismo en un momento de flaqueza, asi como para imaginar
situaciones que nunca sucederian en la realidad debido a su personalidad timida y
reservada, asi como a la dinamica de su relacidén sentimental con Fabiola. A través de
Pedro, Perucho puede conquistar mujeres, arremeter contra todo el que cometa injusticias,
hacerse respetar y ser rico y famoso pero siempre en el plano de lo imaginario. Perucho
contrasta las revoluciones “reales” con la que ¢l mismo intenta llevar a cabo mediante su
transformacion en héroe de papel. Por tanto, puede decirse que los idolos populares tienen
una ventaja sobre los caudillos y lideres politicos. Han servido como modelos de
comportamiento y la reproduccion de sus conductas le proporciona al individuo un
sentido de pertenencia a una colectividad determinada, asi como la posibilidad de verse

representado en el otro.
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El personaje de Pedro Infante se construye a partir de una puesta en escena de lo
popular en la que este se torna en un instrumento de poder —la popularidad- mediante el
cual las corporaciones manipulan al publico pero también al idolo. En otras palabras,
estas empresas explotan las cualidades artisticas mas sobresalientes del idolo para
satisfacer deseos colectivos. Su popularidad parte de lo efimero, es una estrategia
lucrativa que vende lo que agrada a las multitudes (Garcia Canclini 240). El idolo se
convierte entonces en un mediador entre el mercado y las masas y por tanto en un
producto de consumo de ambas partes. Al mismo tiempo ese héroe es asimilado por un
sistema que ¢l manipula pero por el cual también es manipulado. La ideologia mediatica
de Infante, lejos de propiciar un cambio, acentlia alin mas la situacion anterior. Mantener

contenta a la audiencia, no instruirla: pan y circo.

Asi pues, el discurso de Perucho da cuenta de la evolucién de las relaciones entre
los géneros, el desplazamiento de la vida rural a la urbana y el didlogo, no siempre
armonioso, entre los discursos politicos y sociales que son representados tanto en el cine
como en la musica. Es por esta razon que muchas de las situaciones que atraviesa
Perucho, a pesar de ser tragicas, son también completamente risibles puesto que su
caracter dramatico es llevado a los limites mas extremos. Por ejemplo, cuando su primer
amor, Sandra, se casa con otro, Perucho cuenta como “Esa noche, mientras ella se
refocilaba entre sofocos y compulsiones, yo, en el medio de la plazoleta del barrio,
espantaba los malos espiritus que pedian mi inmolacién. A las doce en punto, empiné
hasta el fondo la botella de ron y cant¢ echando el resto: Que me toquen las

golondrinas/porque me voy lejos/muy lejos...” (38).
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El relato que cuenta Perucho tiene por objeto lograr un efecto en el publico. Pero,
irbnicamente, Perucho no tiene publico. El es su propio publico quien, a través de su
discurso se legitima a si mismo como actor. Por tanto, en la medida en que nos adentramos
en la trama, Perucho se construye a si mismo como personaje, a la vez que construye su
propio relato como un “melo(drama)” cotidiano. Su discurso pone en evidencia las fisuras
de su narracion y la credibilidad de su relato, al mismo tiempo que reafirma la validez
estética de la novela. La verdad sobre Pedro Infante es lo de menos en la novela, lo que
importa es la manera como este personaje se construye a partir de las miserias cotidianas
para contestarle al gobierno y a la oposicion, a la economia y al mercado internacional
desde el espacio que generan las emociones que desencadenan Pedro Infante y la cancion

ranchera.

Asi pues, con la apropiacion del discurso filmico y musical en Si yo fuera,
Eduardo Liendo también revela las connotaciones politicas, sociales y culturales que
rodearon a la figura de Pedro Infante, asi como la manera en la que sus filmes y canciones
se convirtieron en un refugio para las clases populares. El autor explora la complejidad
del melodrama en un contexto distinto al de estas peliculas tanto geografica, como
temporalmente, lo cual resulta en una resignificacion del concepto de lo “nacional.” Por
otro lado, el discurso de la novela cuestiona la masculinidad como valor supremo a partir
de la parodizacion de Infante mediante el personaje de Perucho. El titulo de la novela Si
vo fuera, concibe una posibilidad que queda contenida en lo absurdo de su planteamiento.
Por consiguiente, la novela pone en entredicho su verosimilitud al burlarse de su propio

discurso, asi como al develar los mecanismos de su construccion literaria.
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Notas

(1). Si yo fuera no es la unica obra de Liendo. El autor también ha obtenido éxito
con sus otras obras, especialmente con su primera novela, E/ mago de la cara de
vidrio (1973), que se convirtié en un texto de lectura obligada en las escuelas del pais.
Entre sus otras novelas se encuentran Los topos (1975), Los platos del diablo (1985)—que
fue llevada al cine en 1992 por Thaelman Urgelles-, Diario del enano (1993), El round
del olvido (2002) y Las kuitas del hombre mosca (2005). También ha publicado un libro

de cuentos: El cocodrilo rojo/Mascarada (1996).

(2). No obstante el éxito que las obras de Liendo han tenido entre el publico
venezolano, estas han sido poco difundidas fuera del pais y por tanto también la critica es
escasa. De Si yo fuera existen pocos articulos —unos cuatro o cinco- publicados en su
mayoria en Venezuela y por tanto, dificiles de conseguir. Amarilis Hidalgo trata el tema
de la musica en la novela y la compara con otros dos tres autores venezolanos en su
articulo, por lo que el espacio que le dedica a Si yo fuera es realmente breve y se limita
al analisis textual. El otro articulo considerable es de Carlos Baptista, quien trabaja con
el tema de la parodia y de la posmodernidad, pero no profundiza en el analisis de la

novela.

(3). José Pedro Infante Cruz nace en Mazatlan, en el Estado de Sinaloa en México,
el 18 de noviembre de 1917 pero vivid en Guamuchil hasta que se casé (es por ello que
es conocido como “el idolo de Guamtichil”’). Desde muy temprano se inicid en la musica
junto con su padre. A partir de 1932 comienza a cantar en algunas orquestas de su
provincia natal y hacia 1935 contrae matrimonio con Maria Luisa Ledn, quien fue la

responsable del comienzo de su carrera como actor. En 1942 graba su primera pelicula, La
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feria de las flores pero no es hasta 1947 cuando obtiene un éxito rotundo por su actuacion
en Nosotros los pobres. En su carrera musical y filmica grabd unas 59 peliculas —en su
mayoria como protagonista- y mas de 300 albumes. Sus filmes contenian un repertorio
musical variado e incluyeron canciones de compositores como Chucho Monge, José
Alfredo Jiménez y Manuel Esperon, entre otros. Pedro Infante muere el 15 de abril de

1957 en un accidente de aviacion. En: Yomar, Natalia. “Pedro Infante.

Biografia” http.//pedroinfante.yomarnathalia.com/pinfante/cuerpo_bio.php 7/7/2006
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El personaje del negro en la narrativa cubana de la Revolucion: 1959-1976
Carlos Ux6

La Trobe University

El personaje del negro aparece en la narrativa cubana desde el momento de su
incepcion. Espejo de Paciencia (Silvestre de Balboa, 1608), poema €pico generalmente
reconocido como primer ejemplo de literatura cubana, relata el secuestro y posterior
rescate del Obispo Fray Juan de las Cabezas por un corsario francés que acaba muriendo
a manos del esclavo negro Salvador Golomon. El relato, no obstante, no deja de ser un
ejemplo aislado en la literatura inicial cubana, donde mas habituales son los cuadros
costumbristas en los que el personaje del negro apenas aparece como mera comparsa,

representado por tipos diversos, cargados todos ellos de connotaciones negativas.(1)

So6lo a partir del primer tercio del siglo XIX cambia esta situacion, sucediéndose
dos ciclos de literatura abolicionista publicados entre 1838 y 1902. A pesar de la
relevancia de estas narraciones, resulta evidente en ellas la “violencia epistémica” que se
ejerce sobre el negro, al que se niega toda agencia y al que se inscribe en una posicion
subalterna (Casanova-Marengo 31).(2) Convertido en ese otro del que se habla y por el
que se habla, la caracterizacion del negro se considera valida Uinicamente en tanto en

cuanto sirve como base para el desarrollo de una ideologia a la cual se subsume.

Ya en la narrativa republicana, se constata la presencia de autores que, incluso
cuando se sitllan ideoldgicamente en contra de la discriminacidn racial, caen en sus
descripciones de lo afrocubano en el pintoresquismo o el folklorismo —cuando no en

graves errores de informacion— que suministran “una caricatura mas que un retrato de
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nuestras realidades étnicas” (Castellanos & Castellanos 85). Estos escritores son letrados
y escriben desde el interior del mundo autosuficiente de una ciudad letrada, radicalmente
divergente del orbe del subalterno negro. La separacion entre uno y otro es tal que dotar
al negro de una voz verdaderamente audible se hace casi imposible. Incluso en textos en
que ésta apenas parece percibirse como un murmullo (el primer Carpentier y José Antonio
Ramos especialmente), acaba siendo silenciada por el interés fundamental en discutir no
tanto sobre lo negro como sobre la postura al respecto de los componentes de la burguesia
criolla. Como unica excepcion a esta norma se alzan El reino de este mundo (1949) de

Alejo Carpentier y la narrativa de Lydia Cabrera.

A partir de tales antecedentes, el articulo que sigue analiza la representacion del
personaje del negro en la narrativa cubana de ficcion escrita entre el triunfo de la
Revolucion y la creacion del Ministerio de Cultura en 1976. Para ello, y tomando como
base los parametros tedricos de los estudios subalternos, considero diacrénicamente las
obras mas significativas en cuanto a la representacion del personaje del negro y relaciono
el desarrollo de esta narrativa con las politicas implementadas desde las instituciones
culturales. El doble propodsito de tal andlisis es establecer la posible relacion entre la
representacion del personaje del negro y la perpetuacion de la posicion subalterna de la
poblacion afrocubana en el primer cuarto de siglo de la Revolucién Cubana, asi como
llamar la atencion sobre el papel desempefiado por los letrados en la subalternizacion del

negro.

De manera inmediata tras el triunfo revolucionario de 1959, se inicid un intenso
debate sobre el papel que debian desempenar artistas e intelectuales en la nueva sociedad

en construccion. (Hasta qué punto tenia la Revolucion el derecho (o la obligacion) de
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influir en la produccion cultural? ;Qué libertades —formales y de contenido— eran
exigibles por parte de los artistas? ;Habia de instaurarse la libertad de expresion mas
absoluta, incluyendo el derecho a la disension y la critica? ;Se debia entender lo estético
como completamente vinculado (y subsumido) a lo ético? ;Qué papel habia de jugar la

literatura en la Revolucion?

Si bien de inmediato surgio la llamada “literatura del exorcismo”, que trataba de
evitar tomar partido en este debate recurriendo al inico punto en que parecian estar de
acuerdo todos los sectores (la condena del batistato), pronto resultd obvio que la labor del

escritor quedaba intrinsecamente ligada a dos aspectos fundamentales.

Por una parte, el discurso revolucionario tendia cada vez mas a ensalzar a quienes
combinaban el ejercicio de la palabra con la participacion activa en la lucha, ejerciendo
la doble funcién de intelectuales y hombres de accion. En palabras de Lisandro Otero,
eran dignos de alabanza quienes ‘“contribuian con sus actos, no solamente con sus
palabras, a la inmensa tarea de transfiguracion de nuestra sociedad” (Brotherton 19). Por
otra parte, s6lo dos escritores (el propio Lisandro Otero y Manuel Granados) habian
tomado las armas en la lucha contra Batista, mientras que la abrumadora mayoria de los
restantes provenia de sectores burgueses y, al decir de Caballero Bonald, solo se habian
convertido en “escritores de la revolucion en la revolucion” (12, énfasis en el original).
Estos hechos se tradujeron en un sentimiento generalizado de sospecha (sobre todo en
sectores que fueron tomando cada vez mdas fuerza) que afectd a la totalidad de los
escritores y que queda plasmado perfectamente en las palabras que, afios mas tarde
pronunciaria Che Guevara: “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas

reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios” (69). La influencia
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de tal sentimiento en la narrativa posterior y en concreto en el tratamiento del personaje

del negro seré extraordinaria.

Este es el contexto en el que se publica Bertillon 166 (1960), de José Soler Puig,
novela excepcional no sélo por poseer una calidad literaria bastante superior a sus
contemporaneas, sino también por ser la unica del ciclo del exorcismo cuya accidén no
se desarrolla en La Habana sino en Santiago de Cuba, de poblacion afrocubana mucho
mas numerosa. En el relato, por otra parte, el narrador especifica asiduamente los rasgos
fenotipicos de los personajes y es un personaje negro (sobre cuya piel, al morir, se unen
los colores rojo y negro del Movimiento 26 de julio) quien ejerce de punto de conexion

entre las diversas historias.

A partir de estas consideraciones y a pesar de que desde la critica mas oficialista
se ha querido difuminar la importancia del aspecto racial —Henriquez Urefia no hace
referencia alguna a este aspecto y Rodriguez Coronel considera apenas que el personaje
del Negro “aporta una vision clasista de la lucha” (Rodriguez Coronel "Primeros afios"
25; Henriquez Urena 224)—, resulta obvio que para Soler Puig era éste asunto primordial
en su texto. De hecho, Méndez y Soto muestra como la “idea que proclama de modo
preferente [la novela], y la idea que defiende a cada paso, es la de la participacion tanto
de negros como de comunistas en el conflicto politico” junto al Movimiento 26 de Julio,
desmintiendo “la creencia general de que los negros no habian luchado por la revolucion,

porque simpatizaban con Batista” (8).

En este sentido, la novela de Soler Puig trata de rectificar un error del que su
mismo texto se hace eco (varios revolucionarios recelan del Negro por ser negro y

comunista) y que se hallaba presente en narraciones contemporaneas: La novena
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estacion, 1959, de José Becerra, en la que el conductor de la policia secreta de Batista es
mulato y se compara la brutalidad de la policia con la de “las tribus salvajes de Africa”
(Becerra Ortega 74); El sol a plomo, 1959, de Humberto Arenal, en la que el confidente
que revela el paradero de los revolucionarios es negro; o el cuento “Miel sobre hojuelas”,
1964, de Reynaldo Gonzélez, en el que se menciona la supuesta buena relacion de Batista
con los negros. De tal modo, Bertillon 166 conseguia evitar el debate sobre la direccion
que habria de tomar la Revolucion (al situar su accion en el pasado), dejaba claro el apoyo
a ¢ésta del autor y establecia un motivo que habia de repetirse en numerosos relatos

posteriores, el apoyo de los negros a la lucha revolucionaria.

Para el ano 1961, resultaba obvio que las tensiones iniciales habian alcanzado el
punto de ebullicion. El enfrentamiento, que resultaba a todas luces inevitable, estallé con
la presentacion (y retirada inmediata de la cartelera) del documental PM, de Saba Cabrera
Infante y Orlando Jiménez —con cuya imagen de la vida nocturna de La Habana
discrepaban las autoridades culturales. Poco después Fidel Castro convocaba un ciclo de
reuniones con intelectuales y artistas que culminaria con sus ya famosas “Palabras a los

intelectuales”, pronunciadas en junio de 1961.

El discurso de Fidel supuso el espaldarazo definitivo a la linea que concebia el
arte como un frente de lucha de la Revoluciodn, exigia de los artistas su participacion en
la construccion de la nueva sociedad, repudiaba proyectos artisticos apoliticos (que en el
fondo consideraba inexistentes) y defendia la regulacion estricta de la produccion cultural

a partir de estos parametros.

De inmediato, pasé a esperarse de los escritores su adhesion incondicional y

declarada al proyecto revolucionario, del cual se entendia formaban parte:
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La busqueda de formas adecuadas para contenidos nuevos es la problematica
estética fundamental de la novela de la Revolucion Cubana. [...] Busqueda dificil para
novelistas que practicamente inician su obra en la década del sesenta [...] porque [...]
debia de ser escrita en simpatia, en apoyo absoluto [...] y debia de ser asi, al menos en
los primeros afios, por la conviccion de que el escritor y su obra participaban en la aguda
lucha de clases desatada a escala continental por el triunfo de la Revolucion, por el estado
de sitio econdémico, por el asedio ideologico y agresiones militares que tiene que afrontar

nuestro pueblo. (Rodriguez Coronel "Primeros afos" 9-10)

La narrativa de la Revolucion hubo de asumir el proyecto revolucionario “sin
rodeos”, tendiendo en lo formal a crear textos “sin vueltas de hoja ni mohines esnobistas”
(Alvarez 62) y centrandose en una tematica reducida: “la socializacion de la tierra, el
trabajo voluntario, las crisis familiares, los impactos de la nueva moral, las

movilizaciones derivadas del bloqueo, etc.” (Caballero Bonald 19).

Las 31 novelas publicadas entre 1961 y 1965 reflejan a la perfeccion la direccion
univoca tomada por la Revolucion. En ellas se observa una progresiva superacion del
exorcismo que da paso a la justificacion de las transformaciones emprendidas tras
1959 (Menton 12). Lo primordial en todas ellas —y recordemos la necesidad de mostrar
que estan libres del “pecado original”— no es otra cosa que la defensa enérgica del proceso
revolucionario, a cuyo fin ultimo se supeditan, hasta el punto de eclipsar cualquier otro

aspecto que pudiera ser de interés.

Por ello, incluso en textos donde aparecen personajes negros de relevancia —
nunca, en todo caso, como protagonistas— el mensaje de armonia racial que se quiere

transmitir queda subsumido a otros aspectos que se consideran prioritarios: No hay
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problema, 1961, de Edmundo Desnoes, discute las relaciones interraciales (de la mulata
Norma con dos amantes, ambos blancos) como un aparte del asunto central (el conflicto
existencial de Sebastian, hijo de cubano y americana); y Los muertos andan solos, 1962,
de Juan Arcocha, denuncia los prejuicios raciales, pero siempre como parte de la condena

de la inmoralidad sexual prerrevolucionaria.

Mas frecuente, en todo caso, es la aparicion de personajes negros que desempefian
un papel muy secundario en el desarrollo de la novela, normalmente con el fin de
contraponer la discriminacion racial del periodo prerrevolucionario (o de Estados Unidos)
con la solucion definitiva del problema proclamada por Fidel en la Segunda Declaracion
de La Habana (1962): En el aiio de enero, 1963, de José Soler Puig, el antagonista
(batistiano) expresa su malestar con la Revolucion por la eliminacion de la discriminacion
racial, mientras que uno de los cinco revolucionarios protagonistas, Aparicio, es negro
(Menton 27); Concentracion publica, 1964, de Raul Gonzalez de Cascorro, contrapone
personajes negativos asociados con el periodo anterior, con otros relacionados con la
nueva Cuba (entre ellos un trabajador negro de La Habana); Dos viajes, 1965, de
Victor Agostini, contrasta los viajes del protagonista a California, donde encuentra
frivolidad, inmoralidad y racismo, y a través de Cuba, donde encuentra camaraderia

socialista sin discriminacidn sexual ni racial (Menton 24-25).

En marcado contraste con el mas que relativo interés de todas estas obras, se
publica en 1962 El siglo de las luces de Alejo Carpentier, novela en la que el autor
continia sus reflexiones en torno a las relaciones entre colonia y la metrépoli desde la
misma perspectiva anticolonialista que marcaba sus anteriores novelas. Junto a los tres

personajes principales (Sofia, Esteban y Victor, todos blancos) en la primera parte de la

198



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

novela adquiere cierta relevancia el Dr. Ogué (negro), si bien pronto resulta evidente que
el fin ultimo de su aparicion en la novela es permitir al narrador presentar los
posicionamientos de los tres protagonistas respecto a la tolerancia racial. De hecho, una
vez que esto ha ocurrido, los personajes afrocubanos aparecen sélo como telén de fondo,

o detalle localista (Henighan 182).

Si bien hay cierta discusion sobre el esclavismo (y su reinstauracion en los
territorios franceses pocos afios después de su abolicidn), el relato gira mas en torno a las
relaciones entre metropoli y periferia (y la imposibilidad de aplicar en el Caribe formas
de pensamiento europeas) que sobre la discriminacion racial en si. La composicion étnica
de los tres protagonistas, en este sentido, revela sin lugar a dudas que en el contexto
general de la construccion de una identidad latinoamericana, el problema que se discute
no es tanto el del papel del negro como el del posicionamiento de los criollos blancos de

origen europeo respecto a la tradicion cultural europea.

Ya en la segunda mitad de los sesenta se produce un extraordinario salto
cualitativo, fruto quizas de un cierto relajamiento en la politica cultural de la Revolucion,
el cual permitird la publicacion de obras en mayor o menor medida heterodoxas
como Paradiso de Lezama Lima, o la coleccion de relatos Los arios duros, de Jests Diaz

ambas de 1966 (aunque, dicho sea de paso, ninguna de las dos pasaron sin polémica).

Junto a esta obras, ha de resaltarse una novela de interés primordial para este
trabajo por la relevancia y caracteristicas de su protagonista negro: Adire y el tiempo roto,
1967, del escritor afrocubano Manuel Granados. La novela obtuvo un accésit en el Premio
Casa de las Américas (con un jurado compuesto nada menos que por Alejo Carpentier,

Julio Cortazar, Lezama Lima y Leopoldo Marechal),(3) a pesar de lo cual top6 primero
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con el rechazo de los responsables culturales, quienes trataron de vetar su publicacion —
la cual se llevo a cabo solo gracias a la presion ejercida por Julio Cortazar (Howe 51)—y
después con el desprecio de la critica, que tendid bien al silencio absoluto, bien al rechazo

de una obra que se alejaba de la ortodoxia revolucionaria en su tratamiento del tema racial:

[Adire y el tiempo roto] nos ofrece un caso patolégico dentro de la Revolucion,
[...es una obra de...] tendencias ideoldgicas que sobrevaloran el papel de la raza, el cual,
solo es un factor a tener en cuenta dentro de la lucha de clases. (Rodriguez

Coronel Novela de la Revolucion 74)

El olvido al que se sometid una obra de tal entidad se desarrolld paralelo a la
polémica que acompaii¢ siempre al propio autor y en la que vale la pena detenerse por la
luz que puede lanzar sobre la novela. Uno de los dos unicos escritores que habia
participado en la lucha armada contra Batista (integrado en el III Frente Oriental, al de
Juan Almeida Bosque, una de las figuras afrocubanas de mayor importancia en el ejército
revolucionario), Granados estuvo relacionado con la editorial El Puente (la ultima
editorial, independiente, en desaparecer en Cuba). Tres afios después de la publicacion
de Adire y el tiempo roto, ve la luz su libro de cuentos E! viento en la casa-sol, cuyos
relatos insisten en el tema racial. Poco después, Granados es apartado de su trabajo de
archivista en el ICAIC (Instituto Cubano de las Artes y la Industria Cinematografica) y
expulsado de la UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), sin que
volviera a publicar hasta 1987 —lo que se ha llamado los afios del “incilio” (Martinez-
Echazébal 60). En 1991, Granados es uno de los firmantes de “La carta de los diez”,

dirigida por diez intelectuales a Fidel exigiendo reformas democraticas. Este hecho, sin
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duda, precipit6 su salida de Cuba al afo siguiente. Primero en Madrid y después en Paris,

Granados continud su critica de la Revolucion hasta su muerte en 1998.

Como escritor, Granados era consciente tanto del poder de la escritura —“la
literatura en mi se manifiesta como el modo de atacar algo que creo injusto o defender
algo que creo justo” (Granados "Cartas" 151) — como de la necesidad de mejorar la
imagen que del personaje del negro habia venido apareciendo en la literatura cubana. Por
ello, aunque consideraba que las obras de Fernando Ortiz y Lydia Cabrera habian sido
importantes y necesarias en su momento, afirmaba que era necesario desarrollar sus
logros. Con todo ello en mente, Granados construye Adire y el tiempo roto, compleja
novela que sigue el tortuoso e inconcluso proceso de busqueda de identidad de Julian, un

joven negro de Camagiiey.

Mas alla del hecho obvio de que Granados use la novela para lanzar un ataque
frontal a la discriminacion racial antes y después de la Revolucion, el texto trata de
ahondar en los efectos que la posicion subalterna del negro tiene sobre éste, asi como las
variadas y contradictorias reacciones a que da lugar. Lo importante en la novela ya no es
el sistema esclavista, o la decadencia de la Republica, o las bondades de la Revolucion;
en su centro ya no se sitia un simbolo de distinguidas causas, sino un individuo, un
hombre de carne y hueso que vive —y sufre— su negritud sin encontrar soluciones o

verdades que le resuelvan el problema.

A lo largo de toda la novela Julian aparece perseguido por una percepcion social
que no deja de verle como “un asqueroso negro ¢’mierda” (Adire 131). No obstante, si el
texto quedara en ello nada habria afiadido a la narrativa que hasta aqui se ha revisado (y

recordemos que Granados parte de la base de la superacion de sus predecesores). Su
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novedad reside en el cuidadoso retrato psicoldégico de un negro que ha llegado a
interiorizar un sistema de valores discriminatorio que le condena a la subalternidad y ante
el cual reacciona simultdneamente en direcciones opuestas: rechazando ese sistema de
valores y refugidndose en su negritud (incluida en ella las creencias afrocubanas tan
denostadas en otros textos contemporaneos); y aceptando esos valores en detrimento de
su negritud, a la que culpa de sus males: “No me gustan las negras, nunca me han gustado,
son barbaras, como el ancestro, ademas no responden al sentido que tengo de la estética.

No soy barbaro... soy un cuerpo etiope con mentalidad aria” (102, elipsis en el original).

Si Julian se identifica con su tradicion afrocubana, su musica y sus creencias, no
deja por ello de ser al mismo tiempo (y esto es esencial), un “sujeto que corrobora su
propia condicion colonial” (Martinez-Echazéabal 71), que abraza los estereotipos raciales
hasta caer ¢] mismo en la negrofobia. En este sentido, Granados consigue penetrar donde
nadie habia llegado porque renuncia a dar una vision monoldgica. Libre de
maniqueismos, Julidn no es un si o un no, sino una compleja realidad contradictoria,

conflictiva, incluso dolorosa, que se presenta en todas sus facetas.

En el centro de su novela Granados no sitiia simbolos, tipos, ni metonimias, sino
un personaje que “tiene coherencia y unidad porque trasciende un espacio contextual
homogéneo, estatico y estable” (Garcia 15). Al enfatizar su individualidad y erratico
proceder, Granados consigue hacer de Julidn ese “conglomerado de posiciones [...]
provisionales y no necesariamente imborrables” que Paul Smith considera que define a
un ‘sujeto’(Smith xxxv). De tal modo, Granados apostaba por una literatura abierta y

exploratoria, de preguntas mas que de soluciones, que vino a chocar frontalmente con la
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politica cultural que ya por entonces tomaba cada vez mas fuerza. La reaccion negativa

de la oficialidad (y positiva de sectores afrocubanos) no dejaba de ser esperable.

La tendencia aperturista observada a mediados de los sesenta, habia comenzado a
ceder precisamente en 1967 con el inicio del caso Padilla y sufrié otro duro golpe con la
celebracion de la asamblea de la UNEAC al afio siguiente. La Declaracion del Congreso
de Educacion y Cultura en 1971, donde se clamaba la necesidad de “mantener la unidad
monolitica ideoldgica de nuestro pueblo” y la existencia de “una sola direccion politico-
cultural” acabd por enterrarla ("Declaracion"). A partir de entonces y con intensidad
creciente en la década de los setenta, la politica cultural retorna (de manera incluso mas
enérgica) al apremio a todo intelectual a involucrarse activamente en la Revolucion o
atenerse a las consecuencias. Tal y como proclama en 1969, con impresionante

rotundidad, Mario Benedetti:

Si algtn pronostico puede hacerse a esta altura, es que de ahora en adelante acaso
haya una mas fuerte presion social para que los intelectuales se integren en la Revolucion.
[...] Una Revolucion tiene [...] el derecho de no entenderse con [los intelectuales] [...]

contemplativos, y hasta de ser injusta con ellos. (Benedetti 112)

El campo cultural habia entrado en lo que se vino a conocer posteriormente como
el Quinquenio Gris, la década negra, o incluso “el trinquenio amargo” (Coyula), sin duda
alguna la etapa de mas recio control de cuanto producian intelectuales y artistas. Como
resultado, en el terreno de la narrativa se impone el texto panegirico y mitificador, de
funcion exegética, poco exploratorio y cada vez menos conflictivo (lo que se vino a
llamar el “sinflictivismo”); se evitan los experimentalismos formales y se tiende a una

linea argumental simple, centrada en el apoyo obvio a la Revolucion. José
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Antonio Portuondo (en fecha tan temprana como 1973) alertaba ya de esta tendencia, a la
que denominaba “teque”: “la exposicion apologética de la ideologia revolucionaria, la
propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de los procedimientos
revolucionarios” (Portuondo 131).Sacchario (1970), de Miguel Cossio Woodward y La
ultima mujer y el proximo combate (1971) y Cuando la sangre se parece al fuego (1977),

ambas de Manuel Cofifio, resaltan como ejemplos representativos de este tipo de novela.

En la primera de ellas, publicada el mismo afio de la fracasada zafra de los diez
millones, el autor celebra la importancia en la historia de Cuba de la cafia de azlicar, cuyo
cultivo asocia con la lucha por la independencia y el proceso revolucionario. Si bien el
texto quiere asumir una voz coral que represente a Cuba como un todo unido y movilizado
con la Revolucion, el autor se ve obviamente forzado a dotar de rasgos peculiares a cada
uno de sus personajes, con un resultado sumamente revelador. A fin de representar la
colectividad, Cossio se sirve de cinco personajes principales (todos varones, por cierto),
cada uno de los cuales simboliza una parte de la nueva sociedad cubana, pero entre los

cuales el protagonista indiscutible es Dario (blanco).

Como indica Ana Serra en su excelente analisis sobre la novela, Cossio crea este
personaje como un yo “universal” que quiere ser en realidad un “cubano emblematico.”
A tal fin, en algunos pasajes el autor construye el texto a partir de un uso de los
pronombres personales que pretende difuminar los limites entre el “yo” (Dario) y el “tu”
o el “ellos”, creando de tal manera, contintia Serra, lo que Benedict Anderson 1llamo un
“yo” vacio que evoca “un mundo de plurales” y que viene a significar a la comunidad

imaginada (Citado en Serra 97). A partir de tal interpretacion, la eleccion de un
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protagonista blanco no resulta banal en absoluto y establece con claridad el modelo racial

(y, en el fondo, cultural) desde el que se imagina la comunidad.

Adyacentes a Dario se situan cuatro personajes cuyo nivel mucho mas secundario
nunca les hace acreedores al papel de representantes globales de esa comunidad
imaginada. De entre ellos, interesa detenerse en Papaito, un analfabeto negro al que se
describe como “un negro como cualquier otro negro” (41) y se caracteriza con diversos
estereotipos (su €xito con las mujeres, o la “filosofia barata” (41) con que afronta la vida).
A pesar de su supuesto papel preeminente en la novela (y, en principio, en la composicion
de la nueva sociedad revolucionaria) Papaito queda fuera de ésta en el momento en que
el protagonista describe los elementos que ha de desechar Cuba, entre los cuales incluye
la imagen de isla de tambores, del vuda y de santeria. Vestido de bacalao, la alusion cierra
las puertas de la Revolucion a Papaito —o a la poblacion negra en general— en tanto no
rechace por completo su religion y sus tradiciones. Esta premisa, que sin duda esta detras
de la minima presencia de las religiones afrocubanas en la narrativa del momento,
reflejaba la ideologia preponderante en aquellos afios en amplios sectores
revolucionarios, segun la cual tales religiones estaban ligadas con un pasado incivilizado
y falto de desarrollo, resultaban un anacronismo en la sociedad comunista y quedaban

destinadas a desaparecer.

Las dos novelas mencionadas de Manuel Cofiflo abundan en esta idea, al mismo
tiempo que la hacen mucho mas accesible al lector medio gracias a una sintaxis con
tendencia a la frase breve y un vocabulario restringido, claves sin duda de su tremenda
popularidad. Con respecto a la primera de ellas, La ultima mujer y el proximo

combate, Imeldo Alvarez comenta con evidente satisfaccion que en ella “chocan las

205



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

concepciones magicas, precientificas de la sociedad y la vision que de la realidad suscita
la interpretacion racional y cientifica de los hechos y las situaciones sociales, del fluir
historico”. De tal modo, el relato es la escenificacion de un conflicto que se soluciona
cuando el sargento negro Anastasio Rios abandona “su fantasia supersticiosa” y se mueve

“hacia nuevas fuentes”. En otras palabras, hacia la Revolucion (Alvarez 107).

Seis afios mas tarde, Cofifio hace de esta idea el centro de Cuando la sangre se
parece al fuego, encabezada por un epigrafe que no deja lugar a dudas sobre la filosofia
subyacente: “Toda mitologia somete, domina, moldea las fuerzas de la naturaleza en la
imaginacion; y desaparece por lo tanto cuando esas fuerzas resultan realmente

dominadas. CARLOS MARX” (19, mayuscula en el original).

En el relato se repasa la vida de Cristino Mora (uno de los muy pocos
protagonistas negros en la narrativa del momento) en un texto construido a partir de cuatro
voces narrativas reminiscentes en cierto sentido de la voz coral de Sacchario: el propio
Cristino en primera persona; un narrador en tercera persona que narra la vuelta de Cristino
al solar donde vivid; testimonios breves de personas que tuvieron contacto con Cristino
en diversas etapas de su vida y dieciocho vifietas sobre los orishas o las religiones
afrocubanas que ofrecen alguna luz o adelantan el hilo narrativo. Conforme avanza el
relato, resulta obvio que la incorporacion del protagonista al proceso revolucionario pasa
por su necesario rechazo de las creencias y tradiciones que intenta transmitirle su abuela,

con lo que, en palabras de Imeldo Alvarez, el lector es testigo de

la trayectoria de un ser enajenado por la sociedad semicolonial que de pronto entra
en un proceso de cambios, y se describe la historia de todo un submundo que se asfixiaba

bajo el peso de la ignorancia: el solar habanero, «verdadero barracon urbano.
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Tanto las vifietas sobre los orishas como la psicologia de la Abuela, que es la
antitesis de lo nuevo que alcanza Cristino, su negador historico, resultan un canto de

cisne, una dimensién bella y crepuscular. (Alvarez 112)

Asi, Revolucion y religion afrocubana se presentan como polos antitéticos,
representativos respectivamente de “un mundo que estd muriendo” (Cofino 24) y de la
nueva sociedad emergente, dispuesta a aceptar a quienes desechan
concepciones precientificas de la vida. Cuando Cristino Mora opta por el primero de

ellos, Cofifo no hace sino marcar el camino que se espera que sigan los afrocubanos.

También representativa de este periodo es Los guerrilleros negros, 1975, de
César Leante. Esta novela toma como base los estudios de José Luciano Franco sobre los
palenques para abordar el tema de los cimarrones, realizando al mismo tiempo una
novedosa relectura del pasado desde el presente revolucionario. En este sentido, se
establece un obvio paralelo entre los rebeldes revolucionarios de Sierra Maestra y los
cimarrones, patente tanto en el uso mismo del término “guerrilleros” como en los métodos
de lucha empleados por los cimarrones, mas semejantes a los descritos por Che Guevara
que a los que les corresponderian histéricamente (Luis 217 a 238). Por otra parte, la
novela propone un nuevo punto de inicio para la lucha de liberacion de Cuba, que, frente
al tradicional Grito de Yara de 1868, retrotrac hasta la resistencia en los palenques.
Ambos hechos tratan de confirmar la vision teleologica de la historiografia
revolucionaria, ofreciendo al mismo tiempo una sutil (pero substancial) variante con
respecto a su raiz ultima y revalorizando con ello el aporte afrocubano a la historia de la

isla (o de las sucesivas luchas que culminan en la Revolucion).
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Con todo, resulta dificil aceptar la afirmacion del propio Leante, quien afirma
haber escrito la novela desde el punto de vista del esclavo “levantisco”. Como se ha
visto, Los guerrilleros negros se concibe desde los presupuestos basicos de la Revolucion
y con un fin ultimo ligado mas con la revision de la historia que se venia llevando a cabo
desde 1959 que con dar la voz al sector afrocubano en si. En este sentido, el juicio del
autor, para quien escribir la historia de los cimarrones desde su punto de vista habia sido
imposible para sus antecesores y era algo que s6lo “una revolucion triunfante podia
conceder” (César Leante, citado en Alvarez 111), rezuma paternalismo cultural y

subsume la labor del autor al agente cultural que realiza semejante ‘concesion’.

La ultima novela del Quinquenio Gris que cabe destacar es Concierto
barroco (1974) de Alejo Carpentier, en la que el autor discute, como ya hiciera en
anteriores novelas, la identidad de Latinoamérica y el colonialismo cultural
europeo. Concierto barroco relata el viaje de un indiano blanco y su siervo negro a través
del tiempo y el espacio (de México a La Habana, Madrid y Venecia y del siglo XVIII en
que comienza la novela al XX en que finaliza), viaje a lo largo del cual el amo lleva a
cabo una busqueda identitaria que le lleva a tomar conciencia (y a rechazar) el

colonialismo cultural imperante en su propia vision de América.

Si en El reino de este mundo era posible detectar un ciertamente problematico
posicionamiento de Carpentier con respecto al “aqui”y el “alli”, en Concierto barroco no
existe conflicto alguno al respecto y en el ultimo capitulo de la novela el transformado
(podriamos decir que americanizado) amo censura la invencidon eurocéntrica de una
América irreal: “la América de artificio del mal poeta Giusti” (76) creada desde el “aca”

del Preste Antonio (Vivaldi), para quien “todo lo “de alla” es tabula” (77) .
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Frente a esa América irreal, se alza la de Filomeno, el siervo negro del que no s6lo
conocemos su nombre, sino también su ilustre genealogia: es bisnieto de
Salvador Golomon, el esclavo (y héroe) negro del poema épico fundador de la literatura

cubana, Espejo de Paciencia, una referencia que resulta fundamental.(4)

En el capitulo II de la novela, Filomeno —a modo de juglar— narra en ptblico una
version un tanto alterada (y selectiva) del Espejo de Paciencia, en la cual se da una gran
importancia a la fiesta que sigue a la victoria sobre el corsario Giron y se da por cierta la
liberacion de Salvador Golomon (que en el original simplemente se pedia) (Wakefield).
A la narracion de la fiesta, en la que habrian participado “musicos de Castilla y de
Canarias, criollos y mestizos, nabories y negros” (25), reacciona con horror el colonizado
Amo: “;Blancos y pardos confundidos en semejante holgorio? [...] jImposible armonia!

[...] jInfernal cencerrada [...]!” (25).

En el capitulo VI, sin embargo, otra fiesta bien distinta —o una jam session en
palabras de Filomeno, 54— tiene lugar en el Ospedale Della Pietd. En ella no sélo
participan, junto a Filomeno y el Amo, Vivaldi, Scarlatti y Haendel, sino que unos y
otros, blancos y negros, acaban bailando a un mismo son (afrocubano), en una escena
cargada de significados: se revierte la direccion de las influencias culturales (o del
colonialismo cultural, si se quiere); se demuestra la posibilidad de la armonia
anteriormente denegada —la version inicial de Filomeno “La culebra se murio,/ca-la-ba-
son,/Son-son” se convierte sin mayor complicaciéon en “Kabala-sum-sum-sum” para
Vivaldi, Scarlatti y Haendel (45-46)— y se subraya la evolucién del Amo, quien participa

ya sin inconveniente en el jolgorio.
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El ultimo capitulo de la novela, en el que las maracas que tocan los musicos de
Louis Armstrong dan pie a una nueva mencion al Espejo de Paciencia (“;no serian,
acaso, aquellas “tipinaguas” mentadas alguna vez por el poeta balboa?”, 83), insiste una
vez mas en la posibilidad de la armonia racial, inscrita esta vez en una ciudad de la que

Filomeno comenta en didlogo con el Amo:

En Paris me llamaran “Monsieur Philomeéne”, asi, con P. H. y un hermoso acento

grave en la “e”. En La Habana, solo seria “el negrito Filomeno”.
— Eso cambiaré algun dia.
—Se necesitaria una revolucion.
—Yo desconfio de las revoluciones.

—Porque tiene mucha plata, alld en Coyoacan. Y los que tienen plata no aman las
revoluciones... Mientras que los “yos”, que somos muchos y seremos “mases” cada dia...

(79)

De tal modo, si Concierto barroco se iniciaba con un capitulo que presentaba al
personaje del Amo y describia sus riquezas, concluye con otro en cuyo centro se situa el
esclavo, ahora ya libre (y es sin duda interesante el que en ningiin momento el Amo le
concede la libertad, sino que ésta se acepta por ambas partes) que proclama la necesidad
de una revoluciéon. Como culminaciéon del proceso, Filomeno toma la decision de no
retornar a México con su amo y se dirige a Paris para asistir al mencionado concierto de

Louis Armstrong, proclamando asi su preferencia por el jazz (clara metonimia de la
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cultura con raices negras) frente al modelo cultural tradicional y eurocéntrico que ha visto

(y rechazado) en Italia.

Con Concierto barroco, Carpentier situa al personaje del negro en una situacion
inédita para €I, la de guia del indiano, quien acabara por encontrar una nueva identidad
fuera del modelo eurocéntrico del que partia, completando de tal manera una creacion de
un valor y trascendencia muy superior a la de cualquiera de las novelas coetdneas

comentadas.

La creacion del Ministerio de Cultura en 1976, al frente del cual se puso el
moderado Armando Hart Déavalos, supuso el inicio de un nuevo cambio en la politica
cultural cubana que a partir de entonces y especialmente en la década de los ochenta, ird
incorporando cierta flexibilidad de criterios (o el criterio de la flexibilidad). El recién
creado Ministerio consideré que su mision no era controlar y dirigir la labor de los
escritores, sino mas bien fomentar el desarrollo artistico, siguiendo una nueva linea que

resume el propio Hart en su libro significativamente titulado Cambiar las reglas del

Jjuego:

Nuestros deberes politicos como dirigentes estatales no consisten en establecer
normas para determinar administrativamente las formas artisticas [...] [E]l dirigente
estatal no es un arbitro entre la sociedad y las formas artisticas. Su tarea consiste en

facilitar la comunicacion entre el movimiento artistico y el resto de la sociedad. (21)

Paulatinamente, el recio control ejercido desde los estamentos oficiales dio paso
a una apertura (siempre relativa) bajo cuyo signo se tendio a restar importancia al relato

omnisciente, globalizador, €épico y barroco, en beneficio de un acercamiento mas
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subjetivo, intimista y desenfadado en el que cabia la experimentacion y el conflicto
(Huertas 10y 11). De la mano del grupo conocido como los Nuevos, y posteriormente de
los Novisimos, tiene lugar una profunda renovacion cuyo andlisis sobrepasa los limites

de este articulo.(5)°

Para 1976, casi tres décadas después del triunfo revolucionario, las condiciones
de vida del afrocubano habian mejorado sensiblemente. Sin embargo, determinadas lineas
politicas implementadas por las autoridades revolucionarias, y debidamente reflejadas en
la narrativa del momento, continuaban posibilitando la subalternizacion del afrocubano.
Por una parte, se habia exigido de los escritores el apoyo incondicional y declarado al
proceso revolucionario, al cual debia quedar subsumido cualquier intento de discutir la
realidad especifica del afrocubano. Por otra, la Segunda Declaracion de La Habana habia
considerado solucionado el problema del racismo en Cuba, con lo cual su propia discusion
resultaba redundante. Por ultimo, la integracion del afrocubano a la nueva sociedad se
hacia pasar por su renuncia a elementos culturales cardinales, especificamente las

religiones de raiz africana.

El seguimiento de estas tres lineas marca decisivamente la narrativa del momento,
que silencia o subsume a la Revolucion la voz del afrocubano. En este sentido, y con las
marcadas excepciones de Adire y el tiempo rotoy Concierto Barroco, no puede sino
percibirse un claro continuismo entre las narrativas colonial y republicana y las novelas
comentadas. En manos de Nuevos y Novisimos quedaré la posibilidad de superar lo que

se ha denominado el “altimo tabu de la literatura cubana” (Fernandez Robaina).
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Notas

(1). En este articulo uso indistintamente los términos negro y afrocubano como
hiperénimos que indican la presencia de ascendencia africana a través de rasgos
fenotipicos perceptibles, independientemente de la tonalidad de la piel.

(2). El concepto de “violencia epistémica” aparece ya en Gayatri Spivak en
relacion a los discursos que engendran otredad, como el imperialismo, el orientalismo, lo
exotico, lo colonizado o lo primitivo. (Spivak)

(3). Garrandés afirma que fue Lezama Lima quien més empuj6 para que se le diera
un accésit, y anade que cuando Granados fue a agradecérselo Lezama le preguntd, més o
menos, como podia ser tan buena una novela tan mal escrita (223 y 226).

(4). Al dar el nombre de Filomeno y silenciar el de su amo (al que se le conoce
unicamente como “el Amo”) se invierte la tradicion tantas veces repetida, segun la cual
los personajes blancos tienen nombre, mientras que negros y mulatos son nombrados s6lo
por sus rasgos fenotipicos.

(5). Véase a este respecto Ux0, Carlos “El personaje del negro en la narrativa
breve de los Novisimos”.

Referencias

Alvarez, Imeldo. La novela cubana en el siglo XX. La Habana: Letras Cubanas,
1980.

Becerra Ortega, José. La novena estacion. La Habana: Siglo XX, 1959.

Benedetti, Mario. Cuaderno cubano. Montevideo: Editorial Arca, 1969.

Brotherton, John. "Language and Power in the Cuban Revolution." Cuba: Thirty
Years of Revolution. Eds. Rowan Ireland & Stephen R. Niblo. Bundoora: La Trobe
University, Institute of Latin American Studies, 1990. 19-29.

Caballero Bonald, Jos¢ Manuel. Narrativa cubana de la revolucion. Madrid:
Alianza Editorial, 1971.

Carpentier, Alejo. Concierto Barroco. México: Siglo XXI, 1975 [1974].
Casanova-Marengo, Ilia. El intersticio de la colonia: ruptura y mediacion en la
narrativa  antiesclavista cubana. Madrid &  Frankfurt am Main: Vervuert -

Iberoamericana, 2002.

Castellanos, Jorge & Isabel Castellanos. Cultura afrocubana: Letras, musica,
arte. Coleccion Ebano y Canela. Vol. 4. Miami: Ediciones Universal, 1994.

Che Guevara, Ernesto. "El socialismo y el hombre en Cuba." Che Guevara,
Ernesto. Ed. Juan Maestre. Madrid: Ediciones de Cultura Hispanica, 1988 [1965]. 61-72.

213



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

Cofifio, Manuel. Cuando la sangre se parece al fuego. La Habana: Arte y
Literatura, 1977.

Coyula, Mario. "El Trinquenio Amargo y la ciudad distopica: autopsia de una
utopia." La politica cultural de periodo revolucionario: memoria y reflexion, La Habana,
2007.

<http://www.criterios.es/pdf/coyulatrinquenio.pdf> Fecha de acceso: 20 de
diciembre de 2007.

"Declaracion del Congreso Nacional de Educacion y Cultura." Union (1971): 7
Fernandez Robaina, Tomas. Entrevista personal. 8 de febrero de 2005.

Garcia, Gustavo V. La literatura testimonial latinoamericana. (Re)presentacion y
(auto)construccion del sujeto subalterno. Madison: Pliegos, 2003.

Granados, Manuel. Adire y el tiempo roto. La Habana: Casa de las Américas,
1967.

---. "Cartas a James Conrad." Afro-Hispanic Review 24.1 (2005): 147-151

Hart Davalos, Armando. Cambiar las reglas del juego. La Habana: Letras
Cubanas, 1983.

Henighan, Stephen. "Caribbean Masks: Frantz Fanon
and Alejo Carpentier." Postcolonial Perspectives on the Cultures of Latin America
and Lusophone Africa. Ed. Robin W. Fiddian. Liverpool: Liverpool University Press,
2000. 169-190.

Henriquez Urefia, Camila. "La literatura cubana en la Revolucion." Panorama de
la literatura cubana. La Habana: Universidad de La Habana, 1970. 211-239.

Howe, Linda S. "Afro-Cuban Intellectuals: Revolutionary Politics and Cultural
Production." Revista de Estudios Hispanicos 33.3 (1999): 407-40

Huertas, Begofia. Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80. La
Habana: Casa de las Américas, 1993.

Luis, William. Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative. Austin:
University of Texas Press, 1990.

Martinez-Echazabal, Lourdes. "Raza, sexualidad y escritura en Adire y el tiempo
roto." Afro-Hispanic Review 24.1 (2005): 59-75

Méndez y Soto, Ernesto. Panorama de la novela cubana de la Revolucion (1959-
1970). Miami: Universal, 1977.

214



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

Menton, Seymour. Prose Fiction of the Cuban Revolution. Austin: University of
Texas Press, 1975.
Portuondo, José Antonio. Astrolabio. La Habana: Arte y Literatura, 1973.

Rodriguez Coronel, Rogelio. "La novela de la Revolucion cubana en sus primeros
afos." Novela de la Revolucion y otros temas. La Habana: Letras Cubanas, 1983. 9-58.

---. La novela de la Revolucion cubana. 1959-1979. La Habana: Letras Cubanas,
1986.

Serra, Ana.The 'New Man' in Cuba. Culture and Identity in the
Revolution. Gainesville: University of Florida Press, 2007.

Smith, Paul. Discerning the Subject. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1988.

Spivak, Gayatri Chakravorty. In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. New
York: Methuen, 1987.

Uxd, Carlos. “El personaje del negro en la narrativa breve de los
Novisimos.” Encuentro de la cultura cubana 53-54 (verano-otono 2009): 247-255.
<http://www.cubaencuentro.com/revista/content/download/300728/2376936/version/2/f
ile/5354cu247.pdf>.

Wakefield, Stephen. "Three lives of a Cuban Epic:
Balboa, Echeverria, Carpentier and  the Espejo de paciencia." Bulletin  of  Spanish
Studies 84 (2007): 387-414.

215



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

REVIEWS

216



ISSUE 26
CIBERLETRAS (December 2011)

ISSN: 1523-1720

Carlos Barriuso. Los discursos de la modernidad: nacion, imperio y estética en el fin
de siglo espaiiol (1895-1924). Madrid: Biblioteca Nueva, 2009, 188 pp. ISBN: 978-

84-9742-919-1

Desde principios de los afios noventa, la historiografia literaria ha venido llevando
a cabo una revision en profundidad de los componentes ideoldgicos, socioldgicos y
estéticos de la llamada generacion del 98, rectificando algunos marcos interpretativos que
en su dia hicieron fortuna, tales como la oposicion entre modernismo y noventayocho o
la consideracion de la crisis del 98 en un contexto exclusivamente espafiol. En la mente
de todos los especialistas estan los numerosos estudios que han contribuido a la creacion
de un nuevo paradigma interpretativo. Sin &nimo de exhaustividad, podemos recordar los
ensayos de historia cultural recogidos por Carlos Serrano y Serge Salaiin en /900 en
Espania(1991) y los antologados por José-Carlos Mainer en el primer suplemento del
volumen 6 de Historia y critica de la literatura espariola (Modernismo y 98 [1994]), el
volumen colectivo editado por Juan Pan-Montojo, Mas se perdio en Cuba (1998)Yy,
finalmente, los imprescindibles ensayos de historia intelectual firmados por Pedro Cerezo
y recogidos enEl mal del siglo (2004). Gracias a todos ellos hoy sabemos que la crisis del
98, lejos de ser reducible al problema de Espafia, fue ante todo una variante de la crisis
general experimentada por el mundo burgués europeo en las postrimerias del siglo XIX.

La reflexion de Carlos Barriuso en Los discursos de la modernidad se apoya en
estos—y otros—titulos para ahondar en esta linea de interpretacion, rastreando las
contradicciones y ambivalencias que los procesos modernizadores y las inercias
tradicionales de la sociedad espafiola produjeron en los proyectos intelectuales de tres

figuras sefieras de la época: Miguel de Unamuno, Angel Ganivet y Ramoén del Valle-
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Inclan. Como pone de relieve Barriuso en la introduccion de su libro, lo que une la obra
de estos literatos es una comun “mentalidad social conservadora” (19). Se trata, entonces,
de hacer una lectura ideologica, de los valores y las actitudes, pero sin descuidar las
formas estéticas. En este sentido, Barriuso nos explica que, de manera un tanto paradojica,
el pensamiento de estos tres intelectuales conjuga el anhelo de “restituir
melancolicamente una sociedad rural en declive para retornar a un utopico modelo de
estabilidad preindustrial” con una voluntad de modernidad estética ‘“‘claramente
vanguardista e innovadora, defensora a ultranza de la libertad intelectual y la autonomia
artistica propias de los nuevos tiempos” (19). Es precisamente esta tension entre tradicion
y modernidad, o entre autoridad y libertad, la que configura el nucleo de la reflexion de
Barriuso sobre la generacion finisecular.

En el caso de Unamuno, al que se le dedica el primer capitulo, Barriuso aborda el
nacionalismo del autor a partir de su concepto de intrahistoria tal y como figura en los
ensayos de En torno al casticismo (1902). Con una voluntad claramente desmitificadora,
en la linea de las recientes intervenciones de Joan Ramon Resina, Eduardo Subirats, y
Christopher Britt Arredondo, Barriuso sostiene que “la intrahistoria es una metafora que
naturaliza la historia, esto es, que persigue el olvido de su conflictividad a través de la
creacion de una armoénica y unitaria red simbodlica cultural” (55). En tanto forma
comunitarista compensatoria, la intrahistoria del pueblo espafiol no s6lo desemboca en la
inaceptable simplificacion y mitificacion del campesinado sino que revela la
problematica insercion del propio Unamuno en el campo intelectual de la Restauracion.
Asi, la importancia de los ensayos de Unamuno se cifra también en que nos indican la
precaria situacion social del escritor al mostrar que “la figura del intelectual rechaza su

desplazamiento respecto del poder oligarquico, pero no la configuracion elitista y
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paternalista del mismo” (62). En otras palabras, a pesar de su voluntad de renovacion de
la mentalidad espafiola, Unamuno nunca llegaria a romper con el autoritarismo y el
aristocratismo cultural de la Restauracion.

Una parecida ambivalencia encuadra la lectura de la obra de Ganivet, lectura que
ocupa el segundo capitulo y esta centrada en la cuestion del imperialismo. Después de un
notable trabajo de contextualizacion del discurso imperialista finisecular, el autor
demuestra que La Congquista del Reino de Maya por el ultimo conquistador espaiiol Pio
Cid (1897) es una ficcion imperial que “compensa las deficiencias de [la] expansion
colonial por medio de una retdrica colonial arcaica que apela a los fundamentos del honor,
la defensa patria y la evangelizaciéon como ejes de su discurso hegemonico” (79).
Subrayando que dicha obra mezcla el reaccionarismo politico con la innovacion literaria,
Barriuso se desmarca del heroismo sacrificial propugnado por la novela y destaca su falta
de anclaje en la realidad social nacional (101-02).

El punto de partida del tercer y ultimo capitulo, que estd dedicado a Valle-Inclan,
es un analisis de La lampara maravillosa (1916) como ideario que postula “la estética
analogica del recuerdo unificador y purificador como base de la recreacion continua de
un universo sagrado” (110). Acto seguido, Barriuso analiza algunas de las obras capitales
del corpus valleinclaniano, desde las Sonatasy el ciclo original de las Comedias
barbaras hasta Luces de bohemia, como un conjunto de practicas estéticas que
desmienten el esteticismo tedrico del escritor gallego. La lampara maravillosa puede
haber aspirado a una plenitud fuera del tiempo, a unos valores eternos y recurrentes, a la
reconstruccion de un universo sagrado, pero las ficciones de Valle-Inclan acaban por
revelar, segiin Barriuso, justamente la ruina y la imposibilidad de dicho intento. Asi, los

diferentes mitos compensatorios ensayados por el escritor gallego—desde el carlismo y
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la sociedad estamental basada en la institucion del mayorazgo hasta el aura del artista y
la palabra poética—acaban desarticulados, diseminados en su misma escritura (149-51).

Tras la lectura de este libro, el lector tiene la impresion de que algunos de los
intelectuales sefieros del fin de siglo no estuvieron a la altura de los retos planteados por
el transito de una sociedad tradicional de base agricola a una sociedad moderna de base
urbana. Ciertamente, como defiende Barriuso en la conclusion, hoy resulta dificil
suscribir la forma en que estos escritores abordaron la construccion de una sociedad
nacional. Pero su principal problema, creo yo, no reside en el intento de concebir a Espana
“como un estado arcaico rural centralizado por la lengua castellana” (155) o en proponer
una “articulacion centralista del Estado” (156) o, menos aln, en sefialar “la creacion de
una conciencia protofascista finisecular” (163), una cuestion ésta (la del posible
protofascismo de estos escritores) que aparece, de forma un tanto equivoca, en la
conclusion. Lo mas cuestionable del nacionalismo de estos escritores reside, mas bien, en
su incapacidad de pensar la nacion bajo la forma del estado y las instituciones. Como se
ha venido argumentando desde la historia de las ideas politicas, el nacionalismo de estos
intelectuales entronca con la tradicidon reaccionaria decimonoénica de la “nacioén sin
Estado” (Antonio Rivera Garcia) y con un modelo de intelectual, heredero del arbitrismo,
que cifra la salvacion en la reforma de la comunidad espiritual, en la transformacion de
la conciencia de pertenencia (José Luis Villacafias Berlanga). Por ello, cabe conjeturar
que el punto débil de su nacionalismo no reside tanto en haber anticipado el fascismo
(ideologia en la cual el Estado tiene un papel director) como en haber configurado una
forma nacional incapaz de resistirlo.

Esta es tan solo una de las cuestiones que plantea Los discursos de la modernidad,

un texto que, al hacernos reconsiderar el modelo de intelectual encarnado por Unamuno,
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Ganivet y Valle-Inclan, serd util a todos los hispanistas interesados en seguir indagando

en la obra, compleja y contradictoria, de la generacion finisecular.

Javier Krauel

University of Colorado at Boulder
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Leccion errante: Mayra Santos Febres y el Caribe contempordneo, San Juan & Santo

Domingo, Isla Negra Editores, 2011. 282 paginas.

Sin duda, Mayra Santos Febres no es solamente una de las mas prolificas
escritoras puertorriqueiias contemporaneas, sino que bien se ha instalado en el panorama
de la literatura caribefia de manera firme y sin reservas en cuanto a expandir los limites
de lo que se entiende tradicionalmente como la nacion y el concepto de la familia
puertorriquena. Por eso, la edicion a cargo de Nadia V. Celis y Juan Pablo Rivera,
titulada: Leccion errante: Mayra Santos Febres y el Caribe contemporaneo, es una
ambiciosa y estimulante compilacion de estudios académicos sobre la obra de Santos
Febres, incluyendo ademas la transcripcion de una amena conversacion con la autora. “El
cuerpo para mi siempre es un lugar de negociacion y de encuentro de poderes y de
discurso” (252), afirma la escritora, exponiendo varios de los ejes clave—
cuerpo, negociacion, poder, discurso—entre los que se mueven los escritos recogidos en
esta edicion. Desde esos ejes se destila el caracter “errante” del Caribe que se traza en la
obra de Santos Febres, desde una madama poncefia (Isabel Luberza Oppenheimer) hasta
un travesti transantillano (Sirena Selena) y todos los espacios “intermitentes” que se
transitan de por medio. Lo “errante” se palpa ademas en el modo en que Santos Febres
conjuga el quehacer artistico, social, cultural y mediatico puertorriquefio por medio de su
presencia y su obra.

La edicion que nos presentan Celis y Rivera ofrece una enriquecedora gama de
acercamientos a la autora y a su produccion literaria-cultural. Dicha gama cuenta con una
variedad de temas que ponen en jaque modos "oficiales" de entender los entramados de

las jerarquias socio-culturales en la Isla y en las Américas. Algunos ejemplos de estos
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temas son: 1) el juego con la idea de la mujer lucida/lucia (en didlogo con Rosario
Castellanos), segiin elabora Debra Castillo (40); 2) la empafiada dicotomia entre
virgen/puta, pues como indica Rubén Rios Avila sobre la novela Nuestra Sefiora de la
Noche, se representa “la virgen multiple, las once mil virgenes, su nombre es legion y su
virginidad ha sido traducida, penetrada y multiplicada” (74)—narrativa a la que, segun
Guillermo Irizarry, se enlaza la temdtica de “desarticular las estructuras que solventan el
poder” (215), 3) los espacios, sean urbanos, personales, o femeninos, como estudia
Radost Rangelova en la cuentistica de Santos Febres y 4) la experiencia migratoria en el
poemario Boat People (181), como analiza Rivera, entre otros asuntos relacionados a lo
translocal en la escritura de Santos Febres.

Uno de los grandes aciertos de Leccion errante es la manera en que los trabajos
van intuitivamente ordenados desde una semblanza anecdotica en “Lucidez: Perfil de la
autora”—en la cual Castillo ofrece el trasfondo de Santos Febres cuando ésta era
estudiante graduada en Cornell—hasta las propias expresiones de la autora ante la
entrevista-apéndice que le hace Celis y que se titula: “Mayra Santos Febres: El lenguaje
de los cuerpos caribefios”. En el recorrido entre ambas, se encuentran doce analisis
criticos que cubren un amplio e incisivo panorama que incluye la poesia y presencia
blogésfera de la autora, asi como su narrativa y su ensayistica. Aparte de los
colaboradores ya mencionados, la edicion cuenta con aportaciones de los estudiosos:
Carmen Oquendo-Villar, Annette Passapera, Irune del Rio Gabiola, Rosana Diaz-
Zambrana, Margaret Shrimpton, Elvira Sanchez-Blake y Chrissy B. Arce. Para el
recorrido, Celis y Rivera proveen un excelente “Itinerario” introductorio, resaltando en
Santos Febres la “conjuncién entre lo espectacular y lo lucido” y como ésta “revela su

consonancia con el modelo del intelectual publico latinoamericano” (16). Con Mayra
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Santos Febres se trata de una intelectual publica latinoamericana, puertorriquefia/ afro-
puertorriquena, caribefia y, como destacan los editores, “la primera autora célebre de la
Isla y su diaspora” (17).

En su andlisis de la coleccion de ensayos Sobre piel y papel, Shrimpton puntualiza
la manera en que “Santos Febres negocia con la duplicidad y la paradoja caracteristicas
de este espacio errante y, en particular, de Puerto Rico” (158). Crear desde y para ese
espacio errante--con todas sus complejidades, tensiones y entrecruces--ha sido una
constante en la produccion literaria de Mayra Santos Febres. Por el enfoque en las
duplicidades y paradojas, los travestis y las madamas, las mujeres que observan y las
mujeres propietarias, ese espacio también ha generado los acercamientos criticos que
revisten la edicidon de Celis y Rivera de sélidos estudios sobre la autora y su obra.

Leccion errante es un libro de indiscutible relevancia para los estudiosos de la
obra de Santos Febres, la literatura puertorriqueia, caribefia y latinoamericana, como
también para los de la multifacética relacion entre los escritores y el mundo mediatico,

los autores—en este caso, la autora—y el publico. Es evidente el cuidado, rigor y

lucidez de los colaboradores y editores, lo que a su vez es reflejo del refrescante
impacto cultural y literario de lo que representa Mayra Santos Febres en la trayectoria

de las letras puertorriquefas.

Nancy Bird-Soto

University of Wisconsin-Milwaukee
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Juan Garcia Hortelano, Crénicas, invenciones, paseatas. Debolsillo, Barcelona,
noviembre, 2009 [Edicion al cuidado de Lluis Izquierdo y Manolo Martin Soriano]

ISBN: 978-84-9908-092-5

Resulta muy agradable leer a Garcia Hortelano (1928-1992). Todavia hoy las
paginas de este libro desprenden humor, sensatez, buen juicio, gusto refinado y algunos
toques de genialidad. Esta nueva y ultima recopilacion de ensayos, articulos y cronicas
madrilefias o de los entresijos de Espafia —entre los afios sesenta y noventa- no podria
tener mejor titulo de presentacion: Cronicas, invenciones, paseatas. La primera
invencion viene junto la palabra “paseata” que bien podria referirse a “paseo” o “paseos”
tan recomendados por las calles de la ciudad de Madrid, o, “caminatas”, pero —claro-
estas indicarian también algo de esfuerzo que en nuestro caso no es ciertamente obligado.
“Paseatas” por aqui o hacia alla, algo errantes, o, quizas, también divagaciones,
“discursiones” o divertimentos en los que uno se encamina por placer o puro
entretenimiento. La lectura de estos textos —bien acotados, recogidos, cuidados y
editados- nos invita a seguir queriendo saber de esto y lo otro, sin caer nunca en lo
anecdotico, al contrario, afinando el sentido critico y disfrutando a su vez de la prosa de
Garcia Hortelano: bien cuidada (en su uso), sintaxis y claridad de su contenido. El libro
también nos deja “entre-ver” algunas de las preferencias literarias del autor; nos presenta
gentilmente algunos de sus compafieros de andanzas —ahora todos recogidos como
miembros de una misma generacion literaria o realidad politica y social de un pais en
transicion o en transito hacia algo nuevo y tan esperadamente distinto-. En apenas
quinientas paginas de invencion, suerte y fortuna, Juan Garcia Hortelano nos presenta

115 variados textos de gran calado e interés. Son articulos de los afios setenta y felices
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ochenta, pero también hay otros mas cercanos: los de sus ultimos afios de vida, ya en los
noventa. “Paseatas”: (sensatas) miradas y comentarios, acerca de la obra de Juan
Carlos Onetti, Eduardo Mendoza, Carlos Barral, Jos¢é Maria Guelbenzu, Juan Benet y
demas. De entre todos estos muy afortunados articulos destacaria de inmediato —seglin
mi juicio pero también (mi) preferencia- algunos que por su “acierto y toque” rozan, o
claramente muestran la enorme habilidad de este gran escritor. Asi pues, vengan, acudan
y lean: “Espaioles de ida y vuelta” (pags. 96-99): buena forma de presentar la Espana
franquista, gris y solitaria del interior, bajo la férrea y misera censura, frente aquellos
(escritores) espafioles que se iban, venian y se iban de nuevo, o simplemente vivian en el
extranjero, algo mas libres pero también algo mas lejos. De gran acierto y equilibrio -
esta vez publicado en enero de 1986 en la revista del Ayuntamiento Madrid - resulta el
texto dedicado al parque del Retiro de Madrid. “;A quién no le hubiera haber escrito es
articulillo con la nostalgia de las caminatas por sus incontables senderos?”” Siendo uno de
Madrid, el final del mismo no podria ser otro ni de otra manera. Para mencionar
rapidamente otro de los ensayos incluidos en el libro, echen un vistazo al titulado:
“Narrativa espafiola y el problema de la escritura” (pags.222-226). O, por qué no, lean asi
mismo “Una benetiana” que recorre serenamente toda una amistad, largo encuentro y
reconocimiento mutuo entre Juan Garcia Hortelano y Juan Benet. Para terminar —en mi
opinion- esta recopilacion es toda una suerte de acierto literario como el buen arte y el
buen vino. Una ultima recomendacion, lean y disfruten. Por supuesto, no se olviden
tampoco de Tormenta de verano (1961), El gran momento de
Mary Tribune_(1972), Gramatica parda (1982) y la recopilacion de los Cuentos

completos de Juan Garcia Hortelano en Alfaguara, 1997.

Pablo Pintado-Casas Kean University, New Jersey
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