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El nacional-catolicismo, o la Santa Cruzada contra el Evangelio: 

La buena nueva de Helena Taberna 

Jacqueline Cruz 

New York University – Madrid 

 

“Otra película (o novela) más sobre la guerra civil”, oímos a menudo por parte de 

cierta crítica, como si existiera tal saturación que el tema ya estuviera agotado. 

Lamentablemente, no es así. Es cierto que a veces se percibe cierto oportunismo en el uso 

del tema y que ningún escritor o escritora mediático/a ha dejado de escribir una novela 

sobre la guerra civil y el franquismo en la última década, desde que se inició el 

movimiento de recuperación de la memoria histórica.(1) Sin embargo, como han señalado 

otros críticos, lo que existe en realidad es “una inflación cuantitativa y una devaluación 

cualitativa de la memoria” (Colmeiro 19). Así, muchas películas utilizan la guerra civil 

como simple telón de fondo, haciendo “una mera ilustración epidérmica de la época, 

limitándose a crear meramente un ‘efecto de pasado’ [mediante] el uso de la nostálgica 

cita visual” (Colmeiro 187). Existen algunas excelentes películas, pero muchos aspectos 

de la guerra civil y el franquismo siguen intocados: los campos de concentración; los 

trabajos forzados; los niños robados, tema que ha abordado Benjamín Prado en la 

novela Mala gente que camina (2006) y, curiosamente, la telenovela Amar en tiempos 

revueltos, pero ninguna obra cinematográfica; el maquis, del que sólo se ha ocupado en 

profundidad Silencio roto (2001), de Montxo Armendáriz; los topos, representados sólo 

en Los girasoles ciegos (2008), de José Luis Cuerda; o la participación de las mujeres en 

la guerra y la resistencia antifranquista posterior, que trató de manera bastante discutible 
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Vicente Aranda en Libertarias (1996) y, con mejor fortuna, Emilio Martínez-Lázaro 

en Las 13 rosas (2007) y, sobre todo, Armendáriz en Silencio roto. 

En diversos lugares Helena Taberna ha descrito La buena nueva (2008)(2) como 

la primera película que aborda frontalmente el papel de la Iglesia en la guerra civil 

española.(3) A primera vista, esta declaración suena pretenciosa y exagerada. Sin 

embargo, una reflexión más profunda nos obliga a darle la razón a la cineasta y concluir 

que, si bien es cierto que en casi todas las películas sobre la época aparecen curas o 

monjas, y se alude a su complicidad con el bando franquista durante la guerra, y con la 

dictadura después, suele ser como personajes secundarios: en su rol más conocido de 

educadores (adoctrinadores, sería más exacto decir), como confesores que asistían a las 

ejecuciones ilegales o semilegales, o en alguna imagen sobrecogedora por grotesca (como 

la camioneta llena de monjas con el brazo en alto en una de las escenas iniciales de Las 

13 rosas). Pero hasta ahora ninguna se había atrevido a cartografiar las relaciones entre la 

Iglesia y las diversas facciones que participaron en el bando nacional, ni las disidencias 

(que, aunque pocas, existieron) dentro de la institución eclesiástica.(4)  

La buena nueva tiene el propósito deliberado de contribuir al proceso de 

recuperación de la memoria histórica. Como lo explica la directora:  

  

Siempre recuerdo una frase de Juan Gelman que decía: “Se fueron los dictadores 

y aparecieron los organizadores del olvido”. En España, están disfrazados de críticos, 

modernitos que definen al film como “otra película de la Guerra Civil”. Pero hay que 

seguir luchando mientras tengamos la vergüenza histórica de muertos en cunetas y ningún 



  ISSUE 24 
 (December 2010) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 6 

proceso de castigo a los culpables. La transición tapó la historia y me da pena que se 

olvide. (cit. en Treibel) 

  

Este esfuerzo de recuperación de la memoria se pone también de manifiesto a 

nivel intradiegético, cuando el personaje de Miguel dice: “Nadie puede devolverles la 

vida [a los asesinados en el monte], pero podemos evitar que los maten otra vez con el 

olvido”. La película tiene el interés añadido de ser el primer largometraje de ficción 

dirigido por una mujer que trata este tema directamente. En otro lugar he señalado la 

ausencia de películas de mujeres sobre la guerra civil y el franquismo, y me preguntaba 

si podía deberse a que “la Historia (con mayúscula) sigue siendo considerado un territorio 

‘masculino’” (Cruz 31). La explicación, sin embargo, puede ser de orden estrictamente 

económico: las cineastas suelen disponer de presupuestos más reducidos que sus colegas 

masculinos y las películas de época son siempre más costosas.(5) 

Al hablar del cine sobre la guerra civil, José Enrique Monterde resalta “la ausencia 

en la cinematografía española de una película verdaderamente épica que refleje la 

resistencia colectiva frente a la barbarie fascista” (cit. en Colmeiro 189). José F. Colmeiro 

matiza esta afirmación, señalando que Tierra y libertad (1995), de Ken Loach, sí “aporta 

la épica del pasado”, aunque, significativamente, está dirigida por un cineasta extranjero 

(192). Pues bien, yo diría que La buena nueva es también una película épica, un perfecto 

complemento a la de Loach. Si ésta se enfoca en el desarrollo de la guerra en el frente y 

la retaguardia del bando republicano (incluidos los conflictos entre las diversas 

facciones), la de Taberna se centra en los efectos de la guerra en una zona que cayó casi 

instantáneamente bajo el dominio franquista. Como observa Santos Juliá: “En Navarra, 
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los sublevados obtuvieron desde las primeras horas un masivo apoyo popular: allí no 

fueron sólo ni principalmente los terratenientes latifundistas quienes asistieron a los 

militares, sino pequeños y medianos propietarios, que habían alimentado durante un siglo 

las filas carlistas” (19). Aun así, fueron asesinadas más de 3.500 personas.(6) 

Al igual que el mediometraje de ficción Alsasua 1936 (1994) y el cortometraje 

documental Recuerdos del 36 (1994), obras anteriores de Taberna, La buena nueva está 

inspirada, en este caso libremente, en la historia de Marino Ayerra (1903-1988), un tío 

suyo que, como párroco de Alsasua, apoyó a los vencidos y, posteriormente, se exilió en 

América y abandonó el sacerdocio; cuenta su historia en el libro No me avergoncé del 

Evangelio, publicado en Buenos Aires en 1958.(7) En la película, el párroco se llama 

Miguel (Unax Ugalde) y, cuando llega al ficticio pueblo de Alzania el 16 de julio de 1936, 

en sustitución del anterior párroco, quien se enemistó con el alcalde socialista y medio 

pueblo (el otro medio es carlista), su único objetivo es “traer la buena nueva de Jesucristo 

resucitado”. Irónicamente, la única nueva que podrá transmitir es la mala nueva del inicio 

de la guerra civil; el mensaje de amor al prójimo de Jesucristo lo convertirá la propia 

Iglesia en un mensaje de odio y venganza; y los “crucificados” por los franquistas no 

experimentarán más resurrección que el homenaje de la memoria que le rinden Miguel, 

las mujeres del pueblo… y la película misma.(8)  

Al estallar la guerra civil, horrorizado por las ejecuciones y torturas que llevan a 

cabo carlistas y falangistas, Miguel se pone del lado de “los débiles”, monta una 

cooperativa textil para que las mujeres puedan ganarse la vida e intenta ayudar a escapar 

a dos nacionalistas vascos (y católicos) que están a punto de ser fusilados, pese a que 

cuentan con cartas de recomendación de personas de derechas a quienes escondieron en 
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zona republicana.(9) Es detenido, maniatado y arrastrado por un caballo (en una imagen 

con reminiscencias del calvario de Cristo) y, tras pasar tres significativos días en el 

calabozo, expulsado de su parroquia. Aun así, regresa al pueblo, contra las órdenes del 

Obispo, para celebrar una especie de funeral clandestino en homenaje a los asesinados y 

finalmente huye con Margari (Bárbara Goenaga), maestra del pueblo y viuda de un 

médico socialista, Antonino (Guillermo Toledo), asesinado poco después del golpe. 

Según Elisa Costa-Villaverde, “[l]a película muestra también por primera vez la 

existencia en la contienda de las dos iglesias: una Iglesia oficial represora que apoyó el 

levantamiento . . . y . . . otra Iglesia que, aunque minoritaria, también fue represaliada por 

el bando nacional” (24). Porque, como lo explica de manera gráfica Santos Juliá: 

  

En Bilbao . . . durante las primeras semanas de guerra, las iglesias estaban llenas 

a rebosar, como en Pamplona, y los católicos que a ellas asistían y los curas que en ellas 

celebraban misas podían ser fusilados, como así ocurrió, por otros católicos, vascos 

también, y navarros, bendecidos por otros curas, que luchaban por la defensa de la 

civilización cristiana contra la hidra marxista. (20)(10) 

  

En este sentido, resulta irónico que, al llegar a Alzania, Miguel reciba en la plaza 

del pueblo las burlas de tres republicanos que cantan la versión popular del Himno de 

Riego: “Si supieran los curas y frailes / la paliza que les vamos a dar, / subirían al coro 

cantando / ‘Libertad, libertad, libertad’”. En efecto, Miguel sufrirá varias palizas (literales 
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y metafóricas), pero no por parte de los republicanos, sino de los miembros y cómplices 

de su propia institución.  

Al igual que en su primer largometraje, Yoyes (2000), donde logra sintetizar la 

enorme complejidad del conflicto vasco sin maniqueísmos y sin demonizar a ETA,(11) 

en La buena nueva Taberna presenta el desarrollo de la guerra en la zona franquista con 

toda su diversidad ideológica. En un pueblo dominado por los carlistas, la llegada de los 

falangistas es recibida con entusiasmo y los primeros colaboran alegremente con los 

segundos en la represión de los republicanos. Más tarde, sin embargo, Hugo (quien 

regenta la tienda de ultramarinos del pueblo y cuyo abuelo, que padece demencia senil, 

viste siempre el uniforme carlista) se queja de que, con la unificación de los distintos 

ejércitos que lleva a cabo Franco en abril de 1937, los carlistas han salido perdiendo. Las 

discrepancias entre ambos grupos, que históricamente afectaban a diversas cuestiones, se 

centran aquí en el papel de la Iglesia y la religión. Mientras que los carlistas son 

ultracatólicos y sus lemas son “¡Viva el clero!”, “¡Viva Cristo Rey!” y “¡Viva Dios!”, el 

Capitán falangista (Mikel Tello) le dice a Miguel que, en su opinión, los curas tienen 

demasiado poder en España pero les resultan útiles para ganar la guerra, y se refiere a los 

carlistas con epítetos como “comehostias” y “chupacirios”. Esta divergencia se plasma 

visualmente en la escena en que el Capitán grita “¡Me cago en la Virgen Santa!” mientras 

juega a las cartas con Hugo (Gorka Aginagalde), y éste se enfurece y lo amenaza. Además 

de estas dos facciones del bando vencedor, la película muestra el caso intermedio de los 

nacionalistas vascos, católicos, y por tanto ideológicamente más cercanos a los 

sublevados, pero que permanecen fieles a la República por su defensa de la autonomía de 

Euskadi. 
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Tampoco la institución eclesiástica es monolítica y, durante el almuerzo que se 

celebra en la casa parroquial en la primavera de 1937, y al que asisten también Hugo y el 

Capitán falangista (mientras Margari, de acuerdo con el papel subordinado de las mujeres 

bajo el franquismo, sirve la mesa[12]), vemos las tres tendencias existentes dentro de ella: 

la minoritaria en oposición a su participación en la guerra, que encarna Miguel, el 

fanatismo belicoso de su antiguo compañero de seminario, Rodrigo Sáenz de Heredia y 

la actitud ambivalente del Obispo (Joseba Apaolaza), quien, tras señalar que “la doctrina 

oficial de la Iglesia es obedecer al poder establecido”, matiza que “cuando empezó la 

sublevación también había un gobierno legítimo en Madrid”.(13) En su caso prevalecerán 

las directrices de la jerarquía, de apoyo incondicional a la sublevación. La posición 

eclesiástica está inspirada por un oportunismo que Pablo Castellano describe como: 

  

una sabia colaboración: yo te doy el monopolio de las creencias, de la enseñanza, 

de la propaganda-catequesis, te exonero de cargas en tus bienes, los cuido y los vigilo, y 

a ser posible aumento, y tú pasas por carros y carretas, legitimándome y otorgándome 

toda clase de bendiciones y silencios cuando así convenga, sean cuales fueren las 

atrocidades y atropellos. (77) 

  

El oportunismo del Obispo se percibe desde el principio de la película, cuando le 

da indicaciones a Miguel para su nuevo destino en Alzania: debe hacer ver al pueblo, sin 

decirlo, que “si ellos son de izquierdas, el nuevo párroco es el más rojo de todos”.(14) 

“Mano izquierda”, le aconseja, y con ello no se refiere a una toma de postura ideológica, 
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sino al camaleonismo por el que la Iglesia opta a veces para no perder su poder. 

Posteriormente, al despedirse de Miguel tras el mencionado almuerzo, le recomendará 

que sea “prudente” y “cuide las formas”, a lo que el párroco responderá en tono irónico: 

“Mano izquierda”. 

Pese a estos matices, La buena nueva muestra un mundo claramente polarizado 

en dos bandos, que, a nivel visual, se ejemplifica mediante varios montajes en paralelo. 

El primero se presenta al inicio de la película, con los títulos de crédito, que aparecen 

sobreimpresos en unas imágenes blancas, borrosas y oscilantes, sobre un fondo negro, 

alternando con escenas de Miguel jugando a la pelota vasca y bromeando con el Obispo 

en el patio del palacio episcopal, iluminado con violentos claroscuros. Las difuminadas 

formas blancas se transforman progresivamente en imágenes nítidas de cirios blancos 

colgando en manojos, en una imagen de resonancias fálicas que la inquietante música de 

Ángel Illarramendi y el sonido de la pelota al golpear el suelo o la pared, que semeja 

disparos, convierten en ominosa. El ruido seco con que Miguel resbala y choca contra la 

pared se funde con el que hacen los cirios al ser depositados y embalados en una caja de 

madera con el rótulo “Cerería San Andrés”. Por si las connotaciones fálicas no estuvieran 

lo bastante claras, posteriormente, tras la llegada de Miguel a Alzania, vemos abrirse la 

caja de cirios al mismo tiempo que otra idéntica que contiene fusiles enviados desde Italia. 

El destinatario de ambas es Hugo.  

La presencia de símbolos fálicos no es casual, puesto que la polarización central 

que se establece en la película es entre los universos masculino y femenino. El primero 

aparece representado por los vencedores, los carlistas del pueblo y los falangistas que 

llegan de fuera, y es un universo extremadamente violento, como corresponde al modelo 
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de masculinidad preconizado por el fascismo. Sin embargo, pese a ser todos hombres 

están desprovistos de cualquier atributo “viril” (positivo o negativo). O llevan sotana 

(vestimenta “feminizante”), o son cobardes (como Hugo, quien se dispara 

deliberadamente en el pie para evitar ir al frente), o están mental y/o físicamente 

incapacitados. De ello es un perfecto emblema la familia que le queda al final de la 

película a la ultracatólica sacristana Benita (Iñake Irastorza): un suegro senil, un hijo, 

Fermín, al que la guerra ha dejado en estado vegetal, y otro hijo cojo (Hugo). Ya antes, 

Benita se había burlado amargamente del alarde proteccionista de este último respecto a 

la necesidad de tener un hombre en casa: “¡Hombres! Ya tengo dos, y sólo me dais 

trabajo”. No hay más hombres en el pueblo: los demás, los republicanos, los vencidos, 

han sido ejecutados o han huido al monte.  

Excepto Miguel, claro, pero él encaja en el otro mundo de la película, el mundo 

femenino, que es el que resulta más redondo, vital, resistente y moralmente superior.(15) 

Miguel aparece siempre rodeado por mujeres. Al principio, Benita, Margari y otras cuatro 

mujeres que le ayudan a limpiar la iglesia (cuya suciedad inicial simboliza la 

podredumbre de la institución) y, tras el inicio de la guerra y la renuncia de Benita (quien 

se niega a compartir los víveres de la iglesia con las “rojas”), Margari y las viudas de los 

asesinados. Bautiza a sus hijos cuando los falangistas las amenazan con raparles el pelo 

si no lo hacen y las ayuda a montar una cooperativa textil en la que fabrican uniformes 

para el ejército franquista.(16) Cuando Resu (Maribel Salas) se queja de que están 

“trabajando para el enemigo”, Miguel la corrige: “No, Resu, trabajando para dar de comer 

a vuestros hijos”, mostrando así la “mano izquierda” que le aconsejara el Obispo, pero 

con un fin mucho más noble que la supervivencia de una institución corrupta.  
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Además, Miguel está representado siempre con atributos femeninos. Así, lo 

vemos a menudo en el espacio “doméstico”: sus austeras habitaciones de la casa 

parroquial (el dormitorio, un pequeño despacho y la cocina),(17) donde se asea (se le 

enfoca afeitándose, peinándose y arreglando su sotana), come, escribe y recibe a diversas 

personas. También aparece a menudo ataviado con un delantal y haciendo labores 

típicamente femeninas, como coser y pelar patatas, y exhibe un comportamiento 

“maternal” tanto con Remigio, el hijo de Resu que oficia de monaguillo, como con la hija 

de Margari. En varias ocasiones ocupa el espacio público de la iglesia, pero el hecho de 

que sus primeras apariciones en el edificio tuvieran relación con la limpieza lo convierte, 

de alguna manera, en una extensión del espacio doméstico. El otro espacio en el que se 

presenta con frecuencia a Miguel es el de la naturaleza, un espacio que la ideología 

patriarcal ha asociado tradicionalmente con las mujeres, por oposición al mundo de la 

cultura que encarnan los hombres: cultiva el pequeño huerto de la iglesia y recorre los 

campos circundantes para visitar a los republicanos huidos (aunque estos encuentros no 

están escenificados) y/o dejar constancia en un cuaderno de los lugares en que reposan 

sus cadáveres. El cayado en el que se apoya durante algunas de estas excursiones lo 

representa simbólicamente como un pastor, pero un pastor que no pretende “meter a todas 

las ovejas en el redil, tanto si quieren como si no”, según los deseos del Capitán, o “a 

cristazo limpio”, como dice Ayerra (212), sino ayudarlas a mantenerse a salvo de él.(18) 

Al final, le lega el cuaderno a Remigio, para que se lo enseñe a sus hijos y, de ese modo, 

no se olvide lo que ha ocurrido en el pueblo. A primera vista, esta transmisión de hombre 

a hombre parece una traición al espíritu femenino de Miguel y de la película misma, pero 

también puede interpretarse como un llamamiento a una masculinidad distinta a la de los 

vencedores y a un comportamiento distinto por parte de la Iglesia (aunque no es probable 
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que Remigio se convierta en cura, al ser monaguillo representa de alguna manera el futuro 

de la institución).  

 

Fig. 1 

El valor positivo del carácter “femenino” de Miguel se ve reforzado por el valor 

de las mujeres. Las republicanas del pueblo son fuertes, y, aun acomodándose a las nuevas 

circunstancias políticas, se mantienen fieles a sus principios. Así, cuando llevan a bautizar 

a sus hijos dejan claro que no es por convicción religiosa sino para evitar represalias; 

como dice Resu, “No crea que nos ha entrado la fe así, de repente”(19). Y, aunque es 

Miguel quien impulsa el proyecto de la cooperativa, ellas exhiben una solidaridad mutua 

que se corresponde perfectamente con el espíritu del mismo. Cuando Margari se pone de 

parto, la ayudan Resu y María (cuyos maridos fueron asesinados junto con el suyo), y 

Arantxa (Susana Gómez), mientras Miguel espera en otra habitación, nervioso como si 

fuera el padre; sin embargo, al entrar tras el nacimiento del bebé, parece una mujer más, 

puesto que, al igual que ellas tres, viste un delantal (Fig. 1).(20) Posteriormente, cuando 

los falangistas le cortan el pelo a Arantxa y la humillan públicamente obligándola a tomar 

aceite de ricino, Resu, María y Margari la bañan y la consuelan, mientras, de nuevo, 
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Miguel espera fuera. Estos personajes muestran claramente la fuerza de las mujeres que, 

de manera un tanto retorcida, propició la guerra, puesto que en los dos bandos las obligó, 

según señala Helen Graham, a adoptar nuevas funciones públicas y sociales. Aunque en 

la mayor parte de los casos lo hicieran “in an instinctive way and from a perception of 

their traditional roles, not in a self-conscious attempt to change that status or role 

permanently” (110). Por su parte, las mujeres que originalmente estaban, o habrían 

podido estar, de acuerdo con el nuevo régimen, evolucionan. Margari pasa de ser carlista 

y creyente a perder la fe (puesto que los asesinos de su marido matan “en nombre de 

Dios”) y huir con Miguel, mientras que Benita, la más carlista de todas, termina 

desengañándose al ver lo que su Iglesia le ha hecho a sus hijos (no es casual que su hijo 

regrese mutilado del frente mientras se oye por los altavoces de la plaza el telegrama de 

felicitación de Pío XII). Además de ellas, está Antxoni (Magdalena Aizpurua), quien 

parece encarnar el estereotipo de la mujer provocativa y engañosa, puesto que trabaja en 

la cooperativa y, al mismo tiempo, mantiene relaciones sexuales con el Capitán falangista. 

Al final, sin embargo, después de que él la abofetea, le roba (merecidamente) el dinero y 

una lista de nombres que guarda en un cofre, le entrega a Margari la lista, que demuestra 

que fue Hugo quien denunció a su marido, y se va del pueblo. (21) 

El final de la película confronta visualmente, en palabras de Costa-Villaverde, “las 

dos Españas, las dos Iglesias: vencedores y vencidos” (29) y, yo añadiría, el mundo 

masculino y el femenino. Se trata de un montaje en paralelo que funciona como cierre 

circular del que ocupa el lugar central de la película, en el cual se alternaban escenas de 

la primera misa que celebró Miguel en el pueblo con imágenes del progresivo 

acercamiento de los camiones con las tropas falangistas. Cautivo y desarmado el “dichoso 

Evangelio” de Miguel, como lo califica el Obispo en la película (y Olaechea en las 
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memorias de Ayerra [315]), gracias a lo que Ayerra define como comportamiento 

“epicochaplinesc[o] de ¡¡bandolerismo español con báculo y mitra!!” (170; cursivas de 

Ayerra), en el montaje final vemos, por un lado, la ceremonia de celebración de la victoria 

franquista en la plaza del pueblo, con un desfile militar y una misa a la que asisten, en el 

lugar de honor, el alcalde, un cura de la jerarquía, un jefe falangista y el soldado (ahora 

sargento) que al principio confesó a Miguel sus asesinatos. El desfile, con su marcha 

militar y su despliegue de banderas falangistas, españolas bicolor y carlistas (por orden 

de importancia), y estandartes con imágenes de Jesucristo y de la Virgen, ejemplifica lo 

que dice Paloma Aguilar Fernández respecto a la presunta “paz” impuesta al final de la 

guerra:   

Se celebra la paz, sí, pero es una paz al acecho, es una calma que vigila, que no se 

olvida de que tiene al enemigo en casa; es una paz que advierte a la oposición de la 

capacidad defensiva y ofensiva del régimen. Es una paz casi agresiva, incapaz tanto de 

producir integración social como de crear una identidad colectiva válida para todos. 

(114)(22) 
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Fig. 2 

 

 

Fig. 3 
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Fig. 4 

Por su parte, la escena de la misa ejemplifica el nacional-catolicismo, o lo que 

Castellano denomina “militarcatolicismo” (82), en todo su apogeo. En el momento de la 

eucaristía, suena la Marcha Real y los falangistas se ponen en pie con los brazos en 

alto (Fig. 2); la imagen en segundo plano de sus brazos es perfectamente simétrica a la 

que forman los del nuevo párroco (el antiguo compañero de seminario de Miguel) al 

elevar la hostia, en una magistral muestra de la “liturgia barroca política-religiosa” de la 

que habla Julián Casanova (62) y de esa “Iglesia, más que militante, ‘militarizada’” a la 

que se refiere Ayerra (121). Pocas veces se ha plasmado de manera tan visualmente 

escalofriante el “totalitarismo divino” anhelado por el Cardenal Gomá, lo que Casanova 

describe como “[l]a espada y la cruz unidas por el pacto de sangre forjado en la guerra y 

consolidado por la victoria” (20). (Otra imagen escalofriante es la de los curas armados 

con bayonetas que posan para una foto en las escaleras del palacio episcopal, imagen que 

está tomada de una fotografía real [Fig. 3].) 
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Alternando con estas imágenes, vemos la ceremonia de homenaje a los 

republicanos asesinados que organiza Miguel. Vestido con la sotana y un roquete blanco, 

dirige una procesión de unas veinticinco mujeres que se encaminan al monte, con cirios 

también blancos en la mano hacia la imponente sima por la que los falangistas tiraban los 

cadáveres y frente a la cual Miguel fue detenido.(23) Se ponen en marcha de día, 

entonando la oración “Kyrie eleison” (“Señor, ten piedad”), cruzan el bosque en solemne 

silencio (Fig. 4), con música sacra de fondo, y llegan a la sima con las bienaventuranzas 

recitadas en off. El montaje en paralelo se interrumpe aquí y la escena termina, 

repentinamente de noche, cuando las mujeres encienden los cirios unos con otros y 

Miguel esparce agua bendita sobre la gigantesca e inalcanzable tumba donde yacen los 

restos de los republicanos de la zona. Se trata de una ceremonia que cumple todos los 

requisitos de la liturgia católica (el roquete, el hisopo, las oraciones), pero funciona casi 

como una ceremonia pagana (el escenario natural, la transgresión de Miguel al 

contravenir la orden del Obispo de no regresar a Alzania, la participación de las mujeres 

ateas[24]). Se trataría de una religión “otra”, más cercana al ideal del cristianismo 

primitivo, basada en el mensaje de amor al prójimo y apoyo a los oprimidos que no exige 

necesariamente la creencia en un ser superior, en la línea de los curas obreros de los años 

sesenta en España y de la teología de la liberación latinoamericana.  

Miguel ha sido derrotado y han sido derrotadas las mujeres, pero son moralmente 

vencedores, de ahí que los cirios hayan dejado de representar, como al principio, 

ominosos símbolos fálicos similares a fusiles, para convertirse en símbolos de paz, 

dadores de luz. Miguel y las mujeres se reapropian de estos objetos y, al hacerlo, se 

apropian de la dignidad, el valor y el heroísmo tradicionalmente asociados a lo masculino. 

Esta escena establece también un contraste visual con la primera imagen de la iglesia del 
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pueblo, que aparecía en contrapicado en lo alto del mismo, como emblema de su poder. 

Ahora, en cambio, vemos una imagen en picado de Miguel y las mujeres asomados a la 

sima, enfocados de espaldas, mientras la cámara se mueve hasta quedar en posición 

horizontal frente a ella (lo que puede simbolizar el hecho de que, mediante esta 

ceremonia, aprenden a confrontar el horror). Del mensaje que Miguel transmitió en su 

primera homilía, “He venido a pensar alto, sentir hondo y hablar claro”, sólo queda el 

sentimiento hondo: los pensamientos elevados han sido aniquilados por el bárbaro 

comportamiento de la Iglesia y el “hablar claro” ha sido amordazado, provocando su 

expulsión de la parroquia. De modo análogo, si en su primera aparición pública Miguel 

hablaba desde lo alto del púlpito, y en sus siguientes misas estaba siempre a ras de suelo, 

con sus feligreses y feligresas, ahora se encuentra al borde del abismo, como éstas. 

Existe aún otro elemento de cierre circular en la película, el tren (también fálico) 

en el que Miguel llega al pueblo y en el que finalmente lo abandona, vestido de calle, con 

lo que llamaba su “traje de pecador”, en compañía de Margari y su hija. En el primer 

viaje, el tren cruzaba un túnel excavado en la roca, penetrando en la negrura de éste para 

salir a un verde paisaje y, luego, a un fundido en blanco. En el último, en cambio, el tren 

se interna en el túnel en sentido contrario y la luz que antes aparecía al fondo ahora queda 

a sus espaldas, para desembocar en el fundido en negro con que concluye la película.(25) 

Miguel ha huido del mundo represivo de Alzania y ha unido su vida a la de Margari, pero 

no se trata de un final feliz, puesto que ha fracasado en su misión de llevar la “buena 

nueva” y salvar a los alsasuarras, y lo aguardan posibles represalias.  
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Fig. 5 

La confrontación entre lo masculino y lo femenino que he señalado no deja de ser 

lógica, por otra parte. Según Teresa Vilarós, “[e]l capital intelectual y de resistencia 

política, la herencia legitimizada en los anales de la historia española y secuestrada 

durante cuarenta años por una figura patriarcal totalitaria como la del general Franco, 

lleva por los cuatro costados la firma del padre” (44-45). La buena nueva transmite, sin 

embargo, la idea contraria: en un mundo tan patriarcal como el franquista, la resistencia 

sólo puede representarse como femenina, incluso cuando la llevan a cabo los hombres. 

Por otra parte, de acuerdo con la tradicional división sexual de la violencia, que vincula 

a los hombres con la guerra y a las mujeres con la paz (Osborne 161), ellas son las 

principales víctimas de la guerra civil y la posguerra (en Alsasua 1936 son presentadas 

como “Las Dolorosas”).(26) No es casual, entonces, que, cuando Miguel llega a Alzania, 

veamos en la plaza del pueblo un enorme cartel de la película La madre, de Vsevolod 

Pudovnin, en el Cine Popular.(27) Este cartel será luego quemado, coronando una enorme 
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pira, junto con los demás enseres de la Casa del Pueblo, por unos falangistas que ríen y 

beben, con música coral sacra de fondo y una imagen del campanario de la iglesia en 

segundo plano (Fig. 5), lo que muestra la destrucción que lleva a cabo el franquismo, en 

complicidad con la institución eclesiástica, de las mujeres y de la vida que éstas están 

encargadas de procrear. En este sentido, el nacimiento de la hija de Margari en el otoño 

de 1936 y la fuerza con que las demás mujeres protegen a sus hijos representan una 

esperanza dentro de este mundo de destrucción. En contraste, no hay padres en la película 

(aparte del nacionalista vasco ejecutado junto a su hijo), quizás para sugerir que el rol de 

Padre totalitario de Franco y la forma violentamente patriarcal que adopta el catolicismo 

de la “Cruzada”, no dejan espacio para ningún otro padre. 

Jo Labanyi divide las obras sobre la guerra civil entre las que la abordan mediante 

presencias fantasmagóricas (haunting motif), con un componente de terror, y las que 

utilizan un acercamiento realista, siendo éstas las que dominan a partir de la década de 

los 90. Para Labanyi, las primeras, entre las que destaca El espíritu de la colmena (1973), 

de Víctor Erice, y la más reciente El espinazo del diablo (2001), de Guillermo del Toro, 

son mucho más eficaces, en la medida en que muestran el horror de lo innombrable (107), 

así como la pervivencia del pasado en el presente y la necesidad de confrontarlo (101); 

mientras que las segundas, al ofrecer una imagen esteticista y dejar claro que las 

atrocidades escenificadas pertenecen al pasado, acaban reconfortando a los espectadores 

(103). En el caso de La buena nueva, sin embargo, no ocurre esto. Quizás porque, aunque 

al principio hay algunas escenas idílicas de la vida bajo la República, se interrumpen tan 

abruptamente que no dan cabida a la nostalgia. O quizás, más tristemente, porque lo que 

cuenta no nos resulta demasiado lejano, si pensamos en las recientes manifestaciones 

multitudinarias organizadas por los obispos contra leyes como las del matrimonio 
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homosexual y el aborto, o en las fosas comunes que intentó abrir de una vez por todas el 

juez Baltasar Garzón y por lo cual ha sido procesado y suspendido de su cargo. De todos 

modos, es preciso señalar que La buena nueva se queda corta a la hora de mostrar las 

atrocidades tanto verbales como propiamente bélicas de La Iglesia de Franco, que 

recogen Casanova en el libro homónimo y Ayerra en sus memorias. Es posible que 

Taberna haya optado por suavizar la historia porque la extrema militarización y violencia 

de la Iglesia resultaría inverosímil para gran parte del público actual, lo que le restaría 

eficacia a su mensaje concientizador. 

La sima en la que yacen los restos de los republicanos de Alzania se convierte en 

un lugar de la memoria, según la terminología de Pierre Nora, en un monumento natural 

a los vencidos que suple la carencia prácticamente total de monumentos “construidos” 

que les rindan homenaje. Y, pese al dolor que impregna la película, ésta contiene entre 

líneas (entre imágenes) el mensaje esperanzador de que algún día los españoles y las 

españolas podremos rendir un homenaje de despedida y de respeto como el que celebra 

Miguel a los 114.266 cuerpos que aún permanecen ocultos en diversas fosas (Garzón 24). 

Y que la Iglesia por fin pedirá perdón por su complicidad en la barbarie de cuarenta años. 

 

 

Notas 

(1). Aunque es a partir de 1995, aproximadamente, cuando empiezan a editarse 

abundantes testimonios sobre la guerra civil y el franquismo, a publicarse obras narrativas 
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y a realizarse películas sobre el tema, la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica, que de alguna manera emblematiza esta tendencia, se funda en el año 2000. 

(2). La película fue galardonada con el Premio del Público a la Mejor Película en 

el XIX Festival de Cine Español de Nantes y con el Premio al Mejor Actor (Unax Ugalde) 

en la 53ª edición de la SEMINCI de Valladolid, entre otros premios. Sorprendentemente, 

no recibió ni una sola nominación a los Premios Goya, mientras que Los girasoles ciegos, 

del mismo año y similar temática, pero muy inferior en todos los sentidos, recibió quince 

nominaciones, aunque sólo un premio (al Mejor Guión Adaptado, posiblemente como 

homenaje póstumo a Rafael Azcona, puesto que la adaptación del libro de Alberto 

Méndez es bastante mediocre). 

(3). “Nunca se había tratado el rol encubridor y verdugo de la Iglesia durante este 

período en cine” (cit. en Treibel); “La película incorpora . . . una temática nunca vista en 

el cine sobre la Guerra Civil: el papel que jugó la Iglesia durante este período de nuestra 

historia reciente” (Taberna, “Notas” 13).  

(4). Podría argumentarse que Los girasoles ciegos tiene como tema central la 

Iglesia, pero en realidad no es así. Al principio, la denuncia del papel de la Iglesia en la 

guerra es casi tan contundente como en La buena nueva, cuando el diácono Salvador 

(Raúl Arévalo) le pregunta al Rector (José Ángel Egido) por qué lo envió a luchar en la 

guerra, a presenciar – y perpetrar – tanto horror, a meterlo de lleno en las garras del 

“pecado”, y el Rector le suelta el conocido discurso sobre la Cruzada mientras guarda 

tranquilamente la pistola de Salvador. Sin embargo, al ser “contada” y no visualizada, 

como en La buena nueva, la denuncia resulta bastante menos potente. Además, muy 

pronto la película pasa a enfocarse en la obsesión de Salvador con Elena (Maribel Verdú), 
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y el carácter enfermizo de dicha obsesión y la sobreactuada interpretación de Arévalo 

acaban convirtiendo su comportamiento en una desviación meramente individual, idea 

que se ve reforzada por el hecho de que, aunque no la condena, el Rector tampoco la 

aplaude. 

(5). Para que no me olvides (2005), de Patricia Ferreira, aborda también el tema 

de la recuperación de la memoria histórica, pero lo hace desde el presente, mostrando la 

necesidad de confrontar el olvido mediante una imbricación de la memoria personal y 

colectiva (ver mi artículo “Para que no olvidemos: La propuesta de recuperación de la 

memoria histórica de Patricia Ferreira”). En cambio, existen numerosos documentales 

dirigidos o codirigidos por mujeres, lo que sugiere que la falta de películas de ficción no 

se debe precisamente a una falta de interés en el tema. Entre ellos destacan: Los niños 

perdidos del franquismo, de Montse Armengou y Ricard Belis (2002), Las fosas del 

olvido, de Alfonso Domingo e Itziar Bernaola (2003), Mujeres en pie de guerra, de 

Susana Koska (2004), Que mi nombre no se borre de la historia (2006), de Verónica 

Vigil y José María Almela, y Death in El Valle (1996) y La memoria es vaga (2004), 

dirigidos por las estadounidenses C.M. Hardt y Katie Halper, respectivamente. 

(6). Francisco Moreno da la cifra de 2.789 (411). Según Roldán Jimeno, serían 

unas 3.500 (48). Sin embargo, el auto del juez Baltasar Garzón sobre los desaparecidos 

en la guerra civil y el franquismo cifra el número de desaparecidos en Navarra en 3.431 

(24), lo que sugiere que la cifra total debió de ser muy superior, puesto que no todos los 

asesinados están “desaparecidos”.  
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(7). Alsasua 1936, protagonizado por Fernando Guillén Cuervo, escenifica, con 

diálogos y palabras textuales, varias de las situaciones relatadas por Ayerra en su libro. 

Por su parte, Recuerdos del 36 recoge testimonios de alsasuarras que conocieron al 

párroco y de historiadores. Aprovecho para agradecer a Lamia Producciones que me haya 

facilitado copias de ambos. 

(8). En contraste, los “mártires de la Cruzada” no sólo recibieron todos los 

homenajes imaginables durante el franquismo, sino que, en el caso concreto de los curas 

asesinados en la zona republicana, fueron beatificados y canonizados masivamente 

durante el papado de Juan Pablo II. 

(9). Ayerra cuenta dos casos parecidos de nacionalistas vascos represaliados (126; 

131-32 y 138-46). Las citas del libro de Marino Ayerra incluidas en este trabajo están 

tomadas de la edicion de Mintzoa de 2002, que es la única fácilmente accesible. 

Aprovecho para aclarar, sin embargo, que dicha edición no sólo no tiene autorización de 

la familia del autor, sino que añade un antetítulo que cambia el sentido del libro (Helena 

Taberna, comunicación personal).  

(10). Nicolás Sartorius y Javier Alfaya estiman que en el País Vasco 16 sacerdotes 

fueron ejecutados, 278 encarcelados y unos 1.300 desterrados a diócesis lejanas (205). 

Jimeno Jurío menciona, con nombres y apellidos, a catorce sacerdotes vascos asesinados 

(269). Por su parte, Julián Casanova indica que en un solo día en Guipúzcoa, el 26 de 

octubre de 1936, fueron asesinados 16 sacerdotes, 13 diocesanos y tres religiosos (161). 
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(11). La película muestra los excesos sangrientos de ETA en los años 80, pero 

también la existencia de distintas posturas dentro de la banda, así como la complicidad 

de los gobiernos de Felipe González en su perpetuación, “gracias a” la trama de los GAL 

(12). Con el café, el Obispo invita a Margari a sentarse a la mesa, pero, cuando 

ella expresa su rechazo al “glorioso Alzamiento” que la ha dejado viuda, el Capitán la 

expulsa con un “No se ofenda, pero ésta es una conversación entre hombres”. 

(13). Según cuenta Ayerra en su libro, es él quien defiende esta opinión, 

apoyándose en la Encíclica Au milieu des sollicitudes (1892) de León XIII, en la que se 

dice que “cualesquiera que fueren las aflictivas circunstancias en que veamos sumergida 

a la Iglesia”, no se justifica la “rebelión armada” contra el poder establecido (180), ante 

el obispo de Pamplona, Marcelino Olaechea. Éste, de nuevo según Ayerra, mostró cierta 

ambivalencia durante la guerra, aunque en ningún momento dejó de apoyar al bando 

franquista. Por su parte, Casanova señala que Olaechea fue el primer obispo que convocó 

una “procesión de rogativa” a la Virgen en favor de la “Cruzada” y el primero que llamó 

así a la sublevación (73; 78), pero también pidió muy pronto, en noviembre de 1936, que 

no hubiera “más sangre que la decretada por los Tribunales de Justicia” (139). En la 

película, el Obispo no tiene nombre (sólo vemos fugazmente que se llama 

Marcelino Bengoechea, cuando la cámara enfoca su dedicatoria en el ejemplar del 

Evangelio que le regala a Miguel). 

(14). Este parlamento del Obispo está tomado casi textualmente del libro de 

Ayerra (29). 
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(15). Algo similar ocurre en Silencio roto, que también se desarrolla en Navarra, 

donde, aparte de los sanguinarios guardias civiles, no hay “hombres” en el pueblo: los 

que no están en el monte (en una lucha, por otra parte, ya inútil), están mutilados 

físicamente (el fascista Cosme) o emocionalmente (los republicanos Hilario, apático y 

amargado tras su estancia en la cárcel, y Jenaro, demenciado tras la muerte de su hijo). 

Aquí son las mujeres las que llevan la carga de la lucha cotidiana por la supervivencia, el 

horror de las torturas y la zozobra por la situación de sus esposos, hijos o padres, y ello 

es extensible a las mujeres del bando vencedor (por ejemplo, la mujer del cabo de la 

guardia civil, quien, tras la muerte de su marido a manos de los maquis, aparece tan 

victimizada como Benita en La buena nueva). 

(16). En la vida real, lo que Marino Ayerra organizó para ayudar a las mujeres y 

los niños fue una “limosna parroquial” (las Hijas de María recaudaban dinero entre la 

gente pudiente y una Junta Católica se encargaba de repartirlo entre las familias 

necesitadas), algo bastante menos revolucionario y “empoderante” que una cooperativa. 

Aun así, al cabo de un mes, le fue prohibido continuar con su proyecto (157-61). 

 (17). Mucho más austeras y modestas, por cierto, que las que presenta Taberna 

en Alsasua 1936, donde, sin ser opulenta, la casa parroquial tiene un aire claramente 

burgués. 

 (18). La del “Buen Pastor” es una de las metáforas recurrentes de Ayerra, quien 

rechaza los “regímenes o situaciones . . . en que no les quede más remedio a las pobres 

ovejas que pasar por el aro y entrar, quieran o no, en el redil, a disgusto, a su pesar, de 

mala gana tal vez y aun odiando acaso al mismo Jesús, a quien pomposamente decimos 
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obedecer trayéndole a la fuerza, a empellones y a palos, sus queridas y siempre delicadas 

ovejas” (154). 

 (19). Según Jurío, sólo había siete niños sin bautizar en Alsasua (109), y siete son 

los niños y las niñas que bautiza Miguel. 

 (20). Agradezco a Lamia Producciones la autorización para reproducir este y los 

demás fotogramas de la película. 

 (21). En suma, las mujeres de Alzania muestran la misma “mezcla entre fragilidad 

y fortaleza, tan común en muchas mujeres del País Vasco” que Taberna destaca como 

característica central del personaje de Yoyes en la película homónima (Camí-Vela 199). 

 (22) Según Ayerra, el sermón pronunciado ese día por el Padre Guardián de los 

capuchinos de Alsasua decía algo parecido: “¿Quiere esto decir que terminó la guerra? 

¡Ah, no! ¡De ninguna manera! . . . ¡La vida del hombre es un permanente estado de guerra 

contra los enemigos de Dios . . . . ¡No! La guerra no ha terminado. Siempre estamos en 

guerra y siempre hay que estar sobre las armas, en un alerta ininterrumpido, avizor y 

suspicaz” (391). 

 (23) La sima aparece por primera vez hacia la mitad de la película, cuando 

Enrique, el acordeonista novio de Arantxa, es empujado a ella, todavía vivo, de una 

patada. En su libro, Ayerra cuenta que el cadáver del primer republicano asesinado en 

Alsasua recibió sepultura, pero después los cuerpos aparecían en las cunetas y “ya, para 

ellos, no hubo autopsia, ni oficio de sepultura canónica, ni cementerio sagrado, ni un poco 

de tierra con que cubrir su putrefacción, ni escrúpulos de conciencia tampoco”; ello se 

hacía con el fin de “crear ‘científicamente’ el clima del terror, la psicosis colectiva del 
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pánico” (61-62). Más tarde, los franquistas empezaron a deshacerse de los cadáveres en 

una sima de la Sierra de Urbasa, para que no fueran encontrados. 

 (24) Sólo Clara, la viuda del nacionalista vasco, es creyente y, por eso, ella carga 

un enorme crucifijo durante la procesión. 

 (25) En medio, Miguel hace otros dos viajes en tren. En uno, de regreso de su 

infructuoso intento de ver al Obispo poco después del golpe de estado, se tira del 

alzacuellos como si le molestase. En el otro regresa clandestinamente a Alzania en el 

mismo tren al que se sube Antxoni para huir del pueblo. 

 (26) No se trata aquí, sin embargo, de la “polarización jerárquica – activo/pasiva, 

armado/desarmada, combativo/cobarde, etcétera” de la que habla Raquel Osborne, 

citando a Ana Bravo (162), pues, como hemos visto, estas mujeres son activas y 

combativas, mientras que muchos de los hombres (incluidos los vencedores) son pasivos 

y cobardes. 

 (27) La película, de 1926, cuenta la toma de conciencia de una madre tras el 

asesinato de su marido y el encarcelamiento de su hijo por su activismo político, y su 

propia implicación en la revolución. Refleja perfectamente el proceso que sufren las 

mujeres de Alzania, especialmente Margari. 
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El mariachi (1993) de Robert Rodriguez ha recibido un gran número de elogios 

de la crítica y reconocimiento de la industria cinemática por su creatividad y su historia 

productiva única. La película ganó el premio de Audience Award en el festival de cine de 

Sundance y posteriormente fue estrenada en video por Colombia Pictures. Desde 

entonces Robert Rodriguez ha llegado a ser uno de los directores latinos más destacados. 

Ha hecho un número notable de proyectos fílmicos con los estudios Colombia 

Pictures y Dimension. A pesar del éxito y un perfil más destacado dentro de la industria 

cinemática, El mariachi al principio no fue considerado por muchos como una obra 

chicana.  

Charles Ramírez Berg nota que hasta ese momento la obra de Rodríguez se desvía 

de gran parte de la producción cinemática chicana por no destacar una ideología obvia 

que concuerde con la política del chicanismo (107). Aunque fue producida 

independientemente de Hollywood utiliza extensamente los géneros comerciales del 

mismo. Hollywood es el gran centro cultural que  tradicionalmente ha sido culpable de 

crear y propagar muchos de los estereotipos culturales y raciales negativos de los chicanos 

y los latinos en general. Se supone que su buen manejo de estas convenciones 

reconocibles fue parte del éxito de la película y parte de la razón por la cual Columbia 
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Pictures contrató a Rodríguez. El uso de las convenciones genéricas comerciales y el éxito 

con el público general a veces resulta en el juicio de una película como algo puramente 

comercial y sin mérito artístico. Es en parte el resultado de la idea romántica tradicional 

del arte como algo único y libre de conexiones de otras obras, tradiciones y/o contenido 

temático anteriores. Es importante notar que hasta aquel punto que en gran parte las 

películas chicanas tomaron una posición contraria en relación con la industria cinemática 

de Hollywood. Es solamente fuera de Hollywood y su producción cultural dominada por 

angloamericanos que sería posible encontrar la libertad suficiente de articular una voz 

chicana. La ausencia de una temática o representación chicana abierta junto con su 

subsiguiente incorporación a Hollywood puede explicar la reacción moderada que la 

película recibió de investigadores en el campo de estudios chicanos.  

En mi análisis de El mariachi intentaré de enseñar que el uso de las convenciones 

genéricas fílmicas de Hollywood, en vez de ser un impedimento o de silenciar la voz del 

autor, resulta ser una manera eficaz de tratar y desafiar la hegemonía cultural de la cual 

son una parte integral. Examinaré la manera por la cual la película invoca estas formas 

dentro de un contexto modificado que tiene el efecto (entre muchos) de subvertirlas y 

revelarlas al espectador. A la vez que la película logra que el publico tome conciencia de 

esas expectativas y las manipule para deconstruirlas y desensamblarlas. Una vez 

deconstruidas es posible armarlas de nuevo para crear un lenguaje fílmico que capta y 

expresa una temática y estética chicana que es inteligible dentro del lenguaje existente de 

Hollywood. Por último, a través del estudio de los varios signos que se comparten entre 

el western y El mariachi demostraré como la película de Rodríguez reforma la figura 

mítica del cowboy a uno que es únicamente chicano. 
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 Muchos críticos proponen que el género en vez de ser una repetición sin propósito 

de fórmulas anteriores proporciona una manera eficaz de complicar y provocar los 

sentimientos del espectador (Braudy 436). Parece una paradoja pero es la 

convencionalidad del género que ofrece una vía creativa (Bourget 191). Las películas 

genéricas invocan y se articulan en base al gran conjunto de obras anteriores y así tienen 

a su disposición un público ya listo y competente en las formas y convenciones del 

género. El público llega informado del género con una serie de expectativas en cuanto a 

los personajes, el argumento, los signos y las situaciones típicas. Una vez que la película 

ha invocado un género tiene la opción de cumplir o romper con estas expectativas. El 

desbaratamiento o la variación de las convenciones genéricas revela expectativas y 

prejuicios que normalmente quedan invisibles. Se pueden utilizar para criticar el presente 

por su conexión con el pasado. Al manejar las formas aceptadas es posible subvertir y 

criticar las mismas formas en vez de solamente presentar una versión alternativa (Braudy 

439).  

Charles Ramírez Berg también reconoce las posibilidades en utilizar los géneros 

fílmicos para llevar al espectador en una dirección inesperada y examina la obra de 

Rodríguez en términos del género del “warrior adventure” (120). Aunque nota las raíces 

de ese género en el western Berg deja de ver el dialogo que El mariachi abre 

específicamente con el western y la importancia que este género tiene como una narrativa 

ideológica angloamericana que frecuentemente sirvió para justificar la colonización del 

Suroeste y la subyugación de sus habitantes. Otros críticos como Martin Flanagan y 

Héctor Torres mencionan conexiones temáticas y escénicas con los “spaghetti westerns” 

de Sergio Leone y The Wild Bunch de Sam Peckinpah (Flanagan 47, Torres 162). Las 

obras posteriores de Rodríguez como Desperado y Once upon a Time in Mexico aluden 
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claramente a esas películas clásicas del género western y su influencia en el joven 

director.   

Al examinar El mariachi se hace evidente la manera por la cual la película crea 

un ambiente, una estructura de argumento y personajes que tienen una fundación en las 

convenciones del western como ha sido definido tradicionalmente. La película conforma 

a lo que Alan Lovell teoriza como los elementos esenciales del western clásico (168). El 

primer criterio requiere la presencia de una heroína casta, un héroe virtuoso y un villano 

malvado igual a la literatura popular del siglo XIX que originalmente creó estos 

personajes reconocibles. De una manera clásica la película de Rodríguez sigue este 

modelo al estructurar su argumento alrededor de un malvado narcotraficante (Moco, el 

villano), Domino (la heroína), y el Mariachi, un héroe vagabundo. En la película la vida 

del Mariachi está en peligro al confundir a él con uno de los enemigos de Moco, Azul. 

Esta confusión por su identidad y la disputa que toma lugar entre Azul y Moco cumple el 

segundo criterio de Lovell que es una historia de acción compuesta de violencia y 

crímenes con el mismo carácter que un lugar como el oeste de los Estados Unidos del 

siglo XIX (168).   

Aunque la película toma lugar en el México de los 90, el pueblo fronterizo de 

Acuña evoca el escenario y el ambiente desolado y abierto de un gran número 

de westerns de Hollywood localizados en el desierto del suroeste. David Maciel señala 

que en los Estados Unidos y México la zona fronteriza tiene una larga tradición de ser 

retratada “as a lawless, rugged, individualistic, and perilous area populated by men and 

women of action, criminals and crime fighters, settlers, and others who sought a last 
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frontier" (2).  Rodríguez mantiene esta tradición tomando como fuente y recurso los 

clichés y estereotipos de la región para crear un western contemporáneo.  

Una vez establecida dentro de un contexto histórico contemporáneo que destaca 

el ambiente del western, la película utiliza extensamente situaciones y escenas típicas 

del westerntradicional. La primera escena trata la fuga de Azul de una cárcel repleta con 

celdas que recuerdan el despacho de un sheriff fronterizo. Los numerosos tiroteos toman 

lugar en el bar del pueblo o en las calles. El bar incluye al camarero tradicional limpiando 

la barra y bromeando con los clientes y las calles sólo desvían de 

los westerns tradicionales por su reemplazamiento del caballo por el automóvil. Nos 

encontramos en el rancho de Moco para el tiroteo culminante de la película que es 

esencialmente una versión moderna del famoso episodio del O.K. Corral. La película 

termina con la imagen requerida del héroe solitario que se monta y sale del pueblo yendo 

hacia el horizonte vacío. La única anomalía es el reemplazamiento del caballo con una 

motocicleta. 

Típico al western, en la película de Rodríguez las armas y la violencia ocupan una 

posición central con respecto a la acción de la historia. La pistola, como nos explica 

Robert Warshow, llega a ser el foco emocional del género del western (135). El estuche 

de guitarra  lleno de armas de igual manera es el foco de la confusión de identidades 

alrededor de la cual gira el trama de la película. Es el estuche que provoca la lucha de 

vida y muerte que ocupa los protagonistas.  

La última característica de Lovell del western que también se encuentra en El 

mariachi es el tema de venganza que sirve para estructurar el argumento de la película 

(168). Igual que el western tradicional el intento fallado de asesinar a Azul por los 
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hombres de Moco resulta en las circunstancias que crean la confusión entre el Mariachi 

y el vengativo Azul. También es la venganza que motiva la última escena sangrienta en 

la cual Domino y Azul son asesinados por Moco, el Mariachi tiene la mano herida y Moco 

por fin es matado por el Mariachi.  

Aunque la película reproduce hábilmente muchos de los elementos 

del western hollywoodense, también demuestra una conciencia marcada de las 

posibilidades subversivas del género clásico y las explota por vías múltiples. En relación 

al estudio de John Cawelti sobre la transformación genérica del cine, encontramos en la 

película, de un grado u otro las tres transformaciones genéricas que menciona: lo burlesco 

cómico, la evocación de la nostalgia, y la desmitificación del mito genérico (507). Según 

Cawelti, lo burlesco o la transformación genérica cómica tienen el efecto de crear 

situaciones dentro de las normas del género que son tan fantásticas que chocan con 

nuestra percepción de la realidad. Ejemplos de este aspecto en El mariachi se puede 

observar con el uso frecuente de cámara lenta o rápida. Tiene el efecto cómico que a 

propósito rompe con la tensión y el desarrollo dramático de la historia y requiere una 

reevaluación de la verosimilitud de lo que presencia el espectador. Tales efectos también 

se producen con el uso de ángulos de la cámara que son extraños o novedosos. Un ejemplo 

ocurre cuando el Mariachi se despierta de una pesadilla y se encuentra con Domino y su 

perro pitbull casi encima de su cara. El espectador como el protagonista no sabe distinguir 

entre sueño y realidad. Resulta cada vez más difícil separar los dos mundos. También la 

falta de actores conocidos y un bajo presupuesto le da al espectador una experiencia 

cinematográfica que contrasta con las producciones sofisticadas hollywoodenses. Chocan 

con las expectativas del espectador que ha sido condicionado a aceptar como una 
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representación cinemática verosímil de la realidad. Es tanto el efecto que Héctor Torres 

clasifica a la película como una parodia del western (162).   

William Degenaro cita la nostalgia como uno de los principales temas de la 

película (57). La figura del Mariachi sirve el obvio propósito simbólico de representar la 

identidad tradicional mexicana. El Mariachi, de la misma manera que 

el cowboy del western, es probablemente el icono cultural más reconocido 

internacionalmente del México rural y tradicional. Para el espectador el personaje del 

Mariachi es una conexión con el pasado, una conexión que extiende por generaciones al 

padre, abuelo y bisabuelo del Mariachi. La ciudad de Acuña, como el México moderno, 

demuestra los efectos de una sociedad que se abre a las influencias del mundo global. 

Tales aberturas han creado una sociedad inestable en que las instituciones sociales, 

culturales y políticas han sido o están en el proceso de ser destruidas o reemplazadas por 

otras extranjeras. La violencia física que se representa en la pantalla puede ser 

interpretada como una metáfora de la violencia que ocurre en el resto de la sociedad. La 

relación cinemática entre el Mariachi y la ciudad de Acuña crea un diálogo alrededor de 

la tensión que existe entre el pasado y el presente. Los conflictos que surgen demuestran 

la manera por la cual las costumbres tradicionales son desplazadas a diario.  

El uso de cámara lenta y rápida es ilustrativo de este conflicto entre el pasado y el 

presente. Su uso visualiza cómo el Mariachi, un símbolo del pasado, queda fuera de lugar 

en el mundo moderno y dinámico del presente. Cada vez más el Mariachi se encuentra 

confundido y desconcertado por los cambios que ocurren a su alrededor. Como la tortuga 

que vemos cruzar la carretera, el Mariachi es dejado atrás por una sociedad yendo a toda 

velocidad en sentido opuesto. Luego se hace evidente que los que no están preparados a 
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adaptarse y cambiar a esta sociedad moderna, ya sea para bueno o malo, al fin quedarán 

atropellados.  

Por último, el tercer tipo de transformación genérica que podemos señalar es lo 

que Cawelti nombra la desmitificación del mito (507). Tal transformación implica la 

invocación del género y sus convenciones para mostrar el género cinemático como la 

encarnación de un mito inadecuado y destructivo. Rodríguez desensambla y hace visible 

para el espectador el mito del cowboy y  el gran número de mitos nacionales que esta 

figura heroica nacional personifica. La película de Rodríguez realiza un proceso de 

reflexión acerca de los códigos tradicionales por la perturbación de los aspectos claves 

del código genérico del western.  

La utilización de blanco y negro como signos o representaciones simbólicas de la 

posición moral relativa ha sido un elemento dentro del western hollywoodense  del 

periodo después de la Segunda Guerra Mundial (Lovell 153).  Es posible localizar el 

origen de este uso de signos exteriores visuales a la literatura popular del siglo XIX 

(Lovell 168). Es frecuente en la literatura de esta época manifestar las calidades morales 

interiores del personaje en la forma de signos visibles exteriores. Para el cine este uso 

característico de señales visuales facilita y cumple con las necesidades de una película de 

presentar a los personajes y orientar al espectador con relación al argumento dentro de un 

periodo corto. La repetición sobre el tiempo de este tema dentro del cine resultó en la 

formación de un sub-lenguaje dentro del género del western que expresa una correlación 

de equivalencia entre blanco y negro, y bueno y malo.  

Rodríguez consciente de los signos tradicionales del western a propósito confunde 

las expectativas del espectador. En el estilo del western, los tres protagonistas principales 
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se visten principalmente de negro o blanco. El Mariachi y Moco el narcotraficante se 

ubican claramente como bueno y malo en relación con el uno al otro pero su ropa invierte 

los signos tradicionales visuales: Moco siempre viste de blanco y el Mariachi de negro. 

Para complicar la situación aún más Azul, el otro protagonista masculino, se viste de 

negro. Azul ha sido traicionado por Moco y de cierta manera tiene una justificación por 

su lucha con Moco pero, a la vez, es parte del narcotráfico. Azul ocupa una posición moral 

ambigua entre los otros dos protagonistas. A la vez su nombre cromático —

Azul— presenta otro color para codificar y aumenta la confusión en el espectador.  

Al complicar la correlación moral con el color tradicional, la película sigue 

señalando que el espectador no puede depender de su sentido visual. Todo lo que se 

presenta en la película no es lo que parece a primera vista. El estuche de guitarra, la cárcel 

y el pueblo de Acuña resultan ser violentos y mortales.  Los significados tradicionales 

han sido invertidos, la sociedad no es un elemento civilizador que controla y limita la 

agresión y la violencia sino vuelve la fuente de esta violencia. El público se da cuenta de 

que las expectativas de la película que se han creado al principio han sido volteadas de 

pies a cabeza y no tienen validez. Esto tiene el efecto de forzar al espectador ser 

consciente de estas expectativas —que normalmente funcionan invisiblemente— y 

revaluarlas.  

Otro aspecto de la película que choca con las expectativas del espectador es la 

asignación del protagonista anglo como el villano y el protagonista mexicano como el 

héroe. Como nos explica Rodríguez mismo es una transposición de la práctica tradicional 

de Hollywood de asignar a los protagonistas que se identifican como mexicano a roles de 

villanos o víctimas indefensos (Rolling Stone 47).  Como la ropa los valores que se 
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asocian con la  identidad étnica, si no son invertidos, son ofuscados y complicados 

revelando que no son adecuados como una manera de medir la posición social y/o moral.   

La subversión de las expectativas del espectador tiene unas consecuencias 

importantes en relación a la película y el contexto social. Como explica Comolli, la 

película y la cámara encarnan y perpetuan la posición ideológica tradicional dominante 

que coloca el ojo en el centro de la representación (46). Significa un favorecimiento de lo 

visual sobre todos los otros sentidos. Lo que se ve es sinónimo con lo real.  La cámara, 

un producto de esta ideología visual, sustituye al ojo perfeccionando su visión defectuosa 

y revelándonos lo que el ojo humano no puede ver.   

La película de Rodríguez problematiza y hace al espectador consciente del 

mecanismo por el cual el cine tradicionalmente ayuda a establecer y mantener esta 

ideología. Su subversión de los signos tradicionales del western revela al mismo 

espectador los medios utilizados por el cine y la sociedad para construir la identidad. Una 

vez consciente de este mecanismo se puede reconocer las limitaciones y las 

consecuencias. La película funciona para condicionar al espectador a “ver” el mundo y/o 

sí mismo de una manera predeterminada y convencional. La identidad del espectador, 

como la de los protagonistas ficcionales, se reconoce como una convención preexistente 

que últimamente tiene que ser voluntaria o involuntariamente aceptada.  En la película de 

Rodríguez se ve como la figura del Mariachi también refleja este proceso: Cuando Moco 

y sus hombres confunden al Mariachi por el asesino Azul, el Mariachi trata 

desesperadamente de mantener y reafirmar su identidad. Aunque al final vence a Moco, 

el Mariachi se da cuenta de la futilidad de continuar la lucha en contra de las numerosas 
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fuerzas sociales abrumadoras opuestas a él. Tiene que aceptar su posición como un 

asesino. Es el único papel que le permite una existencia dentro de la sociedad.  

El último y tal vez más importante aspecto de El mariachi que quiero discutir 

queda fuera de las cuatro posibilidades de transformación genéricas que Cawelti plantea. 

Principalmente, lo que se ve en esta película no es completamente una desmitificación ni 

una reafirmación de la figura del cowboy sino una sustitución de esta figura o una 

reinscripción del cowboy dentro de un contexto chicano. Tomando en cuenta un contexto 

histórico se puede ver cómo la vuelta del cowboy a sus raíces chicanas del suroeste. 

Aunque el análisis de Cawelti sobre la transformación genérica es útil para señalar 

algunos tipos de las variaciones que se encuentran en la película, al fin, no es totalmente 

adecuado para nuestra discusión porque da énfasis a la transformación de género dentro 

de la cultura dominante angloamericana. Lo que hace Rodríguez es apropiar el género 

del western y sus convenciones para dar al espectador un terreno conocido en el cual él 

puede orientarse y después ser transportado a un nuevo contexto social y cultural que 

posiblemente no es familiar al espectador. Por el hecho de que tradicionalmente faltaba 

una voz chicana en Hollywood también faltó un lenguaje cinemático propio a la cultura 

chicana. Así, las convenciones del género se vuelven herramientas por las cuales 

Rodríguez puede empezar a articular esta cultura y desarrollar este lenguaje específico. 

El símbolo mítico del cowboy se evoca por el uso del género del western pero es 

posteriormente apropiado y reconstituido en la figura chicana única del Mariachi. Esa 

apropiación del mito del cowboy facilita la creación de un nuevo mito que expresa una 

experiencia chicana.  
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En términos del análisis de este mito se debe observar como el uso de Rodríguez 

de las convenciones del género del western y, tal vez más importante, los desvíos de las 

mismas convenciones resulta ser una manera de señalar el carácter simbólico de los varios 

aspectos de la película y el significado que estos pueden tener al nivel cultural. Causa al 

espectador reflejar sobre el significado de estas convenciones. Coloca al espectador en 

una posición ya preparada para criticar y analizar la obra. Como indiqué arriba tales 

preguntas surgen en el espectador acerca del papel de la etnicidad, las instituciones 

sociales y los medios de comunicación. 

Como propone Metz el estudio de la iconografía de una película es muy apropiado 

para el estudio de los géneros como el western que dependen de ella para la producción 

de su significado (Wollen 487).  El uso del género del western provoca este proceso de 

descodificación por parte del espectador. El género del western, que ha llegado a un nivel 

mitológico en términos de su importancia en definir la identidad nacional tradicional 

estadounidense, típicamente está saturado con el uso de objetos y figuras que tienen un 

significado en niveles múltiples. El nivel natural existe como imágenes denotativas que 

están imbuidas con un nivel primordial de expresividad. En el nivel secundario, existe lo 

cultural lo que se refiere a las imágenes connotativas que revelan elementos de 

expresividad  (Wollen 483-484).     

Lévi-Strauss en su análisis de los mitos teoriza que los mitos como un fenómeno 

colectivo tienen un componente inconsciente que es una manifestación de los conflictos 

sociales públicos. Los mitos funcionan al trasponer los términos de un conflicto a otro 

con un conjunto de términos que son aceptables. Lo que propongo es que lo que se 

observa en la obra el Mariachi es el desplazamiento del conflicto o la lucha social chicana 
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en términos del western. En el caso de El mariachi la lucha social se traspone a un 

pequeño pueblo de narcotraficantes en la frontera de México donde sus conexiones a la 

sociedad estadounidense son alejadas y problematizadas aún más por su composición en 

español, aunque no debemos excluir hasta qué punto Rodríguez incluye conscientemente 

muchos de los símbolos y temas como una repuesta al western tradicional de Hollywood. 

Hector Torres reflejando sobre el proceso creativo improvisado de Rodriguez observa 

que su obra es una que sigue una lógica del bricolaje (164). Este proceso resulta en la 

intrusión del inconsciente y una obra que es el producto del desplazamiento y la 

condensación (167). Como vemos arriba Rodríguez mismo menciona su intento de crear 

una película en el estilo del western hollywoodense pero con un héroe que rompe con los 

estereotipos de los mexicanos en esas producciones. Lo que sí es obvio es que la opresión 

histórica de la cultura anglosajona fue un factor primordial motivante en la creación y la 

producción de esta película, y como resultado produce un estético chicano extensivo que 

podemos observar. 

Todos estos aspectos nos dirigen a una re-lectura de la película al nivel simbólico 

cultural. El principio de la película recuerda los romances medievales que presenta a su 

protagonista deambulando solo por un terreno agreste y salvaje. Fue un recurso literario 

común en esos romances para señalar al lector/oyente que la historia toma lugar dentro 

de un mundo espiritual o simbólico en vez del terrestre. La inclusión del Mariachi, un 

equivalente actual del trovador medieval, hace una clara conexión con esta tradición. La 

idea de lo simbólico se destaca aún más por las interrupciones frecuentes y cortes a 

escenas oníricas de pesadilla. La violencia de los sueños son desplazamientos y 

manifestaciones de la violencia que toma lugar en el pueblo, tal como la violencia de la 

película es un desplazamiento de la violencia social fuera de la experiencia cinemática. 
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Elementos del sueño, como el niño, eventualmente invaden el mundo material y la 

frontera entre lo onírico y lo real empieza a disolverse. Desde la perspectiva del Mariachi 

la película entera es como una pesadilla. Él es perseguido por todas partes y nada tiene 

sentido en términos lógicos. Eso, junto con ángulos de cámara poco comunes y el uso de 

cámara lenta y rápida que notamos arriba, crean la estructura onírica de la película, 

destacando la manera por la cual la película funciona como un sueño y es un 

desplazamiento de una realidad social vivida. Lo que el espectador ve es menos un reflejo 

de la realidad sino una representación de sus esperanzas, sueños y preocupaciones 

proyectados a la pantalla.  

En un análisis del desplazamiento de estas luchas sociales en el mito es frecuente 

que se manifieste en la forma de una serie de oposiciones binarias. Aunque estoy de 

acuerdo con Charles Eckert y Brian Henderson que estas oposiciones binarias no son una 

estructura universal para todos los mitos creo que es útil examinar estas oposiciones al 

analizar la estructura de la obra de Rodríguez y la deconstrucción y la reconstrucción 

del cowboy en un contexto chicano ("Shall " 63,"'The Searchers'" 12). Es fructífero por 

el hecho de que la identidad y experiencia chicana en los Estados Unidos muchas veces 

ha sido construida en términos de su oposición a la cultura dominante angloamericana y 

se puede observar una estructura similar dentro de la película. También es importante no 

olvidar, como nos indica Sam Rhodie, que el análisis de estos conjuntos binarios es 

solamente un punto de partida que para llegar a una comprensión mejor de la estética 

estructural de la obra requiere un intento de revelar las fuerzas sociales que han creado la 

producción de esta estructura (480).  
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Al entrar al análisis detallado de la obra de Rodríguez se destacan una serie de 

binarios oposicionales que podemos señalar que principalmente se centran alrededor de 

los dos protagonistas:      

Mariachi Moco 

mexicano anglo 

guitarra arma 

ropa negra ropa blanca 

la búsqueda de amor la violencia 

lo rural   lo urbano 

el pasado el presente 

la tradición la modernidad/la tecnología 

  

Mi enfoque se centrará en explorar la manera por la cual esta estructura binaria 

monta el significado de la obra y su conexión a la historia chicana en los Estados Unidos. 

Es importante señalar que es solamente un buen punto de partida por el cual es posible 

empezar a desempacar su significado latente y limitar nuestra discusión a estas 

oposiciones binarias perjudicará el análisis.  

Como veremos el cowboy como mito construido por Rodríguez toma un carácter 

sustancialmente alterado, uno que reconfigura este icono angloamericano. El cowboy a 

través del cine de Hollywood ha vuelto a ser emblemático de la identidad nacional. Es 

una identidad que ha sido asociada con la cultura angloamericana en los Estados Unidos 

y por el mundo a pesar de sus orígenes en la cultura hispana del Suroeste. 
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El cowboy dentro del imaginario nacional es una figura histórica que tiene sus raíces en 

la formación de la nación y su espíritu, y de algún modo sigue vivo en sus ciudadanos de 

una manera u otra; representa la individualidad, la libertad y la esencia de la frontera. En 

la frontera el cowboycontrola su propio destino y vive en una tierra de abundancia que le 

ofrece una plétora de oportunidades para los que quieren trabajar y domar su carácter 

salvaje. Él es la vanguardia y el líder de la civilización preparando el camino para el resto 

de la civilización estadounidense. El arma constituye el centro moral del vaquero 

(Warshow 139).  Su arma es el instrumento que utiliza para imponer una justicia que se 

basa en una moralidad y un sentido común innatos que parece emanar de la tierra del que 

es una parte integral. Además, el arma simboliza el poder del individuo de efectuar un 

cambio a sus alrededores y crear una sociedad mejor. El arma es el foco del concepto 

ideológico gobernante del control individual sobre su destino de lo cual depende el 

capitalismo. Los que tienen un arma dejan de ser víctimas, pueden resistir, coaccionar y 

quitar las fuerzas que les oponen. Los que no llevan armas están a merced de las fuerzas 

naturales y sociales. Es por eso que el espectador siente incómodo cuando el cowboy no 

lleva un arma. (Warshow 146). La identificación con el héroe coloca al espectador en una 

posición en que está a merced de estas mismas fuerzas. Es el arma que llega a ser uno de 

los iconos centrales en definir el cowboy y la identidad nacional.     

El Mariachi se contrasta con la figura mítica del cowboy y muchos de los héroes 

de acción contemporáneos que son productos de este legado. El Mariachi, como se define 

tradicionalmente en la sociedad mexicana, es una figura transitoria que viaja de un pueblo 

a otro para entretener a los habitantes de cada comunidad y recibe de pago alojamiento y 

comida. Incluye también una tradición de individuos o grupos que son residentes de la 

comunidad local que durante una celebración o evento tocan para el entretenimiento de 
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sus conciudadanos. Dentro de la tradición el mariachi canta canciones que tiene como su 

tema central la comunidad. Las canciones populares como los corridos cuentan las 

preocupaciones, las historias y las noticias al nivel nacional y local. Las canciones pueden 

ser improvisadas o unas populares conocidas que son alteradas para apelar al público 

inmediato. Así, el mariachi ha sido íntimamente ligado a la comunidad por la cual emerge. 

El mariachi sirve como una manera de expresarse, una voz para las preocupaciones, la 

historia y el carácter comunitarios. A la vez, la figura del mariachi tiene una larga 

tradición dentro de la comunidad chicana en los Estados Unidos. Muchos de los corridos, 

por ejemplo los corridos de Gregorio Cortez o Joaquín Murrieta, documentan el proceso 

de colonialización interiror que la comunidad chicana ha sufrido a manos de la sociedad 

angloamericana y su resistencia a esa sociedad. La marginalización de la comunidad 

chicana significa que los corridos y las tradiciones orales del mariachi han ocupado un 

papel importante en mantener la identidad de la comunidad frente a los intentos de borrar 

esta identidad a través del proyecto nacional de asimilación. Américo Paredes mantiene 

que son las condiciones particulares y los conflictos de las comunidades chicanas del sur 

de Texas que dieron origen al corrido (242-44).  La obra de Rodríguez continúa esta 

tradición de documentar las experiencias de la comunidad chicana y la opresión que 

caracteriza esta experiencia en términos de la temática de la obra y como una obra 

artística. Cynthia Rose observa que El mariachi sigue una temática similar a los corridos 

tradicionales (182). 

El Mariachi en la película es un representante de la experiencia chicana que refleja 

la tragedia y la injusticia de su historia. Su contacto con la sociedad angloamericana 

resulta en su subyugación y explotación para el beneficio de otros. Su experiencia no es 

una de individualidad, control y oportunidad sino una en la cual su identidad es asignada 
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por otros, él pierde el control de su destino y es negado las oportunidades que busca. Es 

un sentimiento que surge de la única canción que el Mariachi logra cantar en la película 

“Ganas de vivir”:  

Con ansias de vivir 

Gritando el mundo es tuyo vívelo 

Sin embargo en el corazón 

muchas veces guardamos rencor. 

La vida cambia una vez más 

Porque el destino es tan cruel 

y siempre tenemos que aprender 

tristeza, llanto y soledad. 

¿Por qué así? 

¿Por qué sufrir? 

Si solo quiero hoy triunfar.      

  

La canción es un testimonio de la experiencia del pueblo chicano y las esperanzas 

y las frustraciones que han vivido desde su incorporación a la nación después de la guerra 

entre los Estados Unidos y México en 1848. Estas frustraciones tienen su origen en la 
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paradoja de vivir en una sociedad que promueve las libertades individuales y la igualdad 

de oportunidades pero a la vez niega las mismas a muchos de sus ciudadanos.   

El argumento general de la película parece seguir un rumbo que da un eco a estas 

experiencias que ya mencionamos. La llegada del Mariachi al pueblo fronterizo de Acuña, 

Coahuila, México evoca la llegada de muchos de los inmigrantes hispanos a los Estados 

Unidos  y/o el proceso de desilusión y frustración que han sufrido los que nacieron en los 

Estados Unidos. Para el Mariachi, Acuña es el lugar donde él logrará el éxito y la 

oportunidad de triunfar como artista. Siente la promesa de la suerte; simbólicamente, los 

cocos gratis a las afueras de la ciudad indican que el pueblo es la tierra prometida. Un 

gran cartel le da la bienvenida al entrar a la ciudad. Acuña se establece como una imagen 

paralela a la que se ha diseminado por la ideología nacional desde la llegada de los 

puritanos y el concepto de “the city on the hill”. Según esta ideología estadounidense la 

nación ocupa una posición privilegiada en el mundo como ejemplo, favorecida por Dios 

que se caracteriza por su abundancia, libertad e igualdad que se abre a todos que deseen 

trabajar. Obviamente un instrumento en la diseminación de esta ideología, por la nación 

y el mundo, es la producción cinemática de Hollywood. Rodríguez invoca estas imágenes 

para iniciar una reinterpretación de esta historia, una basada en la historia de la comunidad 

chicana.  

Rápidamente se hace evidente al Mariachi que la imagen construida por los signos 

exteriores del pueblo está en contradicción directa con la realidad que él encuentra. El 

pueblo le es hostil y frío. En vez de conseguir el éxito deseado le cuesta encontrar un 

trabajo en una ciudad que no estima su profesión. La guitarra como símbolo de la 

identidad y cultura mexicana en la obra sirve de poco valor en la ciudad de Acuña. Eso 
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se nota en el primer encuentro entre el Mariachi y la sociedad de Acuña. Cuando el 

Mariachi entra a un bar para ofrecer tocar música para los clientes el camarero rechaza 

sus servicios y menosprecia sus habilidades: “Si quieres ganar una vida consíguete un 

instrumento que valga la pena.” Su guitarra no tiene valor en comparación con el teclado 

del bar que puede reproducir los sonidos de toda una banda musical. El teclado es visto 

como un símbolo de la tecnología de la sociedad moderna norteamericana. La hegemonía 

de la cultura angloamericana significa que los inmigrantes o pueblos con etnicidades 

diferentes han tenido que dejar a sus identidades culturales y asimilarse a la sociedad 

dominante para tener éxito y gozar de los beneficios que tiene la mayoría de los 

ciudadanos. El Mariachi expresa su frustración con esta política cuando dice: “La 

tecnología nos comprime, robándonos la cultura, convirtiéndonos en máquinas.” Si el 

arma es vista como un reflejo del poder del individuo según la ideología nacional 

norteamericana, la guitarra se convierte en un símbolo de la comunidad. Su función como 

un instrumento de comunicar la identidad y la historia de la comunidad chicana significa 

que llega a ser un símbolo de esa misma comunidad. La cita de arriba se puede ver de una 

manera por la cual el sistema capitalista que caracteriza la sociedad norteamericana ha 

puesto en peligro y empieza descomponer este sentido de comunidad. La desintegración 

de la comunidad es un paso necesario para convertir al individuo a la mano de obra 

maleable que se necesita para una sociedad capitalista creciente.    

El tema central al argumento de la película es la lucha de vida o muerte en que se 

encuentra el héroe después de ser confundido por el asesino Azul. Dentro del contexto 

que hemos examinado hasta este punto la lucha y la confusión acerca de la identidad del 

Mariachi se puede entender en términos de la experiencia chicana dentro de los Estados 

Unidos. Su lucha personal se puede interpretar como un paralelo con una identidad 
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chicana que trata de mantenerse frente a la que la cultura dominante angla le impone. En 

términos lacanianos, el sujeto chicano vive una experiencia doble. La comunidad chicana 

ha experimentado un movimiento de un orden simbólico (mexicano) a otro (anglo). Es 

una experiencia similar a la del Mariachi en que el sujeto chicano se encuentra en una 

sociedad en que los signos raciales, culturales y genéricos evocan diferentes significantes. 

El signo mexicano tiene un significante diferente dentro de cada orden simbólico. Dentro 

del orden simbólico anglo significa una subordinación al signo anglo junto con una 

variedad de significantes negativos. Igual para el Mariachi los signos de la ropa negra y 

el estuche de guitarra producen el significante de asesino. El Mariachi comunica la 

desesperación que le causa estar atrapado en este nuevo orden simbólico cuando dice: 

"Me están confundiendo con otro.  Yo sólo soy un mariachi."  Empieza a mostrar los 

síntomas de paranoia, desorientación, confusión que se manifiestan en sus acciones, los 

frecuentes cortes rápidos y los ángulos distorsionados que caracterizan la 

película.               

Otro resultado de la incorporación del Mariachi al orden simbólico anglo que 

gobierna la ciudad es el desdoblamiento de su identidad. Podemos interpretar los 

personajes de Azul y Domino como proyecciones de cada una de sus identidades bajo los 

dos órdenes simbólicos distintos. Demuestra lo que Lacan describe como “el estadio del 

espejo” cuando el niño se identifica mal con los reflejos de sí mismo, en este caso los 

reflejos de dos sociedades distintas. En este momento no se ha incorporado totalmente en 

la esfera de lo simbólico.   

La personaje de Domino se puede ver como una proyección de la identidad mexicana del 

Mariachi. Cuando el Mariachi se encuentra en la presencia de Domino se amplifica la 

mexicanidad del protagonista como se define la película: "Esto es lo mejor que he tocado. 
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. . .  Me inspiraste."  Ella es la única del pueblo que reconoce el valor de sus habilidades 

y le da un trabajo. El bar de Dominó es el único lugar seguro para él, lo protege de la 

violencia de la ciudad y reconoce su identidad como mariachi. El regalo de Moco a 

Domino llega a ser presencia (identidad) dentro del espacio más amplio de la ciudad. 

También si extendemos la metáfora del pueblo como una representación de la sociedad 

norteamericana el bar se puede ver como un barrio étnico que es un espacio aislado dentro 

de esta sociedad más amplia donde se separa y permite su existencia sin el miedo de su 

contaminación del resto del cuerpo social. Cada intento de moverse fuera de este espacio 

del bar resulta en la identificación equivocada del Mariachi por Azul y un nuevo intento 

de asesinarlo. Está en el bar/barrio que tiene un grado de poder y dónde puede ejercer 

control sobre su vida e identidad. Es el lugar donde el Mariachi encuentra una conexión 

con la cultura y las tradiciones chicanas. De una manera la película demuestra este punto 

cuando Domino amenaza castrarlo cuando ella cree que él es el asesino Azul. Azul como 

el chicano alienado de su cultura y pasado, y explotado por la sociedad angloamericana 

no puede ejercer su propio poder. Dentro del orden simbólico anglo el Mariachi sufre la 

castración. Últimamente, es la amenaza de la castración por Domino que agudiza las 

habilidades del Mariachi.      

La figura de Azul es importante por su conexión con el Mariachi y de una manera 

es un reflejo del Mariachi. También, como mencionamos arriba lo podemos interpretar 

como una proyección de la imagen tradicional del chicano por los medios de 

comunicación masivos dominantes. Observamos en la película que él se viste de negro 

marcándolo claramente como el “otro” en relación con Moco el representante de lo anglo. 

Es un asesino que es violento y que es forzado a trabajar y vivir a los márgenes. Las 

instituciones sociales (la carcel, el sistema judicial) lo mantienen bajo control pero al 
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momento que intenta liberarse de ese control las mismas instituciones tratan de reimponer 

su control o eliminarlo a él. Su rebelión en la película desbarata el statu quo existente que 

tiene el anglo en la posición de poder. Son reveladoras las causas de su rebelión. Azul 

intenta conseguir una recompensa justa por su contribución al éxito de Moco. También 

sirve como un rival que en el futuro competirá en el tráfico de drogas. Parece reflejar la 

explotación histórica del pueblo chicano como fuente de mano de obra barata para el 

sistema capitalista norteamericano. La violencia de Azul, como la del Mariachi, no es una 

característica inherente pero el resultado de un intento de defenderse de la violencia 

dirigida a ellos. La sociedad angla dominante es el origen de esta violencia. Es Moco que 

asola al pueblo y victimiza a los habitantes ya que Azul y el Mariachi al llegarse al pueblo 

tienen que adoptarse a la vida del cowboy para sobrevivir.   

El estuche de guitarra de Azul es otro elemento de la película que señala la 

posición del chicano y su identidad dentro de la sociedad norteamericana. Por su carácter 

híbrido revela la posición del chicano entre culturas. El chicano se encuentra en un 

espacio intermedio que está dentro y fuera a la vez. En los Estados Unidos las 

características físicas, como el estuche y la ropa de Azul, siempre señalan su identidad 

chicana sin importar su asimilación a la cultura dominante: "Siempre trae guitarra y viste 

de negro. Es su estilo" (Rodriguez, El Mariachi). Las armas en el estuche simbolizan la 

incorporación parcial del chicano dentro de la sociedad norteamericana. Es una 

desventaja que Moco indica cuando dice: "Nunca serás tan grande como yo.  Porque 

tienes mucho corazón."  La incapacidad de incorporarse por completo y asimilar los 

valores sociales dominantes significa que siempre ocupará una posición subordinada.  
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Al final, la película demuestra las consecuencias de la lucha del Mariachi de 

mantener su identidad dentro del orden simbólico anglo. Su conformación a una nueva 

identidad y su posición dentro del orden es algo que tiene que aceptar. Su viaje al rancho 

de Moco en la escena culminante está cargado con mucho simbolismo acerca de esta 

capitulación forzada. El Mariachi monta la misma motocicleta que Moco le dio a Domino 

para cuando ella por fin se decidiera entregarse a Moco. Está en el rancho donde tiene 

que entregarse al orden simbólico anglo que Moco representa. La muerte de Azul y 

Domino representa la eliminación del conflicto de identidad que existe hasta este punto. 

La muerte de Domino a las manos de Moco significa la muerte de su identidad mexicana 

y la mutilación de su mano para que no pueda tocar la guitarra es la castración simbólica 

que sufre. La muerte de Azul le permite asumir el rol que le han asignado y es una 

consolidación de su identidad bifurcada. El momento de matar a Moco es cuando se da 

cuenta de lo que ha perdido y su nueva posición dentro de la sociedad. Es similar al 

concepto lacaniano de los “nombres del padre”. Es el momento cuando entra al mundo 

del idioma y cultura anglas y su articulación de diferencia en relación con lo 

mexicano/chicano.  

En la película de Rodríguez el mito del cowboy y el western como una 

representación de la experiencia angloamericana en los Estados Unidos se traslada a un 

contexto chicano en el cual el Mariachi asume una función similar. El Mariachi, como 

el cowboy, llega a personificar la lucha y la historia del pueblo chicano en los Estados 

Unidos. Obviamente sus transformaciones de las convenciones de género y sus 

reinscripciones dentro de un contexto chicano desafían y trastornan la hegemonía de la 

cultura angloamericana. Pero como nos avisa Dana Polan, no siempre es suficiente 

romper con la forma y las convenciones temáticas. Muchas veces no tienen el poder de 
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darle conciencia al espectador de las causas fundamentales de la opresión/explotación 

que existen en la sociedad y las opciones que existen para generar una transformación de 

la sociedad a una más justa (668). Como espectadores existe el riesgo de encontrarnos en 

la misma situación del Mariachi al final de la película pues estamos totalmente 

conscientes de lo que hemos perdido, la injusticia que hemos sufrido y estamos 

preparados para luchar pero nos falta la habilidad de identificar el origen de nuestra 

opresión.   
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Spanish Mutant Fictioneers: Of Mutants, Mutant Fiction and Media Mutations 

Christine Henseler  
Union College 

 

Con la era de la pantalla global, lo que está en proceso  

es una tremenda mutación cultural que afecta a  

crecientes aspectos de la creación  

e incluso de la propia existencia.(1) 

—Germán Sierra 

  

         You may have heard of the Teenage Mutant Ninja Turtles. They are 

strangely buffed and masked anthropomorphic turtles named after Renaissance artists 

Leonardo, Michelangelo, Donatello, and Rafael. Living in sewers, away from Main 

Street, these turtles combat evil in urban New York City using no less than the Japanese 

art of Ninjutsu. They first appeared in comic books in 1984, then as lead figurines in 1986, 

and by 1987 these “Heroes in Half Shells” were calling out “Turtle Power!” through our 

television sets, movie screens, cartoons, video games, even our Pez dispensers and 

skateboards.  

         Seen on screen, in print, in video trailers and even comics (no Pez dispensers 

yet), the Spanish Mutant Fictioneers have had similar effects on contemporary readers 

and literary critics. (2) Disguised as professors, physicist, biochemists, and film 

historians, they have been calling out “Mutant Power!” from the pages of their novels, 

and critics and journalists have been delighting and denouncing them as “Nocilla!” 
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“Afterpop!” “Pangea!” or “Mutantes!”. (3) They are largely publishing through indie 

houses like Berenice and DVD, and they are taking words into their own hands by 

addressing their fans and foes directly through blogs, personal web pages, Facebook and 

Flickr. (4) They are nomads, living in Spain and the United States, physically and 

virtually travelling the world, ingesting words and images along the way. Their power 

resides in mutating words in print and print across media.                             

         The Spanish Mutant Fictioneers are disrupting traditional narrative 

practices, metamorphosing genres, exploding texts off the page into vast media 

landscapes, imploding times and spaces, and ingesting any and all cultural references 

along the way. Their artistic directive undermines traditional literary practices 

by seamlessly moving from high to low culture, from word to image, from print to 

electronic text and by developing more open-minded narrative strategies along the 

way. Their moniker, Mutantes, inherently embodies duality: it implies the existence of 

both the misconfigurations and dangers of a new literary scene and the potential creative 

power of new cultural signifiers.  

Spanish Mutant Fictioneers 

The moment when the Spanish Mutant Fictioneers errupted on the literary scene, 

when their work connected and coagulated and their “monstrous” deformations became 

apparent, they emerged like comic heroes onto the pages of cultural magazines and 

newspapers. Their  showing has been attributed to the year 2004 by the likes of Nuria 

Azancot, Irene Zoe Alameda, and Jorge Carrión who believe that a series of new texts 

determined the beginning of a new literary group or generation. (5) On a critical front, 

Eloy Fernández Porta published Afterpop: la literatura de la implosión mediática (2007), 
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Vicente Luis Mora published Pangea: Internet, blogs y comunicación en un mundo 

nuevo (2006) and La luz nueva: Singularidad en la narrativa española actual (2007), and 

Agustín Fernández Mallo wrote Postpoética: hacia un nuevo paradigma (2009). Several 

short story collections presented new names and visions, such as Juan Francisco Ferré 

and Julio Ortega’s Mutantes: Narrativa española de última generación (2007) 

and Porta’s and Vicente Muñoz Álvarez’s Golpes de crueldad social (2004). Apart from 

these works, a series of novels added to the group’s morphing appearance, including 

Ferré’s short story collection Metamorphosis (2006) and his most recent 

novel Providence (2010); Jorge Carrión’s La brújula (2006) and Crónica de 

viajes (2009); Germán Sierra’s Alto voltaje (2004) and Intente usar otras 

palabras (2009); Robert Juan-Cantavella’s Proust Fiction (2005) and El 

Dorado (2008), Cero absoluto (2005) by Javier Fernández, and, most notably Agustín 

Fernández Mallo’s trilogy, Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience (2008) 

and Nocilla Lab (2010). (6) 

The critical and creative vision of the three main characters of this mutant power 

house—Mallo, Porta, and Mora—has contributed to their definition as the “Nocilla 

Generation,” the “After-Pops,” or “Pangea.” Despite the importance of all three of these 

labels, their authors and their works, they are too limiting in focus. “Mutantes” provides 

a more broad definition based on creative process, change, and evolution, terms at the 

heart of this group’s artistic expressions. As such, 2004 presents an artificial boundary 

between the old and the new that is antithetical to the writers’ inherent characteristics. 

Many first works of this group were first published in the late twentieth and early twenty-

first century, including Germán Sierra’s El espacio no aparentemente perdido (1996) 

and Efectos secundarios (2000), Javier Calvo’s Risas enlatadas (2001), the experimental 
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fiction of Robert Juan-Cantavella’s Otro (2001), or Jorge Carrión’s Ene (2001). And, as 

I argue elsewhere, I believe the textual and extratextual results of the Mutantes derive 

directly from Spanish Generation X narratives of the 1990s, and, on a US front, from the 

Avant-Pops before them. (7) 

The term Mutantes is especially enriching when we take a closer look at the 

authors and their works. The Spanish Mutant Fictioneers are not “just” authors, they do 

not “just” write fiction. They are constantly changing hybrid embodiments of 

authors/critics/producers/performers/video artists/scientists/poets/bloggers. They infect 

the printed word with Google maps, video games, reality television shows, and 

hypertexts. They transfer their words into media spaces, specializing in the art 

of zapping, mashing, sampling, andremixing. Some would say they “deform” the word 

through a host of media supports, such as blogs, videos, and hypertexts. Others believe 

their media deformations create circular spaces of pure self-promotion. But despite these 

critiques, the Mutantes are successful transmedia artists who move fiction across a variety 

of media platforms, developing new products that interrelate, converge, and mutate into 

new shapes and forms along the way. These Spanish Mutant Fictioneers speak to critics 

and readers directly, they speak in their own language and they communicate through the 

same spaces as their fans and critics, whether through electronic blogs or cultural print 

journals.  

The word Mutantes inherently embodies duality: it implies the existence of both 

the misconfigurations and dangers of a new literary scene and the potential creative power 

of new cultural results. Since the early twenty-first century, in Spain readers and critics 

have been recognizing the innovative potential of the Mutantes’ “wild deformations” 
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through a host of conferences, and workshops. In November of 2009, Germán Sierra, 

Jordi Costa, Mercedes Cebrián, Agustín Fernández-Mallo, Robert Juan-Cantavella, Jorge 

Carrión, and Eloy Fernández-Porta were invited to an event called Ctrl+Alt+Del, 

Reiniciando el monstruo. The conference inherently addressed the construction of the 

monstrous in relation to literary innovation. The way the organizers described the event 

portrayed the Mutantes as an anti-commercial and mainstream literary group, one whose 

literary deformations presented a space for alternative meaning making: 

  

En estos tiempos de pacificación cultural, de literatura normalizada, de difusión 

masiva de lo estético y políticamente correcto y de mansedumbre estándar, el 

replanteamiento de lo “monstruoso” puede ser, en el peor de los casos, una piedra de 

toque para la reflexión y un llamamiento a la resistencia artística, en el caso más deseable. 

Lo deforme, lo raro, lo extraño, lo monstruoso, lo que huye de la norma y se presenta 

como alienación por la alienación, tiene la fuerza suficiente para despertar la conciencia 

dormida y hacer que “el seso avive y despierte.” Por ello, Ctrl+alt+del debe ser 

configurado como una intervención artístico-intelectual, y no como un encuentro al uso. 

  

Ironically, what is here defined as a writing model that evolves outside of 

mainstream mass diffused products, is one whose monstrous powers embraces all levels 

of society and culture. The “monstrous” is both an anti-establishment critique and a 

moment of critical pause; it suggests the creation of a series of narrative products that 

reside outside traditional models and expectations, when indeed, the “norm” has been to 
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embrace the “monstrous deformations” of new media technologies on all levels of daily 

life. To be located “outside” is now, rather, to remain “unconnected” and “unaffected” by 

technology. In other words, the Mutantes present literary critics with an up to date, direct, 

real-time exhibition of literary results, suggesting that those who do not understand, may 

well appear monstrously disconnected. 

Author and critic Eloy Fernández Porta intellectualizes the above crosscurrents 

between literary criticism and information narratives in his highly acclaimed book After-

Pop. Porta observes that critics do not seem to understand how to converge both literary 

and audio-visual cultures into new critical models. They reduce some texts to superficial 

sites of popular surface culture and seem to ignore that there has been “un cambio de 

signo del objeto pop, que desde Adorno hasta McLuhan lo habían teorizado como leve, 

fácil, superficial. Y cada vez más se convierte en un objeto sofisticado, que implica 

lecturas de segundo y de tercer grado” (Humanes 9-10). He suggests that critics now talk 

about “low popular culture” and “high popular culture,” the latter referring to pop 

culture’s highly interactive relation to new media and the need for different linguistic 

paradigms to understand the new frameworks. So as to demonstrate the results of such a 

critical approach, in After-Pop Porta spits out a hybrid, deformed text in which he 

seamlessly shifts from literature to film, punk to comics, rock and roll to high 

philosophical theory. His book embodies a mutating criticism that ingests and shifts 

between all modes of (high and low) popular culture and metamorphoses his ideas into 

narrative style and form. 

In fiction, Agustín Fernández Mallo mirrors Porta’s critical “deformations” 

through what the novelist and poet calls “lecturas transversales.” These are readings and 
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writings that ingest everything that surround authors and readers, from film to music, 

science, art, advertising, cooking or home furnishing. Given the breakdown of traditional 

hierarchical structures, Mallo sees contemporary society not as a vertical, but as a 

horizontal web that refracts large numbers of everyday elements. To not reach out, to not 

allow the text to be saturated with absolutely everything that infuses daily life, reduces 

products to unintelligible items/novels located outside of time (343). Mallo’s view on a 

society as a “horizontal web” may be likened to a series of spaces or slices of life in which 

a person from Mars might find everything from a dirty toothbrush to a classical Greek 

mask. Whether on the level of fiction (Mallo), or literary criticism (Porta), the goal is to 

seamlessly shift from idea to object, from text to screen, from lyrical poetry to objective 

essay, easily spanning times, spaces, and contexts. 

As a possible reference to the rebooting of the literary canon, the keyboard 

reference, Ctrl+Alt+Del, in the title of the above intellectual encounter then relates 

“deformation” with the advent of new media technologies. The relationship that these 

conferences establish between new media and literature is a central feature of 

the Mutantes, and it is best presented in the Mutantes short story volume co-edited by 

Juan Francisco Ferré and Julio Ortega. In this book, Ferré defines contemporary life as in 

a state of metamorphosis resulting from the apocalypse of humanist culture, 

hyperconsumption, and technology (16). He states that if there is a drug to which the 

authors of his volume are addicted, it is called “information,” a sexy, cheap, easily found, 

and lawless immaterial drug that can be conditioned or altered (17). Each author, he says, 

takes different doses of this drug, but collectively the drug changes the writers’ neural 

circuits and mental processes, turning them into what Kathryn Hayles in a different 

context has called “Information Narratives.” (8) Hayles argues that these texts present a 
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shift from the more traditional staples of interpretation (plot, text, author, reader) to the 

encoding of pattern and randomness (Posthuman 36). As such, linearity gives way to 

more spatial narrative patterns that depart from the effects and structural outgrowths of 

different media and software applications. 

Ferré summarizes the effect of these changes through three categories: the “New,” 

the “Innovative,” and the “Advanced.” (9) He believes that the literature of the Mutantesis 

contaminated by all cultural forms, charged by the innovative and changing qualities of 

national and international trends in narrative history, and centered around some of the 

most radical advancements in the arts and economy, politics and communication, 

technology, consumption, society and aesthetics, science and sexuality, etc. (13-14). His 

contributors’ literary appropriations of the comic and film, of sociological irony, the 

world of the image and fashion, virtual reality, or the Internet, define a group that brings 

the superficial to the surface of the page and displaces the real into the amalgamated 

projects of media technologies. Ferré believes that the goal of this new age is to create a 

kind of “post-literatura, de literatura del post e, incluso, del post-it” (13). Indeed, one 

could say that this narrative is sometimes restricted to the limited space of a post-it note, 

at the same time that it opens its coordinates to a post-spatial era. 

Much like the linking properties of the Internet, the concepts and ideas that define 

the Mutantes post-, post-it era are connected and reappear in various forms and formats. 

Porta’s After-pop concept falls in line with Mallo’s transversal reading theory, which 

consequently connects to Ferré’s definition of mutantes, and Spanish author and critic 

Vicente Luis Mora’s concept of pangea. Mora appropriates pangea to signal to the re-

unification of tectonic plates and to a sense of unity to the world through cyberspace and 
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its various on-line and off-line outgrowths such as the Internet, virtual reality, the 

blogosphere, videogames, human-computer interfaces, etc. On the literary front, these 

spaces of communication translate into a dissolution of linear time for a more absolute 

presence and circularity, virtual identity, a return of a totality understood in terms of a 

multiple and instantaneous globality, a non-existence of locals, and a non-existence of 

truth concepts. Mora says that the pangea-type novel must convene characteristics that 

concern structural manifestations of visual or virtual technologies like blogs, chats, e-

mails (Luz 72-73). Through the terms After-pop, mutante and pangea, all three authors 

signal to the qualities and applications of global intercultural and transcultural 

connections realized through storytelling.             

Author Mutations & Nomadic Aesthetics 

The Spanish Mutant Fictioneers are writers with both feet on the ground, each 

foot in a different discipline, walking within a mobile labyrinth with no “entrance” or 

“exit” signs. They are global nomadic citizens with backgrounds in a host of disciplines 

and with professional interests and applications spanning many fields. They are world 

citizens; they travel continents, countries and cities, they live abroad for short and long 

periods of time, and they speak several languages. (10) Some love to travel in person, 

while others travel the Net in the privacy of their homes. In some cases a combination 

applies: Mallo’s novel Nocilla Dream was created during the author’s hospital 

confinement in Thailand and subsequent zapping of television shows. In Los mares de 

Wang (2008) Gabi Martínez fictionalizes his physical travels to China, while Jorge 

Carrión follows his Andalusian ancestry to Australia (2008). Carrión also recreates his 

virtual travels through Google maps in Crónica de viajes (2009) and on in his “Blog 
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nómada sobre libros y viajes,” suggesting that the spatial dimension of “travel writings” 

has become more linguistically complex. 

The spatial multi-dimensionality of the nomadic writer is discussed by Agustín 

Fernández Mallo in his essay, “Tiempo topológico en Proyecto Nocilla y 

en Postpoesía (y breve apunte para una Exonovela).” The author argues that 

the Mutantes are “nómadas en un espacio que ya es la Red.” He motions to the global 

dynamics of the Internet as presenting artists with identificatory roots that allow them to 

recreate their roots as they surf the web, unproblematically assuming the sum of their 

rootedness in all places, near or far, old or new (“Tiempo”). Mallo references French art 

curator and critic Nicholas Bourriaud’s work in The Radicants (2009) to relate the image 

of the nomad to that of the “radicant” as a,  

  

setting of one’s roots in motion, staging them in heterogeneous contexts and 

formats, denying them any value as origins, translating ideas, transcoding images, 

transplanting behaviors, exchanging rather than imposing. The author extends radicant 

thought to modes of cultural production, consumption and use. (11) 

  

Mallo understands Bourriaud’s use of the “radicant” as a metaphor with 

etymological roots in the plant world. “Radicants” are ivy or trumpet creepers that take 

on new roots as they advance and cling to different surfaces. In the words of Mallo, “van 

dejando atrás sus raíces a medida que ascienden y crean nuevas raíces con las que 

agarrarse a la tapia. No son raíces, sino pequeñas adhesions mutantes. Nomadismo 
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estético” (“Tiempo”). This aesthetic nomadism that is centered on mutant adhesions, 

relates to surfaces, scar tissue, wounds that bind or deform to create new cells and 

structures; it refers to a constantly changing and growing structure with multiple roots 

and outgrowths that move and cover much ground. Similarly, the Mutantes points of 

entry and exit also originate from multiple places and spaces. Their nomadic aestheticism 

is born from their multiple disciplinary roots and personal interests, and, together they 

cover much professional ground, changing literary growths along the way. 

The Mutantes’ aesthetic nomadism is determined by the many professional and 

personal surfaces and spaces that contribute to their hybrid reconfiguration of narrative 

standards. (12) Carrión has a degree in the Humanities and teaches classes on 

contemporary literature and creative writing at the University of Pompeu-Fabra. He also 

writes for several literary magazines and produces and edits his own books. Vicente Luis 

Mora has a Law degree and a background in Philosophy. He directs the Centro del 

Instituto Cervantes in Albuquerque, New Mexico. He writes for various literary 

magazines and academic journals, and his blog, Diario de Lecturas, was recently 

awarded the “Premio Revista de Letras al Mejor Blog Nacional de Crítica Literario” 

(2010). Eloy Fernández Porta is Professor of Literature and the History of Film. He writes 

novels, books of literary and cultural criticism, and is known for his spoken word, DJ, 

and video art performances. Javier Fernández studied Engineering and is presently 

working as editor and literary scholar; Irene Zoe Alameda studied Philosophy and has a 

Ph.D. in Comparative Literature from Columbia University; she is currently making films 

and directing the Instituto de Cervantes in Stockholm. Agustín Fernández Mallo is a 

Physicist who works in a hospital, and Germán Sierra is a Professor of Neuroscience at 

the University of Santiago de Compostela. In sum, the Spanish Mutant Fictioneers are 
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multifaceted and highly educated individuals whose professional backgrounds span 

multiple fields and contaminate each other in significant ways. As such, they press on and 

outward, and stretch the bounds around which definitions of the “novelist” and the 

“novel” has been defined.  

         Mallo and Sierra’s professional roots in the sciences, a physicist and a 

neuroscientist/biochemist by trade, directly affect their fiction and their criticism, most 

specifically their use of scientific language, images, and concepts in text. In “La Ficción-

ciencia de Germán Sierra,” colleague Robert Juan-Cantavella discusses how Sierra uses 

scientific metaphors and language in his narrative to describe cities as living organisms, 

people like cellular masses within which couples are attracted to each other like ions 

through physical, rather than psychological, forces (as in the short story “Iones” in Alto 

Voltaje). Sierra often presents characters in the shape of artists fascinated and involved in 

the sciences and technology, as in the case of the writer Arturo in Efectos secundarios or 

Pablo, the photographer in Intente usar otras palabras. (13) Or they come from the world 

of the sciences and medicine, as found in the shape of the biologist in his first book El 

espacio aparentemente perdido. (14) 

Mallo’s work similarly metamorphoses narrative, poetry and essay, as well as 

science, art and technology into a series of products that, on one hand are highly emulative 

of television and computer technologies, as in his Nocilla trilogy, and critical of the 

enriching interrelationship between art and science. Mallo identifies a process of creation 

that is less linear than it is spatial, explaining that A and B is not contained in A+B, but 

rather presents us with a system that is better represented as A+B+? Spanish author Juan 

Bonilla uses this same line of thought on infinite addition in the prologue to Mallo’s 
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novel Nocilla Dream. He refers to the work of Giles Deleuze and Felix Guattari to 

differentiate between the verb “to be” and the conjunctions “and…and…and…” to point 

to a more rhyzomatic theory of writing. In this context, the above conjunction can be 

likened to the “radicant” (or Mutante author) as a plant with an infinite number of roots 

and outgrowths (root + root + root +). The strength of the word “and” or the mathematical 

sign “+” is one that Bonilla believes has the power to uproot the verb “to be.” Uprooting 

“to be” leads Mallo to a compendium of cultural and scientific references presented as 

perpendicular and transversal movements without beginnings or ends (Bonilla 7). 

Subsequently, Mallo’s “poesía postpoética” may be equated to a process of new 

“becoming,” of a web of webs in continuous experimentation and expansion (Bonilla 8). 

To write “poesía postpoética” entails writing “poemas que no dejen necesariamente fuera 

de juego aquello que nos rodea: cocina, economía, ciencias, publicidad, música, etc. Es 

una red en el sentido contemporáneo del término: nodos y enlaces” (Sáenz). For Mallo, 

the poet, novelist, scientist, the world becomes his laboratory, and in this laboratory every 

reaction leads to another, and another, and another…like a large web of idea flows. In a 

video interview about Nocilla Lab, Mallo thus declares that to not be rooted, to not have 

roots allows for less traditionalism and more innovation and freedom. (15) It is precisely 

the erasure of the sum of their parts, then, that makes the Spanish Mutant 

Fictioneers move and grow in hybrid ways. 

Mutantes 2.0  

Despite the diverse background of the Mutantes, the nomadic web of their word 

flows converge in ways that are best defined by the application “Web 2.0.” The “2.0” 

does not refer to specific technological updates of the World Wide Web, but rather to the 
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qualitative and cumulative changes of its software uses. Similarly, the work of the 

“Mutantes 2.0,” as one could call them, signals the production of user-centered and user-

generated multi-media material whereby authors and readers create and interact with each 

other’s material and various media platforms allow their work to mutate from text to 

image and from the printed to the electronic page. In addition, the authors’ sense of 

connection is immediate and they embrace e-mail, Facebook, or Twitter to celebrate the 

collaborative and participatory nature of their communications and have open and honest 

conversations with critics, authors and readers alike. In sum, their work is inherently 

interconnected, transmediatic, and convergent. 

The Mutantes inherently live in an age in which old and new media are colliding 

and authorial and critical positions are shifting. This change is best described 

by media studies scholar Henry Jenkins who explains this “convergence” signals to, 

  

the flow of content across multiple media platforms, the cooperation between 

multiple media industries, and the migratory behavior of media audiences who will go 

almost anywhere in search of the kinds of entertainment experiences they want. 

Convergence is a word that manages to describe technological, industrial, cultural, and 

social changes depending on who’s speaking and what they think they are talking about. 

(2-3)  

  

Convergence should not be understood primarily as a technological process 

bringing together multiple media functions within the same devices. Instead, convergence 
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represents a cultural shift as consumers are encouraged to seek out new information and 

make connections among dispersed media content” (Jenkins 3). In the realm of literature, 

this user-oriented vision suggests that it is not enough to say that authors are appropriating 

more media technologies to promote and create their work, but rather, they are partaking 

in a cultural mindshift in which their positions have changed in relation to the world at 

large, and in which scholars must become more active “cultural seekers “as well. 

Thanks to the ease in use of new software applications, including social 

networking and video production, and recording and remixing technologies, scholars 

must follow the Mutantes across media platforms. Case in point is Doménico Chiappe’s 

webpage at www.domenicochiappe.com. The page presents viewers with a series of large 

and small silver-grey spheres seemingly hanging in space. When one moves the arrow 

over a circle, the following links appear (from top to bottom): novela multimedia, 

literatura, periodismo blog, videos, música, área de prensa, teoría, bio/contactar. 

Clicking on “música” leads to a new page titled “Novela cantada para Internet.” By 

pressing the play icon, the public (the use of the term “readers” now seems insufficiently 

narrow) can listen to the words and music fully and in part produced and spoken by the 

author. Under “Video,” a series of Youtube clips appear. The first one, a rather amateur-

feeling musical/spoken word performance of Chiappe’s short novel Entrevista a Mailer 

Daemon (2007) is seen to have taken place at the Spanish superstore Fnac. The second, 

a “puesta en escena” of his narrative hypertext is defined by Chiappe in the video as “an 

experiment within an experiment.” Then, in the full house of a poetry festival in 2005, 

Chiappe displays a video version of his hypertext “Tierra de Extracción” 

(http://www.newmedios.com/tierra) in the background while playing music, singing and 
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letting a young woman read his “novel” in the forefront of the stage, the background 

images literally playing off the contours of her face. 

The public dimension of web pages and Youtube videos allows these authors a 

previously unimaginable connection with a worldwide audience. In today’s 

interconnected world, it is quite common for the Mutantes (as well as other authors) to 

upload onto Youtube, blogs or publisher’s websites, the video recordings of their book 

presentations, multimedia and spoken word performances, remixes, and other visual 

material. These videos may be as traditional as an interview or a reading in a room before 

an audience, or as non-traditional as Gabi Martínez’s remixed explanation of his 

novel Sudd, where content and context intersperse with the voice and image of the author, 

images of lakes, oceans, and beaches, classical film extracts, and photographs of his 

travels. (16) Similarly, videos such as “Retrospectiva de los viajes y libro de Gabi 

Martínez” also present the public with a visually enhanced version of his travels as put 

onto paper. (17) The remixes they create themselves or have professionally cut, are not 

only the result of their fiction, but in Porta’s case, of literary criticism and theory set to 

stage, image, and voice. For example, Porta stands before a screen showing a video remix 

while speaking into the microphone in theatrical tones and reading from his critical works, 

or joining the “other Fernández” (Mallo) in a duet spoken word performance of After-

Pop and Nocilla. The results are highly interactive and multimedia performances, often 

remixed with additional images and fragments from various sources (such as Porta’s latest 

television interviews for the Premio Anagrama de Ensayo 2010, for ∍®0$. (18) 

The self-critical and promotional spaces afforded by new media sites—authors 

promote their work on their own Facebook pages, through blogs on Twitter, or with 
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videos of their book presentations that they upload to YouTube—has led several Spanish 

literary critics to undervalue the quality of their work. They have criticized 

the Mutantes for publishing visual and verbal pieces that serve to promote only 

themselves. (19) Carrión is an especially interesting case. Not only has he edited, 

produced, and published his own short novels, turning certain limited editions, such as 

those for GR-83 and Crónica de viajes, into cult books, but he is also one of the first 

writers in Spain to produce a series of four “book trailers” for his novel Los 

muertos (2010). 

Created by friend and producer Sergio Espín, the trailers remix a host of materials, 

voices, and spaces. All four begin in the following fashion: screen one displays a row of 

shelved books on top of which may be read the words Del autor de…, which come into 

focus then disappear and lead to: Australia / Híbrido de Western y Crónica de viajes. As 

if the television connection were disappearing, the screen “times out,” then reappears 

again with the words Llega a nuestras pantallas / Un thriller, un ensayo, una máquina 

textual.New screen. Carrión himself starts to read the first words of Los muertos…. 

Nueva York….” The screen changes to show several comic-book scenes of a cityscape 

while we listen to the voice of the author (a spoken word graphic novel of sorts). The 

scene shifts again to a background of books and the words La tradición de Cervantes 

Nabokov y Borges. Next screen. En la era de Matrix, Facebook y Lost. Next screen. Un 

relato sin límites. Screen change. La primera novela del siglo XXI? And the narrative of 

the novel continues, enhanced by black and white cartoon-style images that move faster 

and faster as the character gets beaten up and coincide with ironic voice of the author 

saying: Bien venido, bien venido. The first video ends with the invitation: En sus 

pantallas / librerías / e-books El 19 de febrero de 2010 Los muertos de Jorge Carrion. 
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         Each one of Carrión’s book trailers (all slightly different in content and 

form) begins with the presentation of himself and his work as seen in the first few screen 

shots. They converge with the voice of the author (his own words echoing/ multiplying 

in the third trailer), paragraphs of the novel read by Carrión in different guises and spaces 

(most often his office), the use of images from different sources, including comics and 

film and television, the multiplication of screens within screens, such as the representation 

of a computer on Carrión’s desk showing a black and white classic film, or, as in the last 

trailer, the duplication of narrative, television image and Larry King “live” on CNN. The 

result of the four segments of Los muertos may be termed a literary trailer remix meant 

to sell you the media phenomenon that is the novel, soon in theatres near you. 

         The convergent result of this remix has not gone unnoticed by public, 

authors and critics alike. Vicent Moreno, in a working paper titled “Blogs, Podcasts y 

Youtube: Redefiniendo la literatura en el siglo XXI,” has commented on the public feud 

that Carrión’s trailers provoked. Moreno refers to an interview published in El País titled 

“Léeme o muere” conducted with Gabriela Wiener, herself a journalist, writer, and 

blogger. (20) In this exchange, and its subsequent reactions in print and blogs, the Spanish 

literary establishment’s romantic notions of authorship and their negative responses to 

anything “new” comes to the forefront of discussion. Wiener questions the legitimacy of 

Carrión’s “promotional techniques” in the construction of the contemporary author, 

wondering whether Carrión’s four trailer’s are an “ejercicio de ego o simple expresión de 

los tiempos que corren.” Wiener acknowledges and motions to the long history of 

authorial self-promotion, most recently the reproduction of a photograph of Ray Loriga 

himself on the cover of his novel Héreos (1993). (21) She motions to the critical wisdom 
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of Eloy Fernández Porta who believes that the authors’ self-promotional ways is quite 

common practice in the case of writers who, 

  

provienen de la literatura underground, donde muchas editoriales no tienen jefe 

de prensa, de modo que cada uno debe buscarse la vida. Incluso dentro de los grandes 

grupos editoriales —en los que publican muchos de los más devotos del autobombo—, 

ante la saturación del mercado y los superventas, el autor suma hoy ideas y recursos, 

trabaja por su cuenta para destacar y llegar a los lectores que le interesan, basándose 

intuitivamente en nociones como "visibilidad 2.0", "marca personal" o "gestión de la 

reputación" (ver el libro Márketing para escritores, de Neus Arqués). Y sin ignorar los 

nuevos formatos, más bien defendiendo su libro con los medios a su alcance. Un libro 2.0 

reclama un escritor 2.0. (Wiener) 

  

To be a “2.0 writer” essentially demands a self-critical and self-conscious position 

vis-à-vis new media technologies. While literary critics and historians previously joined 

and interpreted the work of authors, now the writers themselves pull much of this 

information together on their own personal web pages. As such, an author webpage 

includes everything from their own biography, their work, and any and all critical and 

scholarly work written about them. As Jorge Carrión intelligently observes, “la crítica de 

la textualidad del otro se lleva al ámbito de la obra propia” (“El escritor”). In other words, 

author websites and blogs now lead to a theory of one’s own, an “autocrítica” that 

demands a self-conscious position in the act of writing. To speak of this situation in terms 
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of promotional tactics ignores the basic fact that many individuals constantly insert their 

selves into cyberspace, they are globally connected and intimately hybrid individuals. 

Why should the Mutantes be any different?       

Mutant Power Or Artistic Bullying? 

The Mutantes are connected. They surf the web, they zap television shows, they 

watch YouTube videos, and they post blogs. Their work is defined by a series of new 

action verbs, technologically inspired neologisms such as surfing, zapping, uploading, 

blogging, and remixing. These verbs define their daily activities, the multi-faceted nature 

of their work, and the stylistics of their narrative productions. The Mutantes emphasize 

process over product, suggesting a strong connection between literature and technology 

as their writing moves across media platforms and mutates into different visual and verbal 

applications. As Germán Sierra explains by referencing Marshall McLuhan, his and his 

colleagues’ novels are largely, but not exclusively, “about media. The medium is no 

longer ‘the’ message, but just one among many possible messages. [He says], I use 

literature as a tool to discover ‘alternative’ messages that emerge in the mediatization 

processes” (E-mail). 

Sierra’s media message, or messages rather, emerge through specific media 

applications and events, thus defining its structural outcome. For example, his application 

of a “biogame” inserts into his fiction the unpredictable into complex systems of hybrid 

scientific-narratives; the function and form of video games infuse Gabi Martínez’s 

novel Atico(2005); Mallo’s Nocilla trilogy presents readers with the rhyzomatic qualities 

of the Internet in a “poetic” blog format, while Alberto Olmos, in Algunas ideas 

buenísimas que el mundo se va a perder (2009) literally writes a blog novel, with real and 
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fake blog extracts and images. Carrión travels the world and even creates his own 

fictitious Google maps in Crónica de viajes, and Mora’s novel Alba Cromm (2010) 

integrates fictional chats, blogs, and interviews to create a fragmented cybernetic thriller. 

The Mutantes “mediatization” process is determined by the media applications they 

choose to translate into text. The spatial and temporal axis of video games provide 

different textual results than the 140-word limit of blogs or the mashing layers of Google 

Earth, thus emphasizing the need to distinguish between software applications in print. 

The Spanish Mutant Fictioneers bring the whole world into the folds of their 

pages and they bring their pages to the whole world. Henry Jenkins calls the new aesthetic 

that emerges in response to new media convergence, “transmedia storytelling.” He 

acknowledges that  “transmedia storytelling,” 

  

places new demands on consumers and depends on the active participation of 

knowledge communities. Transmedia storytelling is the art of world making. To fully 

experience any fictional world, consumers must assume the role of hunters and gatherers, 

chasing down bits of the story across media channels, comparing notes with each other 

via online discussion groups, and collaborating to ensure that everyone who invests time 

and effort will come away with a richer entertainment experience. (21) 

  

When Jenkins talks about the “art of world making,” he refers to Pierre Lévy’s 

book on Collective Intelligence (1997) in which the philosopher argues for the creation 

of a new (potentially collective) knowledge space, or cosmopedia, the result of new 
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computer technologies that allow for “a dynamic and interactive multidimensional 

representational space” (174). (22) Lévy sees this space as containing as many semiotics 

as exist in the world itself (175), from “static images, video, sound, interactive simulation, 

interactive maps, expert systems, dynamic ideographs, virtual reality, artificial life, etc. 

(174-75). His cosmopedia allows for the dematerialization of “the artificial boundaries 

between disciplines, making knowledge ‘a large patchwork’ in which virtually any field 

can be folded onto another” (x). The same may be said of the activity before literary 

critics who must patch together authors hybrid roots and outgrowths by not only reading, 

but also surfing, viewing, and interacting with their work, and the work of others, on a 

variety of media platforms. For example, to read a novel like Nocilla Dream demands 

holding the book in one hand and a computer in another (a pen is no longer enough), 

looking up the dozens of intertextual references (some of which come with URL 

addresses), and recreating this radicant growth of knowledge spaces that spans any and 

all disciplines, topics, and voices. To read the texts of the Mutantes 2.0 demands a 2.0 

Literary Critic. 

         Jenkins’ remarks on transmedia storytelling and Levy’s on cosmopedia 

inherently theorize the Mutantes disruption of traditional literary practices. It is here that 

a short diversion into Mallo’s visual “Proyecto Nocilla: La Película” provides us with an 

example of the awareness of a “collective” as a potentially disruptive cultural space. (23) 

Mallo begins his video by proposing an idea. He suggests the creation of a collective text 

created by a group of writers who do not know each other and do not know what the other 

is writing about. In other words, each author would begin to write his or her own section 

of the book in isolation and Mallo would then bring the creative chaos of all writers 

together to discover and unveil the “hilo conductor poético” of them all. This work, he 
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says, would be unveiled in a room with all writers seated in one line, behind them a sign 

of the “author collective,” and the writers faces, like terrorist, covered. It is here that 

Mallo stops, stating that this would be hard to pull off, that authors are too prideful, too 

vain and too self-conscious to perform in such a way. It is here that Mallo’s “collective” 

project falls apart to remark on the participatory and open qualities of a Web 2.0 approach 

to storytelling and the more closed, insular, and hierarchical practices of traditional fiction 

and literary criticism.  

         The hidden goal of the Mutantes is to open the cultural mindset to all—not 

just the popular-human knowledge and activity and bring to the forefront 

the monstrousdeformations of traditional literary practices. In this process, their own 

collective of writers joins as much as it leaves out. Although the stylistic application and 

use of new media technologies across platforms is not the only characteristic of 

the Mutantes, it is this dimension that sets them apart most clearly. That said, their 2.0 

embodiments can not be pinned down—they are inherently determined by the process of 

mutation. As such, the Mutantes themselves are remade and remixed, their spirit 

metamorphosing and continuing to live outside of itself, as best portrayed by Javier 

García Rodríguez’s satirical novel Mutatis mutandis (2010). In this book, the scholar 

humorously reflects on Mallo’s concept of “lecturas transversales” by remarking that: 

  

no se puede escribir tanto ni sobre tantos asuntos. No se puede estar al día sobre 

tantos músicos, artistas, spoken-worders, video instaladores, blogueros, poetas, 

performanceros, fanzinerosos. Hablan [los mutantes] de autores que nadie conoce, 

escuchan música que no existe, ritmos ignotos, promocionando una especie de bullying 
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artístico hacia todos aquellos que no están en la onda (y me imagino que decir “estar en 

la onda” es no estar en la onda). (Castañón)  

  

It is not without a strong hint of sarcasm that one blogger’s response to this 

paragraph intelligently remarks on the deformed quality of the Mutandis book itself as 

“un libro híbrido como un monstruo cultivado, la excusa hipertexturizada —pero con 

hilvanes finos, no se piensen— para retratar desde algo como post-cubismo (porque en 

estos tiempos todo es post) a la denominada ‘generación mutante’ de escritores” 

(Castañón). The blog that ironically comments on the book as a sarcastic take on 

the Mutantes fiction and criticism is perhaps one of the best examples of a mutation that 

continues ad “media” infinitum. The result may be one of monstrous deformations, of 

artistic bullying, of incomprehension, or simply, of contemporary criticism at work. 

         As an inherent part of today’s cultural convergence, or as a post-it note to 

the above post-musings, it is worth repeating that the power of the Spanish Mutant 

Fictioneers is to multiply identities and to deform narratives across platform, often in real 

time. A good example of the effect of the Mutantes’ mind shift on the literary panorama 

is the blog of Vicente Luis Mora whose subtitle summarizes well the changes that are 

affecting the literary enterprise: “En este blog se intenta una lectura crítica de literatura—

entre otras cosas—alternativa a la común: buscamos una crítica para el siglo 21 en tiempo 

real.—‘El artista es un productor de directo’ (José Luis Brea).” The Mutantes, the literary 

underdogs of direct contemporary cultural production create new spaces of signification 

by ingesting bits and pieces of information and feeding on the converging powers of new 

media applications. The “monstrosity” of their human-computer interfaces results in an 
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ever-widening web of textual remixings, mutant literary hero texts and figures multiplied 

in each other and in others. Their Mutant Power will no doubt increase exponentially, and 

soon you will, no doubt, watch them on your screens and want to purchase Spanish 

Mutant Fictioneer Pez Dispensers 

 
NOTES 
[1] To be found at: http://juanfranciscoferre.blogspot.com/ 
             
[2] Agustín Fernández Mallo’s Nocilla Lab includes a comic strip, and Gabi 

Martínez’s book Sudd is currently being turned into a comic book, published by Glénat. 
             
[3] The four terms derive from the creative and critical work of Agustín 

Fernández Mallo, Eloy Fernández Porta, Vicente Luis Mora, and Juan Francisco Ferré 
respectively. 

             
[4] In the past few years a series of small independent presses have emerged. 

They include DVD, Berenice, El Caballo de Troya, Poliedro, Reverso Edciones, 
Plurabelle, Periférica, Laetoli. See: 
http://homepage.mac.com/germansierra/editoriales.html.  

             
[5] See Alameda’s “La literatura de la ‘era Gates;’” Azancot’s "La generación 

Nocilla y el afterpop piden paso"; and Carrión’s “El escritor bicéfalo: la convivencia del 
escritor de creación y del crítico creativo en un mismo cuerpo.” 

  
[6] The Mutantse groups include the following authors, to differing degrees: 
Jorge Carrión, Javier Calvo, Agustín Fernández Mallo, Germán Sierra, Vicente 

Luis Mora, Eloy Fernández Porta, Javier Fernández, Mercedes Cebrián, Isaac Rosa, 
Irene Zoe Alameda, Robert Juan-Cantavella, Doménico Chiappe, Alberto Olmos, Kiko 
Amat, Gabi Martínez, and Jordi Costa. They are mostly male, although some women 
have been quoted (incorrectly, I believe), as belonging to the Mutantes: Mercedes 
Cebrián, Flavia Company, Imma Turbau, and Carmen Velasco. 

  
[7] I argue for this textual mutation in my forthcoming book Spanish Fiction in 

the Digital Age; Generation X Remixed (Palgrave/Macmillan). 
  
[8] “Information Narratives” display characteristics that are related to the 

changing economy in a more exaggerated form. Hayles emphasizes that a focus of 
pattern could take place in any epoch, but the difference in today’s cultural production 
lies in “its interpenetration with randomness and its implicit challenge to physicality. 
Pattern tends to overwhelm presence, leading to a construction of immateriality that 
depends not on spirituality or even consciousness but only on information” (36).  
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[9] Juan Francisco Ferré’s definition of Mutantes is based on the following three 
categories:  

“* NUEVA: contaminada por todas las formas culturales, altas o bajas, neutrales 
o comprometidas, corruptas o vírgenes, que circulan en el hipermercado del capitalismo 
y la sociedad de consumo” (13). 

  
“ *INNOVADORA: 
cargada con toda la historia del media narrativo, en sus avatares nacionales e 

internacionales, entendida como tradición de la disidencia y la mutación, la renovación 
de las formas y también la inclusion de nuevos contenidos.” (13). 

  
“ *AVANZADA: radicada en una concepción de la cronología acorde con los 

desarrollos más radicals, menos epidérmicos o superfluous, del arte y la economía, la 
política y las comunicaciones, la tecnología y el consumo, la sociedad y la estética, la 
información la ciencia y la sexualidad, etc. (14). 

  
[10] The Mutantes are highly self-aware of their positions as hybrid individuals in 

today’s contemporary literary scene. Jorge Carrión has written about the hybridity of his 
texts in a conference paper titled “El escritor bicéfalo: La convivencia del escritor de 
creación y del crítico creativo en un solo cuerpo,” in which he defines himself as a 
travel writer”who has hybridized the genre. He explains that, in 2003 he wrote a short 
story titled “El Grito. Días extraños en territorio Neruda,” in which he, “hibridé la 
crónica de viaje (es decir, la tradición de la literatura de viajes), el relato de intriga o 
terror (esto es, la tradición de la literatura de ficción) y el diario de un escritor parecido 
a mí que se pregunta sobre la experiencia que se narra en el texto y sobre la forma en 
que esa experiencia podría ser narrada (por tanto: la crítica).”  

http://www.einaudi.cornell.edu/latinamerica/academics/hybrid_carrion.asp 
  
[11] To be found at:  
http://www.sternberg-press.com/index.php?pageId=1224&bookId=119&l=en 
          
[12] Mallo and Mercedes Cebrián publish as much poetry as they do narrative. In 

2006, Cebrián published Mercado Común, and in the novel, El malestar al alcance de 
todos(2004), she interweaves fourteen short stories with eleven poems. Mallo has been 
publishing books of poetry since 2001, most notably Carne de Píxel (2008), and he has 
written one of the most powerful and influential critical mediations on contemporary 
poetry, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma (2009). His poetry is easily defined in 
narrative terms and his novels may be viewed as poetic blogging. In his essay “Hacia un 
nuevo paradigm: Poesía postpoética,” Mallo calls for a reappreciation of poetry among 
the arts. Inspired by the history of “cine expandido,” he uses the term “poesía 
expandida” or “poesía postpoética” to talk about poetry that uses and is inspired by the 
sciences and by new technologies (4). In this vein, Mallo flattens the playing grounds 
and argues for the representational quality of both the arts and the sciences. Whether 
speaking of a metaphor or an equation, he believes both to present humans with a 
representation of something else and to allude to a something else that lacks finality or 
end (“Hacia” 2). 
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[13] From the blog of Carlos Gámez, 
http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/2009/09/german-sierra-el-cientifico-
que.html 

  
[14] From the blog of Carlos Gámez, 

http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/2009/09/german-sierra-el-cientifico-
que.html 

  
[15] See the video at: 

http://www.youtube.com/watch?v=PwfV9FWCFCw&feature=related 
  
[16] To be found at: http://www.youtube.com/watch?v=f8HcGzyduEQ 
  
[17] This video may be found at: 

http://www.youtube.com/watch?v=47bxlYQEihY&feature=related 
  
[18]  I should state that the quality of the video productions vary and their results 

are often quite amateur.  
See http://www.youtube.com/watch?v=J2BeKoyk4Jo 
  
[19] See Vicent Moreno’s discussion on “autogestión.” 
  
[20] Gabriela Wiener was born in Peru in 1975. She has published a book 

titled Sexografías (2008), a series of chronicles written in “estilo gonzo—me encuentro 
en las antípodas del observador pasivo–; hay algo de actitud robacámaras, sexo, hasta 
coches y una droga beatnik” (http://www.letraslibres.com/index.php?art=14301) 

Her blog may be found at the following address: see 
http://www.clubcultura.com/diariode/10/GabrielaWiener.html) 

  
[21] As the title of the novel Egosurfing by Llúcia Ramos (b. 1977) indicates, 

there is a strong connection between the Web and the insertion of the “I,” or “ego” 
within virtual spaces. Whether or not individuals surf the Web for reasons of vanity, 
Web 2.0 naturally identifies a culture of “autogestión” given that it is determined by 
human-computer interfaces. The effect of these interfaces may be found in the 
multiplication and mutation of texts on different platforms as well as the mutlplicity and 
duplication of identities in text. One just has to look at novels such as Juan Francisco 
Ferré’s La fiesta del asno (2005), or Vicente Luis Mora’s Alba Cromm, to notice that 
the topic of identity is reappearing and metamorphosing in a variety of guises.  

  
[22] Mallo has said that, “Cuando me siento a escribir no pienso ‘soy un escritor, 

y voy a escribir”, sino que me siento ante mi teclado y reciclo toda esa información 
procedente de la baja y alta cultura –términos ya en sí mismos anacrónicos- sin 
preocuparme de qué material estoy usando ni de cuál es su origen espacial y temporal” 
(“Tiempo topológico”). 

  
[23] The project may be found at: http://vimeo.com/6897147 
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Queering the Nation: 

Performing Gender and Ethnicity in Jerónimo de Cáncer’s Los Putos 

 

Lucas A. Marchante-Aragón 

College of Staten Island – CUNY 

 

In recent years there has been a growing scholarly interest around issues of 

masculinity in early-modern Spain (1). Many studies have especially revolved around a 

perceived loss of masculine values that, according to representations found in historical 

documents and the literature of the period, was thought to be brought about by the 

progressive degradation of morals and customs of a growingly self-indulgent urban 

culture. Some of these studies have focused on an exhibitionist elite class that displays 

itself awash in the riches provided by their imperial dealings: a dandified youth that cares 

excessively about their physical appearance, i.e. the “lindo” (2); some have focused on 

how sodomy and sodomites -the so called nefarious sin and its practitioners- were treated 

by civil and church law, and how this treatment was depicted in dramatic literature (3); 

and in some other cases they have focused on the figure of the marión, the man whose 

gender performance does not match his sex (4). In general these images of eroded 

masculinity have been interpreted as a trope for the representation of the perceived 

waning power of the Spanish monarchy. This is, to imply that the feminization of Spanish 

men had brought about the weakening of a formerly mighty nation.  

While these lindos, mariones, and sodomites that are objects of these studies are 

presented as the cause of the nation’s decadence, Jerónimo de Cáncer’s (†1655) Los 

putos places the cause of this decadence on a different factor, of which the crisis of 
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masculinity would be a byproduct. I will argue that both the choice of characters -all of 

which have a rich ancestry in the Spanish literature of the period and the period 

immediately preceding it- and the way the plot develops place the blame on the Spaniards’ 

ease at cohabitation and dangerous proximity to unorthodox faiths and ethnicities. The 

toleration of a coexistence with the enemy of the Christian Empire and of everything for 

which the Empire stands is what causes the feminization and consequent weakness.  

Published in the 1668 compilation of popular dramatic interludes La ociosidad 

entretenida, and probably written around 1550, Los putos was one of Cáncer’s twenty 

six entremeses (Huerta Calvo 228). Cáncer had been an acclaimed entremesista and it 

seems that in many cases his interludes were the reason why the audiences were drawn 

to the theater, Los putos being one of his most popular works(5). These types of dramatic 

pieces, the entremeses, were an integral part of the theater-going experience in 

baroque Spain. Inserted between the acts of the main dramatic performance, the genre of 

the entremés served as comic relief for the haughtier dramatic aspirations of 

the comedia.  Even when a comedia might be of the lighter kind, their approach to 

comedy would be for the most part by means of a more or less sophisticated kind of wit 

(6). In contrast, the entremés would commonly resort to crude humor and slapstick. 

It is precisely in the context of this kind of laughter producing events when one 

can take the temperature to the popular state of mind of a culture. Finding what an 

audience is expected to find worth of laughter or of grief, reveals much about what that 

culture’s fears and anxieties are. In a society in constant crisis, like that of Spain in the 

seventeenth century, where the satisfaction of basic human needs is denied to many of its 

members, we see that these works become a relief valve. The entremés turns the strict 
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societal hierarchy upside down in a carnivalesque fashion. Celebrating pleasure, they put 

on stage characters who prank others by breaking the societal norms in order to satisfy in 

many cases the appetite for nourishment or for sexual intercourse (Huerta Calvo 13-14).   

Los putos plays with the last issue: the source of laughter is the failed attempt by 

the main character at satisfying his sexual appetite. His dishonest dealings to achieve his 

goal result in him becoming the object of other male characters’ illicit appetite for sexual 

intercourse. In this sense, the study of this entremés can be even more revelatory of this 

culture’s particularities since, as Trumbach puts it: “sexual behavior (perhaps more than 

religion) is the most highly symbolic activity of any society. To penetrate the symbolic 

system implicit in any society’s sexual behavior is therefore to come closest to the heart 

of its uniqueness” (Trumbach 24). This little work in particular plays with the spectator’s 

sexual identity anxieties by means of the dramatization of a “homosexual panic” which, 

according to Hutcheson, starts in the Spanish early modern period as a “defensive reflex 

[of this society] against the realization of its own queerness” (Hutcheson “Sodomitic 

Moor” 101). This queerness, represented overtly as sexual in the play, is subtly related to 

ethnicity, so that “homosexual panic” is also “ethnic panic”. As it will be shown, the 

pressures of the fear to be thrown out the gender and ethnic closet will determine not only 

the premise of the plot, but also the complicated chaos which ensues and the precarious 

return to order as the piece comes to closure. Thus, Los putos by Jerónimo de Cáncer 

represents dramatically the masculine imperial anxiety of the Spain of the first half of the 

seventeenth century. Such an anxiety is in this case created by the imagination of the 

power that the subaltern (in terms of gender and ethnicity) can exert in an attempt to 

subvert patriarchal and imperial order at a time of great insecurities in the psyche of the 

Spanish “nation”. 
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The basic plot of this entremés is one that had also appeared, with variations, in 

another short dramatic piece of the period: Quiñones de Benavente’s La hechicera. In 

both plays the main character, a young man in love, or rather in heat, obtains a spell -from 

a sorcerer in La hechicera, and from a witch en Los putos (7). This written spell is meant 

to make the girl fall in love with the boy as soon as she reads the note. The problems start 

for the main character when the note intended for the girl is read successively by three 

men who, now under the spell, pursue him aggressively in order to get the sexual favors 

that their bewitched wills crave. What sets Cáncer’s work apart from Benavente’s is the 

careful selection of characters in Los putos, whose literary and cultural genealogies allow 

the audience to conjure up a series of rich associations in a very economical way. While 

Cáncer’s characters are chosen for their evocative richness, Benavente’s seem randomly 

selected.  Hence, the trigger of laughter in the La hechicera is just the action, while in Los 

putos, laughter is triggered by both the action and the types of people who are forced by 

the author to suffer the plot described above. The social and cultural critique becomes 

thus not only more nuanced in Cáncer’s case but also redirected. 

The main action in Benavente’s piece is preceded by a long introduction in which 

the undesirable genealogy of the character Badulaque, who will end up fooled, is 

suggested.  The anti-Semitic tone which is meant to insult this character starts with him 

running away from a fire. Making allusions to the fires of inquisitorial autos de fe, 

Badulaque tries to escape the flames by voicing out loud his claim of blood purity: 

 

            ¡Oh fuego de un judío! 

¿A mí te atreves? ¿A don Badulaque, 
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De linaje sin mácula ni achaque, 

Más rancio que tocino tras añejo, 

Más que vino hipocrás, cristiano viejo? (258). 

[Oh fires of a Jew! 

 Do you dare come close to me? Don Badulaque,  

of lineage without stain nor blame, 

more rancid than old bacon,  

more Old-Christian than Hippocras wine is old?] 

  

In terms of dramatic construction, Los putos avoids Quiñones’ long preamble 

which, funny as it might have been for his audience, seems superfluous since it does not 

work towards supporting the central action. Cáncer goes directly to the point and 

continues with a neatly developed and cohesive three part structure which contains an 

introduction that sets the action in motion; a central complication of chaotic nature; and 

a solution at the end which somehow returns the characters and their community to their 

initial stable state. This last play lends itself to a much more organized and dynamic 

performance in contrast with the static quality, almost tableau like, of La 

hechicera (Quiñones de Benavente 257-269). Cancer’s, also unlike Quiñones de 

Benavente’s play, does not attach a subaltern status to the characters that become the 

unintended victims of the witch’s spell in his entremés. Rather, the character who is in 
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control of, and is responsible for the action is the one who is marked by her belonging to 

a part of the population of suspicious cultural origins. 

The play opens with Toribio lamenting his lack of success in conquering the love 

of Menga, whom he calls disdainful and cruel. His speech, far from that of the urban 

gentry that populates the comedia, is also a mock attempt at the refined language of the 

characters of the Renaissance pastoral poetry. His country folk efforts at emulating the 

classically inspired similes of Renaissance love poetry turn the disdainful Anaxarete of 

the Ovidian story -the one who was transformed into stone by Venus for her lack of 

emotion at the death of her suitor- into “Anaxarra,” a mountain in the vicinity 

of Madrid.  Similarly, the Virgilian Hyrcanian tiger becomes a “beast from Arcaña,” 

and Marte (Mars) becomes Martes, this is Tuesday. The unsuccessful attempt to mimic 

the sophisticated love language of the comedia marks Toribio as the uneducated country 

bumpkin that is usually the butt of the joke in the realms of this dramatic genre.  Although 

in the beginning this setting fulfills the expectation of the audience, we will see how the 

joke will transcend the expected bashing of the ignorant character and will offer a satirical 

reading of the author’s society as a whole. The protagonist’s string of malapropisms, in 

themselves acts of corruption of the classical literary knowledge, is a sign of his own 

society’s departure from the Roman inspired Hapsburg imperial values that guided the 

previous century--one much revered in the national imaginary. This will devolve into the 

state of degeneration of morals that the play will display in its central action. 

This degeneration is first hinted at in Toribio’s complete lack of the sense of 

honor, a value which was central not only to the conventions that ruled the plots of 

the comedia genre, but also to the patriarchal organization of Renaissance Spain’s 
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respectable society. He wonders aloud why Menga denies him the love for which he 

yearns, but also reveals that the object of his desire liberally offers it to others: she loves 

the sexton, the apothecary, the scribe and the sheriff (lines 6-9). Since a good deal of the 

concept of honor resides in the societal perception of the proper sexual conduct of the 

female members of a family, in pursuing this woman’s love, Toribio is openly placing 

himself outside the paradigm of propriety of this society. His romantic desire is aimed at 

a woman who not only rejects him, but one who also happily offers her affection to 

anyone who can offer something in return. This not so veiled allusion to prostitution will 

become clearer as the association is made between the girl and the character that appears 

next in the play: the witch. 

 

Witchcraft, sorcery, matchmaking, and illicit ethnicities  

As Toribio relates his unsuccessful attempts at love with Menga, the character of 

the witch enters the stage. She comes out at night to collect a hangman’s teeth: “por las 

muelas de un ahorcado / me traen aquí mis desvelos”(lines 20-21). [ My vigil brings me 

here for the teeth of a hangman.] Right away she declares the ancestry of her craft linking 

it to the rich celestinesca tradition: “con traje y presencia tal / como manda el ritual / de 

la madre Celestina” [Dressed in the clothes and looking the way mother Celestina’s ritual 

commands.] (lines 25-27). The mere reference to the famed character created by 

Fernando de Rojas in the turn from the fifteenth to the sixteenth centuries opens a whole 

array of associations. As it happens to Toribio himself, who comically screams in terror 

invoking the help of the Christian God: “¿Qué fantasma es esta cielos/válgame un credo 

cantado” [What kind of a ghost is this? A sung Creed (God) help me.] (vv.22-23), the 
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audience should fear this threatening presence, as she embodies a double danger. As a 

follower of the mother figure, who is Celestina, on the one hand she displays the sexual 

power of the feminine and, on the other, her Semitic descent (8). Both aspects become 

entangled in a threatening representation in which inadequate race and gender are 

conflated to fuel the anxiety of being placed under the influence of the Other in such a 

way that the virile values of the imperial self are turned upside down. The play continues 

rehearsing this fear as the plot develops in such a way that the male dominated Christian 

society becomes subject to the control of the Semitic female. 

Even though historically speaking witchcraft and sorcery had been practiced by 

members of the three cultures of medieval Spain -the Christian, the Jewish, and the 

Islamic- and the character of Celestina in Rojas’ work is not presented other than 

Christian (Russell 293), the imaginary of early modern Spain assigned the origin of these 

practices to the cultural Other within the society. Assigning witchcraft and sorcery to the 

Conversos (Christians of Jewish descent) may have been the effect of the pervasive 

presence of widely read treatises on magic by Spanish authors of Jewish culture, such 

as Clavicula Salomonis, or the thirteenth-century Liber de Raziel by the Saragossan 

Jew Abraham ben Samuel Abulafia (Rusell 289). Assigning them to the Moriscos 

(converts of Islamic origin) could be more a product of a social reality. Menéndez y 

Pelayo (267-68) mentions several Inquisitorial cases against Moriscos in the sixteenth 

century, such as that of D. Felipe de Aragón in 1563; or the other in 1564 against a 

Morisco of Orihuela; and finally the case of Román Ramírez from Deza in 1600; cases 

that appear suspiciously close in time to the periods of great pressure against Morisco 

culture that gave way to the uprisings between 1568 and 1571, and the mass expulsions 

between 1609 and 1614. 
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These beliefs slipped into literature right around the same dates, in fact, the story 

of the last Morisco mentioned above found itself on the stage in Quien mal anda en mal 

acaba(ca. 1616), a play attributed to Juan Ruiz de Alarcón (1581?-1639). Earlier on, Lope 

de Rueda (¿1505?-1565), the alleged founder of Spanish national theater, had introduced 

a Grenadine Morisco called Muley Búcar as a sorcerer in his Comedia 

Armelina (published in 1567). And in the early seventeenth century, La pícara 

Justina (1605) offers us a Morisco model of Celestina that the main character encounters: 

“Una morisca vieja, hechicera, experta, bisabuela de Celestina” [An old Morisca, expert 

sorcerer, great grandmother of Celestina.](405). Of this celestina-like woman, Justina 

says “Siempre entendí della que era bruja”[ I always understood that she was a witch.] 

(407), and tells us what made her so by describing activities that we also see performed 

by the witch in the entremés:  

  

Era pura dama de ahorcados. El día que los había era el día de sus placeres, y, con 

ser coja, todos aquellos tres días siguientes no cojeaba, antes con gran prisa salía todas 

aquellas tres noches de casa. Lo cierto era que no iba a rezar por ellos, sino que la primer 

noche traía los dientes que podía. (407) 

[She was a lover of hang-men. The day there was one, that day she was most 

pleased. Even though she was normally lame, she would not limp the next three days.  She 

would even get out of her house in great hurry each of those three nights. The truth is that 

she didn’t go there to pray for them. Rather, the first night she would bring home as many 

of their teeth as she could.] 
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María de Zayas also makes the protagonist of her La inocencia castigada the 

victim of a Muslim necromancer. But above all, the great story teller of the period, Miguel 

de Cervantes, identifies the sorceress Cenotia in his Persiles as Morisca.  Morisca were 

also the sorceress who drove Tomás crazy in his Licenciado vidriera, and the famous 

Cañizares, who turned the boys into the dogs who converse in his El coloquio de los 

perros. Within the ideology of the Counter Reformation, it was easy to place witches and 

sorceress, because of their relationship with the Devil, on the side of the non-Christian 

element of the society (Díez and Aguirre 48). To this day, as Julio Caro Baroja pointed 

out: 

Los “moros” sea como gentes inferiores, sea como personajes antiguos, dados a 

encantos, u objeto ellos mismos de encantos y más aún las “moras,” han quedado como 

entes proverbiales en el folklore de cantidad de partes de España, incluso en aquellas que 

experimentaron en menor grado los efectos de la invasión islámica. (63) 

[The male Moors, whether because they are considered inferior, or because they 

are seen as  members of an ancient people given to enchantments—or they themselves 

being victims of such—even more so than the female Moors, have remained 

as  proverbial beings in the folklore of innumerable regions of Spain, even in those that 

suffered the Islamic invasion to a lesser degree.] 

  

The layering of the character of the witch continues to gain in complexity as the 

interaction with the main character proceeds in a sequence of alternating movements with 

which she and Toribio come close in order to identify the person they have in front, and 
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then withdraw in terror. Toribio fears the witch first and screams for her to go away 

“Apártese allá/mas, vive Dios, que esta es bruja” [Get off of me!/for sure this is a 

witch.] (lines. 30-31). After his initial panic, Toribio seems to recognize the woman and 

comes closer: “mas ¿no sois vos la doctora?” [But, aren’t you the Doctor’s wife?] (lines 

32-33). She is thus revealed as the doctor’s wife making the sign of her dangerous 

ethnicity to keep growing in strength as another layer is added. 

Even though the typical character of the doctor in the short plays of the Spanish 

Renaissance has much in common with the same type in the Italian commedia 

dell’arte (Huerta Calvo 31), it had acquired the stereotypical genealogy of the practitioner 

of medicine established by the popular lore. As Maire Bobes reminds us, even when the 

ascendancy of the doctor was not ostensibly declared in these dramatic interludes, the 

popular belief associated them to a Semitic lineage (1227). The tradition of medicine in 

the Islamic and Jewish culture of the Iberian middle ages was renowned (Glasser 54-55); 

a tradition that was heavily persecuted by the Inquisition in the following historical period 

(Gutiérrez Nieto 682). This led to the representation of doctors as ridiculous figures in 

many instances of Golden Age Spanish literature (Cull 321) where they were feared and 

disrespected as incompetent professionals who were suspicious of provoking disease, 

rather than curing it. Following the stereotype, they were accused of doing this as a means 

of feeding their greed for financial wealth (Cull 326). García Ballester, though, explains 

that since Moriscos were not allowed to enter the university (Medicine in a Multicultural 

Society 160), they might not have been referred to as doctors, but almost all the converso 

physicians who appeared in the Inquisition’s courts had undertaken university studies 

(Medicine in a Multicultural Society 158). In any case, García Ballester explains that male 

Morisco healers enjoyed in Spain some social prestige and were never called witch or 
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sorcerer, names which were applied to northern European healers (Moriscos y 

medicina 70). The social reality is one in which the Morisco healer is at the same time 

sought after as a medical professional by the king himself to cure his children (9), and 

persecuted by a church that tries to undermine their close contact with his Old-Christian 

fellow Spaniards (García Ballester Moriscos y medicina 70), at the same time desired and 

feared.   

In the case of the woman in the play, though, the association is negative. If the 

scared one at the beginning was Toribio, the one who panics now is the woman as she 

finds herself recognized by her neighbor. She is the one who withdraws in fear of being 

associated with a profession and ethnicity that can put her in serious danger:  “El 

sufrimiento me apura./¿La Doctora yo? ¿Qué dices?”[ This suffering is killing me./ I? 

The Doctora? What nonsense is that?] (lines 36-37).  When she realizes that she cannot 

hide her identity as Toribio screams for her husband:  “¡Ah, señor Doctor,/señor Doctor, 

venga a ver/cómo es bruja su mujer!”[ Doctor, Doctor, come see that your wife is a 

witch!] 

 (lines 40-42), she pleas for her honor : “No me quites el honor,/mi desatención 

pregona”[ Do not rob me of my honor! Do not call attention to me!] (lines 43-44) As it 

was mentioned before, honor rested on the perception of the rectitude in term of sexual 

mores of the female members of a family. However, it also depended on the social 

perception of the purity of a family’s lineage. Toribio could compromise the Doctora by 

outing her ethnic ancestry, which apart from destroying her honor, would also bring her 

all sort of problems not only with the Inquisition, but also with the state, since the 

Moriscos had been ordered to abandon the country earlier in the century (10).  The 
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publication of her practicing of witchcraft or sorcery would compromise her honorable 

standing in society. 

As for this outing having an effect on the woman’s sexual propriety, we have to 

have in mind that witchery and sex were deeply related in the imagination of the early 

modern period. The belief was that women became witches, especially in old age, so that 

her sexual appetites might still be satisfied by the devil.  In his Tratado de supersticiones 

y hechicerías (1529) (Treatise on Superstitions and Sorceries) Fray Martín de 

Castañega reproduces the common thought of his time:  

  

Los unos y los otros que por pacto expreso están al demonio consagrados, se llama 

por vocablo familiar brujos. […] De estos ministros […] más mujeres hay que hombres. 

Y más son de las mujeres viejas y pobres que de las mozas y ricas porque, como después 

de viejas, los hombres no hacen caso de ellas, tienen recurso al demonio, que cumple sus 

apetitos. (cit. by Lara 523) 

[Those who are consecrated to the Devil by means of a pact are commonly called 

witches. […] Among these ministers […] there are more women than men. And most are 

old and poor women rather that young and rich.  Since men do not pay attention to them 

as they grow old, they turn to the Devil, who satisfies their appetites.] 

Then, in turn, the witches would market their knowledge to others in order to 

provide for their livelihood. Celestina, of whom la Doctora claims to be an heir, was 

called a witch and earned her living in the sexual trade. She worked as a procuress, 

restored virginities, cured female maladies, and above all offered her services as a 
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matchmaker. This last activity was commonly associated both in the social as the literary 

tradition to sorcery since it was believed that these matchmakers did not have qualms in 

getting the love for her client by means of a love potion or spell, the philocaptio (Russell 

289).  

By offering Toribio what is expected from someone who proclaims herself an heir 

to Celestina, her matchmaking services in the form of a love spell in exchange for his 

discretion, the Doctora manages to change Toribio’s attitude from fear and righteousness 

to a playful interest. He calls her now “bruja mía,” [My witch] (line 52), promises to 

conceal all she wants (v 54), and rejoices in the contemplation of the possibility to make 

Menga desire him. Together with her reputation as a witch or sorceress, which was 

connected to her Muslim or Jewish origin, this other occupation of Celestina’s, the one 

for which her own name has become synonym in the Spanish culture, was also understood 

as inherently Semitic in the Spanish tradition. Matchmaking was used by the Inquisition 

as proof of judaizing tendencies (Márquez Villanueva 23). The association of this practice 

with the Jewish or Muslim origin of its practitioners was common in the literature of the 

Spanish Golden Age and even in earlier examples. Márquez Villanueva reminds us as 

well that the matchmaking skills for which Celestina was sought after were also attributed 

to the “judeos casamenteiros” in Gil Vicente’s Farsa de Inez Pereira (1523) (19-20). The 

tradition also existed in texts of Islamic Spain, as it appears in Ibn Hazm’s The dove’s 

neck-ring (ca. 1023) (28). The literary ancestor of Celestina, Trotaconventos, in 

Arcipreste de Hita’s Libro de buen amor (1343) is a character of clear Islamic 

pedigree (88-89). These medieval types were still alive in the Spanish imagination of the 

sixteenth century, as Morisco women were often accused of practicing this profession 

(173). As Celestina was a doctor for the love-sick (Márquez Villanueva 31), la 
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Doctora  will initially offer her services to Toribio, who had opened the play crying: “ 

¡Que me muero, señores, que me muero/de amores…!”[ I die, I die of love, gentlemen!] 

(lines 1-2). The medicine that Doctora offers Toribio is a written spell which, according 

to her, “tiene tan fuerte violencia,/que ha de morirse por ti/la persona que le lea” [It has 

such a strong violent power, that whoever reads it will die for you.] (lines 59-61). But this 

not only will not solve Toribio’s problem: Toribio’s dishonest dealings with the Other are 

going to be the source of disease for his community. 

 

Subject to female power: the community queered under the spell 

Toribio marches happily to town with the witch’s spell in order to get the girl of 

his dreams. His happiness, though, will be short lived. When he runs into Menga and 

hands her the note, she claims not being able to read it and turns it to the man who is next 

to her, one of her suitors. The spell then takes effect on this man and two other more who 

read the spell. They eagerly pursue a horrified Toribio demanding the satisfaction of their 

lust for him. The men that Cáncer chooses to be under the witch’s spell are not randomly 

selected. The male characters who find themselves infatuated by Toribio are stock 

characters of the comedic literary tradition of early modern Spain, however, at the same 

time, they perform specific functions in their society. Their roles are closely related to the 

style of rule of religious as well as civil law and order imposed by the Renaissance empire. 

The first man to read the note is the town’s sexton, also one of Menga’s suitors. 

This character, a secular member of the Church, appears abundantly in these types of 

plays.  Because of the pressure from the Inquisition, and also from the state that 

champions the ideas of the Counter-Reformation, the sexton takes the place of the priest 
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or the monk of medieval satires as the embodiment of the vices of the members of the 

Church. It shares some of the personality features of his medieval ancestor, such as his 

expression in unsophisticated Latin, the obsession for food, and the romantic pursuit of 

local girls. The next men to be affected by the spell had also been named by Toribio in 

his introduction  as those who easily got Menga’s attention: the scribe and the sheriff. 

Both scribe and sheriff were commonly target of satire as people who used their state 

sanctioned power in their own benefit at the expense of the rest of the members of society 

(Menchacatorre 70) (11). 

The three men that are affected by the spell are representatives of the 

governmental and religious order of imperial Spain. Sexton, scribe, and sheriff are the 

embodiment of Church, law and order. They are members of the male dominated 

bureaucracy created by early modern universities to serve the administration of the 

nascent nation states; an educational system that according to El Saffar pushed ever more 

the realm of the feminine to the margins of society (180). It is this group, as a metonymy 

of imperial Spain, what finds itself turned upside down. The agency of the witch -with all 

she represents- is responsible for the ultimate undermining of Renaissance masculine 

order transforming Spaininto a nation of sodomites, in chaos, and at the verge of collapse. 

The title of the play, Los Putos, is clear about the transformation that operates in 

the men affected by the spell. These are not lindos, or effeminate men. These men still 

perform their gender as masculine and show some of the traits that are expected from 

such performance, including the aggressive chasing of the object of their desire. However, 

their sexuality is altered. If in other plays we see the representation of a masculinity in 

crisis in the figure of lindos and mariones, the figure here is that of the puto, the man who 
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engages in same sex practices. The Spanish early modern lexicographer Sebastián de 

Covarrubias makes the distinction clear in his dictionary. Marión, or maricón, is “el 

hombre afeminado que se inclina a hazer cosas de mugger” (fol. 103r). Puto, on the other 

hand is too extreme a concept to find itself defined in print. Covarrubias defines it in 

Latin: “notae significationis, et nefandae” (fol. 152r) [of notorious and abominable 

meaning]. These characters have been turned into what they most fear, the ultimate threat 

to the social order. In early modern Spain the adjudication of the label of sodomy had 

been used in the colonial enterprise against Jews, Moors, and Indians. And as Horswell 

has explained, it became: 

A performative term, a speech act that invoked an increasingly heightened notion 

of the abject and simultaneously condemned the referent to a marginal and subservient 

state of being. In the act of pronouncing the word in reference to another person or class 

of persons, the speaker performatively positioned that objectified person or class in 

subaltern status. (Horswell 32 )  

The contact with the female Other, either Jewish or Muslim, in this case has 

rendered the Spanish imperial administrator a sodomite, a marginal and subservient 

subject. In the words of the code of law of the Catholic Monarchs put forth in 1497, the 

act of sodomy is one that “offends God our Lord and gives a bad name to our 

land…unspeakable crime…by which nobility is lost and hearts become cowardly” (qtd. 

By Horswell 60).  The loss of nobility and the becoming cowardly is a result of the 

allowance for the loss of control to take place because of an excessive indulgence of the 

dominant caste in the pursuit of their desire. That control has been allowed to fall in the 

hands of the enemy.  The errors of this society- this is the ease of cohabitation with the 
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Semitic Other -has placed the Spanish men under a category of sexuality that evokes 

chaos and destruction as MacFarlane explains: 

Conceptualized as the embodiment of a disorder at once sexual, cultural, political 

and religious, the sodomite represented an anarchic force that threatened to undermine 

the nation and against which the nation might define itself … the formation of the 

sodomite as a social type was to a considerable degree the product of a displacement of 

social crisis, anxiety and disruption -a process that figures typically in the construction of 

the ‘unnatural’ and ‘perverse.’ (MacFarlane 78-79) 

The association of Islam and sodomy was a relatively new phenomenon in 

the Iberian Peninsula. The Arab in the medieval Iberian culture had never been depicted 

as sodomite, as it was the case the rest of Europe. Hutcheson argues that the close contact 

with and knowledge of the Islamic culture that happened in Spain during almost eight 

hundred yearsprevented medieval Christian Spain from constructing the Moor as 

sodomitic:  

Sexual binarisms -perhaps better rendered as sodomy versus purity, that is, 

absolute license of the body versus absolute self control- were not spontaneously 

conflated with notions of racial/cultural difference…Such binarisms may work for …a 

Europe from whom the Saracen, the unknown and unknowable Other, serves readily as 

the archetype of perversion, but they lose their sharp edges in Iberia. (106)   

According also to Hutcheson, the emergence of the image of the sodomitic Moor 

will appear strongly as Spain comes to terms with the “recognition of its variance from 

the “normative” histories and identities of Western Europe” (101). This is: the recognition 
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of the hybrid ancestry of Spanish culture. The new representation will strengthen under 

the reign of the Hapsburg dynasty. With the imperial enterprises of the sixteenth 

century, Castile and Spain have been constructing their identity on a model based on 

narratives of conquest and domination. Enrobed in aristocratic images of chivalric deeds, 

the Castilian ideal self image in the Renaissance is one of militant chivalric Christianity 

constructed over a scaffold of virtuous values of masculine power. Castilian superiority 

is explained as the natural outcome for a people who lead by virtuous leaders have 

managed to recover the homeland from the infidel who took it away, and who have also 

been engaged in successful imperial endeavors. The self portrayal of this society as a 

virile society was often achieved by means of the feminization of the foreign adversaries 

in this imperial quest. The fact that for a long time in the sixteenth century the ruler of the 

international antagonist, England, was a woman supported this view. The Ottomans, for 

example, that we see in Don Quixote’s cuento del cautivo, and in the Ricote and Ana 

Felix episode in part II, are somehow accused of practicing sodomy. But there was also a 

progressively growing practice of feminization of those internal Others who did not fit 

the national mold fostered by the state and the hegemonic group of Cristianos Viejos. As 

George Mariscal has pointed out, “All heterogeneous groups with origins perceived to be 

outside the peninsula, especially Muslim and Jews, were necessarily represented as both 

non-male, and non-Spanish” (Mariscal 58). And so we see the orientalized portrayals of 

the Moor of the maurofilia tradition subtly described as displaying and effeminate 

sophistication which in Abencerraje, for example, was represented by his submission to 

the control of the woman he loves. But we also find not so subtle descriptions, like the 

one of the Moriscos provided by father Aznar Cardona (1612) in his apology of the 

expulsion. This is, “a sort of ‘homosexual panic,’ Spain’s defensive reflex against the 
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realization of its own queerness” (Hutcheson 101) when comparing its hybrid history to 

the Northern European norm.    

The imperial triumphs, numerous and spectacular in the first three quarters of the 

sixteenth century, came to a halt during the last decades of Philip II’s rule. The continued 

bankruptcies and the disaster of the great Armada to invade England in 1588, the 

impoverishment of most of the Spanish society drowned financially by inflation, 

managed to erode the Spanish confidence on this virile construction of its self-image. If 

the imperial victories of the earlier years allowed for the application of a feminized image 

to the Other, the perception of current inadequacies creates the fear of seeing all those 

feminine constructions of the other applied to the Self. The disasters in the imperial 

enterprises during the reigns of Phillip II’s successors kept deepening the sense of loss of 

prestige, of damaged reputation, of loss of the honor based on masculine values, all of 

which became a great source of anxiety. The production of the text of Los putos happens 

in a moment for the Castilian national psyche when the construction of its own self image 

as a virile society is being dismantled, and a fear of becoming the opposite, this is an 

effeminate society, exists. 

Sidney Donnell has asked the question in psychoanalytical terms about the effect 

on the community of the ruler’s perceived weakness: “What happens to a nation when a 

certain lack appears in the formative function of the very figure who attempts to fill the 

role of the father?’ (49) Which he answers with regards to Spain: “Signs of decline in the 

empire and an erratic behavior of Church and State led to a spiritual crisis in Spain’s 

collective relation to the father (king and god). The result was a crisis of masculinity in 

the ruling classes -characterized by cultural anxiety, homosexual panic and eventually 
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hysteria” (121).  As it is the case in Cáncer’s play, as I would like to argue, the pointing 

finger which results from this panic an hysteria is directed at the potentially contaminating 

presence of the Other inside. It had happened already, according to Hutcheson, that it was 

“less the Moorish subject who bears the name of sodomite in fifteenth-century Spain than 

it is the Christian subject associated in vital and dangerous ways with Moorish presence 

in Iberia.” (111) The Spaniard panics at the thought of having to recognize the connection 

of his culture and race with the undeniable presence of the Semitic.   

In the case of the entremés by Cáncer, the danger posed by the contact with the 

ethnic other is also conflated with the fear to a turning of the tables in which the male 

supremacy becomes overturned by a regained female agency represented in the figure of 

the Semitic witch, the “madre Celestina.” The witch has the power to undo all the 

constructions of masculinity created in the previous century. She can bring the patriarchal 

order of the Renaissance empire back to what Severin has seen in the witch tradition of 

Celestina: the return to an “alternative anti-paternalistic society of empowered women 

and weak men,” (8) a society created by the witch, which “is at the same time seductive 

and destructive” (8). The witch that Toribio finds becomes a puppet master in this society, 

and in her hands, which are the hands of the Other (female and Semitic), we see placed 

the symbolic agency. The witch character, as presented in the entremés, conjures up all 

this fears. The blame of the crisis of masculinity which is bringing down the imperial 

system has found its target in the toleration of the participation of marginal ethnicities in 

mainstream society. Quevedo’s criticisms of the conversos’ ability to climb in ranks that 

the writer thought should be only a privilege of the old Christian caste have been well 

studied. The virulent attack against the Moriscos by the above mentioned Aznar Cardona 

made them responsible for many of the maladies of a nation that was losing the grip on 
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its destiny. In the entremés, the position of control that belonged to the father is 

appropriated by the mother Celestina. The spell she has created transforms the images of 

the nation’s father (god and king) in openly declared sodomites that pursue Toribio 

shamelessly and lustfully. 

Another woman saves the day 

As the characters affected by the witch’s influence turn their attention from the 

potentially productive, and reproductive, pursuit of the female, to the nonproductive, and 

thus sinful attempt at the unspeakable act with Toribio, the displaced Menga takes charge 

in the protection of order. Menga will become the only voice that will claim for the 

restoration of the order upset by the witch’s actions. Menga, originally a passive character 

that receives the attention of the village men, is forced to action in order to uphold a 

crumbling patriarchal system. She represents an acceptable model of femininity, despite 

the allusions to her sexual promiscuity. She cannot read, she is uncultivated, what allows 

her to remain safe from the evil actions of the witch. She will not fall under the spell. 

When all the men are under the power of the creature of the night, the witch, Menga as 

Venus, the morning star, will herald the return of the Sun, and with it the restoration of 

male order. It is Menga who twice screams for the help of justice “¿No hay quien llame 

a la Justicia?” [Isn’t there anyone who calls for justice?] (lines 99 and 115)  

Like the virile Laurencia of Lope de Vega’s Fuenteovejuna, she calls for order. 

She invokes the help of male figures, but these become successively sodomitic. Her 

screems “Que se enamoran dos hombres!” [Two men are loving each other!] (101) and 

then “Que tres hombres se requiebran” [Three men are courting each other!] (118) 

reproduce the action and attitudes that Allatson has seen when Laurecia enters the town 
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council and insults the villagers who haven’t been able to defend her calling them 

“maricones” (sissies) and “amujerados” (womanly) (1779-1780):  

…the conventionalities of phallocentric rhetoric, driven by an overt misogyny and 

homophobia, are utilized by Laurencia to goad the men into action. Her insults signify 

not only the extent to which ascribed and expected gender behaviors have been disrupted 

by the Comendador’s actions, but the limits in anxiety that such actions have elicited. 

(267) 

Like Laurencia in Fuenteovejuna, she finally summons the whole village to help 

end this sodomitic rule, this disordered state: “Aquí de la vecindad” [Neighbors, help 

me!] (138). At this time the witch comes out again and tears the note breaking thus the 

enchantment. Interestingly, Menga, who was the object of the protagonist’s love, is also 

the source of the first feminization: the first weakness which lead to requesting the spell 

from the witch. The argument is that the witch does not completely create the 

sodomization of this town, but rather, she seizes the opportunity of Toribio’s weakness 

(his irrational passion for Menga) to fool the village’s men. 

As they come back from the influence of the spell and are confronted with the 

realization of their acts, they react violently against Toribio. At the linguistic level they 

describe his appearance with insulting names “notable bestia,” “salvaje,” “extraña 

fiereza.” [Extraordinary beast… savage… strange fierceness.] (lines145-47). In order to 

clarify their allegiances, restore their masculine image, and exorcise their panic, all three 

characters affected first will invoke the Christian God  then move to beat Toribio to a 

pulp, which the town prevents them from doing. They have called for Divine 

protection, but it was the pressures of the institutions that represent this God in Earth 
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which originated the problem in the first place since La Doctora gave Toribio what he 

wanted so her practices would not be reported to the town and the Inquisition. 

When the play comes to an end, the community’s world reverts to its original state. 
The witch is not punished, she is rather understood as a member of the community, she 
is the doctor’s wife. Menga calls her “amiga,” which may signal Menga’s belonging to 
this Celetina-like character’s circle of procuresses and love dealers. She is just some 
neighbor who is allowed to do this entertaining mischief. The consequences of this 
permissiveness are made evident in the story, though. This piece displays the fact that the 
threat posed by the tolerance of the marginal element’s agency (or the active presence of 
the Other) at a moment in which the decadence of the empire is consciously feared, exists 
in this society because it allows it; because this society looks the other way. The witch 
character is the richest one in terms of condensation of meaning as she is the agent of the 
actions in the play, and the character who embodies the fear to the female and the fear to 
the Other as controller of a society’s destiny. 

 
Notes 

(1). Some recent monographs include the works by Sidney Donnell, and José 
Cartagena Calderón. Also, a volume of essays on the topic of masculinity in early 
modern Italy and Spain compiled by Gerry Milligan and Jane Tylus was recently 
published. 

  
(2). See the works by Matthew Stroud. 
  
(3). See Peter E. Thompson, Sherry Velasco and Michael Horswell. 
  
(4). See Pablo Restrepo-Gautier’s article. 
  
(5). Cotarelo y Mori mentions not only the popularity of this author, but also of 

this particular play, which, according to him, was often staged and reworked well into the 
first half of the XVIII century. 

  
(6). The type of humor that some gracioso types use in the comedias sometimes 

resemble that of the entremeses. 
  
(7). It is not clear that at the popular level there was a difference between 

witchcraft (brujería) and sorcery (hechicería) in the Spanish seventeenth 
century.   Scholars who have treated the characters of Celestina and Cervantes’ Cañizares 
have debated if each can be considered one or the other.  The distinction is made in early 
modern manuals, as Maravall (141) explains, which define witchcraft as a demonic cult, 
while sorcery consists of the manipulation of elements of nature that have an occult power 
that is unavailable to the uninitiated.  The character in Los putos is called a witch (bruja), 
but her products are spells, or “hechizos.”  The other entremés , by Quiñones de 
Benavente, that shares with Cancer’s many traits of the plot, is titled La hechicera (The 
Sorceress). Because of all this I conclude that for the purpose of the analysis of Cáncer’s 
play the distinction is not relevant. 
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(8). I use the word Semitic to refer both to Jewish and Islamic ancestries. 
  
(9). García Ballester mentions that Philip II hired  a Morisco doctor 

from Valencia called Pinerete to cure his son Carlos (Moriscos y medicina 68-69), and 
later another Morisco doctor, Jerónimo Pachet, to cure the future Philip III (Moriscos y 
medicina 110). 

  
(10). Vicente García explains how Cañizares, the witch in Cervantes’  Dialogue 

of the Dogs, panics and reacts violently when she is identified as sorcerer because in the 
popular lore such practices were associated with the Moriscos (“La Cañizares”  2)  

  
(11). Francisco de Quevedo in particular attacked often the corruption of the 

sheriffs in his satires representing them as the ultimate evil. In one of his satires, The 
Bedeviled Sheriff, a demon complains to be possessed by a sheriff, calling himself a 
“Besheriffed demon” and hopes to be exorcised.        
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Resistencia femenina y razón poscolonial: 

Hacia una lectura doble de Calypso, de Tatiana Lobo 

Salvador Mercado Rodríguez 

University of Denver 

 

Calypso (1996), de Tatiana Lobo, narra la fundación y desarrollo de un poblado 

costero cerca del puerto de Limón en Costa Rica, junto con la vida de Amanda, Eudora y 

Matilda Scarlet, tres generaciones de una familia. El inicio del poblado ocurre alrededor 

del establecimiento de un negocio en sociedad entre Lorenzo Parima, un hombre blanco 

del interior que se ha radicado en la costa, y Alpheus Robinson, conocido como 

Plantintáh, un hombre negro descendiente de inmigrantes anglófonos de las Antillas 

menores, casado con Amanda. Parima es ambicioso y sin escrúpulos. Primero se apodera 

del negocio en su totalidad. Luego, su deseo apasionado por Amanda lo lleva a asesinar 

a su antiguo socio. A lo largo de la narración, Lorenzo se obsesiona sucesivamente con 

las tres mujeres Scarlet, sin alcanzar nunca a saciar su apetito sexual con ninguna, aunque 

llega a casarse con la segunda de ellas. El crecimiento del pueblo corre paralelo con el 

éxito comercial de Lorenzo, involucrado en negocios legítimos e ilegítimos. Su vínculo 

con el narcotráfico conduce a un trágico incidente en el que muere Matilda. Hacia el final 

de la obra, fuerzas espirituales intervienen para provocar un temblor y una ola gigantesca 

inunda el poblado, destruyendo entre otras cosas al comisariato de Lorenzo. El pueblo 

sobrevive y se restablece, pero Lorenzo nunca regresa. Una leyenda cuenta que a veces 

de noche la sombra de Matilda cobra cuerpo y danza sobre las ruinas del comisariato. 

Este apretado resumen no hace justicia a la cantidad de alusiones y referencias al mundo 

espiritual y las prácticas religiosas de los personajes, pero estos aspectos tienen un peso 
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evidente en el desarrollo y conclusión de la narración. En este ensayo exploro cómo a 

través de referencias a un complejo religioso cultural de origen africano se sugiere una 

manera alterna de leer tanto el texto que nos ocupa como su contexto sociocultural 

costarricense y caribeño. 

Los críticos difieren en su interpretación de la obra, particularmente en torno a la 

representación de los afrodescendientes. Jorge Chen Sham toma el Orientalismo de Said 

como punto de partida para enmarcar su lectura, argumentando que Tatiana Lobo, para 

exponer la hegemonía de los blancos sobre el Caribe, depende de una estructura 

maniqueísta de representación que contrapone Civilización y Barbarie y cae en una 

contradicción ideológica al exotizar al negro: 

al inscribir a los negros dentro del tópico de buen y bondadoso salvaje, Calypso no 

nos narra la historia desde la perspectiva subalterna en    la que   haya resistencia y toma 

de conciencia abierta: nadie se opone de frente al     gobernador don Lorenzo Parima. (7) 

En contraste, Laura Barbas-Rhoden, en su estudio sobre género y ficcionalización 

de la historia en la obra de escritoras centroamericanas (Writing Women in Central 

America), encuentra en la narrativa de Lobo un esfuerzo por descubrir al subalterno y la 

mujer en el pasado colonial y nacional: “Her historical imaginations bring to the 

foreground both women’s problems and also those of gendered subalterns” (121). Según 

su análisis, Lobo representa al “stereotyped Other” conforme aparece en documentos 

históricos y, al mismo tiempo, sugiere mayor profundidad y complejidad en su 

caracterización: 
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In Lobo’s texts, subaltern memories are textually reconstructed in fiction   and 

juxtaposed with hegemonic representations of history. Her depiction of the conflicted 

border between knowledge makes visible Central America’s marginalized inhabitants, 

notably subaltern women and also reveals the maneuvers of colonialism that relegated 

them to the peripheries. (122) 

Como explica Barbas-Rhoden, en la primera novela de Lobo, Asalto al 

paraíso (1994), se yuxtaponen dos mundos paralelos: por un lado, el de las autoridades 

coloniales y los misioneros y, por otro, el de los indígenas. Con esta yuxtaposición se 

desmitifican las pretensiones totalizantes del discurso y el poder colonial (139). 

Analizando un pasaje de ese texto anterior, dice Barbas-Rhoden: 

According to Lobo’s representation, what the people of Cartago perceive as 

simply an odd occurrence is actually an indication of the presence of an alternative reality 

of which they are unaware because they cannot read its signs. At the conclusion of the 

novel it is Catarina, the daughter of Pedro and la Muda, who appears to have the capacity 

to decipher and negotiate the two worlds. (141) 

En Asalto al paraíso, Lobo plantea un texto que hace patente dos lecturas posibles 

de los eventos tratados, que se conforman a dos culturas o visiones de mundo. Creo que 

el procedimiento que sigue Lobo en la escritura de Calypso es similar al que se describe 

en esta lectura de su primera novela. Claro está, tratándose ahora de la costa atlántica de 

Costa Rica durante el siglo veinte, la presencia indígena en la novela es marginal. Los 

mundos desde los que se organiza la comprensión de la realidad serán, por un lado, el de 

la sociedad ladina de pretensiones blancas y, por otro, el de los inmigrantes caribeños 

negros de habla inglesa.  
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Antonio Benítez Rojo ha argumentado que en la novela caribeña puede hallarse 

una dimensión espectacular, basada en la elaboración del texto como performance. Para 

Benítez Rojo este performance es siempre doble, elaborado en el entrecruce de unos 

códigos referidos a la cultura occidental con otros referidos a un conocimiento tradicional, 

simbólico, que la cultura occidental no descifra (Benítez Rojo 243-248). Un texto así 

construido se presta asimismo para dos lecturas, una dirigida desde/hacia Europa y otra 

desde/hacia el Caribe. Aunque Benítez Rojo menciona varias novelas que podrían leerse 

de este modo, para abreviar su exposición, selecciona el cuento “Viaje a la semilla”, de 

Alejo Carpentier, como modelo para ilustrar su planteamiento. La lectura de Benítez Rojo 

devela una posible estructura musical en el cuento, así como una serie de alusiones a 

mitos y prácticas de la santería que remiten a una visión de mundo distinta de la 

convencional en Occidente, que se organiza desde una perspectiva cultural africana y 

caribeña. Otro texto de Carpentier que se presta a un análisis similar es El reino de este 

mundo. De hecho, ya Emma Susana Speratti-Piñero, en su libro Pasos hallados en “El 

reino de este mundo”(1981),  había develado y explicado las referencias al vodú y la 

santería, y a partir de ellas había propuesto una lectura alterna del texto, desde esa óptica 

cultural. Una lectura que fácilmente elude la percepción de un lector circunscrito a los 

presupuestos de la cultura occidental (1). 

Tatiana Lobo hace en Calypso algo análogo a lo que hizo Carpentier en El reino 

de este mundo, proponiendo dos lecturas posibles que se anuncian desde el umbral del 

texto en el epígrafe doble que define el concepto “calypso” desde dos tradiciones 

culturales distintas. La primera definición se refiere al género musical de origen caribeño, 

la segunda, a la ninfa que aparece en el Canto V de La Odisea, cuyo nombre significa “la 

que oculta” (2). Llama la atención que la autora respete la grafía inglesa del término y en 
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ningún momento use la grafía en español, “calipso” (3). Esta práctica evidencia la 

dimensión anglófona que necesariamente se inscribe en la novela aunque esté escrita en 

castellano. Algunos críticos han aprovechado la referencia musical, y particularmente la 

función social de las canciones como expresiones de protesta y rebeldía contra la 

opresión, como punto de partida para comentar la obra, sin referirse a la alusión homérica 

(4). Laura Barbas-Rhoden presta atención a ambos aspectos y comenta que el epígrafe 

coincide con otros indicios de que la historia de Lorenzo no es necesariamente lo más 

importante, a pesar de que el relato comienza hablando de él: 

Just as the master figures prominently in the calypsos of the slaves, so does 

Lorenzo occupy a central place in this narrative. Because of his will to power and 

machinations to preserve and increase it, the story concernshim. However, it is also as 

much the story of the Scarlet women, their history, and the influences of their world upon 

Lorenzo. (Barbas-Rhoden 151)   

Barbas-Rhoden tiene razón en destacar la importancia de las mujeres de esta 

familia en la novela, y el análisis de la referencia a la ninfa Calypso en el epígrafe puede 

ampliarse para considerar una analogía entre las Scarlet y Calypso.  

Lo que se desprende de esta segunda lectura no es la inscripción de los 

afrocaribeños dentro de tópicos manidos de la razón colonial (o moderna), sino la 

expresión de una razón alterna. Walter Mignolo ha planteado que “los discursos y las 

teorías postcoloniales están construyendo una razón postcolonial como un locus de 

enunciación diferencial” (121). Como veremos más adelante, la segunda lectura de la 

novela implica (para citar de nuevo a Mignolo cuando amplía lo que quiere decir con el 

término diferencial) “un desplazamiento de los conceptos y de las prácticas de las 
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nociones del conocimiento y también de las formas de entendimiento articuladas durante 

el período moderno” (122). En este desplazamiento puede leerse, siguiendo a Enrique 

Dussel, no la negación de la razón (concebida a la manera occidental), sino la afirmación 

de la razón del Otro: 

Unlike the postmodernists, we do not propose a critique of reason as such; but we 

do accept their critique of a violent, coercive, genocidal reason. We do not deny the 

rational kernel of the universalist rationalism of the Enlightenment, only its irrational 

moment as sacrificial myth. We do not negate reason, in other words, but the irrationality 

of the violence generated by the myth of modernity. Against postmodernist irrationalism, 

we affirm the “reason of the Other.” (75)  

Para exponer estas enunciaciones diferenciales en el relato de Lobo, discutiré 

primero algunos aspectos sobresalientes de Calypso vistos en relación con La Odisea, 

una de las obras fundadoras del canon literario occidental. Más adelante discutiré aspectos 

de una segunda lectura, que presta atención a las prácticas religiosas de raíz africana que 

se manifiestan en el narrador y algunos personajes de la novela. Al hacer esta segunda 

lectura, tengo en cuenta que tanto en Asalto al paraíso como en Calypso Tatiana Lobo 

está más interesada en deconstruir que en invertir binarismos (Barbas-Rhoden 133, 149). 

La presencia de códigos que remiten a dos culturas distintas no necesariamente implica 

que los sujetos de cada trasfondo cultural se mantengan aislados entre sí, o que los 

contenidos expresados en relación a un código cultural se conformen a expectativas 

convencionales de cada tradición. Más bien, tanto en sus referencias a la cultura 

occidental clásica como en su tratamiento de la cultura mítica de origen africano, Lobo 

rompe los moldes. 
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Detengámonos brevemente en La Odisea, donde la ninfa Calypso figura como 

personaje secundario. Al inicio de la obra, en el Canto I, Atenea ruega a Zeus que le 

permita a Odiseo salir de donde se encuentra prisionero y regresar a Ítaca. Luego de 

perder a sus hombres y todo su botín de la guerra de Troya, habiendo ofendido a Poseidón, 

Odiseo ha pasado los últimos siete años en Ogigia, como “cautivo” de Calypso. La 

conversación se retoma en el Canto V, cuando Zeus envía a Hermes para comunicarle a 

la ninfa que debe dejar en libertad a Odiseo porque está destinado a regresar. Calypso, 

que no puede oponerse a la voluntad de Zeus, accede inmediatamente y colabora, no sin 

antes expresar a Hermes su frustración y enojo con las siguientes palabras:  

  

                        -¡Oh crueldad de los dioses que sois más celosos que nadie! 

                        No queréis que las diosas su lecho a las claras compartan 

                        con el hombre mortal a quien quieren tener por esposo. 

                        Así cuando tomó a Orión la Aurora de dedos de rosa 

                        le tuvisteis envidia los dioses de vida apacible, 

                        hasta que Artemis casta, del áureo sitial, le dio muerte 

                        en Ortigia, asaetándolo con sus dulcísimas flechas. 

                        También cuando Deméter de crespos cabellos, cediendo 
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                        a un impulso, entregóse a Jasón en amor y en el lecho, 

                        en su campo tres veces labrado, tardó Zeus bien poco 

                        en saberlo, y la muerte le dio con su rayo encendido. 

                        Y ahora, dioses, a mí me envidiáis que esté un hombre conmigo, 

                        a quien pude salvar cuando, solo, a caballo en la quilla, 

                        navegaba, una vez hubo Zeus, con su rayo encendido, 

                        destruido su nave en el centro del ponto vinoso. (79) 

  

  

La función convencional de la mujer en los mitos heroicos es la de tentar y distraer 

al héroe de sus obligaciones, atrayéndolo a los placeres de la vida ordinaria como la 

comida, el sexo, los hijos y la riqueza (Harris y Platzner 373). Así aparece Calypso en el 

relato homérico. Se ofrece a Odiseo como pareja, como esposa, e incluso le promete la 

inmortalidad para que se quede con ella. Como mujer, ocupa un lugar secundario, por lo 

que su drama individual y su voz no tienen mayores consecuencias en el marco general 

de la obra. El pasaje citado es especialmente significativo porque articula los sentimientos 

de una mujer que desahoga su frustración, consciente de que no puede alterar su papel 

secundario asignado. Desde el punto de vista del Otro femenino, no es que ella sea un 

obstáculo en el camino del héroe, sino que son los dioses, movidos por sentimientos 

mezquinos, quienes representan un obstáculo en el suyo. 
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Calypso se queja de que los dioses no toleran que una diosa tome a un mortal 

como pareja. Como seres superiores, se creen con derecho a intervenir en la intimidad de 

esos otros inferiores, los mortales y las mujeres, aunque sean diosas. A estas últimas se 

les niega la oportunidad de elegir a un mortal. Están reservadas para los dioses, mientras 

que ellos no reconocen tales límites para sí mismos. Calypso menciona dos casos 

anteriores, con el suyo serían tres, en que los dioses impiden estos enlaces. Los 

precedentes culminan en la muerte de los hombres que las diosas han amado, mientras 

que a Odiseo (protegido de Atenea) se le envía de regreso a Ítaca. En la novela de Lobo 

vemos que a tres generaciones de mujeres de una familia se les impide mantener una 

relación de pareja con el hombre que aman: dos de esos hombres mueren asesinados; al 

tercero, lo expulsan del territorio donde se halla la mujer. En la novela, Lorenzo Parima, 

como si fuera el olímpico Zeus, intenta apropiarse de las mujeres Scarlet aún en contra 

de la voluntad de ellas, aún a expensas del asesinato. Primero mata a Plantintáh, 

esperando casarse con Amanda, que entonces lo rechaza. Luego tiende trampas a Tommí 

hasta conseguir desprestigiarlo frente a Eudora y endeudarlo al punto de la desesperación 

y la amenaza de prisión. Entonces le facilita el viaje a Estados Unidos y se queda con el 

campo libre para acercarse a Eudora. Finalmente, manda a disparar contra los que traten 

de hurtar su contrabando, sin saber que Matilda misma y su enamorado Conrado 

resultarán muertos. 

Si Parima se aproxima en algún sentido al comportamiento o actitud de los dioses 

griegos (en sus aspectos menos dignos), por otra parte, el personaje parece desarrollarse 

más bien como una caricatura de Odiseo, muy poco heroico por cierto. Odiseo era un 

hábil navegante; Lorenzo, un campesino del interior temeroso del océano. Al comienzo 

de la novela, se hace a la mar y, al mismo tiempo que Hitler en Europa, inicia una 
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“invasión a territorios ajenos a su manera y según sus posibilidades” (11). Sus móviles 

son la rapacidad y el oportunismo, no la defensa del honor, los principios o la sed 

cognitiva. Si Poseidón agita las aguas para demorar el regreso de Odiseo, el mal tiempo 

también demora y complica ese primer viaje en barco de Lorenzo. Si Odiseo llega 

arrojado por el mar a Ogigia, donde vive Calypso, Lorenzo llega a Monky (sic) Point, 

donde conoce a Amanda (entonces todavía novia de Plantintáh) durante una fiesta a ritmo 

de calypso y queda fascinado por su belleza. Calypso retiene a Odiseo durante siete años 

en los cuales se acuestan juntos cada noche. Amanda rechaza a Lorenzo, quien nunca 

llega a satisfacer su deseo con ninguna de las Scarlet, de las que se enamora 

sucesivamente. Odiseo tiene una vitalidad sexual notable, mientras que Lorenzo, que 

nunca fue hábil para el sexo, se vuelve impotente. Odiseo anhela regresar y finalmente 

regresa a su casa y a su esposa Penélope, que le ha sido fiel durante veinte años de 

ausencia. Penélope y Odiseo son contrapartes que encarnan paralelamente las virtudes 

propias de Atenea y cuentan con su apoyo; sin embargo, se espera que ella le sea fiel 

durante su larga ausencia, mientras que él tiene múltiples parejas. En la novela de Lobo, 

Parima es incapaz de sujetar a Eudora y cuando la confronta por su infidelidad, ella se 

defiende y lo amenaza con divulgar su impotencia. Luego de fracasar en sus intentos 

amorosos y ya resignado a quedarse en la costa y nunca volver al interior, Lorenzo 

termina estableciéndose con Olga, dueña de un prostíbulo, la única mujer que parece 

comprenderlo y apoyarlo en todo. 

En la novela de Lobo, Lorenzo tiene pretensiones olímpicas pero su estatura no 

alcanza la del héroe, mucho menos la de un inmortal. Incluso como hombre resulta 

deficiente. Al mismo tiempo, la mujer no es el personaje secundario que aparece como 

una distracción en el camino del héroe. Es Lorenzo el que aparece como obstáculo 
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recurrente en la vida de tres generaciones de mujeres. Las tres Scarlet, como avatares de 

una ninfa caribeña, son también protagonistas de la historia. Como reza el calypso que 

atormenta a Lorenzo y que sólo él escucha en su cabeza culpable, en ellas “Lorenzo 

Parima se enamora siempre de la misma mujer” (227). Si las tres partes en que se divide 

la novela llevan por título sucesivamente los nombres de Amanda, Eudora y Matilda, 

podemos pensar que el título de la novela, como el de tantas otras, es también un nombre 

de mujer, el de aquella que de alguna manera (como un arquetipo o un mito) las identifica 

a las tres. Desde este punto de vista, la novela plantea también, como un guiño irónico, 

paródico, una respuesta a aquella narrativa romántica y realista del siglo XIX que 

alegorizaba la nación en figura femenina. Lorenzo se enamora siempre de la misma 

mujer, y cada vez su enamoramiento es más ridículo y aberrante, porque lo que sigue 

deseando desde su frustración nunca estuvo a su alcance y ya no existe. Esa mujer es cada 

vez otra mujer, pues en cada avatar reivindica una individualidad a toda prueba, y es cada 

vez más imposible de alcanzar. 

Hemos visto que una lectura de Calypso en relación con el canon occidental 

clásico evidencia la subversión paródica de la estructura argumental y los presupuestos 

ideológicos machistas codificados en la obra homérica. Pasemos ahora a examinar 

algunos aspectos de la obra que sugieren una ruptura con los límites convencionales de 

la cultura occidental y generan significados en relación a otro horizonte cultural. Un 

procedimiento que llama la atención desde la primera página y que es frecuente a lo largo 

del relato, es el de yuxtaponer eventos que ocurren aproximadamente al mismo tiempo 

en espacios distintos. A menudo hay una intención explícita de establecer una relación 

entre hechos o personajes. En las primeras líneas de la narración leemos que: 
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Cuando Lorenzo Parima se hizo a la mar, habíase cumplido un hito importante en 

la historia universal y en la suya particular. En el día anterior, Lorenzo transportó su 

última caja de cargador de muelles al mismo tiempo que, al otro lado del Atlántico, un 

austríaco loco desataba la segunda guerra mundial. Pero ni Hitler ni Parima conocían la 

existencia de uno y otro y cada quien iniciaba una invasión a territorios ajenos, a su 

manera y según sus posibilidades. (11) 

  

Así no sólo se compara al personaje novelesco con el histórico, sino que se 

establece un patrón que yuxtapone lo que ocurre en el relato con el desenvolvimiento de 

la guerra. Amanda da a luz a su hija Eudora en el momento en que los alemanes hunden 

en Puerto Limón un barco mercante de Estados Unidos (38). Otros eventos de la guerra 

siguen mencionándose hasta que Lorenzo Parima asesina a su antiguo socio Plantintáh. 

Entonces se desarrolla entre Lorenzo y Emily, la hermana del difunto, una hostilidad que 

en el texto se compara con la guerra fría. Matilda Scarlet, hija de Eudora, cumple 5 años 

“el mismo día en que el hombre llegó por primera vez a la luna” (181) (5). Estas 

yuxtaposiciones tienen varios efectos. Permiten localizar los eventos del relato en el 

tiempo histórico (la novela empieza en septiembre de 1939). También nos dejan ver el 

grado de influencia que los eventos de la llamada  “historia universal” tienen a veces en 

la vida del poblado de Parima Bay y, en contraste, hasta qué punto es posible a veces vivir 

indiferente a esos eventos. Al mismo tiempo, de esta forma la narrativa vincula 

insistentemente hechos y eventos que de otra manera podrían verse como desconectados 

y sugiere una posible, aunque misteriosa, relación entre ellos. 
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Este recurso se aplica a una variedad de eventos y hechos. En ocasiones, los 

personajes sacan consecuencias lógicas de estas coincidencias. Por ejemplo, luego de que 

el fantasma de Plantintáh hubo extinguido casi toda su energía vital restante para lograr 

que Amanda lo viera, y comenzó a desaparecer convertido en apenas una corriente de 

aire, un gallo negro entró repentinamente a la cocina y Amanda “supo, al instante, que el 

espíritu de Plantintáh, reducido a su mínima expresión habitaba en él” (198). Tal vez 

pensando en incidentes como éstos, dice Barbas-Rhoden que la obra contiene momentos 

de realismo mágico (127). Evidentemente, no es una lógica aristotélica la que conduce a 

tales conclusiones; se trata de una manera de pensar que desde una óptica convencional 

occidental se describiría como mágica y que en la novela se asocia con las prácticas 

religiosas de las comunidades afrocaribeñas. Esta manera de pensar no se reduce a las 

percepciones de unos cuantos personajes aislados, sino que el narrador la acredita como 

válida y algunos eventos narrados sólo se explican desde este punto de vista. De hecho, 

el texto se arma acumulando tales coincidencias y relaciones. Presentar recurrentemente 

eventos simultáneos que pertenecen a distintas culturas hace patente que, tanto para el 

narrador como para los personajes que notan las coincidencias, estas diferentes culturas 

habitan un mismo tiempo presente, son coetáneas. Esta perspectiva contradice la noción 

eurocéntrica que niega la existencia coetánea de otras culturas, a las que se ve como 

atrasadas o inferiores, según lo ha expuesto Johannes Fabian en Time and the Other. 

Barbas-Rhoden ha discutido cómo en la obra se contraponen dos visiones del 

mundo, pero lo ha hecho específicamente en relación al personaje de Lorenzo Parima y 

sus intentos de racionalizar sus rapaces actividades, en contraste con la perspectiva de 

otros personajes que continuamente lo desmienten. Sin embargo, hay otras instancias y 

personajes en la obra que también plantean esta oposición de dos visiones de mundo en 
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un sentido incluso más amplio. Es particularmente importante el contraste que se 

desarrolla entre Eudora y Stella. La hija de Amanda tiene un intelecto privilegiado y se 

hace de una educación formal muy por encima del promedio en la comunidad. Para ella 

todo se explica de forma lógica y racional. Desarrolla una actitud escéptica y pierde la 

capacidad para conocer la magia. Por eso su tía Emily no insiste en atraerla hacia sus 

prácticas religiosas y en su lugar es Stella quien recibe la iniciación correspondiente y 

toma a su cargo la protección de Eudora, primero, y de su hija Matilda, después. 

Stella Taylor es un personaje secundario, pero tiene una presencia notable en la 

trama principal. Parece estar siempre como testigo, si no como protagonista, y es ella 

quien precipita el dramático final de la obra. Stella es una mulata albina, hija de Priscilla 

Taylor, una joven negra del pueblo, hermosa y frívola, y de Frank Bowls, un escritor 

estadounidense que lo dejó todo para ir a Parima Bay a terminar una novela que luego 

deja inconclusa al enamorarse. Cuando la relación se deteriora y Frank se interesa más 

por la selva que por Priscilla, ella vuelve con sus padres. La pareja se separa y el padre, 

antes de irse definitivamente a la selva, abandona a la niña, despreciada por su madre, 

frente a la puerta de Emily, que la cría como a una hija. Mientras tanto, Priscilla vuelve 

con un antiguo novio, con el que tendrá muchos hijos, el más joven de los cuales se 

llamará Humphrey, el mismo Omfí que será amigo de infancia de Matilda. 

Todos en el pueblo consideran a Stella fea por su apariencia y color. Tiene una 

memoria sobresaliente y extraordinarias facultades para aprender idiomas y relatos. Es 

muy perceptiva y a veces alcanza a deducir lo que no puede saber directamente. Conoce 

mejor que nadie la historia del pueblo, así como las leyendas. Tiene acceso privilegiado 
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a información sobre los ritos y creencias religiosas, y también sobre la vida íntima de los 

protagonistas. Recordemos lo que nos dice el relato sobre su nacimiento: 

Por razones que nadie entendió, la pareja eligió la cumbre del cerrito donde habían 

vivido el predicador y el asesino del Cauca. El escritor no sabía nada de esta historia y 

nadie se tomó el trabajo de contárselo. Cuando la casa estuvo, finalmente, lista, se estrenó 

con la llegada de Stella, quien irrumpió en este mundo de pie, tan blanca y desteñida como 

jamás nunca se vio a un recién nacido en Parima Bay. (123) 

Paradójicamente, Stella es más blanca de lo que nadie ha sido, pero social y 

culturalmente, será completamente negra. Nace de pie, lo que puede verse como un 

augurio de futuras facultades. Y nace en un lugar que llama poderosamente la atención. 

En la cumbre del cerro tienen su casa sucesivamente, varios personajes. Entre los que 

estuvieron allí antes hubo un predicador protestante (caribeño negro), un sacerdote 

católico (alemán blanco) y un colombiano negro que asesinó y enterró allí a por lo menos 

dos mujeres. Luego de este último, las ruinas de su casa fueron quemadas y por mucho 

tiempo el lugar quedó deshabitado, hasta que lo tomaron los padres de Stella. Más tarde 

otros se establecen en este lugar “que parecía destinado a los forasteros” (161) y al que el 

narrador llamará “cerrito de los olvidos” (264). Cada nuevo comienzo o fundación se 

hace ignorando la historia anterior. Al final de la novela, este es el lugar adonde acuden 

todos para sobrevivir la repentina inundación del pueblo. 

Eudora y Stella representan formas de conocimiento que se asocian con 

comunidades y tradiciones distintas y que se adquieren en lugares distintos. Al calor de 

sus estudios en la escuela del pueblo, Eudora desarrolla aprecio por el conocimiento 

científico y poco a poco se va apartando de las leyendas y fantasías. Luego se ausenta del 
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pueblo por cuatro años cuando se va a Panamá con una parienta de Amanda para 

continuar sus estudios y prepararse para ser maestra. Así desarrolla una manera de ver el 

mundo más acorde con la cultura académica occidental. En contraste, la formación de 

Stella es informal y casera. Con Emily aprende costumbres, ritos y bailes de la Pocomía. 

De otros aprende los relatos legendarios y anécdotas populares, así como varias lenguas. 

Los lugares en que se desarrolla su conocimiento incluyen las casas y calles del pueblo, 

así como la cantina del comisariato. Pero los lugares de mayor importancia en el 

desarrollo de su visión del mundo y sus facultades serán el claro del monte donde 

practicaba ritos secretos de noche con Emily y un lugar aparentemente fuera de este 

mundo que visita durante el curso de una experiencia religiosa, en un viaje realizado a 

través de una danza. 

Como señalé antes, la visión de mundo que el narrador reconoce como válida es 

religiosa y afrocaribeña, por lo que las experiencias espirituales de los personajes se 

presentan como hechos. Así, la inclinación escéptica y juiciosa de Eudora desde su 

infancia la conduce a una formación profesional que tiene valor, pero en última instancia 

es problemática porque desatiende aspectos esenciales de su vida. Por eso, “al llegar a la 

madurez estallará su personalidad reflexiva y sensata” (127). Eudora no atiende los 

consejos de Amanda y comete el error de casarse con el asesino de su padre, que la desea 

porque ve en ella el reflejo de su madre. Esta relación es un fracaso en su origen. Parima 

resulta incapaz de consumar el coito y la soledad e insatisfacción llevan a Eudora a la 

promiscuidad. 

El personaje de Stella parece desarrollarse como una reescritura que contradice lo 

planteado por el escritor panameño Carlos Guillermo Wilson (Cubena) en su 
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novela Chombo(1981). Esta novela narra las desgracias de una familia de inmigrantes 

caribeños a Centroamérica. Hacia el final del texto se cuenta el origen remoto de todos 

los problemas. La noble familia Onítefo (destacados traductores y conocedores de 

muchas lenguas) se establece en la aldea de Nokoró, en el lugar donde hallan la señal que 

habían buscado por tres décadas a lo largo del continente africano: “a una orilla del río 

Niger, bajo la sombra de un árbol de amango (mango), estaba una tortuga que había 

desarrollado una fuerte caparazón para protegerse de una abeja que la atacaba con 

ferocidad” (97). Allí reina la paz durante milenios, pero la paz termina cuando nace 

Kwafufo, un ser tan maligno que en castigo a sus fechorías (y cumpliendo un sueño 

profético de su abuela) pierde su hermoso color negro y se vuelve blanco. Como adulto, 

Kwafufo viola a su hija Kwaicó y ésta concibe y da a luz mellizos albinos hermafroditas. 

Siguiendo la tradición, por considerarlos hijos del Espíritu Malo, se les entierra vivos, 

pero Kwafufo los desentierra clandestinamente y los cría ocultos en una cueva, donde 

también cría hienas albinas. Quinientos años después de la muerte de Kwafufo persisten 

las consecuencias. Incluso la tierra de la región se ha hecho estéril, y los niños que se 

acercan han llegado a temer a las arañas, las serpientes y hasta a las tortugas. El pánico 

cunde cuando se descubre que en una cueva habitan albinos e hienas. Los que llegan a 

saberlo huyen pero no alertan a toda la ciudad, que finalmente resulta destruida y los 

Onítefos esclavizados. En el texto de Cubena se invierte el estereotipo binario según el 

cual lo blanco es bueno y lo negro es malo. La malignidad reside en lo blanco, y los 

albinos encarnan lo peor de lo peor. En contraste, Tatiana Lobo coloca a Stella, una 

mulata albina, en la posición de velar por el bienestar de otros personajes y realizar actos 

de enormes consecuencias para la comunidad. Barbas-Rhoden ha observado que 

en Asalto al paraíso una niña, hija de un hombre español con una mujer indígena, puede 
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comunicarse en más de una lengua para “descifrar y negociar” ambos mundos (141). 

En Calypso, Stella también domina varias lenguas y ocupa un lugar intersticial que rompe 

la polaridad blanco / negro. 

Cuando Lorenzo, en un descuido de Stella, descubre la infidelidad de Eudora y 

decide vengarse trayendo al pueblo un maestro que la reemplace, Stella va a contarle lo 

sucedido a Emily, con quien mantiene una comunicación telepática desde que, años antes, 

ésta cayera en coma. Como respuesta, Emily le ordena que baile y el baile de Stella tiene 

el efecto de transportarla a un lugar que se describe en el texto como, entre otras cosas, 

“la frontera de los mundos” (172), “el lugar en que los tiempos se mezclan” (178) y el 

“reverso del mundo” (263). Es un lugar desconocido en el que se halla una multitud, hay 

música de tambores y la gente baila, algunos evidentemente poseídos por entidades 

espirituales. Stella se siente guiada a participar en la danza y se le enseñan pasos de baile 

alusivos al acto sexual, asociados al culto de la “Madre grande, la naturaleza” (177). 

Participa en un segundo baile en el que sus movimientos son alusivos a cuerpos de agua. 

Luego se ve poseída por “el espíritu que abre y cierra caminos” (178) y sus movimientos 

cambian de nuevo. 

Como el viaje de Eudora a Panamá, cuando se ausenta por cuatro años para ir a la 

escuela, éste también es un viaje de aprendizaje, y cumple el propósito de preparar a Stella 

para enfrentar problemas. Stella aprovecha en particular lo que aprende del bromista 

señor de los caminos para luchar contra Lorenzo Parima, pero en un momento de 

debilidad ejecuta el baile identificado con este espíritu para entretener turistas por dinero, 

con lo cual provoca su ira y éste la castiga haciendo que se le olvide el baile. Las pocas 

alusiones directas al señor de los caminos no lo identifican por su nombre, sólo por sus 
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atributos. Un baile alusivo a otra entidad, aparentemente el de la “Madre grande”, será el 

que realizará al final del relato, provocando que el mar inunde el pueblo. 

El lugar que visita Stella cuando baila en el cuarto de Emily es importante no sólo 

en su vida personal, sino también en términos de las consecuencias a largo plazo de esa 

visita para toda la comunidad. Expresiones como las que mencionamos antes: “la frontera 

de los mundos” (172), “el lugar en que los tiempos se mezclan” (178) y el “reverso del 

mundo” (263), parecen describir el lugar de forma análoga a lo que Foucault llamaba 

heterotopías (6). Sin embargo, se trata de un lugar que no se puede localizar en el espacio 

físico, difícil de ubicar como exterior o interior al individuo y que, por tanto, no encaja 

dentro del molde de lo que Foucault, junto con la cultura occidental, llama real. 

Recordemos que Foucault desarrolla el concepto de “heterotopía” en contraste con el de 

“utopía”, del que se distingue precisamente porque existe, es real. Ahora bien, en la lógica 

interna del texto de Lobo lo que viene de este lugar es lo que a fin de cuentas se impone 

sobre cualquier otra realidad. El baile aprendido en este lugar de hecho activa y desata 

fuerzas de la naturaleza que tienen un impacto directo y concreto en la vida de la 

comunidad, en la “realidad”.  

La función textual de la visita de Stella a la frontera de los mundos se comprende 

más cabalmente en la medida en que entendemos la Pocomía, término que identifica la 

práctica religiosa de Emily. Según la narración, los vecinos del lugar han abandonado 

poco a poco esta religión y Emily es una practicante solitaria que inicia a Stella en los 

ritos cuando todavía es una niña. A la muerte de Emily, Stella quedará como única 

practicante, aún con importantes lagunas en su aprendizaje. Como no entiende muy bien 

lo que hace y no le ve un resultado (o ignora las consecuencias), también Stella abandona 
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los ritos. Sólo al final de la obra, como un acto desesperado, recurre al baile para tratar de 

salvar a su medio hermano Omfí de la depresión que lo consume tras la trágica muerte de 

Matilda y Conrado. Las descripciones de bailes y ritos en la obra arrojan muy poca luz 

sobre lo que es la Pocomía y, para un lector que no la conoce, resulta difícil de captar la 

importancia y significación de este complejo religioso cultural en el texto. 

Fernández Olmos y Paravisini-Gebert identifican el término Pocomanía como 

peyorativo. En un glosario, enfatizan su aspecto sincrético: “Kumina, Pukumina or 

Pocomanía: Religious practice of Jamaica, derived from indentured servants from the 

Kongo region, which syncretized with Protestant fundamentalism” (214). Bilby y Fu-

Kiau refutan la noción de una práctica sincrética: “Kumina remains an essentially non-

Christian, African religion --there is little, and only superficial, evidence of syncretism 

with Christianity” (30) (7). Sus investigaciones, así como las de Lewis y Brathwaite, 

revelan una práctica religiosa desarrollada propiamente en Jamaica, de raíz congolesa. Lo 

que caracteriza la práctica de Kumina es la continuidad entre los ancestros difuntos y su 

descendencia viva. Bilby y Fu-Kiau resumen del modo siguiente lo que se conoce a través 

del trabajo de varios investigadores: 

The express purpose of any serious Kumina ceremony …. is to establish contact 

with the ancestral dead through the possession of living dancers by their spirits. If a 

Kumina does not succeed in invoking the ancestors and precipitating myal, or spirit 

possession, it is considered a failure. An essential aspect of Kumina, then, is the link it 

forges between generations, its maintenance of communication between the living and 

the dead. (6, énfasis en el original) 

  



  ISSUE 24 
 (December 2010) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 135 

Este pasaje evidencia un sentido de continuidad entre aquellos que la convención 

occidental concibe como separados entre vivos y muertos. Es preciso destacar también la 

importancia ritual del baile, medio para lograr la posesión, y la necesidad de la posesión 

para la  realización de una comunión. Debemos notar también que se habla específica y 

únicamente de posesión por parte de ancestros. No hay dioses, orichas u otros espíritus 

que posean al danzante. Los creyentes de Kumina sólo reconocen un dios creador y los 

espíritus de los antepasados. Por lo menos esto es lo que se concluye de las 

investigaciones durante los años setenta y ochenta. En la primera investigación académica 

extensa, a comienzos de los cincuenta, J. G. Moore habla de un número considerable de 

espíritus celestes (sky gods) y terrestres (earthbound gods), aparte de los ancestrales. 

En la novela de Lobo, Emily cae en posesión de espíritus de los cuales no se dice 

nada y que bien podrían ser ancestrales o de otro carácter. A Stella, sin embargo, en la 

única ocasión en que cae en posesión, la toman tres espíritus en serie, que se describen en 

términos muy generales, sin nombres específicos, pero dando a entender que se trata de 

dioses o fuerzas de la naturaleza más que de espíritus ancestrales (8). Ahora bien, como 

artista, para armar una narrativa, Lobo no tiene que limitar sus recursos  a la práctica 

específica del Kumina. Ya hemos visto que toma prestado de y reescribe múltiples textos. 

También Carpentier, en El reino de este mundo, mezcla libremente con el vodú elementos 

de la santería cubana que le son más familiares o que resultan más apropiados para el 

efecto narrativo que desea. Los antecedentes posibles de ese “señor de los caminos” 

pueden estar en la santería (Elegguá) y el vodú (Legba Carrefour, o tal vez Guédé). El 

mismo Carpentier de El reino es una fuente probable. 
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Barbas-Rhoden ha visto en el final de Calypso “ecos irónicos” del final de Cien 

años de soledad (159), pero pienso que éste tiene mayor afinidad con el final de El reino 

de este mundo. A diferencia de lo que ocurre en la novela de García Márquez, en la de 

Lobo, como en la de Carpentier, se precipita una catástrofe natural que involucra el mar. 

En García Márquez leemos sobre un viento que arrecia hasta ganar fuerza de huracán, 

mientras que en Carpentier encontramos un huracán que viene del mar cargado de lluvia 

(el mar cae sobre la tierra en forma de lluvia). Tatiana Lobo presenta un temblor de tierra 

seguido por una inmensa ola de mar, todo como consecuencia de un acto de carácter 

espiritual. Hacia el final de Calypso, Omfí, el medio hermano menor de Stella, se hunde 

en una profunda depresión, incluso deja completamente de comer. Stella trata sin éxito 

varios medios para reanimarlo y, como último recurso, decide bailar. Esto es lo que 

desencadena las fuerzas naturales que, unidas a la danza, repercuten en un temblor de 

tierra y el levantamiento de la ola gigante que arrasa el pueblo: 

 

Stella danzó para él el baile que aprendió en su viaje al reverso del mundo, el que 

danzaban las matronas negras para invocar a las fuerzas subterráneas de la 

madre naturaleza. Con esta danza que se propuso enseñar a Omfí, Stella esperaba 

transmitirle las energías perdidas. (263) 

  

La diferencia del texto de Lobo con respecto a sus dos posibles modelos se 

evidencia en lo que ocurre después del final o, más bien, después de la destrucción por 

fuerzas naturales. Se acerca más a El reino en cuanto ambas obras permiten lecturas 

abiertas y esperanzadoras basadas en un complejo religioso-cultural afrocaribeño, 



  ISSUE 24 
 (December 2010) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 137 

mientras que el final de Cien años es desolador. De hecho, en Cien años el “huracán 

bíblico” precipita la conclusión del texto y no hay acción después del huracán (547). 

Viendo a su hijo, recién nacido con una cola de cerdo, comido por las hormigas, Aureliano 

Babilonia ha descubierto la clave de los pergaminos de Melquíades. A medida que lee y 

comprende su propia historia, se desata el viento. La última cosa de la que se da cuenta 

es que va a morir, porque está prevista la destrucción en el instante en que él termine su 

lectura. Las amargas palabras del final niegan toda esperanza futura: “porque las estirpes 

condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra” 

(548). En contraste, Lobo narra una historia donde el poblado queda destruido, pero la 

población sobrevive para reconstruirlo. Sólo Lorenzo queda excluido porque nunca 

vuelve al pueblo. 

Por otra parte, en El reino, después de la tempestad “nadie supo más de Ti Noel” 

(132) y sobreviene el final del texto, pero siguiendo la lectura afrocaribeña propuesta por 

Speratti-Piñero, e identificando a Ti Noel con un buitre, se puede leer una continuidad 

vital sugerida más allá de la catástrofe. Hacia el final de El reino, Ti Noel concluye sus 

transformaciones licantrópicas y leemos que “vuelto a la condición humana, el anciano 

tuvo un supremo instante de lucidez”; comprendió entonces que el hombre “padece, 

espera y trabaja para gentes que nunca conocerá”, que “la grandeza del hombre está 

precisamente en querer mejorar lo que es” y que “sólo puede hallar su grandeza, su 

máxima medida en el Reino de este Mundo” (131). Entonces se subió a la mesa que 

obtuvo en el saqueo de Sans-Souci y “lanzó su declaración de guerra a los nuevos amos, 

dando orden a sus súbditos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos 

investidos” (131). Tal como ocurrirá con el baile de la mulata albina en Calypso, la 

naturaleza desata su furia en ese instante preciso, creando en la narrativa una impresión 
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de causa y efecto: “En aquel momento, un gran viento verde, surgido del Océano, cayó 

sobre la Llanura del norte” (131). La tempestad se extiende toda la noche y 

  

desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel . . . salvo, tal vez, aquel buitre 

mojado, aprovechador de toda muerte, que esperó el sol con las alas abiertas: cruz de 

plumas que acabó por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de Bois Caïman. (132) 

  

Speratti-Piñero interpreta este final como la apoteosis (proyección de un hombre 

a la categoría divina) de Ti Noel y propone así una lectura basada en elementos del vodú 

que subvierte una primera lectura desde la óptica convencional occidental. Explica que, 

según el vodú, el anciano, como todo hombre que ha caído en trance y ha sido poseído 

por un loá (en este caso, el Rey de Angola), tenía la posibilidad de convertirse él mismo 

en loá, porque ha tenido un estrecho contacto con la inmortalidad. Como tal, tras su 

muerte durante la tempestad, pudo viajar al lugar que habitan los loás, la isla bajo las 

aguas, donde los que van suelen tomar forma de animal. Pero no tiene que permanecer al 

lado de allá, sino que está en libertad de ir y venir a su antojo y, como se dijo antes, había 

concluido que su lugar estaba en este mundo. Ti Noel regresa entonces a Haití, convertido 

en buitre, todavía esperanzado en una futura redención de los hombres. (Speratti-Piñero 

146-147) 

Los críticos han interpretado de maneras opuestas el final de Calypso, que 

describe el baile de Matilda sobre los escombros del comisariato. Chen Sham queda 
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inconforme con el final de la obra, que le parece muy poético y emotivo pero que, a su 

juicio, enmascara las relaciones sociales coloniales y reproduce estereotipos racistas: 

El cataclismo destruye el símbolo del poder del conquistador, ahí en donde el 

orden humano deja sin castigo al villano y perturbador del paraíso ideal que era Parima 

Bay, antes de su llegada. Por lo tanto, el exotismo (lo inexplicable) vuelve a aparecer para 

dar solución, con lo sobrenatural y lo extraño, a las realidades humanas, para desconocer 

las relaciones de poder y la violencia del conquistador blanco, con las mismas categorías 

irracionales con que Occidente ha caracterizado al otro africano sensual y 

voluptuoso. (10) 

  

La lectura de Barbas-Rhoden es más positiva: 

Like that of Asalto al paraíso, the conclusion is ambiguous. In both novels, a 

performance undoes an inscription, symbolizing the failure of hegemonic, lettered culture 

to control completely those it marginalizes…. Though the victories are pyrrhic, Lobo’s 

projects affirm the capacity of marginalized groups to offer a counterpoint in the colony 

and the new world order. (160)  

Concuerdo en lo fundamental con Barbas-Rhoden, pero creo que, entendido en 

sus propios términos, el final es extraordinariamente fuerte, ya que puede leerse como un 

locus de enunciación diferencial de la razón poscolonial. Lo primero que hay que notar 

es que si Lorenzo no vuelve al pueblo es por temor al prodigio legendario de Matilda 

bailando (266).  Ha sido expulsado del territorio que se lanzó a conquistar al principio del 

relato. En segundo lugar, hay que tener presente que la perspectiva que tenemos sobre lo 
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que significa estar vivo o estar muerto está siempre matizada por un contexto cultural. 

Desde las convenciones occidentales se identifica fácilmente vivir con triunfar, así como 

se identifica también la muerte con la derrota (9). Ahora bien, en las tradiciones culturales 

africanas no se halla generalmente la misma división tajante entre los muertos y los vivos. 

Cuando una persona muere físicamente, pasa a otro plano de existencia, pero no muere 

por completo mientras sea recordada por los vivos (Mbiti 24-25). Así Plantintáh vive 

mientras Amanda lo recuerda y Matilda regresa al final para bailar. La muerte física no 

es el final de la persona, y vivir o morir no es lo que determina el éxito. Dussel ha 

planteado que desde el punto de vista de la modernidad, el Otro está en estado de culpa 

por oponerse a la civilización, lo cual le permite a la modernidad presentarse a sí misma 

como emancipadora (75). Un final como éste tiene la virtud de desestabilizar los términos 

de la razón moderna, readjudicando la culpa y mostrando al Otro como víctima inocente, 

paso imprescindible para la construcción de una sociedad igualitaria transmoderna: 

 

Trans-modernity (as a project of political, economic, ecological, erotic, 

pedagogical, and religious liberation) is the co-realization of that which it is impossible 

for modernity to accomplish by itself: that is, of an incorporative solidarity, which I have 

called analectic, between center/periphery, man/woman, different races, different ethnic 

groups, different classes, civilization/nature, Western culture/Third World cultures, et 

cetera. For this to happen, however, the negated and victimized "other-face" of 

modernity-the colonial periphery, the Indian, the slave, the woman, the child, the 

subalternized popular cultures-must, in the first place, discover itself as innocent, as the 

"innocent victim" of a ritual sacrifice, who, in the process of discovering itself as innocent 
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may now judge modernity as guilty of an originary, constitutive, and irrational 

violence. (76) 

  

Finalmente, la danza de Matilda no es una actividad caprichosa, sino que está 

impregnada de significado. Nos remite a la espiritualidad africana a la que se ha hecho 

referencia antes en la novela, especialmente a la danza como actividad ritual expresiva de 

un poder trascendente. Las varias instancias en que aparece la danza ritual son también 

momentos de expresión de lo que podríamos llamar lo femenino: el cuerpo, la sexualidad 

y la espiritualidad femenina. Las danzas descritas cuando Stella visita el reverso del 

mundo se identifican con entidades espirituales particularmente relacionadas con la 

sexualidad y la fecundidad. En esta danza de Matilda las referencias se difuminan y 

asimilan. Junto con la expresión de lo erótico femenino se sugiere también la posibilidad 

de habitar un espacio alternativo: 

 

Su danza es una voluptuosa liturgia, un llamado ferviente a otra dimensión, la 

comunión con un tiempo no alcanzado todavía, gozosa euforia vital, reto a la vida para 

desentrañar su misterio. La joven cabeza inclinada hacia atrás, enajenada y narcisa, baila 

la negra distante a los ojos extraños, refugiada en el asilo de su secreta región interior. 

Antífona y respuesta, baila sobre los escombros. (267) 
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El lugar que sirve de refugio a Matilda (tal vez también aquél a donde ha viajado 

antes Stella) es un espacio interiorizado. Tatiana Lobo transfiere así al mundo interior lo 

que podría enunciarse de otra manera como el mundo espiritual. Con este movimiento 

pasa del marco de la religión africana como medio de sobrevivir, vivir y resistir la 

dominación, al marco de la psiquis femenina, refugio de la mujer en un contexto social 

opresivo. El interés de la autora por los personajes de etnias subordinadas se explica, por 

lo menos en parte, por su preocupación sobre la condición desigual a la que se ve sometida 

la mujer. En su acercamiento a la tradición cultural occidental, se coloca del lado de 

Calypso frente a los dioses del Olimpo. Se acerca a la tradición religiosa afrocaribeña --

“la razón del Otro” a la que se refiere Dussel (75)-- como medio alternativo de pensar el 

mundo y como forma de resistencia. Se apropia de los elementos que puede usar para 

apostar al futuro, para todavía postular la posibilidad de una utopía igualitaria.   

  
Notas 
(1). Inés Izquierdo Miller ha propuesto también una lectura de Calypso apoyada 

en sus nociones de la santería. Aunque concuerdo con la idea de acercarse a la novela 
desde el ángulo de las religiones afrocaribeñas, me parece que a su lectura le falta rigor 
analítico.  

  
(2). Graham E. L. Holton, refiriéndose a este género musical, comenta que el 

origen del término “calypso” es incierto, y observa la coincidencia con el nombre de la 
ninfa, cuya etimología relacionada con el ocultamiento es sugestiva también del 
significado aparentemente velado de las letras de muchas canciones en este género (202).  

  
(3). Para mantener consistencia y respetar la inclinación de la autora, seguiré esa 

misma práctica. 
  
(4). Ver los artículos de Gerardo Meza Sandoval y Brigitte Robert en la 

bibliografía.  
  
(5). El buque San Pablo fue torpedeado el 2 de julio de 1942. La misión Apolo 

11, de la agencia espacial NASA de Estados Unidos, alunizó el 20 de julio de 1969. 
  
(6). En su ensayo “De otros espacios”, Michel Foucault propone el concepto de 

heterotopía, en contraste con el término utopía, para designar lugares que aunque existen 
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en la realidad (se les puede localizar físicamente en un espacio geográfico) tienen la 
propiedad de simultáneamente representar, contradecir e invertir los demás lugares que 
la conforman. Foucault trata de incluir en su planteamiento a todas las sociedades 
humanas, diciendo que tales lugares probablemente existen en cada cultura, en cada 
civilización. Al mismo tiempo, parte de un concepto de “realidad” que asume como 
universalmente válido, sin tomar en cuenta que de hecho hay diversidad de formas de 
entender lo que es real. 

  
(7). Del mismo modo, reconocen apenas huellas mínimas de contacto con el 

Yoruba (10-12).  
  
(8). No olvidemos que Stella tampoco está directamente emparentada con Emily, 

sino que es adoptada y mulata. 
  
(9). Dentro de la cultura occidental, una excepción a este acercamiento sería, por 

ejemplo, la manera en que se acerca el creyente cristiano a las vidas de los santos y al 
concepto de martirio. El mártir alcanza la victoria con la muerte, porque anhela y aprecia 
lo que espera encontrar al otro lado de ese accidente. 
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“Porque su derecho no perdieran”: la representación de la élite indígena (y 
la marca criolla)  

en la loa y la comedia de La Conquista del Perú (1748) de Francisco del Castillo 

Emmanuel Velayos 

Pontificia Universidad Católica del Perú 

 

En el marco de la realidad virreinal peruana, durante la primera mitad del siglo 

XVIII, los sectores de la élite indígena se agenciaron una serie de estrategias para tratar 

de ocupar un rol preponderante en el sistema colonial. Por un lado, están las demandas y 

tramitaciones formales que, a través de criollos y mestizos, el grupo de élite intentaba 

hacer llegar a la Corona para reclamar un mayor reconocimiento en diversos ámbitos, 

como, por ejemplo, en el religioso (1). Por otro lado, se desarrolló toda una producción 

cultural -principalmente iconográfica, pero también literaria- en la que estas demandas y 

sus argumentos se materializaban en apropiaciones ideológicamente codificadas del 

pasado de las élites indígenas y de sus vínculos estrechos con los estamentos más 

representativos de las instituciones peninsulares de poder (2). Estas versiones o 

reescrituras del pasado –en algunos casos ficcionales- reafirmaban el orden imperial 

como marco válido para toda negociación, pero simultáneamente exponían los intereses 

de la nobleza andina. 

Así como en el caso de las demandas formales que se guardaban en el archivo 

burocrático imperial, algunas importantes muestras de la producción cultural en torno a 

estos intereses también recurrían a la mediación de los sectores mestizos, criollos e 

incluso peninsulares, los cuales no permanecían meramente neutrales en su papel de 

intermediarios sino que también introdujeron sutilmente sus propias perspectivas y 

agendas de negociación. Lejos de borrar su participación en la factura de estos objetos 
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culturales o, como veremos, en los mismos intentos de supresión, la “marca” de las 

“voces” criollas se hace visible en estos textos como verdaderos “pasajes textuales 

imborrables” (3) de negociación. Este entramado de múltiples intereses convergentes, 

pero también en tensión, hace que nosotros –lectores contemporáneos- podamos 

reconocer en estos textos dramáticos y pictóricos una suerte de archivo en el que se 

registran los puntos de encuentro, pero también de fuga, de las ambiciones de diferentes 

grupos del orden colonial.  

Pero no todas las ambiciones indígenas cursaron por los marcos institucionales 

reconocidos por el Imperio –los trámites burocráticos y la producción simbólica/ cultural, 

sino que durante estos años también se gestaron rebeliones indígenas que intentaban 

cancelar parcial o totalmente el orden establecido y que fueron peleadas en diferentes 

frentes: “uno que contrapuso a las etnias locales con los demás actores del mundo 

colonial[;] y otro que las enfrentó consigo mismas, desatando conflictos, entre las formas 

de jerarquización internas, surgidas en los diversos universos de los poderes político-

religiosos precolombinos y drásticamente desquiciadas en el escenario colonial, y, por 

otro lado, unos esbozos de formas nuevas de jerarquización y acción social engendradas 

en el mundo colonial” (Faverón 225). 

Tales conflictos evidencian que las élites indígenas no eran un grupo homogéneo 

y que sus proyectos para alcanzar mayores cotas de poder presentaban diferentes matices 

que iban desde los intentos para hacer progresar sus reclamos y solicitudes por las vías 

institucionales reconocidas cultural y burocráticamente, pasando por una cancelación del 

poder español que conservara estructuras de poder establecidas con la colonia – como la 

Iglesia y el vínculo con otras voces criollas disidentes, hasta proponer incluso una abierta 
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cancelación del orden colonial, acompañada por un  intento utópico y de ribetes 

arcaizantes de volver a estructuras de poder previas a toda colonización, aunque hay 

quienes creen que éstas sobrevivieron parcialmente en la memoria de la élite nativa (4). 

Estos diferentes tipos de posiciones no pueden servir para encasillar de manera 

determinante a los actores políticos de la élite nativa, sino que operan más bien como 

“posiciones-sujeto” (5) que pueden haber sido asumidas por diversos actores en diferentes 

momentos y según circunstancias cambiantes (6). De modo similar, la posición de los 

sectores mediadores y garantes de las demandas burocráticas y las negociaciones 

culturales tampoco es fija, sino que su función de intermediarios es fruto de alianzas 

contingentes que varían según escenarios y necesidades políticas específicas, las cuales 

podían variar en diferentes textos, e incluso en un mismo texto. En este contexto de 

heterogeneidad y contingencia, las múltiples voces resuenan con acentos y tonalidades 

particulares que traen consigo distintos idearios y formas de concebir la posición de los 

indios principales dentro de las estructuras del poder.  

Tomando en cuenta la complejidad política de este escenario histórico y cultural, 

me propongo analizar en este ensayo una obra del siglo XVIII -pero con evidentes 

vínculos intertextuales con el archivo cultural aurisecular- en la que la dramatización del 

encuentro y los contactos entre la élite indígena y los representantes del poder colonizador 

imperial es actualizada ideológicamente y reescrita para fijar las fuentes de origen -y los 

argumentos- de un poder indígena local. Me refiero a la loa y la comedia de La Conquista 

del Perú(1748), un texto escrito por un criollo limeño, fray Francisco del Castillo, pero 

que fue encomendado a este autor por un grupo de élite indígena residente en el cercado 

de Lima con motivo de las fiestas por la proclamación de Fernando VI en la sede del 

Virreinato.  
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En el contexto de las fiestas públicas promovidas por el Estado, en las que 

participaban  los diferentes estamentos de la realidad colonial, se podía observar una 

suerte de fresco de la jerarquía del poder y los diferentes estamentos del orden colonial. 

Esto se puede apreciar en las diversas secciones en que las fiestas se dividían: aquella en 

la que participaban las autoridades virreinales; la destinada a los distintos gremios de la 

ciudad; y la llamada “fiesta de naturales”, es decir, aquella en la que participaban los 

grupos indígenas (Parra 1). La peculiaridad de la obra de Del Castillo es, sin embargo, 

que fue escrita para ser escenificada en el marco de la participación del grupo de los 

naturales como un gremio; antes de 1748, las fiestas de los naturales se limitaban a un 

desfile en el que los indios principales desfilaban vestidos de incas, en una suerte de 

afirmación de la memoria indígena sobre los orígenes de su monarquía natural. Desfile 

escenográfico que hallaba su correlato iconográfico en el motivo pictórico de las dinastías 

de los reyes del Perú, que empezaba con los reyes incas y continuaba, en sucesión 

ininterrumpida, con los monarcas españoles (7). No obstante, sería arriesgado afirmar que 

en esta ocasión la participación de “los naturales” dejó de ser sólo un desfile y se 

complejizó a través de la obra de Del Castillo, ya que esta pieza no aparece consignada 

en El día de Lima (1748), la relación oficial de la fiesta por la celebración imperial. Por 

el contrario, lo que sí consigna este documento es el desfile de los indios principales 

disfrazados de incas y “precedidos del Gran Chimo, antiguo gobernante, anterior a los 

incas, de los valles de la costa a los que pertenecían los organizadores de la fiesta” 

(Rodríguez Garrido, 2007: 280).  

A pesar de que probablemente la pieza no haya sido puesta en escena en esta 

ocasión, esto no opaca el que la representación del pasado de la nobleza inca que el drama 

expone sea un intento de negociación que, si bien se vio frustrado por otros intereses (8), 
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contenía un mensaje ideológico capital que revela la manera en que un criollo imaginaba 

el espacio que las élites indígenas debían ocupar en el ordenamiento social y político del 

Imperio. Imaginación que también consigna, censurándolas, las ambiciones subalternas 

y las agendas ocultas de aquellos sectores indígenas que no aceptaban el marco imperial 

de demandas institucionales. Para probar estas ideas pondré la obra de Del Castillo en 

contacto con las coordenadas históricas de su producción, con los textos auriseculares 

con los que entra en polémica, con los textos iconográficos cuyos motivos se relacionan 

con ciertos pasajes de la loa y la comedia, y con la información que tenemos sobre las 

distintas demandas de la élite de los “naturales”; todo esto con el fin de develar algunas 

aristas e implicancias ideológicas relevantes en su dramatización del pasado de la 

conquista y de los pactos que hicieron posible el orden colonial. Vale la pena señalar que, 

lejos de ofrecer una lectura sistemática y detenida de la pieza, me limitaré a estudiar 

aquellos aspectos que considero fundamentales para trazar con ellos -con idas y vueltas- 

un tejido conectivo de ideas que me permita explorar las posibles significaciones que el 

texto pudo haber evocado en una celebración imperial tan importante, al margen de que 

haya o no haya pasado a las tablas en esa ocasión específica. 

  

1.    El fresco imperial (con una ausencia inquietante…) 

Como instancia preliminar que enmarca la comedia y en la que se plantea el 

contexto de celebración imperial para el que fue pensada, la loa de esta obra tiene especial 

valor para analizar los alcances del fresco imperial imaginado en el texto. El espacio 

imaginado en la loa es claramente el de una ceremonia por la proclamación del nuevo 

monarca, en el que aparecen diferentes personajes alegóricos, algunos de los cuales 
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representan atributos morales, mientras otros representan los distintos sectores del poder 

colonial que estarían presentes en la celebración y que serían su audiencia: Europa, 

Nación Peruana y Nobleza (Inca). Grupos cuyas iniciales en conjunto, más las iniciales 

de ciertos atributos morales y elementos teológicos, van formando la palabra Fernando, 

el nombre del monarca cuya coronación es proclamada. Además, otro personaje (Amor) 

menciona en determinado momento la presencia de “Manso[, … el] retrato del Rey 

Nuestro” (Castillo, 1996: 206), es decir, del virrey José Antonio Manso de Vasco y Núñez 

de Samaniego, quien en el año de la fiesta imperial en cuestión fue nombrado Conde de 

Superunda por haber reconstruido Lima después del terremoto de 1746.  

Sobre la cohesión simbólica de los distintos elementos del orden colonial que se 

logra en este fresco, vale señalar que, si bien para dejar de ser grafías flotantes y adquirir 

sentido, las iniciales de los nombres de los personajes en cuestión deben reunirse y formar 

el nombre del monarca; por otra parte, la fuente misma del poder del monarca reside en 

la manera en que puede cohesionar los elementos políticos del fresco. Los diversos grupos 

sociales, para adquirir una identidad colectiva, necesitan que el monarca trascienda la 

suma de las partes; pero el hecho de que el rey requiera de la articulación de estas partes 

para formar su nombre, apunta a que su figura no se sostiene sola, sino que depende 

simbólicamente de las partes que se someten a su poder.    

Estas partes que se presentan ante el retrato del rey, es decir, del virrey, y que 

representan a distintos sectores de la sociedad colonial, son las siguientes: 1) Europa –

que bien puede designar a las autoridades de la Audiencia local y a otros funcionarios 

presentes de procedencia peninsular, 2) la Nación Peruana (9) –que representa al grupo 

de los “naturales”, 3) la Nobleza –que alude a los principales dentro del grupo de estos 
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naturales; pero que también se refiere a la nobleza española (es más, el vínculo de los 

principales indígenas con la nobleza española es fundamental para entender el significado 

de la loa). En el fresco del ordenamiento político imperial que forman estas partes, los 

representantes más encumbrados de los peninsulares y de los nativos aparecen, junto con 

el resto de la Nación Peruana, como los súbditos que celebran con “amor” y 

“conocimiento” (con el amor que proviene del conocimiento) la entronización de la 

cabeza visible del Imperio.  

No obstante, el gran grupo ausente de este fresco son los criollos, lo cual puede 

resultarnos desconcertante si tomamos en cuenta que la obra fue escrita por un criollo, 

quien al parecer trataría de no dejar ninguna marca de la parte del fresco a la que 

pertenece. Esta ausencia se puede justificar, en parte, porque la obra estaba destinada para 

la celebración de un sector específico del fresco imperial, la fiesta de los nativos; pero 

¿esta fiesta no se estaba dando dentro de una fiesta imperial mayor?... Y, para ingresar 

plenamente dentro de esa celebración, ¿no era necesario tomar en cuenta a los diferentes 

estamentos presentes en la fiesta?... (10).  Otro aspecto que justificaría parcialmente esta 

ausencia es el carácter de encargo de la obra, lo que llevó al autor a eludir su 

responsabilidad y la del grupo a la que pertenecía; pero ¿fue acaso Del Castillo un escritor 

a sueldo que era capaz de prestar sus servicios de redacción sin dejar ninguna marca de 

autoría?... 

Volveré sobre este punto hacia el final de mi ensayo; pero ahora me interesa 

explorar otra posibilidad de lectura: no solo es que la pluma de Del Castillo respondiera 

al ideario de vindicación de otra “nación”, es decir, de otro grupo étnico dentro de la 

monarquía, sino que para cumplir con los intereses de la élite indígena, la presencia de 
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los criollos pudo haber sido un elemento desestabilizador. Tengamos en cuenta que desde 

el siglo anterior se puede observar en los criollos –en especial los nacidos en la zona 

andina- un deseo de desplazar a las figuras de autoridad indígena (curacas, caciques) con 

el fin de desempeñar ellos mismos la función de bisagra entre las autoridades peninsulares 

y la nación de los indios. Un autor de conciencia criolla, como Juan de Espinosa Medrano, 

había tratado de agenciarse a través de sus textos la capacidad de negociar –verticalmente- 

entre el orden colonial y los indígenas, con una cancelación de la mediación de la élite 

nativa, que era presentada en el campo semántico de lo pecaminoso y lo transgresivo 

(11).  

Aunque, a lo largo de la experiencia colonial, el discurso criollo fue rearticulando 

sus demandas y las vías para canalizarlas en distintos escenarios (12), la línea 

anteriormente expuesta no desapareció plenamente en el siglo XVIII y su recuerdo 

debería quedar entre las élites nativas. En este contexto, la representación del grupo 

criollo junto a la nobleza inca hubiera generado, eventualmente, tensión entre dos sectores 

que se disputaron –en algún momento- el papel de bisagras que controlaran y regularan 

el sometimiento de la nación de los indígenas al sistema imperial. Para evitar esta tensión, 

la ausencia de la nación criolla en el fresco imperial cumple un papel importante en la 

concepción ideológica de la obra. No obstante, la ausencia misma del elemento criollo 

reafirma, en cierto sentido, la capacidad del sujeto criollo para negociar los intereses de 

la élite nativa ante el orden imperial, adecuándose a las exigencias y demandas de un 

grupo de esa élite, incluso si aquello implica la necesidad de borrarse del escenario mismo 

de la negociación. En ese sentido, por la misma ausencia de su grupo en el escenario 

representado, el sujeto criollo termina reafirmando su capacidad de que su pluma sea la 

vía de canalización de las demandas de los diversos grupos del poder, aun cuando esto 
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requiera que ponga entre paréntesis –al menos parcialmente- los intereses de su propio 

estamento.    

  

2.    Santidad y nobleza: dos argumentos para apoyar las demandas del grupo 

Dentro de las demandas de la élite indígena que son canalizadas por la pluma de 

Del Castillo en la loa de su obra, se pueden detectar algunas muy específicas que habían 

generado, desde hacía algunos años, una gran producción cultural y una serie de de 

peticiones formales. Me refiero a las solicitudes para conseguir el reconocimiento oficial 

de la santidad del indio Nicolás de Dios y para lograr el nombramiento de curas indios 

(Estenssoro 493-516). Estos reclamos se formularon en un contexto en el que las 

presiones para ser considerados miembros plenos de la Iglesia, en igualdad de 

condiciones que los peninsulares y los criollos, llegaban al extremo de que la declaración 

de la jurisdicción del Tribunal del Santo Oficio sobre los indios era considerada un 

triunfo. A pesar de la importancia de estas demandas para entender el proyecto de 

reivindicación indígena, creo que las lecturas que se han propuesto para interpretar la loa 

de La Conquista del Perú no han desarrollado detenidamente la manera en que aquellas 

se materializan en el texto (13). 
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[Fig. 1:“Matrimonio de Don Martín de Loyola y Doña Beatriz Ñusta”, Ánonimo.] 

El pasaje de la loa que ofrece información más rica al respecto es aquél en el que 

la Nobleza (inca) narra el enlace de Beatriz Clara Coya y Martín de Loyola, empleándolo 

como un argumento del vínculo existente entre la nobleza europea y los indios 

principales. De los motivos iconográficos que representaron este enlace y las 

subsiguientes alianzas matrimoniales de ese linaje, resaltan las reproducciones del cuadro 

conocido como el “Matrimonio de Don Martín de Loyola y Doña Beatriz Ñusta” [Fig. 1], 

siendo las más destacables las ubicadas en el beaterio de Copacabana. El cuadro fue 

probablemente pintado por un indio de la escuela cusqueña, hacia finales del siglo XVII. 

En un extremo del cuadro, se puede leer una leyenda que termina así: “Con este 

matrimonio emparentaron entre sí y con la Real Casa de los Reyes Incas del Perú las dos 

casas de Loyola y Borja cuya sucesión está hoy en los Excmos. Señores Marqueses de 

Alcañices grandes de primera clase”.  

La filiación con las casas de la alta nobleza española sirve para resaltar el 

entroncamiento de los descendientes de la nobleza inca con lo más encumbrado de la 
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nobleza española, compartiendo ambos grupos nobiliarios un lugar privilegiado en la 

celebración de la fiesta en honor del monarca. La relación entre ambos órdenes es 

enfatizada metafóricamente cuando la Nobleza (inca) le dice a Europa que: 

  

            Ya soy contigo tan una 

       que la separación niego, 

       porque la unión de la sangre 

       cuasi identidad ha hecho    (Castillo, 1996: 211). 

  

La igualdad en que se funden Nobleza (inca) y Europa no debe hacer perder de 

vista que la motivación de la obra es articular un espacio de poder diferenciado para el 

grupo de indios principales y no sólo fusionarlos o disolverlos en el estamento 

privilegiado de la nobleza de origen peninsular. De tal modo, la “cuasi identidad” que 

comparten ambos órdenes es una estrategia para trasladar, por contigüidad, el prestigio 

de la nobleza europea a la indígena, traslación que repercutiría en la construcción de un 

lugar de poder específico dentro de la colonia para la élite indígena. Así, los descendientes 

de los indios principales estarían emparentados con lo más encumbrado de la nobleza 

peninsular, los Grandes de España.  

Por otra parte, un aspecto capital es que los nobles peninsulares emparentados con 

santos de la Iglesia Católica, en especial, con San Ignacio de Loyola -el fundador de la 
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Compañía de Jesús- se relacionen con una ñusta inca. En consecuencia, la nobleza 

indígena estaría también emparentada con santos y con el fundador de una orden religiosa. 

Quiero sugerir, entonces, que en el escenario de las demandas para llegar a tener curas 

indios y, en especial, para poder insertar en el altar de los santos de la Iglesia Católica a 

un indio, la vinculación de la élite indígena con una figura fundacional de una orden 

religiosa y con figuras memorables del altar de santos jesuitas (también se menciona a 

San Francisco de Borja) sirve para hacer prosperar las reivindicaciones indígenas en el 

plano religioso, una de las esferas capitales del poder en la realidad colonial. 

Esta lectura también tiene la ventaja de hacer visible la manera en que, en nombre 

del estamento indígena, se realiza una apropiación de un dispositivo ideológico-

iconográfico de la Compañía de Jesús. Si bien lo más probable es que la pintura en la que 

se inspira la narración del enlace haya sido hecha por un indio, éste obedecía 

necesariamente las instrucciones de “un mentor intelectual, sin duda un jesuita… [que se] 

dirige, por mano del pintor [indio] local, a una audiencia indígena” (García Saiz 212) con 

la finalidad de representar en el mismo cuadro a las figuras principales de la orden como 

los garantes que hacen posible la unión entre la nobleza indígena y los más altos 

estamentos de los sectores peninsulares. Perdida la pasividad con que el indígena 

reproducía aquello que le señalaba su mentor, ahora estamos ante un escenario con un 

matiz muy diferente. Así como el mentor jesuita transmitía su mensaje a través de la mano 

de un indio, ahora el sector indígena es el que, apropiándose del mismo motivo que había 

sido empleado por los jesuitas, pretende ocupar el papel de control, transmitiendo su 

mensaje de reivindicación a través de la pluma de un criollo. Así, mediante los servicios 

de un criollo, la élite indígena hace prosperar, en un plano simbólico-cultural, aquellas 

demandas de reconocimiento que seguían su curso en el plano legal-institucional. 
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Podemos ver que, mientras que la Compañía de Jesús había capitalizado la 

representación iconográfica de los enlaces matrimoniales en cuestión para hacer 

prosperar su propia agenda política entre los indios, ahora, unos cincuenta años después 

de pintado el cuadro, la estrategia que Del Castillo diseña para los indios principales 

consiste en recapitalizar esos enlaces en una dirección inversa: lo cual hace perceptibles 

las dos direcciones de la alianza entre la Compañía y las élites nativas, entre la fusión de 

“la línea de sucesión real incaica con el destino de la orden jesuita” (Stastny 139) (14). 

Ahora son los indios los que se apropian, a través de una puesta en escena, de los linajes 

ignacianos, y no sólo con el fin de hacer visible su vínculo de sangre con la nobleza más 

importante del Imperio, sino que posiblemente también con el fin de hacer progresar sus 

demandas eclesiásticas. La comparación entre el motivo iconográfico codificado por la 

Compañía de Jesús y el intento de su reformulación teatral con una tonalidad ideológica 

marcadamente diferenciada, nos muestra cómo un mismo motivo de la historia colonial 

puede ser empleado con diversos fines y sin alterar su contenido, dependiendo siempre 

de los intereses que están detrás de sus empleos. 

  

3.    Sometimiento, pacto imperial y sus vicisitudes 

Pero la reivindicación de una posición privilegiada para las élites indígenas no 

sólo recurre a la actualización de motivos históricos con contenidos relativamente fijos, 

sino que la apropiación del pasado adquiere acentos muy diferentes cuando empieza a 

brindar como resultado una versión utópica de cómo debió haber sido el proceso de la 

conquista y sobre cómo debieron establecerse las relaciones  entre los conquistadores y 

los conquistados. Mas antes de seguir, puntualizaré a qué acontecimientos de la comedia 
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me refiero. En primer lugar, se debe reconocer que la comedia tiene tres líneas de acción: 

1) las intrigas de amor entre los príncipes y princesas incas; 2) la dramatización del 

proceso de fractura del Imperio Inca y de la incorporación de la “nación” (15) de los 

naturales a la monarquía hispana; 3) las acciones de los conquistadores Pedro de Candía 

y Francisco Pizarro. Mientras que la primera línea de acción sirve para mostrar la 

sofisticación de la élite cortesana, la segunda y la tercera son las que reportan más puntos 

de fuga respecto de la Historia oficial del encuentro. Por otra parte, como ha estudiado 

detenidamente Rodríguez Garrido, muchas de las escenas descritas en esas dos líneas de 

acción están en abierto diálogo polémico con la versión de la conquista que se ofrece 

en La aurora en Copacabana de Calderón (2007: 275-298). Además, sobre las diversas 

líneas de comparación que se pueden establecer con esta obra aurisecular, se debe señalar 

que tanto la obra de Calderón como la de Del Castillo se apropian ideológicamente, cada 

una de distinto modo, de pasajes de un texto americano de importancia capital para las 

letras auriseculares: los Comentarios reales de los incas del Inca Garcilaso. Por ejemplo, 

mientras en La aurora en Copacabana se hace alusión al pasaje de la obra de Garcilaso 

en que se narra el ingenio con que los incas hicieron creer a los indios la fábula del dios 

sol con el fin mayor de civilizarlos (Capítulo 2 del Libro II), en el drama calderoniano el 

fin mayor es presentado como una pantalla moral que los incas hacen creer a los indios 

para hacer prosperar sus propios intereses y desfigurar el mensaje que había quedado en 

la memoria de los indios de una supuesta primera evangelización llevada a cabo por Santo 

Tomás (hacia el final de la Primera Jornada). Por otra parte, la obra de Del Castillo, en el 

marco de la decisiva importancia que tuvo la obra de Garcilaso “en la reconstrucción y 

transformación de la imagen del pasado andino” (Guibovich, 1990-1992: 111), hace 

alusión más bien al pasaje de los Comentarios en que se narra cómo Huayna Cápac se 
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enteró, a través de los adivinos, del futuro fin de su Imperio, pero desconfía mientras no 

se lo revele Pachacámac. Es claro que en La Conquista del Perú, la voz impersonal que 

realiza esta revelación sea  la del propio Pachacámac, es decir, la prefiguración divina de 

la revelación cristiana (Primera Jornada). 

Si entre la obra de Calderón y  la de Del Castillo se establece una suerte de 

“polémica” (16), es porque en ambas los Comentarios cumplen la función de ser una 

suerte de archivo cultural del que cada una toma ciertos elementos particulares, 

relacionándolos con datos de otras fuentes e ignorando aquellos elementos contrapuestos 

al sesgo ideológico desde el que cada autor lee al Inca. Cada apropiación del texto 

garcilasiano y la manera de vincularlo con otras fuentes, resulta muy elocuente en la 

comprensión del ideario de cada autor. Mientras que Calderón quiere cancelar la 

posibilidad  de un poder para la élite de los naturales, al señalar que la fuente ilegítima de 

su poder es un engaño, Del Castillo pretende “defender la legitimidad del poder de los 

incas y reinterpretar el momento de la ruptura de ese poder y corregir así la versión que 

se plasmaba en Calderón” (Rodríguez Garrido, 2007: 289). Así, en La conquista del 

Perú el fin del Imperio y su inserción casi pacífica en la Monarquía española –sólo 

perturbado por las luchas de poder entre Huáscar y Atahualpa, aparece como un proceso 

natural que ya había sido anticipado en la tradición andina. 

Por eso, la sumisión al nuevo orden es presentada en este texto como inspirada 

por una voz que bien puede ser divina y es seguida con sabiduría por el monarca. Además, 

la voluntad divina de que haya una sumisión pacífica aparece en voz de Pedro de Candía 

cuando afirma que Dios lo ha hecho salir ileso de las pruebas que los indios le habían 

puesto para saber si era un enviado divino de manera que “porque su derecho no 
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perdieran/ quiso Dios que en la Cruz prodigios vieran” (Castillo, 1996: 293). La voluntad 

divina y el anuncio que hace el monarca legítimo sobre la sumisión debida al nuevo orden, 

son los fundamentos que se utilizan para proponer una versión utópica de la conquista, 

en la que, al someterse pacíficamente, los indios pudieran conservar su jerarquía natural 

de poder, siempre y cuando se sometieran como un grupo social más dentro del orden 

imperial. 

Esta utópica sucesión pacífica del orden del Imperio Incaico al orden del Imperio 

Español es representada en la obra de Del Castillo como una continuidad en el trono entre 

los reyes Incas y los nuevos monarcas del reino que pasa a ser parte de la Monarquía 

Hispana, cuando Atahualpa cumple finalmente la voluntad de su padre y lo que éste había 

anticipado: 

  

Ya sabes las tradiciones 

distintas que hemos tenido 

sobre el fin de nuestro Imperio 

y que Huayna Cápac dijo  

que en mis días pasaría  

mi dominio a otro dominio; 

mas, pues tienen mejor ley, 
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estos, que la que seguimos, 

es fuerza que a sus preceptos 

nos sujetemos rendidos  (Castillo, 1996: 338). 

      

El sometimiento al orden no es, pues, una cancelación del orden anterior, sino una 

sucesión de dominios y dinastías, ocupantes de un mismo trono, que ahora estaría 

reservado para el monarca español. Sucesión similar a la que era representada en otro 

motivo iconográfico común del siglo XVIII, denominado  “Efigies de los Ingas o Reyes 

de Perú [...] y de los Cathólicos Reyes de Castilla y de León” (17). Así, la vindicación de 

la élite nativa (a través de la figura de los incas) y el sometimiento del reino al poder 

imperial apuntarían, en la obra de Del Castillo, a la producción simbólica de un pacto 

imperial en el que la élite indígena merecería los privilegios de un estamento noble dentro 

de la Monarquía. La finalidad de esta obra sería apelar, a través de una producción 

simbólico-cultural, al establecimiento de un nuevo pacto político en el que una nobleza 

nativa acataría plenamente el poder imperial, reescribiéndose -o más bien cancelándose- 

las guerras de la conquista. 

A pesar de eso, hay un elemento que aparece hacia el final de la obra que cuestiona 

el establecimiento de ese nuevo pacto. Me refiero a la figura de Rumiñagui, que no llega 

a convertirse al cristianismo, y que cuando es interpelado por su pareja Huacolda por ello, 

responde diciendo: "Eso después lo veremos, que tengo que hacer en Quito” (Castillo, 

1996: 340), y se retira. Esta respuesta aludiría, históricamente, a la resistencia que este 

militar mantuvo en contra del poder español y en nombre de Atahualpa. Pero en esta obra, 
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la resistencia misma sería ir en contra de los deseos del mismo Atahualpa. Al 

mostrarnos  un elemento disidente dentro del sector de la élite indígena, la obra estaría 

haciendo visible que este sector no es homogéneo, sino que tiene algunos componentes 

que pondrían en peligro el pacto imperial que el mismo texto propone. A pesar de esto, 

disiento parcialmente de cierto sector de la crítica sobre la comedia, según el cual, 

“Rumiñagui’s retreat and his refusal to accept Christianity offer the drama an open ending 

where waiting for the right moment to act could be viewed as an alternative way to resist 

and survive colonial rule” (Chang-Rodríguez, 1999: 114). Considero que la obra no 

presenta la salida de Rumiñagui como una posibilidad alternativa de resistencia, sino que, 

con  la negación de Rumiñagui a convertirse al cristianismo se hace evidente el carácter 

disidente de esta resistencia frente al orden imperial que sí propone la obra. No se trata 

de que la obra quede abierta al presentar una opción que no encaja con el orden imperial, 

sino que con esta presentación se señala aquello que está fuera de toda negociación y, 

pensando en el contexto de recepción de la obra, se puede advertir una intención de 

interpelar a los naturales sobre aquello que trastoca radicalmente el orden y no puede 

entrar dentro de sus agendas de peticiones. 

Quiero sugerir, además, que puede ser uno de los pocos momentos del drama 

donde podemos percibir la perspectiva  crítica del sujeto que ha escrito la obra. Así, en 

este punto, el texto no se cierra porque al sujeto criollo le interesa señalar a los estamentos 

presentes en la celebración imperial que la posibilidad de un pacto imperial que le otorgue 

mayores privilegios a la nobleza inca debe alcanzar a los que llegan a negociar dentro de 

los marcos institucionales del imperio, pero –al hacer visible las intenciones de 

Rumiñagui a través de los que dice aparte- el sujeto criollo también sugiere que hay 

sectores de la élite inca que no pueden entrar en esta negociación. 
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En un agudo estudio cultural sobre las rebeliones indígenas del siglo XVIII, 

Gustavo Faverón (2006) plantea que las élites indígenas rebeldes no sólo se tuvieron que 

enfrentarse al poder colonial, sino también a elementos disidentes dentro de su mismo 

grupo. Esto nos llevaría a percibir a los grupos de élite indígena como grupos en pugna 

que tienen diferentes agendas políticas que, como  Huáscar y Atahualpa en la obra, 

intentan hacerlas progresar para adquirir poder. La obra de Del Castillo no tematiza los 

matices existentes entre los diferentes intereses que se presentan en el seno de las élites 

indígenas, pero sí nos ofrece una polarización entre indios nobles que se someten al marco 

imperial e indios que no lo hacen y hasta quieren negar la religión católica. Por extraño 

que nos parezca, dentro de los movimientos de sublevación sí hubo algunos que incluso 

pretendieron aunarse con “los diversos universos de los poderes político-religiosos 

precolombinos […] drásticamente desquiciadas en el escenario colonial” (Faverón 225). 

Vinculando aún más la obra con el contexto de su representación, el personaje de 

Rumiñagui aludiría a este tipo de sectores drásticamente desquiciados que no podrían 

encontrar ninguna instancia de negociación dentro del escenario político-religioso 

colonial.  

Además, relacionado este aspecto con la interpretación que he sugerido, en el 

segundo apartado, sobre la relación de la obra con las demandas eclesiásticas que otros 

grupos de la élite indígena cursaban por las vías institucionales, el personaje de 

Rumiñagui estaría radicalmente desquiciado frente a esos grupos. La obra, entonces, no 

estaría sugiriendo que la actitud de Rumiñagui es una posibilidad si las demandas de 

reconocimiento no son satisfechas, sino que revela que hay un sector de la élite que sería 

radicalmente antagónico a las posibilidades de negociación que la obra sugiere. Al 

mostrar ese sector, el sujeto criollo se distancia del grupo de los que le han asignado la 
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escritura del texto y trata de señalar que hay una presencia dentro de ellos que 

simplemente no puede formular demandas institucionales porque sus agendas están 

completamente en contradicción con los marcos que hacen posible cualquier negociación. 

  

4.    La “marca” de factura ‘criolla’ 

Mas la presencia de una perspectiva criolla dentro de la obra no es sólo una 

posibilidad especulativa de lectura, sino que se materializa hacia el final de la misma a 

través de un tópico. Así hacia el final, justo cuando la actitud de Rumiñagui hace patente 

su disonancia frente al orden imperial y el pacto que se buscaba establecer en la obra 

queda en peligro, aparece un comentario en la voz de Lupanguillo, quien opera como una 

suerte de gracioso. Este dice: 

  

Pues, señores, ya parece 

que en el teatro se ha visto 

la conquista del Perú; 

muchos yerros ha tenido, 

mas no se espanten que el poeta 

dicen que a tiento ha escrito 

y así, porque de limosna 
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se le pueda dar un vítor,  

pues es discreto el senado, 

no se dé por entendido  (Castillo, 1996: 340).   

      

En un primer nivel de lectura, la “escritura a tientas” a la que apunta este pasaje 

ironiza sobre un defecto físico de su autor: su ceguera (18). Se suele recordar a fray 

Francisco del Castillo por su apelativo, el ciego de la Merced, si bien, como señalan 

testimonios de la época, su ceguera no fue total, sino una aguda miopía (Reverte 18). A 

pesar de estos elementos biográficos, lo más interesante de este nivel de lectura es su 

posible alusión a un posicionamiento subalterno del autor, como un difusor de “romances 

de ciegos”, composiciones de vena popular que eran pregonadas por invidentes y muy 

consumidas en la época. Por esta línea casi literal de interpretación, se puede resaltar el 

rol de transmisor o de mediador de la perspectiva del enunciador, además de una 

pretendida posición popular. No obstante, se debe también resaltar el carácter 

convencional y tópico de este pasaje: justamente por tal carácter, este final sugiere la 

ambivalencia de un sujeto criollo que quiere y no quiere traslucir su distancia frente al 

texto que ha producido para transmitir las demandas políticas de otro grupo. Por un lado, 

el final podría parecer un ejercicio del tópico de la falsa modestia y captatio 

benevolentiae, convenciones a través de las cuales el autor intenta relativizar la 

importancia de su obra para granjearse la simpatía de sus receptores. Este aspecto 

convencional hace que cualquier alusión a las condiciones concretas de la escritura del 

texto quede parcialmente velada y que no sea válido establecer una conexión directa entre 
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ciertas referencias posibles del tópico a las condiciones puntuales que motivan la escritura 

de este texto. 

Pero, por otro lado, no se puede descuidar un segundo nivel de lectura, donde las 

alusiones indirectas conectan-veladamente- con referentes muy puntuales. Se puede 

percibir esa conexión velada en el verso en el que se mencionan los “muchos yerros” que 

supuestamente ha tenido “la conquista del Perú”. Estos yerros podrían referirse a las 

graves discrepancias entre la Historia y la historia –ideológicamente codificada- que el 

drama ha presentado. Si bien estas discrepancias se justificaban por la versión de una 

conquista utópica que no ocurrió, los receptores de la obra -en especial los sectores 

sociales ajenos a la nación de los nativos- pudieron al menos haberse sorprendido con tan 

peculiar versión de la conquista. Además, el verso “porque de limosna la ha escrito” 

(Castillo, 1996: 340), sugiere que el sujeto criollo ha sido contratado para proyectar en su 

escritura contenido y mensajes de otros y que no se identifica con ellos y confía en el 

“discreto senado” para lograr percibir la distinción entre el sujeto que ha compuesto la 

pieza y el contenido que ésta transmite. 

Es momento, ahora, de retomar enfáticamente aquella reflexión que había 

emprendido en el segundo apartado de este ensayo sobre la manera en que, 

simultáneamente, la perspectiva del sujeto criollo aparece y desaparece del universo 

representado en la obra. Había planteado que, al no aparecer en el fresco imperial de la 

loa, el sujeto criollo reafirma su capacidad para mediar entre los diversos órdenes del 

mundo colonial, incluso cuando -para favorecer a uno de estos órdenes- la ausencia de la 

perspectiva de su grupo es necesaria. Aquí, en cambio, podemos percibir que, cuando la 

obra se acerca a su fin, el sujeto recurre a un subterfugio (un tópico) para hacer patente 
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que su perspectiva no es la representada en la obra, sino que escribe para reivindicar los 

intereses de otro. No obstante, al hacerlo, no puede evitar señalar que esos intereses no 

son homogéneos y no todos pueden ser considerados dentro del orden imperial. Al señalar 

estos aspectos, su perspectiva crítica emerge y, como la intelectualidad criolla de la época, 

“cautamente insinúa reclamos y demandas de poder” a la vez que opera como una 

autoridad simbólica “que intenta canalizar tales pretensiones fuera de todo exceso” 

(Rodríguez Garrido, 2000: 261). 

Esta perspectiva utiliza el comentario final de la obra para insinuar la “marca” 

criolla de factura de su texto. Marca que queda como un verdadero “pasaje textual 

imborrable”, como una huella interna de distanciamiento, en la que la identidad 

criolla  borrada del texto se hace patente por el hecho mismo de no reconocerse 

plenamente con lo presentado en la obra. 

  
Notas 
(1). En los últimos estudios al respecto, se ha planteado que “[e]ntre 1693 y 1750 

los indios, como estamento, logran de la Corona las mayores concesiones de 
reconocimiento social de toda la historia colonial” y que la causa de la santificación de 
un indio, Nicolás de Dios, generó “múltiples cartas enviadas durante el proceso [que] 
muestran que las élites se ha[bían] puesto en contacto y organizado gracias a Nicolás cuyo 
estatus de santidad pueden hacer retroceder las fronteras coloniales y probar que los 
indios deben gozar de los mismos privilegios que los cristianos viejos” (Estenssoro 493). 

  
(2). Según Francisco Stastny, esta producción, promovida por la nobleza inca, 

propulsó “un verdadero renacimiento inca en las artes y en el pensamiento” que puso en 
escena sus demandas de reivindicación dentro de “una verdadera guerra iconográfica que 
movilizó a su favor o en contra a los demás grupos” (44). 

  
(3). Rolena Adorno propone el término de “textos imborrables” para analizar 

aquellos pasajes textuales que corresponden a distintas posiciones diacrónicamente 
asumidas que generan tensión entre sí al verse ubicadas dentro de “un [mismo] texto (una 
entidad sincrónica)” y que, por esa tensión, intentan ser borrados materialmente; mas la 
misma convivencia de las huellas que quedan revela la existencia “[de varios] momentos 
en sucesión como si fueran simultáneos” (1995: 33). Hacia el final de este texto, emplearé 
el término de “pasaje textual imborrable” de una manera sutilmente diferente. 
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(4). No obstante, en su clásico ensayo sobre “El movimiento nacional inca del 
siglo XVIII” John Murray Rowe se pregunta “¿Cuánto quedó de la tradición cultural inca 
allá en el siglo XVIII?” y su respuesta es sorprendente: “Tal vez más de lo que 
sospechaba. Al evaluarlo, debemos mantener una distinción clara entre la masa de la 
población tributaria y la aristocracia de los caciques; ambos grupos conservaron una parte 
diferente. La distinción ya existía en el imperio inca; hubo una distinción notable entre el 
campesino y la corte. La nobleza cultivó una religión más filosófica, se vistió de una 
manera más lujosa, se interesó por las artes decorativas y la epopeya de la historia 
imperial” (21). 

  
(5). Adorno emplea este término, de factura foucaultina, para referirse a “un 

paradigma que posible y típicamente opera dentro del discurso colonial, es decir, una 
simultaneidad de varias posiciones del sujeto exigidas por las diversas facetas  

. . . del proyecto del colonialismo” (1988: 14). 
  
(6). Así, hacia 1750, la estrategia de algunos indios para buscar reconocimiento 

irá por una vía radicalmente diferente al vínculo con sus orígenes incas, sino que para ese 
entonces “les correspondía a ellos escindirse de su pasado, volviendo así insostenible toda 
exclusión en su nombre” (Estenssoro 513). 

  
(7). Richard Parra plantea que “[e]l análisis de la relación de fiestas permite 

establecer que las fiestas políticas en Lima del siglo XVIII servían, entre otras cosas, 
como medio para privilegiar ciertos intereses políticos de las elites indígenas, así como 
para subrayar el protagonismo de ciertos grupos y celebrar ciertas tradiciones y linajes” 
(1). 

  
(8). Se ha señalado que, si bien la obra pudo ser representada en algún momento 

-ya que llevaba en encabezamiento de famosa, en el contexto específico de celebración 
imperial para el que fue compuesta, el éxito de la representación del drama mitológico de 
Calderón, Ni amor es más laberinto, opacó una serie de piezas que no llegaron a ser 
puestas en escena (Rodríguez Garrido, 2007: 179). Por otra parte, también se ha propuesto 
que es eventualmente posible que el calificativo de “famosa” hay sido empleado como 
una estrategia para darle mayor importancia a la pieza (Chang-Rodríguez, 1999: 100). 

(9).  En un análisis sobre las variaciones semánticas del significante “nación” 
entre los siglo XVIII y XIX, Marcel Velásquez comenta brevemente el significado del 
término en la loa de La Conquista del Perú y plantea que el marco para entender el 
término en esta obra es el del Antiguo Régimen (Velásquez 126). En este marco, todo el 
cuerpo político de la Monarquía era concebido como una nación, léase, como “una 
comunidad de hombres que se sienten unidos por unos mismos sentimientos, valores, 
religión, costumbres . . . y lealtad al rey (Guerra 324). No obstante, la nación estaba 
formada por el “conjunto de cuerpo y estamentos de la sociedad del Antiguo Régimen” 
(325). Por otra parte, en América, “nación” se empleaba para referirse a la Monarquía, 
pero también a los reinos que componen esta monarquía. Por lo anteriormente expuesto, 
considero que el significante “Nación Peruana” alude, en la obra de Del Castillo, al grupo 
de los naturales (indios) que forman un grupo social de los que componen el cuerpo total 
de la Monarquía. 
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(10). Según Parra, “estas fiestas eran momentos de encuentro festivo entre todos 
esos sectores sociales. En un sentido, en efecto, eran fiestas donde todos los estratos 
sociales se encontraban en un mismo espacio y eran participes del mismo lenguaje 
espectacular. En esas fiestas, los sectores altos de de la sociedad compartían plaza con los 
menos favorecidos, pero guardando un estricto orden” (1). 

  
(11). Mencionaré el ejemplo de su obra que más conozco de ese autor colonial, el 

autor sacramental llamado El Hijo Pródigo. En esta obra, el personaje de “El Mundo” 
que representa a uno de los enemigos del alma, es decir, el demonio, viste un signo 
evidente de poder inca: la mascaipacha. Si bien el empleo de este signo puede entenderse 
como un traducción cultural hacia el mundo andino de un elemento alegórico del poder 
mundano (si la escenificación fuera en España, se emplearía una corona); también se 
puede sugerir una lectura menos alegórica y más histórica: en esta lectura, la mascaipacha 
no solo sería un signo que aludiría al poder mundano en abstracto, sino a las élites de 
poder indígenas. En este plano de lectura, se requiere que, para conducir al personaje de 
Cristiano hacia la fe, se requiere de apartarlo de las influencias de la influencia de la 
nobleza inca. 

  
(12). Para el tema de la ambigüedad del discurso criollo, véanse los ensayos 

de Agencias criollas. La ambigüedad “colonial” en las letras 
hispanoamericanas  (2000), editado por José Antonio Mazzotti, de igual valor es el 
libro Las promesas ambiguas: ensayos sobre el criollismo colonial de los Andes (1993) 
de Bernard Lavallé. Sobre el caso de cómo se canalizaban las demandas institucionales 
de la élite criolla en la primera década del XVIII, es de particular interés el ensayo “La 
voz de las repúblicas: poseía y poder en la Lima de inicios del XVIII” de José Antonio 
Rodríguez Garrido contenido en el primer libro. Para el caso específico de Espinosa 
Medrano, revísese el artículo “Juan de Espinoza Medrano: el personaje y su contexto” 
(1995) de Pedro Guibovich. 

  
(13). La crítica ha enfatizado aquello que es evidente en la loa, que en ella se 

“remite al histórico enlace de la princesa incaica [Beatriz Clara Coya] y el capitán español 
[Martín de Loyola] en 1572, recogido en varios óleos y aprovechado por los autores de 
la Ilustración, por un escritor criollo para recalcar el indisoluble nexo de dos linajes nobles 
y de dos continentes distantes” (Chang-Rodríguez, 1996: 61). Asimismo, se ha planteado 
la diferencia entre los distintos tipos de argumentos que emplea la nobleza inca para hacer 
valer su poder, que van desde el que se basa en el mero ingenio hasta la argumentación 
histórica (Rodríguez Garrido, 2007: 289) 

(14). Sobre este asunto, resulta interesante la relación entre la Compañía de Jesús 
y los caciques nativos, en especial en el ámbito educativo, tema sobre el que Monique 
Alapèrrine-Bouyer escribe en la Segunda Parte de su estudio titulado La educación de las 
élites indígenas en el Perú colonial (2007). 

  
(15). Utilizo el término “nación” en el sentido de uno de los reinos que forma parte 

de la Monarquía. 
  
(16). Me remito a la lectura comparativa que Rodríguez Garrido hace de las dos 

obras en “Guerra y orden colonial en los dramas sobre la conquista del Perú de Calderón 
de la Barca y Francisco del Castillo” (2007).  
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(17). Para un análisis de este motivo, ver “Incas y reyes españoles en la pintura 

colonial perruna. La estela de Garcilaso” (1991) de Gustavo Buntinx y Luis Eduardo 
Wuffarden. 

  
(18). Debo la alusión a este elemento a un gentil comentario de José Antonio 

Rodríguez Garrido. 
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La Cuba revolucionaria en las autobiografías de Barral, Goytisolo y 
Caballero Bonald 

Alberto Villamandos 
University of Missouri-Kansas City 

 

Pepa Novell, en su reciente libro sobre las autobiografías de varios intelectuales 

españoles de la generación de los cincuenta, señala cómo en la escritura de estos “existe 

la conciencia de una colectividad, de una identidad colectiva que se configura en el fuero 

interno de una cultura que sienten encorsetada y de la que tratan de alejarse” (156). Podría 

considerarse incluso paradójico que esa conciencia de grupo, fruto de un contexto social 

y político tan específico como el del régimen franquista, se expresara por medio del 

género de la “literatura del yo”. Como han demostrado algunos de sus teóricos, más allá 

de la evidencia de esa primera persona que se conjuga en el diario o la crónica personal, 

se evidencia un carácter heterogéneo por medio del diálogo con un tú, más o menos ideal, 

con el que el autobiógrafo mantiene un “pacto” de credibilidad (Lejeune). Para otros, se 

establece a su vez un diálogo “invisible” con un tercero, sobre el que se fundamenta el 

sujeto ético y político. De esta forma, según Levinas, como nos recuerda Ángel Loureiro 

en su libro The Ethics of Autobiography, se da lugar a dos fenómenos, la aparición de la 

autoconciencia y la necesidad de justicia (9). Y aún más, las memorias, como si de un 

verbo conjugado se tratara, abarca un nosotros con el que el yo que recuerda se vincula 

estrechamente. Así lo considera José Amícola, cuando afirma que “la autobiografía es 

uno de los más sociales tipos de discursos literarios, en cuanto asocia al autor de una 

manera solidaria con quienes lo han rodeado” (58). 

Tal rasgo de lo colectivo, que prueba a su vez la riqueza del género, se evidencia 

en las memorias de tres prominentes intelectuales españoles del medio siglo, como son 
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Carlos Barral, Juan Goytisolo y José Manuel Caballero Bonald. El relato personal, 

narrado desde la perspectiva de la madurez, aparece fuertemente imbricado en el contexto 

político y social de esos “años de penitencia” y se articula por medio de unas constantes: 

la educación insuficiente, la moral tradicional y represiva, la pobreza cultural que los 

rodeaba, la tímida oposición política en la universidad en donde se forjan las primeras 

amistades… No obstante, no se puede desdeñar el ímpetu con la que el yo se afirma en 

sus páginas, incluso poniendo en duda los límites de la autobiografía. Así, Carlos Barral, 

editor y poeta de enorme influencia en la cultura de la disidencia durante el franquismo, 

construye especialmente en los tres volúmenes de sus memorias un yo político/ético en 

un ambiente adverso que, como señala Novell a lo largo de su libro, se justifica y 

reivindica. No obstante, con juego irónico y narcisista, ese yo se presenta como un 

“personaje”—el promotor cultural antifranquista, el marino avezado, el poeta dandy—

con el que pone en suspenso la etiqueta de “no ficción” del género memorialista. No 

ayuda, como señalaba su buen amigo Caballero Bonald, que la fidelidad de sus recuerdos 

flaqueara en ocasiones al crear a ese alter ego, para acabar “creando un personaje que no 

se correspondía necesariamente […] con el protagonista real de los hechos” (“Barral y el 

personaje” 77). Para Anna Caballé, en su reconocido Narcisos de tinta, el “caso Barral”, 

es decir, esa construcción del yo en términos ficticios, se enmarca sin embargo en el 

discurso del nosotros, ya que da lugar a “una imagen muy pública, es decir colectiva en 

lo posible, del personaje Barral vinculándolo a una experiencia común” (123).(1) 

Para Goytisolo, el autor sin duda más estudiado por la crítica de los considerados 

en este trabajo, la construcción del yo memorístico adquiere la forma de proceso de 

desvelamiento en lo identitario—nacional, político, sexual—y de rechazo de la ley del 

padre y la figura de éste, ya abstracta—la moral represiva, el mismo Franco—ya real. Si 
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Barral se pone máscaras, capas españolas o gorras de marinero, Goytisolo se arranca 

sucesivas pieles, como señala Loureiro (100) para llegar a un verdadero yo, en un 

ejercicio de confesión por otra parte de ribetes ascéticos/picarescos, que encuentra en su 

origen burgués deshonroso la falta original. Frente a los dos autores barceloneses, en las 

memorias de Caballero Bonald, sin desdeñar un más tradicional relato de lo privado, 

prevalece el estilo de crónica cultural en el que se suceden los nombres de escritores y la 

descripción del ambiente disidente a lo largo de varias décadas. Sin embargo, en la obra 

autobiográfica de los tres surge una significativa coincidencia: como intelectuales 

progresistas que se posicionaron públicamente contra la dictadura de Franco, el papel de 

la utopía marxista en su relato de vida adquiere especial relevancia, mitigada sin embargo 

por el paso del tiempo y la crisis de tal “metarrelato” de la modernidad, según François 

Lyotard, cuando el sujeto comienza a re-construir su memoria pasados los años. Ya en el 

capítulo 4 de En los reinos de taifa—con el irónico título “El gato negro de la Rue de 

Bièvre”—, en el 15 de La costumbre de vivir—con el más retórico “La periódica 

necesidad de la incertidumbre—o en el 4 de Cuando las horas veloces, el relato cubano 

servirá no sólo para rememorar un pasado de compromiso político y su desencanto 

posterior; al mismo tiempo, lo leeremos como motivo polisémico, en el cual se desvela 

un subtexto colonial. 

Dentro de este discurso de la utopía, la revolución cubana entrañaba un significado 

especial para el intelectual español—y latinoamericano—de los años sesenta. El peso 

simbólico de la victoria de los barbudos de Sierra Maestra contra la dictadura de Batista 

el 1 de enero de 1959 no sólo provocó una euforia política en los grupos progresistas en 

Occidente, sino que además rearticuló el relato marxista dándole un carácter panhispánico 

inédito hasta entonces. La revolución castrista supo unificar a un amplio número de 
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escritores, pensadores y artistas de relevancia internacional y convertirlos en sus 

mensajeros privilegiados.(2) Así, los intelectuales occidentales, inmersos en una “luna de 

miel” con Castro hasta finales de la década de los sesenta (Goytisolo, En los reinos 477), 

participaron de buena gana en este proyecto político gracias al cual no sólo se definían 

como observadores del cambio social sino también agentes del mismo. Frente a la 

metáfora de la historia detenida o del “furgón de cola” (Goytisolo) aplicada a España, la 

generación de Barral, Goytisolo y Caballero Bonald se encontraba con la retórica de la 

entrada en la historia de Cuba y el motivo del “hombre nuevo”, como sujeto 

revolucionario por escribir, puro futuro.  

El estado de desaliento que vivía la disidencia al régimen en la España de fines de 

los cincuenta queda claramente descrito en Los años sin excusa, segundo tomo de las 

memorias de Carlos Barral: “La aparente eternidad del franquismo no nos había 

adormecido, nos había puesto fuera de combate […], condenándonos a una resistencia 

escéptica, limitada a la intermitente protesta sin muchos riesgos y a una generalizada 

demostración de repugnancia” (214). No es por tanto extraño que ante la revolución 

cubana los intelectuales españoles se sintieran llamados a participar en un proyecto de 

cambio social y de vanguardia política cuando la revolución castrista se revestía del brillo 

de la utopía finalmente alcanzada, como expresa Juan Goytisolo en En los reinos de taifa, 

entusiasmado al llegar por primera vez a la isla: 

 

Tus cartas a Monique transmiten sentimientos de arrobo y felicidad, se esponjan 

en una atmósfera solidaria propicia a la ilusión lírica: el pueblo ha recobrado su dignidad 
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y lo proclama. […] ¿Cómo vivir, después de tantos sueños frustrados, sin el fervor y 

apoderamiento de Cuba? (472) 

  

Por su parte, Caballero Bonald recordaba de su primera visita “una imperturbable 

sensación de armonía entre la política y la vida” (424), en donde al proyecto social se 

unía el aire de familiaridad con su tierra andaluza. La isla de la revolución y la utopía se 

convierte pues en icono en esa época y como tal pasa a ser un capítulo—real y 

metafórico—en las memorias de Barral, Goytisolo y Caballero Bonald que incluye las 

sucesivas etapas: inicial entusiasmo, progresivo distanciamiento y una más o menos 

abierta crítica al castrismo. A pesar de ello, la impronta de tal  icono cultural, que persiste 

en la España contemporánea a pesar de múltiples denuncias de represión y violencia 

institucional, resulta demasiado poderosa como para que el sujeto memorialista la juzgue 

sumariamente.(3)  Así se observa en la anterior cita de En los reinos de taifa, o en la 

vacilación al comienzo del capítulo 15 de La costumbre de vivir, en el que el autor 

gaditano al recordar la última visita a la isla en 1974, menciona “íntimas desavenencias 

conmigo mismo, quiero decir con quien había empezado siendo, como tantos otros, un 

efusivo adepto a la nueva Cuba” (424). Barral, sin embargo, muestra un escepticismo 

mucho más pronunciado, quién sabe si producto de una interpretación posterior al iniciar 

el capítulo IV de Cuando las horas veloces sobre sus viajes a la isla, cuando recuerda el 

congreso de intelectuales a fines de 1968 y el cambio del régimen hacia posiciones más 

inflexibles: “En nuestro caso [de los intelectuales españoles] no había lugar para la 

sorpresa” (122).  
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Sin duda, fue el “caso Padilla”, la caída en desgracia del escritor cubano Heberto 

Padilla y el juicio sumario al que fue sometido en 1971, uno de los momentos que mejor 

simbolizaron el cambio de rumbo en la política de Castro con respecto a los intelectuales 

y que Goytisolo recoge extensamente en su autobiografía. Su libro Fuera de juego había 

recibido el premio anual de la UNEAC, institución cubana de escritores y artistas, a pesar 

de las presiones internas para otorgar el galardón a un escritor políticamente más ortodoxo 

y próximo a los círculos del poder como Lisandro Otero. Las amistades de Padilla, entre 

ellas los numerosos intelectuales extranjeros, y las críticas y sarcasmos del autor con 

respecto a la revolución tampoco ayudaban en efecto a que el castrismo lo viera con 

buenos ojos. Así, su defensa de Tres tristes tigres del entonces ya repudiado Cabrera 

Infante o su propia novela En mi jardín pastan los héroes contribuyeron a su caída.(4) 

Padilla, escribe Goytisolo, “con una temeridad rayana en la inconsciencia” se involucraría 

en “un juego muy superior a sus fuerzas para el que a todas luces no estaba moral ni 

físicamente apercibido” (En los reinos 480). 

Acusado de contrarrevolucionario, Padilla se vio obligado a hacerse pública 

autocrítica, admitiendo sus “faltas” e involucrando a otros intelectuales. Su palinodia, que 

reproducía exactitud casi caricaturesca la retórica de los procesos estalinianos, como 

señala Goytisolo, tuvo un grave efecto en la intelectualidad internacional que apoyaba la 

Cuba revolucionaria y suscitó una “guerra de papel” de manifiestos cruzados y cartas 

abiertas entre el grupo de escritores alrededor de la revista Libre, editada en París, con el 

mismo Goytisolo, Vargas Llosa, Cortázar y otros, y personalidades cubanas, como el 

mismo Fidel y Haydée Santamaría, en la otra orilla del Atlántico. Si para muchos el caso 

Padilla descubrió el “núcleo duro” de la política cultural castrista y sus formas represoras, 

con la consiguiente decepción de sus principios revolucionarios, también supuso la 



  ISSUE 24 
 (December 2010) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 179 

ruptura de ese discurso panhispánico y progresista que había surgido entre intelectuales 

y escritores latinoamericanos y españoles y la polarización de sus posturas políticas. Con 

este último acto, la “luna de miel” de Castro y los intelectuales había terminado.  

La relación entre ambos nunca había dejado de resultar conflictiva. Si bien durante 

la primera etapa de la revolución se llevaron a cabo multitud de proyectos educativos y 

culturales y se recibió de buena gana la visita y el apoyo de multitud de escritores y 

creadores extranjeros, al poco surgió el debate entre impulsar unas directrices oficiales 

con una literatura revolucionaria o respetar la libertad de expresión de obras más 

vanguardistas. Entre muchos de esos intelectuales españoles o latinoamericanos se hacía 

patente la incomodidad ante una censura que resultaba familiar para aquellos llegados de 

otros regímenes. A esto se unía el desvelamiento de los campos de trabajo forzado para 

homosexuales de los UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Producción de 1965 a 

1968, como le informa un atemorizado Virgilio Piñera a Goytisolo en una de sus visitas 

a la isla. Caballero Bonald, por ejemplo, recoge distintos aspectos del debate desde su 

posición de observador todavía fascinado por los logros de la revolución en su crónica 

“Sobre la literatura revolucionaria cubana”, inserto en el volumen especial publicado por 

la editorial antifranquista en el exilio Ruedo Ibérico: “Los intelectuales no dejan entonces 

de hacerse temerosas y razonables preguntas en torno a los objetivos de la libertad de 

expresión” (483). El autor combina sus críticas con buenas dosis de voluntarismo para 

finalmente recordarnos las tranquilizadoras “Palabras a los intelectuales” que leyó Fidel 

en junio de 1961, en las que el líder decía: “Permítanme decirles en primer lugar que la 

revolución defiende la libertad: […] si  la preocupación de alguno es que la revolución 

vaya a asfixiar su espíritu creador, esa preocupación es innecesaria y no tiene razón de 

ser” (483). 
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No obstante, se evidencia durante esos años una desconfianza esencial de Fidel 

hacia los intelectuales, tal vez por su tendencia crítica, su inconstancia política o debido 

a que se encontraran muy alejados de su ideal de guerrillero u hombre de acción.(5) En 

las múltiples crónicas escritas por gentes de letras, como Goytisolo, Caballero Bonald o 

Jorge Edwards en su Persona non grata, a propósito de su experiencia cubana, se repite 

el motivo del encuentro sorpresa con Fidel, convertido éste en guía orgulloso de los logros 

de la nueva Cuba en cuanto a materias agropecuarias para intelectuales que intentan 

mostrar interés por nuevos tipos de quesos, depósitos de vinagres o extensiones de caña 

de azúcar. No existe sin embargo en estos encuentros ningún intercambio real de ideas, 

discusión política o cultural, sino más bien un discurso unidireccional que no admite 

réplica. El líder máximo de la revolución mostraba un interés mucho mayor por 

cuestiones prácticas y su resultado numérico, ya fuera en las campañas de alfabetización 

masiva o en la zafra. 

De los textos autobiográficos de estos escritores se puede deducir que la política 

cultural abierta e internacionalista del castrismo de aquellos años no se debía a su líder. 

Gracias a los buenos oficios de otros como Carlos Franqui y su periódico Revolución, e 

instituciones como Casa de las Américas, dirigida por Haydée Santamaría, con sus 

premios literarios de fama internacional, la Cuba de principios de los sesenta fue un 

hervidero cultural y punto de referencia de un discurso panhispánico y globalizado.(6) El 

endurecimiento en la política cultural cubana tiene su punto álgido en el caso Padilla pero 

había comenzado antes, materializado en el lema “Con la Revolución todo, contra la 

Revolución nada” en el Congreso cultural de La Habana de 1968 y el apoyo oficial de 

Cuba a la invasión soviética de Checoslovaquia. “Era evidente—escribe Barral 

en Cuando las horas veloces—que aquel congreso era el funeral de una literatura hasta 
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entonces tolerada” (139). Es entonces cuando las “indulgencias”, como las denomina el 

mismo Barral—esas “inquietudes regularmente acalladas por tu voluntad” en favor de 

“los beneficios inmensos que aporta la Revolución”, dice Goytisolo (En los reinos 475)—

que se habían mantenido hacia los errores de la revolución se hacen demasiado pesadas 

a muchos intelectuales llegados a la isla. 

El “motivo cubano” en las memorias de escritores españoles nos resulta 

especialmente interesante porque revela una vez más la complejidad del relato 

autobiográfico: por una parte, expresa la dificultad de repensar la nostalgia de una utopía 

perdida. Por otra, supone un conflicto frente a esa idea de “coherencia vital” que parece 

surgir en todo texto de la literatura del yo, y que Pierre Bourdieu critica como una ilusión 

(88). Si como señalaba Lejeune, al escribir el autobiógrafo construye un yo que no existe 

(XXIII), el pasado del sujeto político/ético no puede dejar de sufrir un proceso de re-

construcción. En esa pretendida oposición entre el formalismo de Lejeune y la textualidad 

de De Man, el motivo cubano podría fungir como punto de unión: la doble temporalidad 

del sujeto que recuerda—con visión crítica o cierto punto amargo—lo vivido—

originalmente con entusiasmo—supone la reescritura sobre el palimpsesto de la memoria 

en donde indefectiblemente quedarán señales de lo anterior. 

Sin embargo, un elemento más surge en el recuerdo de la isla. Para Barral, 

Goytisolo y Caballero Bonald Cuba no es simplemente el escaparate novedoso de una 

revolución en el Caribe, como para otros intelectuales occidentales, “peregrinos 

políticos”, bienintencionados y dispuestos a encontrarse con un tercermundismo un tanto 

sorprendente pero siempre un tanto exótico y ajeno.(7) Para los escritores españoles, la 

isla y su espacio dentro del imaginario nacional revela, como veremos especialmente con 
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Goytisolo y Caballero Bonald, un subtexto colonial que entronca con los orígenes 

familiares en una compleja relación de mala conciencia política y nostalgia. A su vez, el 

capítulo cubano supone la irrupción de otro subgénero de estructura versátil, la literatura 

de viajes. Sin tratarse del único ejemplo dentro de sus memorias, como vemos en la 

estancia de Caballero Bonald en Colombia, la visita de Goytisolo a algunas naciones de 

la antigua Unión Soviética o los múltiples itinerarios llevados a cabo por motivos de 

negocios editoriales de Barral, el relato cubano adquiere un especial protagonismo.  

Mary Louise Pratt, en su reconocido libro Imperial Eyes, analiza diversos textos 

de hombres—y alguna mujer—de letras europeos desde finales del siglo XVIII hasta el 

siglo XX en sus travesías por distintas partes de África y América Latina, en donde el 

relato ilustrado—científico, folklórico o antropológico—no puede esconder el subtexto 

colonial que somete al otro a una categoría inferior de salvaje o animal, y por tanto 

susceptible de ser esclavizado formal o económicamente. ¿Habían cambiado los términos 

de esa dialéctica de la otredad? La Cuba del primer castrismo resulta una “zona de 

contacto”, término que acuña Pratt, especial para los intelectuales que como Jean Paul 

Sartre o Hans Magnus Enzensberger escriben—sobre—la isla para el público europeo.(8) 

La realización del proyecto marxista en un espacio histórica y socialmente marcado como 

colonia como el Caribe no supone sin embargo que se convierta en modelo para sus países 

de origen, sino que permanezca como excepción. De la Nuez señala en su libro Fantasía 

roja cuatro constantes en los textos de algunos escritores extranjeros con la Cuba 

revolucionaria: confirmación al llegar a la isla de la utopía materializada; celeridad en la 

emisión de un juicio totalizador, ya que se encuentran de paso; distancia, porque su lugar 

de enunciación siempre se encuentra en una democracia liberal, que critican pero que les 

resulta obviamente cómoda; y discriminación de los cubanos en sus textos, que aparecen 
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de manera anecdótica (12). Tales constantes presentan similitudes con muchos de los 

relatos de viajes que analiza Pratt, en los que se enfatiza especialmente el paisaje—la 

grandiosidad de cordilleras y ríos, lo “salvaje” e indomable de su naturaleza, o en el caso 

del Caribe, su sensualidad—hasta el punto de convertirse en rasgo nacional o étnico, y se 

anula lo histórico o intelectual. Para los intelectuales que llegaban de la España de Franco, 

la zona de contacto se problematiza incluso más: lugar cercano y al mismo tiempo 

inaccesible, deseado y asediado desde lo político y la nostalgia. En las páginas siguientes 

nos centraremos en cada uno de los tres autores y cómo el género híbrido de relato de 

viajes y autobiografía se convierte en un medio polisémico. 

De entre los tres autores objeto de nuestro estudio, Juan Goytisolo ha sido uno de 

los que más se ha destacado por su compromiso político, como había dado muestras de 

ello al viajar a la isla durante la crisis de los misiles en octubre de 1962, impulsado por 

“la convicción moral de que la Revolución castrista encarnaba los valores de justicia y 

libertad que defendía” (En los reinos 368). El autor de Señas de identidad decide 

desempeñar entonces el papel de agente del cambio social, propio del intelectual marxista. 

Sin embargo, a su admiración por la utopía política y su total entrega al proyecto 

revolucionario a su llegada a la isla, como se observa en su encendido reportaje Pueblo 

en marcha, se añade además la confirmación del paraíso caribeño, de un edén primigenio 

ajeno a la sociedad de clases, de naturaleza y sensualidad: “suntuoso esplendor vegetal, 

playas blancas, milicianos bailando bajo los cocoteros, zafra liberada de esclavitud 

secular, guajiros cortando alegremente la caña, discusiones y charlas con fonética musical 

caribeña” (473).            
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Goytisolo apunta con detalle sus sucesivos viajes a Cuba, sus encuentros con 

intelectuales y escritores como Franqui, Padilla o Lezama Lima, sus excursiones dentro 

de un país que le asombra. Al mismo tiempo, el Goytisolo políticamente más escéptico 

del momento de la escritura añade como un velo una distancia al relato en que se intuyen 

las decepciones posteriores: encuentros insatisfactorios con Fidel o el Che, de los que 

presenta retratos poco heroicos, y la apesadumbrada conciencia de represión y violencia 

política que tenía a heterodoxos ideológicos y sexuales como sus principales víctimas. 

No obstante, en su consagración a la revolución, no encontramos solamente una prueba 

de su compromiso con el marxismo, sino también una cierta ansiedad por eliminar su 

pasado familiar colonial. Resulta significativo que ambos aspectos, compromiso político 

y apoyo a la revolución cubana, se originen en el mismo momento, cuando el joven 

Goytisolo descubre en su casa familiar unas cartas dirigidas a su bisabuelo Agustín por 

sus esclavos afrocubanos.(9) Es entonces, como señala en Coto vedado, cuando “una 

tenaz, soterrada impresión de culpa, residuo sin duda de la difunta moral católica, se sumó 

a mi ya aguda conciencia de la iniquidad social española…” (19). Sin embargo, en ese 

trasvase de lo personal-familiar (la culpa por el pasado esclavista y su clase burguesa) a 

lo nacional (la desigualdad y la ausencia de derechos fundamentales en la España de 

Franco) se observa cómo esa moral tradicional de la que desea desquitarse y su sentido 

de culpa no están en absoluto difuntos, sino que adquieren un papel fundamental en la 

elaboración de su discurso político disidente. 

La doctrina marxista, como contrarrelato unificador de la oposición al franquismo, 

se trasvasa de lo nacional a lo personal al articular el rechazo del autor hacia su clase 

originaria y finalmente su familia, quintaesenciada en la figura paterna. Como señala 

Loureiro (105), entre el yo y lo nacional se establece una relación de correspondencia, ya 
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que la revolución cubana se convierte a sus ojos en “una estricta sanción histórica a los 

pasados crímenes de mi linaje, una experiencia liberadora que me ayudaría a 

desprenderme con la entusiasta inserción en él del pasado fardo que llevaba encima” 

(Coto vedado 19). Su compromiso con los principios de la revolución lleva consigo la 

expiación de su pecado original, común a todo intelectual progresista de origen burgués, 

que se materializa en el reportaje Pueblo en marcha, enardecida defensa de los logros del 

castrismo que se presenta como un trabajo de campo, fruto de dos meses recorriendo la 

isla, visitando ciudades y pueblos y departiendo con sus habitantes.  

Goytisolo se aplica en dar voz a ese “pueblo” cubano siempre representado como 

masa y superar esa discriminación que De la Nuez considera una constante en los 

intelectuales que escribieron y escriben sobre Cuba.(10) De esta manera, reproduce 

incluso con fidelidad fonética las conversaciones con diversas gentes y sus encendidos 

debates políticos en la primera etapa de la revolución: “Lo que ha dicho el compañero ej 

una gran verdá. Ora mucho se la dan de guapo y disen a lo cuatro viento Yo soy comunitta 

y anduve peliando en la Sierra, y Nosotro lo marsitta…” (19). No obstante, Pueblo en 

marcha, como otras de sus obras documentales y de denuncia de la misma época—

Campos de Níjar, La chanca—presentan una naturaleza conflictiva, heredada de la 

misma poética del realismo social. Esto es, la neutralidad de instancia narradora queda en 

suspenso a la hora de representar y dar voz a los cubanos y preguntarse hasta qué punto 

el intelectual occidental puede dar voz a los sujetos que por clase, raza, género u origen 

nacional no la tienen, como se pregunta la teórica de los estudios poscoloniales, Gayatry 

Chakravorty Spivak en su trabajo clásico “Can the Subaltern Speak?”. Pratt acuña el 

término anti-conquista para los relatos de viaje protagonizados no ya por el militar sino 

por el antropólogo o biólogo que desde una postura aparentemente “inocente” reinscribe 
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en el cuerpo del otro, el nativo, los rasgos de la diferencia, y con ello de inferioridad. En 

el relato de Goytisolo, fruto de unas circunstancias históricas muy diferentes y cimentado 

en principios del marxismo, encontramos sin embargo tanto la culpa de la conquista que 

Pratt menciona al referirse a ese yo narrativo—que “eternally tries to escape, and eternally 

invokes, if only to distance himself from it once again” (56)—como a un pueblo cubano, 

personaje colectivo y masculino con rasgos heroicos, si bien alienantes.(11) Pueblo en 

marcha confirma, como literatura de urgencia que es, al lector iniciado el éxito de la 

revolución y además la convierte a ojos del lector español en un sustituto para su 

frustración política, al proponerla como experiencia vicaria: “Al defender su Revolución, 

los cubanos nos defienden a nosotros. Si deben morir, muramos también con ellos.” 

(84).             

Goytisolo deja entrever en ese mismo texto su ansiedad social y la búsqueda de 

expiación por su culpa histórica que había surgido al encontrar esas cartas: “El simple 

nombre de Cuba constituía un reproche, y la conciencia de mi culpa y de la culpa de mi 

estirpe y de mi clase y mi raza me abochornaron” (12). No obstante, la revolución castrista 

prometía la redención de esa carga: 

 

En los palacios abandonados por la burguesía, millares de jóvenes escuchaban 

teatro, música y danza. El pueblo irrumpía en el recinto sagrado de las ensoñaciones y 

nostalgias de la clase en que nací y en los profundos y marchitos salones, las fotografías 

de Fidel y Raúl sustituían a los viejos retratos de familia. (Pueblo 82) 
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Goytisolo acaba por abolir los fantasmas del pasado: “los esclavos se habían impuesto 

finalmente sobre el recuerdo del bisabuelo” (14). Por medio de la experiencia 

revolucionaria, Goytisolo “limpia” así su culpa histórica y social de manera vicaria, 

demonizando su propia familia, epítome de su clase originaria. Frente al carácter de 

palimpsesto de En los reinos de taifa, en donde las cartas y documentos originales que 

expresan su entusiasmo político se encuentran en contrapunto con el escepticismo o la 

crítica posterior, Pueblo en marcha, como obra de literatura política repudiada más tarde 

por el autor, viene a ser un ejemplo de su esfuerzo por mirar con ojos no imperiales, por 

escribir unas memorias anticoloniales o descolonizadoras, como reconoce años después: 

“exorcismo de tus contradicciones y culpabilidades ancestral” (En los reinos 473).(12) 

No obstante, una vez revisada críticamente la lectura marxista de la realidad 

isleña, permanece en sus memorias como un remanente primigenio una Cuba exótica y 

atrayente que guarda similitudes con la imagen idealizada que guardaba en su infancia, 

heredera del relato familiar nostálgico de antiguas glorias coloniales: “Operación de 

reconstruir moralmente un pasado que te fascina y deslumbra: apropiación de un universo 

mulato en cuyo dulzor te sumerges con inocente beatitud lustral” (En los reinos 473). 

Como apunta en Coto vedado, “el mito y aventura cubanos cobraría así en mis adentros 

hasta la interrupción de la pubertad la forma de un paraíso perdido, de un edén expuesto 

con nitidez ante mis ojos y esfumado después por el efecto de un espejismo” (22). Esa 

misma tendencia al mito o a la nostalgia burguesa, por otra parte de carácter generacional 

a la luz del irónico poema de Jaime Gil de Biedma “Infancia y confesiones”--“De mi 

pequeño reino afortunado/ me quedó esta costumbre de calor/ y una imposible propensión 

al mito”—se evidencia en gran parte de la literatura de viajes, del siglo XIX y parte del 
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XX, considerada “infantil”. Las travesías por el “África negra”, la selva del Amazonas o 

los desiertos del Sahara educaban, como señalan Peter Hunt y Karen Sands, a los jóvenes 

occidentales de clase acomodada en la tarea imperialista de la dominación de la otredad 

y naturalizaban la desigualdad. Queda preguntarnos si en su entusiasmo primero por la 

Cuba castrista no subsistía el mismo mito primigenio del paraíso perdido—tal vez 

alimentado por narrativas coloniales o por la nostalgia de los relatos familiares—

cimentado en una doble ausencia: la nostalgia de una infancia bruscamente marcada por 

la desaparición de la madre en un bombardeo en Barcelona durante la Guerra Civil, y el 

fin de las colonias. 

Frente al protagonismo de la isla en la autobiografía de Goytisolo, Cuba aparece 

en el texto autobiográfico de Carlos Barral como una etapa más dentro de su acercamiento 

a Latinoamérica, entre México y Puerto Rico. Como expone en Con las horas veloces, su 

primer viaje a  Cuba tiene lugar en 1963. Al igual que en las memorias de otros 

intelectuales, se repite el censo de nombres de escritores y poetas autóctonos, como 

Padilla, Lezama Lima o Pepe Rodríguez Feo, y extranjeros que coincidieron en Cuba 

aquellos años. No por nada se estaba forjando una de las más importantes alianzas entre 

gentes de letras más allá de fronteras y lenguas, articulada por la esperanza en el cambio 

social tras la revolución. Sin embargo, Barral no viaja a la isla como otros intelectuales 

para mostrar su apoyo al régimen sitiado, sino en calidad de editor y empresario.  

En su primer viaje, negocia “un cuantioso pedido de libros” del catálogo de Seix 

Barral (122). La oferta se debía, según el editor, a su confianza puesta en el nuevo 

gobierno cubano, como demostró al surtir de libros de su catálogo a las bibliotecas de la 

isla y romper el bloqueo cultural y comercial a la que estaba siendo sometida. Su 
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interlocutor en las instancias oficiales cubanas para la negociación de la compra venta no 

era otro que Heberto Padilla, que tanto protagonismo tendría en el fin de las buenas 

relaciones entre intelectuales occidentales y Fidel Castro, y cuya controvertida 

retractación pública le granjeó muchos enemigos o al menos aniquiló muchas amistades. 

En su crónica que escribe en 1988, en la que el desencanto ha teñido muchas de sus 

páginas, Barral ofrece un retrato ambiguo de Padilla, del que dice que si bien cimentaron 

una buena amistad, “no era de mi cuerda” y “era más político que literato” (124). No 

obstante, en sus viajes a Cuba, Barral llevó a cabo un provechoso negocio editorial gracias 

a Padilla, con consecuencias, como el mismo Barral señala, aberrantes. (13) 

A pesar de este marcado escepticismo político en la descripción de sus viajes a la 

Cuba revolucionaria, no puede negar el sincero entusiasmo que le producía el nuevo 

régimen, entusiasmo que se veía empañado por el descubrimiento de gestos dictatoriales 

o represores, como los referidos contra escritores homosexuales. Aun así, estos aspectos 

oscuros eran obviados en aras de mantener esa “esperanza inconcreta en un mundo 

mejor”, convertida en un “constante y esforzado acto de fe” (128): “Incluso los grandes 

y evidentes errores me parecían tropiezos en el camino, equivocaciones de trámite” (140). 

La palabra repetida en este capítulo de sus memorias es “indulgencias”: indulgencia hacia 

los errores del castrismo para no poner en peligro el retrato ideal del nuevo orden; 

indulgencia también hacia sí mismo por su vago compromiso político que no parecía ir 

más allá de un voluntarioso—y provechoso económicamente—turismo político, ejercido 

con excursiones y fiestas de la intelligentsia bienpensante europea que acababan en 

formidables borracheras.(14)  



  ISSUE 24 
 (December 2010) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 190 

En 1965 vuelve a Cuba como miembro del jurado del Premio Casa de las 

Américas, junto con otros escritores españoles, como Camilo José Cela. En este 

momento, las relaciones entre el Comandante y los intelectuales no podían ser mejores, 

y estos últimos actúan como caja de resonancia y legitimadores prestigiosos del régimen 

cubano en el extranjero. No obstante, es en su último viaje para participar en el Congreso 

Cultural de La Habana, en 1968, cuando la crisis parece ineludible y Castro verbaliza el 

endurecimiento de su  postura con el lema “Contra la revolución, nada”, anulando 

cualquier conato de literatura o arte no políticos. A pesar de ello, y del tono distanciado 

de sus memorias Barral reconoce que “probablemente mentiría si afirmase que yo me 

contaba ya en aquel momento entre los desencantados” (140). El fin de su apoyo llegaría 

con el caso Padilla en 1971, que califica de “tenebroso”, sin entrar en más detalle, y sobre 

todo con la publicación del testimonio de Jorge Edwards, Persona non grata (1973), que 

supuso la ruptura total con el régimen de Castro por parte del editor. 

No obstante, Juan Goytisolo, en su recuento de las circunstancias que rodearon el 

proceso judicial de Padilla y la reacción de los intelectuales extranjeros, señala que, una 

vez que había subido el tono de las acusaciones entre ambas partes, el grupo alrededor de 

la revista Libre decidió redactar una segunda carta al Comandante de apoyo al escritor 

cubano y repulsa de las maneras represivas del régimen. Barral se encontraba en este 

grupo, y sin embargo decidió llamar a Goytisolo para retirar su firma, lo que seguramente 

podía afectar a sus relaciones comerciales con Cuba.(15) El contraste de sus crónicas 

autobiográficas, y el comentario de Caballero Bonald sobre la “mala memoria” del editor 

anteriormente citado, dan un nuevo sentido al carácter textual que a la literatura del yo le 

han otorgado algunos de sus teóricos, como De Man, en donde categorías como la verdad 

no resultan pertinentes.(16) Resulta significativo por tanto que Barral eludiera extenderse 
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sobre el caso Padilla, mientras que decidiera la publicación de Persona non grata como 

final de trayecto en su compromiso. La polémica suscitada por el libro de Edwards se 

traducía en un necesario éxito de ventas para la nueva firma, Barral Editores, cuando el 

apoyo a Cuba había cambiado entre parte de la élite ilustrada en Occidente. 

En el caso del capítulo cubano de Barral, se podría aducir una actualización del 

motivo comercial que subyacía a los relatos de viajes, en donde la descripción del paisaje 

y la riqueza de sus tierras era una invitación a su explotación “racional” e ilustrada. Barral, 

como editor, “ve” como tal. Los paisajes en los que se fija no son los de la naturaleza sino 

literarios, por lo que la rememoración de sus experiencias cubanas prevalecerá el contacto 

con nuevos escritores, potenciales miembros del Boom que tantos beneficios reportaría a 

su editorial. Así, no parece casualidad que su relato cubano sea tan sólo una etapa más en 

sus viajes a otras partes de América Latina con una razón primordial para el editor: 

encontrar “métodos y sistemas para la unificación literaria del ámbito lingüístico” 

(Cuando las horas 57), un acicate que combinaba un panhispanismo progresista y la 

globalización cultural y económica. Frente a la mala conciencia de Goytisolo, Barral 

asume con entusiasmo la tarea “colonizadora” en el ámbito literario latinoamericano que 

Seix Barral y la industria editorial de Barcelona en general, con sus agentes literarios 

como la todopoderosa Carmen Balcells, se empezaba a forjar a fines de los sesenta.(17) 

Cuba supone para Barral la experiencia vicaria de la revolución que no podía darse en su 

país, y de esta manera se convierte en un fetiche político al que se aferra para compensar 

la frustración del intelectual español ante la dictadura de Franco. Pero al mismo tiempo, 

el cuerpo político de Cuba deviene en fetiche comercial, en un objeto ideológicamente 

deseado y transformado en producto, como vemos en la iconización de la efigie del Che, 

en su fotografía de Alberto Korda, referente reproducido infinitamente.  El discurso 
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liberador en lo político, traducido a la vanguardia literaria del Boom, se mercantiliza y 

adquiere dimensiones globales. 

El relato de José Manuel Caballero Bonald, por su parte, sigue los pasos generales 

de las memorias de los anteriores escritores, aunque sus visitas a la isla se alargan hasta 

1974. Como Barral y Goytisolo, explica la visita de rigor a las nuevas instalaciones 

agropecuarias o agrícolas, los encuentros con escritores cubanos como Lezama Lima, 

Nicolás Guillén o Carpentier, además de fugaces conversaciones con el Che o Fidel. Pero 

sin duda el escritor andaluz muestra un deseo por conocer la isla más allá del escaparate 

de logros o las conversaciones literarias, porque como afirma siempre se había sentido un 

hispanocubano, con una “halagüeña sensación de fronterizo” (423). A su vez, en su 

biografía familiar existe la presencia de un pasado colonial que adquiere, como en 

Goytisolo, dimensiones míticas en su infancia: “la manigua durante las luchas 

independentistas, el ingenio azucarero de la Ceiba Grande, los barcos que arribaban al 

puerto habanero procedentes de Cádiz o al revés, la casa colonial donde tal vez jugaría 

mi padre…” (423). No obstante, el relato de la nostalgia colonial no atormenta a Caballero 

Bonald como lo hace al autor de Señas de identidad, sino que asume tal discurso mítico 

como prueba y cordón umbilical de su cubanidad, sin prestar atención a la posible 

contradicción con su apoyo a la nueva Cuba.(18) 

Caballero Bonald llega a la isla en calidad de escritor comprometido con la 

revolución, siguiendo con una experiencia latinoamericana más amplia y con una 

curiosidad por su cultura que da como resultado la edición de una antología de poesía de 

jóvenes autores cubanos. Como en otros, Caballero Bonald ve en la isla la plasmación de 

un proyecto utópico, la confirmación a sus expectativas como señala De la Nuez, pero al 
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mismo tiempo desea ir más allá del simple turismo político para experimentar su cultura 

de primera mano. Tal vez ese carácter mestizo que aduce o su interés por el concepto de 

trans-culturación acuñado por el cubano Fernando Ortiz explique su interés hacia la 

santería. No obstante, se puede argüir que en su atracción hacia la expresión cultural se 

puede encontrar al mismo tiempo una búsqueda de lo exótico y de un tipismo folclórico, 

llamativo para el no cubano, un resto colonial que reduce al sujeto cubano a una imagen 

turística y fácilmente consumible.(19)  

En su descripción de una ceremonia a la que asiste, el autor no puede evitar la 

perspectiva occidental que observa fascinado y con cierta aprensión esa “mezcla 

imposible de histeria, magia, lujuria y fanatismo”, en la que, sin embargo, cae atrapado 

momentáneamente. La ceremonia adquiere un carácter de sensualidad exótica cuando 

“una negra grande que se cimbreaba por partes” “se arrimaba a mí como atacada por un 

síncope discontinuo, traspasándome la calentura de su piel, el unto de su transpiración” 

(430). No es casualidad esta perspectiva sexualizada de la experiencia cubana del autor, 

ya que desde el comienzo de su primera visita ansiaba deshacerse de su guía o secreto 

guardaespaldas para poder “caer por mi cuenta en las tentaciones de la noche habanera, 

que se me antojaba rebosante de deleites” (425). Caballero Bonald no puede ser más 

sincero al respecto: “uno de mis más obstinados propósitos cuando llegué por primera 

vez a Cuba consistía en yacer con mujer negra” (432). La isla se convierte no sólo en el 

paraíso político gracias a la revolución de los barbudos de Sierra Maestra; también resulta 

un paraíso erótico, una constante en la representación de la isla a ojos de Occidente, como 

el Medio Oriente los había sido para exploradores, viajeros y colonizadores durante 

siglos. Ese orientalismo (Said), transformado en “caribeñismo”, aporta a Cuba 

sensualidad y exotismo accesible por medio del discurso del occidental, y la convierte, a 
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los ojos de Caballero Bonald, en tierra de promisión para sus fantasías, alejado del juicio 

moral de la España franquista y de su homogeneidad cultural y racial. 

En este sentido, erotismo, memorias y relatos de viaje vuelven a coincidir por 

medio del subtexto colonial que los vincula. Pratt analiza la corriente de las novelas 

sentimentales francesas e inglesas de finales del siglo XVIII en espacios coloniales o 

exóticos, que venían a articular un discurso antiesclavista, en el cual la relación amorosa 

interracial—entre hombre blanco y mujer mulata—resultaba en principio “el ideal de 

armonía cultural” (95). No obstante, como señala la autora, tal situación ideal escondía 

una dinámica colonial de explotación sexual, tras la cual la mujer era abandonada. 

Adquiere así una nueva lectura el capítulo octavo, eliminado de la primera edición 

de Señas de identidad y que resultara de naturaleza sentimental, o que su autor sienta la 

necesidad de incluir la referencia erótica en el texto de Pueblo en marcha: “la belleza de 

las muchachas que pasean a la sombra del pórtico me foguea la sangre. Las mulatas y 

trigueñas del país son célebres en toda la isla” (72). Como la honestidad de Barral al 

centrarse únicamente en sus intereses editoriales, Caballero Bonald no esconde sus 

atracción por “las muy estimulantes prerrogativas étnicas” de “mulatas, cuarteronas, 

zambas, chinas” que se encuentra (432-3), donde de nuevo el catálogo de castas—de 

reminiscencias claramente coloniales—no es más que una prueba de su disponibilidad, 

del mercado de posibilidades a las que puede aspirar el yo autobiográfico. Como un 

reflejo de la naturaleza sensual, y del Caribe como icono, la mujer, principalmente negra 

o mulata, sufre un proceso de reificación: el discurso del erotismo libre pues se añade, o 

más bien se mantiene tácito, al discurso de la utopía política. 
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La representación de la mujer negra o mulata como ser primitivo y lascivo no es 

nueva dentro del imaginario masculino heterosexual de Occidente, para el que se 

convierte no sólo en objeto deseado, sino también amenazante por su sexualidad 

arrolladora, que hace del hombre blanco una víctima a su merced.(20) Caballero Bonald, 

aplicado a la búsqueda de la diferencia, parece compartir este imaginario erótico, en 

donde la amenaza forma parte de la atracción, y nos habla de una mujer con la que 

empieza una relación, Hortensia, que a pesar de tener “las facciones algo europeizadas” 

(433), algo que no le agradó del todo en principio, poseía “potentes pigmentos 

sensuales”.(21) No obstante, su fantasía incluso se extiende hasta lo impensable cuando 

Hortensia le presenta a su hermana gemela. A la sensación casi de irrealidad—

“pecaminosa sensación de extravío en una manigua sexual que muy bien podía ser la de 

algún sueño reciente” (435)—se une el discurso erótico de la diferencia, donde del tabú 

de lo interracial surge--¿inconscientemente?—el temor a la castración: “lo único que en 

realidad distinguía, no sin alguna inquietud, era el blanco de los ojos surcando 

la negrura circular como un fulgor de cuchillo” (435, nuestro énfasis). Como en una 

novela sentimental colonial, la relación entre ambos no puede prosperar: si en los textos 

del XVIII, el sujeto femenino “comprendía” la imposibilidad de seguir a su compañero a 

Occidente, donde ella no tendría lugar (Pratt 95), en las memorias de Caballero Bonald 

es la autoridad moral del régimen la que impide la relación, bajo el cargo de “connivencia 

con extranjero” para ella y de “infractor de orden público y buenas costumbres” para él 

(436). Si el proceso público al poeta Padilla había supuesto la decepción para muchos 

intelectuales occidentales con el régimen, para el autor de Ágata ojo de gato lo fue este 

desencuentro con el código moral de la revolución, que desdecía la equivalencia de 

liberación sexual y utopía política, por otra parte ya demostrado por las batidas de 
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homosexuales en La Habana y la creación de campos de trabajo de la UMAP: “Detesto 

este tipo de simplificaciones, pero tampoco tengo por qué encubrir ahora, después de 

tanto tiempo, la intensa decepción que experimenté entonces por la vía emotiva” 

(436).(22)  

En estos tres escritores, el género de la autobiografía, difícil en ocasiones de 

limitar, resulta problematizado especialmente con el motivo cubano, que articula el relato 

de viajes, a su vez de larga tradición. Ambos, literatura de trayectos personales y físicos, 

como géneros-marco, se convierten en medios para escribir/construir la isla de su 

memoria en la que se proyectaron e implicaron vital y políticamente. En cuanto sujeto 

colectivo, los capítulos cubanos de sus autobiografías resultan el aprendizaje de una 

decepción, y al mismo tiempo la crisis de un modelo de intelectual comprometido y 

cosmopolita, “compañero de viaje”, que se había desarrollado en los años sesenta. En 

cuanto sujeto individual, el relato de viajes ofrece muy diferentes significados. 

Equivalente a ello, la revolución cubana se convierte a los ojos de estos intelectuales 

españoles en un símbolo polisémico que desvela otros subtextos: si para Caballero Bonald 

supone el fetiche erótico que satisface sus fantasías, para Barral lo es en términos 

económicos, una vez que en el contexto de una cultura globalizada, el marxismo, la 

liberación poscolonial o el boom latinoamericano adquieren el rango de moda y de 

mercancía adquirible. Para Goytisolo, por su parte, el castrismo libera su mala conciencia 

social debido a un pasado colonial y el rechazo a su clase social y familia, convirtiendo a 

la isla en fetiche político que lo expurga de su pecado original. En los tres casos, Cuba 

significa la experiencia revolucionaria real que intentan asediar, para compensar la 

frustración de su disidencia política en la España de un franquismo inamovible. Ante el 

cuerpo de la isla, las memorias anticoloniales o descolonizadoras muestran, sin embargo, 
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sus fisuras: la nostalgia imperial resurge bajo el discurso de liberación política o erótica. 

Entre la nostalgia y el desencanto aparece la doble crisis de un relato utópico y de una 

narrativa de mitos coloniales, ambos persistentes no obstante en la memoria colectiva. 

  
Notas 
(1). Tal vez uno de los rasgos más llamativos de ese “caso Barral” sea el hecho de 

que no sólo dentro del marco de las memorias se crea un personaje, sino que la ruptura 
de fronteras entre géneros se dé también desde la novela hacia la no ficción, como vemos 
en su obra Penúltimos castigos (1983), en donde aparece un Barral personaje muy real, 
avejentado y de salud menguante que finalmente muere y a cuyo funeral asiste el—
falso—protagonista.  

  
(2). Como señala Sánchez López, “uno de los rasgos notorios de la geografía 

cultural impulsada por el triunfo del castrismo fue la internacionalización del proyecto 
político con el apoyo de una elite intelectual […] que participó en la indisimulada guerra 
propagandística en torno a los logros revolucionarios” (205). 

  
(3). Véase la novela El lado frío de la almohada (2004), de Belén Gopegui. 
  
(4). Como reconoce su autor en el prólogo de En mi jardín pastan los héroes, el 

título podría haber resultado ofensivo en las altas instancias del poder, aunque esa no 
fuera su intención, ya que uno de los sobrenombres con que se conocía popularmente a 
Fidel era “caballo”. 

  
(5). Tras su detención, Padilla tiene un encuentro con Fidel: “tuvimos tiempo sin 

duda para hablar, o para que él hablara y se explayara a su gusto y se cagara en toda la 
literatura del mundo ‘porque echar a pelear revolucionarios no es lo mismo que echar a 
pelear literatos, que en este país no han hecho nunca nada por el pueblo, ni en el siglo 
pasado ni en éste; están siempre trepados al carro de la Historia…’” (En mi jardín 28). 

  
(6). Carlos Franqui anota en su crónica personal Retrato de familia con Fidel el 

escaso interés e incluso rechazo del líder máximo hacia la cultura más vanguardista, antes 
ya del triunfo de la revolución: “Ya en la Sierra no gustaba que Che y yo leyéramos 
poemas de Vallejo, Lorca o Neruda por Radio Rebelde”, mientras que prefería textos 
folletinescos más tradicionales (271). Franqui también recuerda en su libro que en la visita 
de Castro a Nueva York para ofrecer su primer discurso en la ONU, optó por visitar el 
zoológico, en vez de cualquier museo de arte. 

  
(7). Tomo el término de “peregrino político” de Hollander. De la Nuez analiza en 

su libro Fantasía roja la relación con Cuba de algunos cineastas, escritores, músicos e 
intelectuales occidentales hasta la actualidad. 
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(8). Sartre había escrito Ouragan sur le sucre (1960) sobre la revolución y 
Henzensberger Verhör von Habana (1970) sobre el intento de invasión de Bahía 
Cochinos de 1961. 

  
(9). En efecto, su bisabuelo Goytisolo había emigrado desde Lequeitio, en el País 

Vasco, a Cuba, donde había amasado una importante fortuna con los ingenios del azúcar, 
gracias a lo cual pudo volver a la península y establecerse en la Barcelona burguesa de 
fines del XIX. Este motivo, el origen “oscuro” de la fortuna y el estatus de su familia, que 
causó honda impresión a su bisnieto aparece en algunas de sus obras de ficción, 
como Señas de identidad y Juan sin tierra. 

  
(10). Henn trata por extenso esta obra tan poco conocida en su artículo “A Swift 

European Literary Response”. 
  
(11). Compárese el retrato de los hombres, que “poseen las misma cualidades de 

nobleza y dignidad de quienes he intentado retratar en estas páginas” con el de los niños, 
que “como en las zonas pobres del Sur de España, corrían desnudos por el campo […] 
huyendo cual animalillos salvajes, de la presencia de cualquier intruso. Ahora se agrupan 
sin temor en torno al extranjero, con sus sonrisas blancas, sus rostros ávidos, sus manos 
locuaces y diminutas” (41). 

  
(12). Sin embargo el autor no menciona la eliminación en la segunda edición 

de Señas de identidad del capítulo octavo de temática sentimental localizado en Cuba, 
que en su momento la crítica especializada le reprochó como un añadido un tanto forzado, 
como señala Domínguez Búrdalo en su artículo “Castradas señas de identidad”. 

 
(13).  “Recuerdo que […] por la provincia de Oriente tropecé con una pulpería, un 
chiringuito en mitad del campo en el que se vendían cosas tan elementales como cuerdas, 
clavos y candelas […] junto a –únicos libros- las traducciones de las difíciles novelas de 
Alain Robbe-Grillet exportadas por Seix Barral” (124). 

(14).  “Recuerdo que […] por la provincia de Oriente tropecé con una pulpería, 
un chiringuito en mitad del campo en el que se vendían cosas tan elementales como 
cuerdas, clavos y candelas […] junto a –únicos libros- las traducciones de las difíciles 
novelas de Alain Robbe-Grillet exportadas por Seix Barral” (124). 

 
(15). Barral parecía consciente de las limitaciones de su interés político. En Los años sin 
excusa señala, refiriéndose a su situación en los años cincuenta durante el franquismo, 
que “la superficialidad del compromiso político, aunque suplida en parte por la 
disposición a colaborar en nombre de los derechos elementales y de la excarcelación de 
la cultura literaria, fue uno de los flancos de debilidad del personaje” (217). 

  
(16). Según Goytisolo, “aunque [Barral] era íntimo de Padilla, con quien había 

hecho buenos negocios editoriales en la época en que éste dirigía Cubartimpex, su 
decisión no me sorprendió en absoluto: el rigor de sus convicciones y el noble sentido de 
la amistad me eran ya por aquella fechas sobradamente conocidos” (En los reinos 499). 
Se da el caso que las primeras acusaciones contra Padilla se referían a su mala gestión de 
esta empresa pública, por medio de la cual se relacionó con Barral y éste último obtuvo 
pingüe beneficio. 



  ISSUE 24 
 (December 2010) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 199 

  
(17). Loureiro afirma que “The past cannot be reproduced by means of language, 

but the constitutive alterity of the subject requires that it respond to the other, and in 
autobiographical writing that response cannot be measured in terms of truth or mimetic 
restoration because as ethical gesture it remains outside the domain of thematics and 
epistemology” (19-20). 

  
(18). José Donoso, en su Historia personal del Boom, recuerda el ambiente de 

amistad y frenética actividad cultural en la Barcelona de aquella época, en la que 
coincidieron Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Sergio Pitol y 
él mismo bajo la atenta mirada de la agente de todos ellos, Carmen Balcells. Tal ambiente 
de camaradería finalizaría abruptamente por desencuentros personales e ideológicos, con 
la publicación de la revista Libre y el estallido del caso Padilla. Para una breve exposición 
de la evolución entre el mercado latinoamericano y las editoriales españolas a lo largo del 
siglo XX, véase el artículo de María Fernández Moya. 

  
(18). “[N]ovelas orales y evocaciones conmovedoras con las que conviví desde 

niño, sabiendo ya entonces que allí perseveraba un remanente biográfico que siempre iba 
a reportarme un cumplido catálogo de exaltaciones, complacencias y orgullos” (422). 

  
(19). Goytisolo también presta atención a esta forma cultural mestiza, como parte 

de una experiencia cultural integral: “Descubrimiento feraz del ámbito lucumí y abakuá: 
plantes ñáñigos, diablitos danzantes, misterios de cuarto fambá, sincretismo religioso, 
sacrificios rituales, ceremonias y altares de santería” (En los reinos 473) 

  
(20). Véase el extenso poema del poeta dominicano Francisco Muñoz del Monte 

(1800-1868), “La mulata”. En él, la mulata se convierte en un objeto de atracción para el 
hombre blanco y al mismo tiempo de rechazo por su amenazante y destructivo poderío 
sexual: “Y en sus brazos locamente/ el hombre cae sin sentido,/ como cae en la fauce 
hirviente/ de americana serpiente/ el pájaro desde su nido” (vv. 82-86). 

  
(21). El poema “Hilo de Ariadna”, incluido dentro de Descrédito del héroe parece 

referirse a esta experiencia del autor. 
  
(22). La revelación de una moral conservadora dentro de la revolución resulta un 

momento importante en las memorias de Goytisolo, cuando es testigo del repudio público 
a dos muchachas que habían sido sorprendidas teniendo relaciones o cuando conoce por 
primera vez al Che, no en Cuba sino en Argel. Sobre la mesa se encuentra un libro de 
Virgilio Piñera, autor cubano homosexual. Cuando el líder revolucionario lo ve, lo lanza 
con furia preguntando “¿Quién lee aquí a ese maricón?” (485). 
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Políticas del recuerdo y memorias de la política 

en El secreto de sus ojos de Juan José Campanella 

Hugo Hortiguera 

Griffith University 

 

1. Introducción 

La adaptación de La pregunta de sus ojos, la primera novela del argentino 

Eduardo Sacheri, publicada originalmente por Editorial Galerna en 2005 y llevada al 

cine por Juan José Campanella en 2009, se convertiría en el acontecimiento 

cinematográfico más comentado y exitoso del cine nacional de los últimos tiempos. 

Semejante éxito de público y crítica la llevó a ser elegida y seleccionada por el Instituto 

del Cine de Argentina para representar al país en la categoría “Mejor película en lengua 

extranjera”, en la 82ª edición de los Premios Óscar, organizados por la Academia de las 

Artes y Ciencias Cinematográficas de los Estados Unidos en marzo de 2010.(1)  

La historia cuenta las peripecias de Benjamín Chaparro, prosecretario de un 

juzgado de instrucción federal que, habiéndose jubilado en los 90, decide escribir una 

novela para entretener sus días de aburrimiento. La narración de Chaparro evoca una 

investigación judicial en la que le había tocado participar en el año 68 y que trataba sobre 

una brutal violación y posterior asesinato de una mujer en la ciudad de Buenos Aires. Con 

el material que este personaje recuerda del procedimiento y con los datos que recupera 

del archivo del Palacio de Tribunales va armando así –como el propio Sacheri- su primera 

novela. En ella se describen las insospechadas derivaciones del sumario, que se cruzan 

además con la propia historia del narrador ficcional. (2) El texto se estructura a partir de 
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una serie de capítulos intercalados y de una compleja red de voces narrativas. Éstas 

oscilan entre los episodios de la novela en cuestión que escribe Chaparro sobre el caso 

criminal (en primera persona); sus momentos de reflexión metatextual, ya en los 90, sobre 

la cuestión novelística que tiene entre manos y los inconvenientes que enfrenta para hacer 

avanzar su historia en el papel (también en primera persona); y una meditación sobre su 

presente (en tercera persona, pero desde una marcada perspectiva del personaje). La 

historia en sí no era totalmente original, por cuanto el propio Sacheri ya había intentado 

un primer acercamiento a ella con el cuento “El hombre”, en su libro Te conozco, 

Mendizábal, de 2001, en donde relataba un día cualquiera en la vida del marido de la 

mujer asesinada.(3) 

Al poco tiempo de ser publicada la novela en 2005, la ficción de Sacheri despertó 

el interés del director cinematográfico Juan José Campanella, quien decidió adaptarla para 

su versión fílmica, en una coproducción argentino-española. Para 2007 ambos -autor y 

director- redactaron el guión y al año siguiente se inició el rodaje en la ciudad de Buenos 

Aires. Mientras tanto, la editorial Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara compraba los 

derechos del libro original editado por Galerna y, con unas pocas correcciones y 

modificaciones, lo reeditaba, muy oportunamente, unos meses antes del estreno de la 

película, con una faja que anunciaba: “La historia que inspiró la película de Juan José 

Campanella”.(4)  

El estreno del filme en los cines argentinos se producía el 13 de agosto de 2009 

con el título de El secreto de sus ojos. En España ocurría el 25 de septiembre. De 

inmediato la película se convirtió en un enorme éxito de taquilla, y produjo entre los dos 

países, tan sólo en los primeros meses de exhibición, más de 17 millones de dólares, cifra 
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absolutamente récord en el mercado cinematográfico argentino para un filme nacional. 

(5) El 7 de marzo de 2010, la producción de Campanella obtenía el Óscar a la mejor 

película en lengua extranjera de la Academia de las Artes y las Ciencias 

Cinematográficas de los Estados Unidos. En el elenco se destacaban Soledad Villamil y 

Pablo Rago, quienes ya habían trabajado en otras producciones del director; Guillermo 

Francella, un comediante, humorista y actor televisivo y de películas menores; Ricardo 

Darín, actor fetiche de Campanella y protagonista de dos de sus películas anteriores; y la 

participación del actor español Rafael Godino, en el papel de Isidoro Gómez, el violador 

y asesino.  

Al conocido elenco y sus buenas actuaciones se le sumaban además algunos 

efectos especiales e inusuales que despertaron la admiración de la audiencia y de los 

críticos. Entre estos ejemplos se puede recordar el alarde técnico de una larga toma aérea 

que abarcaba una panorámica de todo el campo de juego de un estadio de fútbol porteño, 

en donde se desarrollaba un encuentro deportivo. Con llamativo virtuosismo, la cámara 

planeaba por sobre la topografía del lugar hasta bajar al nivel de los jugadores y enfocar 

el rostro del protagonista en la tribuna, mientras éste buscaba al asesino entre la multitud. 

Esta escena y la de la persecución del criminal que, acto seguido, se desarrolla por las 

gradas y vericuetos del estadio, muy comentadas por la crítica y los espectadores, 

requirieron doscientos extras, dos años de pre-producción, tres días de grabación y nueve 

meses de edición. 

Sin embargo, no es esta grandilocuencia cinematográfica, quizás infrecuente en el 

cine argentino, la que me interesa analizar en este ensayo. En todo este proceso de 

transposición del libro al guión y de éste al lenguaje visual se fueron produciendo en la 
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historia original algunas modificaciones que agregaron nuevas capas de significados y 

quizás dieron -a mi juicio- un rumbo bastante diferente que el texto novelístico de Sacheri 

se había propuesto en un principio. (6)  

Ha sido ya muy señalado por la crítica que un fracaso individual recurrente 

cruzado por un pasado nostálgico puede ser considerado el punto temático nodal en la 

filmografía de Campanella. Recuérdense, por ejemplo, la frustración del protagonista 

del Hijo de la novia ante la pérdida irremediable de su negocio y la enfermedad 

irrecuperable de su madre; la desaparición de un club de barrio en Luna de Avellaneda; o 

la miseria y el exilio eterno al que quedan atados los personajes inmigrantes de la serie 

televisiva Vientos de agua(véanse los comentarios de Walger, D’Espósito y Bazán al 

respecto).  

Si como señala Acosta Larroca en entrevista con el director, en sus primeras 

películas (El mismo amor, la misma lluvia, El hijo de la novia y Luna de Avellaneda) 

puede percibirse un recorrido que describe al argentino medio en tres etapas: individuo, 

familia y sociedad respectivamente, este nuevo intento no parece sustraerse a esta 

tendencia y subraya, quizás como ninguno de sus productos anteriores, “algo en torno al 

déficit de la polis”  (Fariña, edición electrónica). Y este déficit revela una política 

particular del recuerdo, en donde se manifiestan disputas y pactos ideológicos diferentes 

de los que se sustentaron en los primeros años de la transición democrática argentina, 

cuya teoría de los dos demonios clausuró en cierta medida la posibilidad de narrar las 

vicisitudes de los acontecimientos sociales y políticos de los primeros años de los 70 

(Sondereguer  3-4). 
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Como se recordará, a partir de los decretos 157 y 158 del gobierno de Raúl 

Alfonsín (1983-1989) y del informe de la Comisión Nacional de Desaparición de 

Personas(CONADEP), publicado con el título Nunca Más, se impuso en el país una 

particular lectura sobre los hechos que llevaron al golpe de estado de 1976. Esta 

explicación se sostenía en tres componentes básicos. En primer lugar, planteaba la 

existencia de un primer demonio de izquierda que había trastornado a la sociedad 

argentina con su violencia. Esta conducta, como contrapartida, había despertado una 

reacción iracunda de un segundo demonio, esta vez de derecha, que había abierto las 

puertas a una violencia infinitamente peor. En medio de esta disputa, había quedado, 

“como testigo inocente”, una sociedad ajena a todo ese enfrentamiento. Si bien esta teoría 

cuestionaba los métodos llevados a cabo por el terrorismo de Estado, el diagnóstico 

presentado reconocía la necesidad de poner en su lugar los desmanes del primer demonio 

(Para más detalles ver Bietti y Sondereguer). 

Aunque no voy a extenderme en este punto histórico, sin embargo, hay que tener 

en mente estos hechos tantas veces debatidos y nos permitirá entender “la falla” que la 

película retrata. En efecto, el fracaso del que nos habla parece haberse extendido a y 

apropiado de un sistema social que coloca a la comunidad descripta en la historia más 

allá de las fronteras civilizadoras de la razón, por fuera de la ley, regido por un impulso 

amnésico y  monstruoso del que ya no es posible sustraerse. En este sentido, una visión 

política pesimista parece hacerse cargo del discurso fílmico. El final elegido por 

Campanella –que modifica en parte el final de Sacheri, y ya veremos a qué extremos- nos 

habla de bancarrotas y deterioro moral y legal en que habría entrado la comunidad toda 

(volveremos sobre esto más adelante).  
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El guión así se fue constituyendo en esta intersección de los universos recurrentes 

del director y del escritor y erigiendo además una nueva resonancia que tendría ecos muy 

particulares con el entramado social y político inmediato de la Argentina del tercer 

milenio. Sobre esta base, no me propongo entonces aquí enumerar los episodios del texto 

eliminados o modificados en el filme, los cambios de nombres de los personajes o las 

diferencias de desenlace. Mi interés pasa, siguiendo a Sergio Wolf (22), en realidad, por 

interrogarme sobre los motivos y persistencias de estos cambios y los efectos ideológicos 

de “fascinación perversa” que el filme -a diferencia del libro en que se basó- provocó en 

su audiencia (Acosta Larroca), y la relación con un lenguaje marcado por una torsión y 

una tensión particular con “la memoria”, que termina por escenificar un lado oscuro e 

indecible de la sociedad argentina. Cabría preguntarse entonces cuáles serían las formas 

materiales del discurso cinematográfico de Campanella mediante las cuales se hace 

evidente la huella de esta formación ideológica. ¿Cómo el filme difunde, fija y transmite 

determinados imaginarios sociales que parecen contradecir u oponerse a un imaginario 

sobre la memoria que, a partir de los gobiernos de los Kirchner, pretende transformarse 

en hegemónico en el momento en que la película se filma y estrena? Éste será el 

interrogante que dirigirá mi estudio. 

 

2. Sociedad de excepción 

El contexto en el que se desarrolla la novela de Sacheri coincide con una serie de 

momentos fundamentales del último tercio de la Argentina del siglo XX. La violación y 

el descubrimiento del cadáver de la mujer se dan en medio del onganiato (fines de los 

60). En tanto, la captura del asesino se produce en plena dictadura del General Alejandro 
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Lanusse y su liberación está enmarcada por la breve administración del Presidente Héctor 

J. Cámpora y la amnistía decretada por éste para liberar a todos los presos políticos de 

entonces (comienzos de los turbulentos 70). Por otro lado, bajo el régimen del General 

Rafael Videla transcurre el exilio de Benjamín en la provincia de Jujuy, refugiado allí 

ante la posibilidad de un intento de asesinato contra su persona a manos de un grupo 

paramilitar de la capital (mediados de los 70). Finalmente, el desenlace sorpresivo sobre 

el destino del marido de la víctima y el asesino se produce a fines del gobierno del Dr. 

Menem (finales de los años 90). 

La filmación de Campanella, sin embargo, provoca un corrimiento temporal 

significativo y concentra todo el accionar en dos períodos democráticos que transcurren 

entre 1974-1975 (tercer gobierno del General Perón y luego el de su sucesora y viuda, 

Estela Martínez de Perón) y fines de 1990 (postrimerías del gobierno Justicialista del Dr. 

Menem). Vale decir, descentra la mirada que tradicionalmente se ha venido dando sobre 

la dictadura en la filmografía argentina reciente para orientarse hacia una época poco 

debatida hasta ahora en el cine de ese país. Es ese breve intervalo democrático entre 1973 

y 1976, caracterizado por una radicalización del pensamiento político, el afianzamiento 

de grupos armados terroristas y por la aparición de escuadrones paramilitares organizados 

desde el Ministerio de Bienestar Social por el entonces ministro José López Rega. Éste, 

como se recordará, apuntaba a perseguir a todos aquellos que no comulgaban con un 

peronismo más ortodoxo (Mira Delli-Zotti 53). En suma, gran parte del marco temporal 

de la película se da en la protohistoria del Estado terrorista. (7) 

Más allá de la dificultad de tener que ambientar la historia en cinco períodos y la 

simplificación técnica que significaba reducirla a dos, el propio director ha declarado en 
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algunas entrevistas otras razones de este cambio (ver Sendrós). Entre ellas señalaba su 

interés por analizar la forma en que un gobierno democrático comienza a transgredir los 

límites legales, momento crucial en donde entran en conflicto las configuraciones de 

ciertos imaginarios sociales. (8) El objetivo de estas transformaciones sería entonces, para 

Campanella, detenerse en ese instante paradójico y excepcional en el que un estado de 

derecho se vacía de derecho y comienza a vulnerar la ley para garantizar su continuidad 

e inclusive su propia existencia. Su idea apuntaba así a revisitar las instancias que se 

fueron dando en la creación de un no-espacio de derecho, una zona de anomia, o de 

incongruencia de normas, dentro de la cual se violentaron y abandonaron todos los valores 

jurídicos (Agamben 99).  

Es esa necesidad por narrar “el huevo de la serpiente” que llevará al director a 

efectuar, desde una perspectiva transpositiva, algunas modificaciones sustanciales 

respecto de las coordenadas temporales y algunos sucesos relevantes de la historia, sin 

dejar de lado, como veremos, referencias muy concretas al presente inmediato de su 

filmación. Gracias a estos juegos, la película así filmada terminará desplegando una 

mirada muy particular no sólo sobre la obra original de Sacheri y sobre las épocas a la 

que éste alude y las circunstancias políticas de los 70, sino sobre aspectos muy 

particulares de una contemporaneidad argentina cruzada por lo que parece ser un 

peronismo incorregible, que sitúa al estado al margen de la ley y lo sume en una 

transgresión perpetua.   

En este sentido, que el marco temporal de la historia en la película y su momento 

de filmación y estreno coincidan precisamente con tres etapas peronistas (el gobierno de 

Estela Martínez, la administración de Carlos Menem y la presidencia de la Dra. Cristina 
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Fernández de Kirchner) no es una coincidencia fortuita menor ni producto de una 

economía técnica. (9) Y en efecto, la estructura ideológica que sostiene al filme se 

consolida quizás con fuerza en esa escena precisa en la que el asesino -ya liberado gracias 

a una maniobra espuria de grupos paramilitares enquistados en el Ministerio de Bienestar 

Social- aparece en la televisión como guardaespaldas de la entonces presidenta Martínez. 

La imagen así retratada marca el momento exacto del “reconocimiento” del inicio del 

terror en la sociedad argentina contemporánea, esto es, el instante en que se reconoce a la 

comunidad cruzada por una estructura política dominante que proyecta, desde lo más alto 

del poder y bajo un régimen democrático, un estado incompatible con ciertos principios 

de nación. (10)   

La evocación de ese momento crucial en que Benjamín registra ese cambio -y con 

él la audiencia- inaugura un espacio de terror que transforma la trama aparentemente 

policial que hasta allí se venía contando. Se pasa así a un thriller político que busca atar 

los cabos sueltos interpretativos de la historia nacional reciente para poder entender y 

desentrañar su presente, en una suerte de “memoria ejemplar” que sirva como “un modelo 

para entender situaciones nuevas, con agentes diferentes” (Todorov 30).  

Se establece así un complejo enfoque de enunciación y punto de vista fílmico en 

donde la cuestión de la desintegración social y decadencia de determinados valores de la 

comunidad que se percibe en el hoy del espectador se retrotrae 30 años y se recorta en el 

horizonte discursivo como una letanía que atraviesa tres gobiernos justicialistas 

absolutamente diferentes. Es así que la sintaxis narrativa va adquiriendo cada vez más un 

orden anómalo y pendular, de continua alternancia, en el que siempre entran en juego dos 
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elementos como mínimo: dos tiempos, dos términos, dos tonos y texturas, dos escenas 

que (sintagmática y paradigmáticamente) se contraponen.  

Así, la alternancia y el número dos constituyen el discurso en todos sus niveles, 

en un diálogo de ida y vuelta entre voces emparentadas que no logran encontrar una 

síntesis o unidad. Por un lado, Benjamín reconoce su error de interpretación de lo 

sucedido y relee los acontecimientos en que está sumergido con ojos políticos a partir de 

esa imagen televisiva (episodio ausente, por otra parte, de la versión literaria de Sacheri). 

Y préstese atención a este detalle: la visión de “espectador” de Benjamín hasta este 

momento. Por otro, la audiencia –identificada con el personaje- percibe la mirada política 

de Campanella, esa “otra cosa” del presente que el director está tratando de agregar, como 

un plus, al relato de Sacheri, en el contexto neoperonista de los Kirchner.  

  

3. Un nuevo discurso sobre la memoria 

Pero ¿en qué consiste ese plus? De acuerdo con Montero (siguiendo a Barros, en 

“Memorias discursivas”), al comienzo del nuevo milenio en Argentina se producen las 

condiciones para clausurar ciertos discursos acerca de la memoria y desplegar otros. En 

efecto, desde el inicio del gobierno de Néstor Kirchner en 2003, al decir de Altamirano 

(32), se ha observado una reivindicación elemental del pasado setentista, obviándole toda 

posible contradicción, “estiliza[ndo] la militancia [de esos años] y borra[ndo], por medio 

de esa estilización, no sólo a los partidos armados de la época, sino la guerra intestina del 

peronismo, la Triple A, en fin, todo aquello que fue degradando la vida pública nacional 

antes del golpe de Estado”, hasta desembocar en una de las represiones más sangrientas 
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de la historia nacional. Desde el momento en que los Kirchner hicieron explícita esa 

voluntad política de la memoria y establecieron “memorias de la política” particulares se 

fue construyendo en el universo del nuevo discurso nacional una nueva narración 

polémica (a la que Montero identifica como “el discurso kirchnerista” -DK- [“véase 

Puesta en escena”] ) , a partir de la cual algunos sucesos del pasado fueron idealizados y 

reformulados. (11) 

Es así que en el centro de la discursividad kirchnerista podríamos decir que está 

la cuestión de la memoria y la recuperación de una tradición reivindicada, siempre desde 

la enunciación presidencial, como un modo distintivo de practicar, ejercer la política y 

entender una justicia basada en valores y convicciones particulares inspirados en aquellos 

de los movimientos militantes de los 70, pero con aspiraciones de convertirlos en valores 

universales. Campanella, en tanto, retomará ese gesto, pero con una vuelta de tuerca 

emocional que aprovechará para escenificar un diseño bárbaro, deforme o incompleto de 

esa concepción. Esta mirada extratextual satura la diégesis en varios momentos de la 

película y provoca un tipo de recepción pragmática, en la cual la imagen se convertirá en 

movilizadora de estereotipos de la imaginación y la emoción, con el fin de llevar la 

atención de su audiencia “a otro lado” (extra)textual, a construir un exemplum y extraer 

una lección. (12) En la conciencia intencional de lector, el campo de referencia interno 

del filme se proyecta en el campo de referencia externo e inmediato de su audiencia. 

Así, la huella de las conexiones y afinidades ideológicas que los dos presidentes 

Kirchner venían reivindicando en sus discursos, reconociéndose e identificándose como 

militantes de aquel período histórico y herederos de su legado, permanece presente como 

un sustrato sobre el que se apoyan y contraponen las imágenes de Campanella, con toda 
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su violencia. A diferencia de aquellas figuras políticas, para quienes las asociaciones con 

aquel pasado idealizado se alinean en directa contigüidad y permiten establecer 

recurrencias discursivas positivas (tanto en el plano de lo dicho como en el de lo 

mostrado) con su presente inmediato, El secreto parece polemizar con esa representación. 

Y así somete a debate y cuestiona las formas en que se abordan desde el nuevo discurso 

político hegemónico las nociones de justicia y memoria. Se reformula entonces una trama 

que reinterpreta genealógicamente las relaciones de poder, remembranza y violencia en 

la sociedad argentina, con marcas en el cuerpo, pero también en el lenguaje. (13)  

4. Las marcas en el lenguaje y en el cuerpo 

¿Cómo narrar, entonces, esas circunstancias? ¿Qué palabras usar? ¿Por dónde empezar? 

La historia terrible de la violación y del asesinato de la joven (nótese el valor simbólico 

que implica este hecho) y la investigación que cuenta la novela se transforman en actos 

atroces imposibles de narrar. Esto se refleja en la historia concreta que nos ocupa en los 

varios intentos del Benjamín de Sacheri por iniciar su narración, por encontrar una voz 

narrativa (en qué persona gramatical contar), por decidirse a usar un léxico popular, lleno 

de matices, con expresiones soeces y flexiones orales, y por contar los “hechos reales” de 

los que se “pueden dar fe” por haber estado allí, pero también aquellos que supone o 

imagina que pueden haber ocurrido (“Y será mejor contar lo que sé y también lo que 

supongo, porque de lo contrario nadie va a entender un carajo.” [21]). Sin duda, esta 

imposibilidad de encontrar una única forma para contar el espanto se refleja en la 

multiplicidad de voces que se precipitan en las páginas y se intercalan en los diferentes 

capítulos a lo largo de la novela. 
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Frente a esta disyuntiva del personaje de Sacheri, Campanella elije, en tanto, una apertura 

similar, y expone esa misma frustración con imágenes múltiples y ambiguas. (14) Así, el 

inicio del filme se desarticula entre comienzos varios que el personaje de Benjamín 

Chaparro -bautizado ahora por Campanella como Benjamín Espósito (apellido 

significativo y simbólico también)- rememora desde un presente ubicado a fines de los 

90. (15) Un primer intento naufraga con el cliché de una típica despedida romántica de 

una pareja -fondo musical sentimental mediante- en un andén, en los años 70. En un 

segundo ensayo, se exponen unos párrafos del comienzo de una novela que se descartan 

de inmediato por su autor -a quien vemos ahora con la cara de Darín-. (16) Una tercera 

tentativa de inicio se resuelve con una voz en off -la del mismo actor- que relata en tercera 

persona el desayuno de Liliana Colotto, siguiendo la visión de un marido al que no vemos. 

Pero la versión termina pronto convertida en un bollo de papel que arroja al suelo, en 

medio de un grito, suma de decepción y frustración. Imagen, letra escrita y voz no logran 

conciliarse con el espanto de la historia. Sin embargo, pareciera ser la cuarta versión, la 

más atroz -el momento de la violación de la mujer que el autor ficcional se imagina 

(nótese bien este detalle)- la que termina eligiendo, aunque luego remueva la página de 

la libreta en donde llevaba sus anotaciones (tan terrible es el recuerdo), la doble con 

cuidado y la deje a un lado, sobre su escritorio, pero sin destruirla. (17)  

Aunque breve, la escena es, sin duda, impresionante. Colocada como está, después de un 

par de intentos edulcorados (la despedida melodramática en el andén, la frase romántica, 

la evocación de una supuesta aurea aetas de la pareja), la imagen de la violación con los 

gritos de la víctima irrumpe esos momentos cuasi idílicos y colisiona de manera 

imprevista y brutal, superando todo lo decible. No hay forma de aceptar una violencia 
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puesta, como está, en primer plano. Pero tampoco se la puede olvidar. Doblar y guardar 

esas palabras casi amorosamente hasta quizás encontrar el momento justo para sacarlas a 

luz parece ser la única reacción posible. Con esa imagen grabada, el espectador continuará 

viendo la película, conminado ahora, junto con Benjamín, a buscar al culpable y restituir 

el orden perdido con la imposición de una justicia que, lo confirmaremos al final, no sólo 

no ha existido en los 70, cuando se produce la terrible violación, sino tampoco en los más 

cercanos 90, cuando se descubre el destino del violador y asesino.  

Así, lo justo y lo injusto, y las nociones de crueldad y compasión no terminan de tener un 

cierre en el -valga la redundancia- “cierre” de la película y permanecen abiertos hasta 

después de los créditos finales. Por el contrario, las últimas escenas plantean una visión 

turbadora de la memoria, de las nociones de justicia de la sociedad argentina y entran en 

conflicto con los conceptos que el libro original planteaba. En efecto, en aquél Morales 

se suicida por padecer una seria enfermedad pero, se sugiere, envenena antes al violador 

que había mantenido encarcelado por 25 años en el fondo de su casa, al tiempo que le 

pide por carta a Benjamín que preserve su honor y esconda los rastros de su venganza. 

Benjamín accede, sepulta el cuerpo del violador, oculta las pruebas de la cárcel 

clandestina y da parte a la policía sólo del suicidio de Morales, sin decir nada de aquello 

otro que descubre. El olvido se presenta así como la única opción válida. O mejor aún: la 

memoria de aquel momento trágico sólo es reconocida en la ficción que Benjamín escribe, 

mientras que el olvido del pasado aparece como la única opción viable en  los registros 

oficiales.  

La película, en tanto, se distancia de esta versión y repone en cambio un silencio siniestro 

ante el horror del presente. El Benjamín de Campanella descubre la cárcel clandestina en 

una visita casual a Morales, ve al violador detrás de las rejas y elije callar, al igual que lo 
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ha venido haciendo el carcelero todos estos años. Toda la escena transcurre en ese cruce 

de miradas en silencio de los tres personajes: la consternación en los ojos de Benjamín, 

la mirada cómplice de Morales y el aturdimiento de Gómez que sólo acierta a pedir: 

“Dígale que al menos me hable”. Entremetido en esa relación siniestra, Benjamín, 

convertido ahora en encubridor del horror permanente, tampoco pronuncia palabra. Pero 

ya no es un inocente “virtuoso” entre dos demonios, entre dos espectros del pasado, sino 

un partícipe más de ese pequeño cosmos alegórico del país en que se ha transmutado la 

cárcel.   

Y hasta aquí llega la película. La verbosidad del inicio ha quedado clausurada ante la 

presencia del silencio absoluto y la perturbación en la que queda sumido y enredado 

Benjamín y con él, el espectador. Lo nefasto que descubre es algo que va mucho más allá 

del castigo ilegal al que ha quedado sujeto Gómez. Es el descubrimiento de una 

fascinación perversa por lo atroz que atraviesa la sociedad argentina y de la que él no 

escapa. Eso que ve en ese pequeño espacio de la prisión levantada por Morales es su 

propia perversión secreta.  

 

Así, mientras la narración de Sacheri encapsulaba el pasado, siguiendo una lectura que la 

acercaba mucho más a un modelo causal de la violencia estatal basada en la teoría de los 

dos demonios, que se contraponía casi caprichosamente a la visión estilizada del contexto 

de estreno de la película, el discurso fílmico de Campanella reconoce quizás una marca 

interpretativa distinta. Ya no es la estilizada imagen de un pasado idealizado kirchnerista 

ni la certeza confortable de dos demonios atrapados mortalmente y para siempre en una 

relación nefasta. (18) Es, en cambio, reconocerse con perversa fascinación en esas dos 

sombras envejecidas y descifrar en el secreto de sus ojos la respuesta atroz de lo que 
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somos y no quisiéramos escuchar, porque, parafraseando a García Márquez, “las estirpes 

condenadas a doscientos años de soledad y desencuentro no tienen una segunda 

oportunidad sobre la tierra”.   

Notas 
(1). Nacido en Buenos Aires en 1967, Sacheri es profesor y licenciado en Historia 

en el nivel universitario y secundario. Sus primeros cuentos se remontan a mediados de 
la década del noventa. Entre sus publicaciones se encuentran los relatos de Esperándolo 
a Tito y otros cuentos de fútbol (2000, Galerna) —editado en España como Los traidores 
y otros cuentos —, Te conozco, Mendizábal y otros cuentos (Galerna, 2001), Lo raro 
empezó después, cuentos de fútbol y otros relatos (Galerna, 2004), Un viejo que se pone 
de pie y otros cuentos (Galerna, 2007), y las novelas La pregunta de sus ojos (publicada 
originalmente en Galerna, 2005 y reeditada por Aguilar-Taurus-Alfaguara en 2009) 
y Aráoz y la verdad (Aguilar-Taurus-Alfaguara, 2008). Algunas de sus narraciones han 
sido publicadas en medios gráficos de la Argentina, Colombia y España, e incluidas por 
el Ministerio de Educación de la Nación de Argentina en sus campañas de estímulo de la 
lectura. 

(2). El propio Sacheri ha señalado, en una nota al final de su novela, el detonante 
de su historia. Según lo confiesa allí, en 1987 había entrado a trabajar en un juzgado 
nacional de primera instancia en lo criminal en la Capital Federal. Unos compañeros le 
contaron un día detalles sobre un viejo caso que todos recordaban y en el que un preso 
común, detenido en la cárcel de Devoto, se había beneficiado con la amnistía para presos 
políticos dictada por  el entonces presidente Héctor Cámpora en 1973. Un tiempo más 
tarde, mientras intentaba escribir su primera novela, recordó la anécdota. A ella le sumó 
una serie de hechos y situaciones ficticias que le sirvieron para explicar la puesta en 
libertad del criminal y darle impulso a su texto. 

  
(3). “Esa manera de escribir la historia básicamente en primera persona, contada 

por Chaparro, pero de vez en cuando salir del personaje y contarlo a él, me permitió poner 
en Chaparro parte de lo que me sucedía. Yo venía de escribir tres libros de cuentos, me 
movía con comodidad en el género, pero sentía que me debía poder escribir una novela. 
Esta historia estaba hace años dando vueltas por mi cabeza. De hecho hay un cuento en 
Te conozco, Mendizábal que se llama “El hombre”, que narra un día en la vida del viudo 
y el asesino. En el cuento, Morales se levanta y extraña a su mujer, se prepara el desayuno, 
sale al campo en un día de lluvia, va al galpón, lo abre y de repente dentro de una jaula 
hay un tipo. Y ahí termina el cuento. La historia ya estaba en mi cabeza más o menos 
completa, pero para poder hacerla primero escribí ese cuento. Para la novela necesité 
ponerle a Chaparro mis propias dudas: tiempos verbales, personas, cómo narrar lo que no 
vio, dónde terminar la historia, hasta dónde contarla. Fue muy liberador para mí tener esa 
posibilidad de que mis problemas fueran los problemas de Chaparro” (Sacheri en Friera).  

  
(4). Cabe destacar aquí la relación directa que ha existido en los últimos años 

entre Editorial Aguilar y el poderoso conglomerado mediático del grupo Clarín. Para un 
acercamiento al mecanismo de “asociaciones” de muchas de estas empresas, ver los 
trabajos de Hortiguera y en especial el muy interesante estudio de Ruiz. 
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(5). Nótese que dos días antes de su estreno español, la editorial Alfaguara 

española publicaba la novela de Sacheri con el mismo título de la película de Campanella. 
(6). Por “transposición” entenderé aquí, siguiendo a Steimberg (16) el cambio de 

soporte o lenguaje de un género o un producto textual. El ejemplo más evidente se da en 
el pasaje de una novela o grupo de novelas al lenguaje cinematográfico. Como agrega 
Wolf (16) por su parte, este concepto implica “la idea de traslado pero también la de 
transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en 
otro registro o sistema”. 

  
(7). La lista de grupos responsables por actos de violencia durante esos años es 

larga y resulta difícil de comprender, dadas las sutiles diferencias ideológicas entre ellos: 
los Montoneros (con una considerable influencia dentro de la Juventud Peronista); las 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP); las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en su origen 
una organización marxista-leninista que más tarde giraría hacia el peronismo; las Fuerzas 
Armadas de Liberación (FAL), también marxista-leninista; el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), originalmente un desgajamiento de un pequeño partido trotskista y opuesto 
al peronismo. En medio de todos estos grupos, surge hacia mediados de los 70 la 
agrupación paramilitar Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que, dirigida 
secretamente por López Rega desde su puesto del Ministerio de Bienestar Social, se 
propuso enfrentar a miembros de esas guerrillas, a sus simpatizantes, y al mismo tiempo 
a jueces, jefes de policía y activistas sociales y miembros de la cultura que cuestionaban 
la ortodoxia peronista. Para más detalles, ver Page. 

  
(8). Por imaginario, sigo a Castoriadis (10), cuando lo define como una “creación 

incesante y esencialmente indeterminada (social-histórico y psíquico) de 
figuras/formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede tratarse de ‘alguna cosa’: 
lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son obras de ello”. En palabras de Wortman 
(61) en su exégesis de este autor, “es el magma de significaciones que hace que las cosas 
tengan sentido para el sujeto y lo ubiquen en un universo social.” En concreto, según esta 
autora, nuestra tarea debería ser dilucidar esas estructuras significantes que “constituyen 
nociones que organizan el mundo de las personas, en términos intersubjetivos”. 

  
(9). Para Horowicz (quien escribe su análisis en 1985), el peronismo puede 

periodizarse en cuatro etapas. El primer peronismo está delimitado por los 
acontecimientos del 17 de octubre de 1945 y el 16 de septiembre de 1955. El segundo se 
identifica con las luchas de resistencia mientras que Perón se encontraba en el exilio y 
culmina con su regreso el 17 de noviembre de 1972. El tercero se enmarca en las 
elecciones de 1973, con la presidencia Héctor J. Cámpora y termina con la muerte del 
propio Perón el primero de julio de 1974. El cuarto se identifica con el gobierno de su 
viuda, Estela Martínez, y se continúa hasta fines de las década del 80. Por mi parte, 
considero que podemos agregar dos etapas más: una quinta fase, que se extiende a toda 
la década del 90, bajo el gobierno de Menem, marcada por una fuerte impronta neoliberal, 
y un sexto período con los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (desde 2003 en 
adelante). 
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(10). Utilizo aquí el concepto de “reconocimiento” en su sentido aristotélico como 
“el cambio de ignorancia en conocimiento, para provecho o para daño de los que están 
destinados a la felicidad o la desgracia” (Aristóteles 65). 

  
(11). Para el concepto “memorias de la política”, no pierdo de vista a Rabotnikof 

(260) cuando lo define como “las formas y las narraciones a través de las cuales los que 
fueron contemporáneos de un período construyeron el  recuerdo de ese pasado político, 
narran sus experiencias y articulan de manera polémica, pasado, presente y futuro”. 

  
(12). Los ejemplos son varios y exceden las posibilidades de este artículo. Para 

citar sólo un par, recordemos, por ejemplo, que la escena del crimen, tal como aparecía 
en pantalla, parecía evocar otra, no tan lejana, que algunos canales porteños de televisión, 
en contra de todo respeto y mesura, habían emitido en ocasión del asesinato de la 
empresaria Nora Dalmasso en noviembre de 2006. En aquella ocasión, algunas estaciones 
televisivas sensacionalistas, empujadas por la obtención de un rating esquivo y en 
complicidad con personal policial, habían decidido difundir en horario central imágenes 
del cadáver tal cual se había encontrado en la escena del crimen: desnuda sobre una cama 
y con un lazo en el cuello. Urgida por encontrar un culpable y resolver el caso 
rápidamente, la policía había detenido y acusado sin pruebas a un obrero que había estado 
haciendo refacciones en la casa de los Dalmasso (considerado por todos los medios, para 
entonces, como un “perejil” –término que en el español rioplatense significa 
“protagonista accidental”, y por extensión “tonto”-.). Sin embargo, de inmediato se 
desarrollaron varias manifestaciones populares de apoyo al trabajador, con fuertes críticas 
contra las autoridades, por creer ver en esta decisión la intención de querer culpar a un 
inocente para cubrir a alguien muy allegado al gobierno provincial. Mientras tanto, la 
prensa evocaba la reacción de la gente como una verdadera Fuenteovejuna vernácula que 
se rebelaba contra la corrupción política provincial cuando ésta cerraba filas para proteger 
a uno de los suyos. Si bien el libro de Sacheri contaba una historia similar (dos obreros 
que trabajaban en una casa vecina eran acusados del crimen de Colotto), Campanella se 
permitió incluir un guiño muy significativo. Los obreros de Sacheri pasaron a ser 
rotulados en el filme también como “perejiles”, aun cuando la expresión no aparecía en 
el libro original. Así, para la audiencia argentina, la reacción de indignación de Benjamín 
en la película con alguno de sus colegas corruptos evocaba las manifestaciones populares 
que entre los pobladores vecinos a Dalmasso se habían dado en contra de la acusación 
policial y de apoyo al trabajador injustamente encarcelado. Al fin de cuentas, los hechos 
del caso Dalmasso estaban muy frescos en el archivo mental de los espectadores como 
para evitar esa conexión. 

  
(13). Así, no se podría obviar una lectura simbólica de la violación de la mujer al 

inicio de la película. La violación trasciende a Liliana y se convierte en una violación de 
aquello que ella representa: la Argentina toda. 

  
(14). El valor simbólico y la evocación cultural de muchas de sus escenas no puede 

desestimarse. Como ejemplo, piénsese en la famosa escena del estadio. Toda la imagen 
recuerda el comienzo de uno de los textos más emblemáticos de la tradición cultural 
argentina: “El matadero” (1838) de Esteban Echeverría. Compárese todo el inicio visual 
y aéreo del relato de Echeverría con esas imágenes de la ciudad vista desde el aire; la 
persecución del asesino por los corredores del estadio (nuevo matadero)  y su captura, tal 
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como ocurre con el toro en el relato decimonónico;  la exhibición obscena de los genitales 
del  asesino-“animal”; o el interrogatorio en la oficina del juez. 

  
(15). Como se sabe “expósito” tiene como significado el de “recién nacido 

abandonado o expuesto”. La elección de este apellido para subrayar esta idea de 
“inocencia” de Benjamín plantea una paradoja, por cuanto, lo vamos viendo a lo largo de 
la película, este personaje –que representa la justicia- no sólo viola en varias 
oportunidades los procedimientos legales sino que, y esto quedará en claro en la última 
escena, terminará siendo cómplice con su silencio de un acto de represalia. 

  
(16). El párrafo eliminado dice: “El también corrió veloz hasta el final del tren, y 

vio cómo ella, toda su figura que hasta ayer era gigantesca, se achicaba en el andén hasta 
quedar pequeña a sus ojos, pero cada vez más grande en su corazón”. 

  
(17). Fariña cree percibir que en esa escena la mujer violada parece gritar “Mi 

amor… basta mi amor”. Y agrega que este comienzo, que toma al espectador por 
sorpresa, bien podría entenderse como la fantasía de Benjamín sobre cómo se sucedieron 
los hechos. Pero también afirma que podría ser una pista falsa deslizada por Campanella 
“como background casi subliminal para contribuir al enigma policial”. El dato podría ser 
interesante. Sin embargo, si prestamos atención al episodio, en la escena sólo se oye a la 
mujer suplicar: “Por favor…te lo pido por favor”. 

  
(18). Imagen ésta que, por cierto, reitera Sacheri en su cuento “El hombre”, 

antecedente literario de su novela, como mencionaba más arriba. Recordemos, como 
ejemplo, las últimas líneas (45): “[El hombre (esposo de Liliana)] avanzó por el camino 
de ripio hasta la ruta; abrumado, como cada mañana, en la evidencia inquebrantable de 
que, al fin y al cabo, estaba tan preso como Gómez; desgarrado en la sensación de que 
ambos rodaban abrazados, mordiéndose recíprocamente las entrañas, por la misma 
pendiente insondable de sus vidas deshechas (…).” 
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Desde los años setenta, la novela negra ha gozado de un extenso acogimiento por 

toda América Latina. Este fenómeno se debe, sobre todo, a su cualidad denunciativa en 

torno a la política opresiva que caracteriza las dictaduras del siglo pasado. Si bien los 

escritores de la llamada “escuela dura” norteamericana como Raymond Chandler y 

Dashell Hammett ya pudieron dejar bien asentado este carácter crítico de la novela 

policial, los novelistas “neo policiales” del cono sur han sabido rescatar tales rasgos 

subversivos para adaptarlos, no sin muchas tergiversaciones, a su propio entorno. Ahora 

bien, son varios los escritores que han recurrido a la novela negra para hacer una denuncia 

de los regímenes dictatoriales militares --entre ellos cuenta el escritor chileno Ramón 

Díaz Eteroveric con su serie Heredia-- y la muy marcada presencia del género en cuestión 

ahora en la época pos dictatorial nos apunta a otras posibilidades críticas y teóricas. Si las 

novelas de crimen publicadas durante la dictadura giraban en torno a cierta 

concientización de la violencia política, las de la posdictadura acusan una gran 

preocupación por la misma, pero ahora desde la postura aún más conflictiva de la 

memoria.  

La trayectoria novelística de Ramón Díaz Eterovic ejemplifica esta tendencia. Su 

primera novela, La ciudad está triste sale en el 87, un año antes del plebiscito que 

efectivamente acaba con la dictadura de Pinochet. A pesar de una relativa disminución de 

la violencia estatal en el Chile de los ochenta, dicha novela expone una sociedad en donde 
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las estructuras dictatoriales de poder siguen vigentes e impunes, “desapareciendo” a los 

que se atreven a protestar. El investigador Heredia --un tipo Marlowe a la chilena-- viene 

siendo un repositorio para la justicia en una urbe asolada por la corrupción política y 

monetaria. Con el retorno a la democracia en el 89, se perfilan ciertos cambios en la 

novelística de Eterovic. Aunque todas las novelas tratan la investigación de un acto 

violento en el presente posdictatorial, la memoria llega a ser la preocupación imperante. 

De ahí que las pesquisas hechas en una novela como Nunca enamores a un 

forastero siempre parecen remitir a un pasado lleno de crímenes y traumas que no se han 

resuelto, planteando así a la memoria como uno de los paradigmas dominantes de sus 

novelas pos 89.  

Como el lector de este trabajo sabrá, el tema de la memoria en la posdictadura 

chilena no se limita a las novelas de Eterovic, ni mucho menos a la novela negra, sino 

que constituye la piedra angular de casi toda la producción literaria desde la transición a 

la democracia. Cómo recordar el pasado y así hacerle justicia a sus víctimas conforma la 

preocupación principal de los círculos intelectuales literarios. Sin embargo, uno de los 

obstáculos para la memoria ha sido el proyecto modernizador que ha jugado una parte 

indispensable tanto para la dictadura (1) como para las administraciones democráticas 

posteriores. Es decir, una buena parte de las reformas a favor de la modernización 

económica que funcionó como una suerte de justificación de la violencia estatal sigue 

vigente en el Chile democrático (2), y en ciertos sectores, la violencia estatal no deja de 

interpretarse como un mal necesario para el bien colectivo del país. Según Elizabeth Jelin, 

“hay quienes están dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el ‘orden y 

progreso’ que, en su visión, produjeron las dictaduras” (Jelin 2001: 5). Por otro lado según 

la retórica política dominante del Chile pos-pinochetista, la desmemoria colectiva cuenta 
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entre los pasos necesarios para la transición hacia un estado moderno y reconciliado. 

Según Jelin, “Otros observadores y actores, preocupados más que nada por la estabilidad 

de las instituciones democráticas…promueven políticas de olvido o de ‘reconciliación’” 

(5). De esta manera, el enfoque en un futuro prometedor eclipsa los recuerdos de un 

pasado violento y traumático.   

No es de sorprender que tanto la memoria como las ansiedades de la modernidad 

sean puntos de partida para mucha de la producción cultural después de la dictadura. La 

preocupación principal de los intelectuales y artistas de la posdictadura es la siguiente: 

¿Cómo recordar la violencia del pasado en medio del remolino vertiginoso que es la 

modernidad y su vertiente más significativa, la economía neoliberal?  

En cuanto a la novela negra, estas cuestiones de modernidad y memoria siguen 

siendo las preocupaciones más preponderantes. Más no obstante, pasan por otra variante 

significativa --el  uso del espacio. Lo que hallo de novedoso en la serie Heredia de Ramón 

Díaz Eterovic es su manera de contraponer el espacio de la modernidad con el de la 

memoria. Más específicamente, una novela como Nunca enamores a un forastero, que 

toma lugar en Punta Arenas, pone de manifiesto los lugares en donde la modernidad ha 

fallado para luego dar pie a un espacio que conserva las huellas del pasado. En el caso de 

la susodicha novela, Punta Arenas llega a ser un lugar que problematiza el movimiento 

espacial de la modernidad, creando así cierta inconsistencia a través de la cual se pueden 

divisar los contornos de un espacio de memoria. Por consiguiente, estos sitios de memoria 

se han de encontrar en los intersticios de la modernidad, en donde se vislumbran sus 

avenidas inconclusas, borrosas y, sobre todo, débiles.  
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Antes de proseguir con el análisis de la novela, conviene tomar un breve giro 

teórico para respaldar las posiciones tomadas hasta ahora. Para los propósitos de este 

ensayo, es necesario esbozar una breve definición del término “modernidad”. Al usar tal 

término, me refiero al presunto “orden y progreso” establecido por la dictadura que 

constaba del gran desarrollo de la industrialización y la implementación de un mercado 

neoliberal. Estas estrategias económicas, que con tiempo precipitaron el llamado 

“milagro chileno,” tienen, para muchos estudiosos, efectos negativos sobre la memoria. 

Según Idelber Avelar, el intercambio creciente de mercancías, propio del neoliberalismo 

tanto en la dictadura como en la posdictadura, perjudica la conservación de las 

reminiscencias del pasado:  

Growing commodification negates memory because new commodities must 

always replace previous commodities, send them to the dustbin of history. The free 

market established by the Latin American dictatorships must, therefore, impose forgetting 

not only because it needs to erase the reminiscence of its barbaric origins but also because 

it is proper to the market to live in a perpetual present. The erasure of the past as past is 

the cornerstone of all commodification, even when the past becomes yet another 

commodity for sale in the present. (Avelar 1999: 2) 

De ahí la pugna entre la memoria y el “presente perpetuo” del cual depende el 

proyecto modernizador neoliberal chileno. Sin embargo, tal pugna también implicaría que 

los puntos débiles de dicho proyecto de olvido develan la posibilidad de un espacio de 

memoria --es decir, allí donde fracasa la modernidad se crea una cierta apertura hacia un 

sitio de memoria. Pero, ¿cómo ubicar esos puntos débiles y así tal posibilidad?  
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La literatura, en cuanto cartografía cultural, responde a este problema. De 

hecho,  precisamente la novela negra juega un papel importante al llevar a cabo, en un 

gesto jamesoniano, una especie de mapeamiento de los contornos y contradicciones 

espaciales del  capitalismo y así de la modernidad. Según Jameson, las novelas 

detectivescas de Raymond Chandler “[organize] people and their dwellings into a 

cognitive map of Los Angeles that Marlowe can be seen to canvass, pushing the doorbells 

of so many social types, from the great mansions to the junk filled rooms on Bunker Hill 

or West 54th place” (Jameson 1993: 53). Al mapear la novela negra la muy variada 

estratificación social de un centro urbano como Los Angeles, no deja de concebir la 

modernidad como un proceso espacial que va desarrollándose a pasos distintos según su 

entorno respectivo para entonces registrar sus coyunturas débiles, o sea, sus “non-

syncronicities” (Reed 1996: 39) (3). Según Jameson estos puntos frágiles de la 

modernidad, que están fuera de sincronización con otros espacios a su alrededor, se 

pueden interpretar como gestos utópicos, como posibles salidas del mundo capitalista. 

Quisiera plantearlos también como zonas que posibilitan la memoria, ya que la memoria 

es precisamente lo que la modernidad capitalista procura borrar.  

En el caso de la novela negra que nos incumbe, Nunca enamores a un 

forastero, notamos una gran preocupación por estas “no sincronicidades” en su 

tratamiento de Punta Arenas, pueblo que parece estar atrasado en todas las esferas: las 

políticas, sociales, económicas, etc. Hagamos un pequeño resumen. En este libro, Heredia 

se halla en un pueblo en donde los aparatos del poder dictatorial, un tanto anacrónicos ya, 

siguen vigentes. El detective ha vuelto para ayudar a su amigo, Severino Caicheo, quien 

está empeñado en la investigación de un atentado de terrorismo estatal ocurrido en el ‘81 

contra una rama izquierdista de la iglesia. Muy pronto, Caicheo es asesinado por no se 
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sabe quién, lo cual da pie a toda una serie de muertes misteriosas que parecen conformar 

una sola telaraña de intriga, avaricia y corrupción estatal proveniente de otro tiempo.  

Al plantear un pueblo tan fuertemente arraigado en el pasado, la novela no deja, 

por ende, de poner de manifiesto las inconsistencias de la modernidad. Si bien según 

Jameson la novela negra logra llevar a cabo una cartografía del espacio moderno, Nunca 

enamores a un forastero expone sus puntos débiles al recalcar las no-sincronías (4) entre 

el espacio neoliberal de Santiago y el muy retrasado Punta Arenas. Esta visión contrastiva 

y no-sincrónica de los dos lugares se puede notar desde el primer capítulo. Heredia, al 

abordar el avión, medita sobre la vida rápida y consumista de Santiago: “Me gusta su 

gente dándose codazos en las calles, los gritos de los vendedores, el esmog, los rostros 

desconocidos y, sobre todo, la posibilidad de beber a solas, sin que nadie contabilice los 

tragos que consumo” (Díaz Eterovic 1999: 7). Por contraste, Punta Arenas goza de cierta 

virginidad geográfica, como si fuera de otra época: “El paisaje entraba fácil por los ojos. 

El puerto, las construcciones céntricas, el mar que parecía adormecido sobre un fondo 

celeste y puro. Punta Arenas parecía un ciudad pequeña y hasta donde había observado, 

algunas de sus calles estaban empedradas” (8). La constante yuxtaposición de estos dos 

lugares a lo largo de la novela pone en cuestión tanto la eficacia como la realidad de la 

modernidad, y, como veremos a continuación, aboga por aquello que ésta suele suprimir 

--la memoria y el pasado. 

Tomemos un ejemplo del texto para concretar dicha teoría. Al describir Heredia 

el despacho de Drago, el comisario de Punta Arenas, la carencia de la modernidad se hace 

explícita: 
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Mientras esperaba el regreso del policía me dediqué a observar la oficina. La 

modernidad, o sea eso que consiste en botar cosas antiguas y colocar en el mismo sitio 

otras más pequeñas, caras y frágiles, no había pasado por el lugar. Los escritorios 

necesitaban una capa de pintura, la silla en la que Drago posaba su culo gordo chirriaba 

como esposa en día de pago, y las paredes se perdían bajo una colección de galvanos, 

diplomas y atrocidades similares de esas que se dan a un hombre para decirle que se está 

poniendo viejo. (55-56) 

El despacho es un lugar aislado del movimiento progresista que es el neo 

liberalismo y, como es de suponer, da pie a una crítica de la modernidad, posicionándola 

como un mero fetiche consumista que  procura borrar tanto los objetos de épocas 

anteriores como el pasado mismo. Heredia parece sostener que la modernidad, lejos de 

acarrear algún beneficio para la sociedad, no ofrece más que el simulacro del progreso a 

la vez que renuncia el pasado.  

Sin embargo, tal afirmación conlleva cierta resonancia utópica ya que plantea un 

espacio que ha resistido el movimiento vertiginoso de la modernidad. El pasado está bien 

instalado en el despacho de Drago por los escritorios que conservan su pintura original, 

oxidados sin duda, y los galvanos y diplomas que remiten a sus propios actos de antaño. 

Este espacio, un tanto conflictivo en términos temporales, proporciona la posibilidad 

primero, de subvertir la modernidad, y segundo, de crear un espacio de la memoria, el 

cual ha de encontrarse en estos sectores no-sincrónicos. Tomando en cuenta las muchas 

comparaciones de parte de Heredia entre el espacio moderno santiaguino y el no-tan-

actualizado Punta Arenas, bien se podría postular que la oficina de Drago funciona como 

un microcosmos de éste último. Tal como el despacho constituye un tipo de anacronismo, 
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perdido en el pasado y sin haberse mantenido al tanto del correr del tiempo, así Punta 

Arenas parece estar inserto en un antaño lejano.  

Siguiendo por el mismo hilo de pensamiento, la presencia del estrecho de 

Magallanes presenta la modernidad como el sueño de algo imposible que nunca pudo 

llegar del todo. Tal estrecho habría podido traer la abundancia mercantilista al pueblo, 

cosa que podría haber resultado en un gran epicentro chileno, importantísimo para el 

movimiento del capital global. Sin embargo, con la construcción del canal de Panamá, 

estos sueños se esfuman. En su libro “The Strait of Magellan,” Michael A Morris sostiene 

lo siguiente al respecto:  

A decline in shipping and more generally of the entire local economy occurred 

during the second period [pos 1914]. The opening of the Panama Canal in 1914 shifted 

much traffic from the interoceanic strait at the tip of South America to the more 

convenient interoceanic canal to the north. The advent of World War I tended to 

accentuate this blow to navigation through the strait. Industries serving navigation 

in Punta Arenas tended to decline, and their decline had adverse effects throughout the 

regional economy. (Morris 1989: 36) 

La novela indudablemente hace alusión a este mismo fracaso económico del 

estrecho y así recalca el estado poco desarrollado del pueblo en cuestión. Al llegar a la 

casa de Amelia Mollet, hermana de una de las chicas asesinadas, Heredia puede divisar a 

lo lejos el estrecho de Magallanes. Hace algunas observaciones interesantes al respecto: 

“La casa de Amelia Mollet quedaba en el sector norte de la ciudad, frente a un astillero 

en desuso donde sobrevivían algunos oxidados y esqueléticos cascarones de barcos. 
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Estaba ubicada sobre una colina desde la cual se podía contemplar el estrecho de 

Magallanes” (81).    

La mención de los barcos abandonados al lado del estrecho no deja de encubrir 

cierta dualidad semiótica: hace alusión al fracaso de Punta Arenas en cuanto espacio 

moderno, a la vez que señala la persistencia de un pasado del cual el pueblo no se puede 

desprender. De hecho, los muchos pasados van acumulándose, entretejiéndose en este 

mismo espacio atrofiado de la memoria. Si bien los barcos parecen remitir al pasado antes 

del 1914 (la llamada época “dorada” de Magallanes que ostentaba la promesa de la 

abundancia mercantilista) también apuntan a otro pasado más reciente --la dictadura, cuya 

sombra no ha sido suprimida por el “milagro económico chileno” ya que tal “milagro” no 

ha llegado a estas partes. A manera de ilustración, los barcos remiten a la imagen de unos 

cuerpos podridos --“oxidados y esqueléticos cascarones”-- que metaforizan los recuerdos 

violentos que han resistido la represión y siguen atormentando y frustrando los sueños 

progresistas del presente y futuro. Cabe reiterar también que este “espacio para la 

memoria” tiene lugar precisamente en un sitio en donde el fracaso de la modernidad es 

explícito.  

Además de ser Punta Arenas un pueblo que no se ha mantenido al tanto de los 

desarrollos tecnológicos recientes, pone de relieve, la elasticidad del tiempo mismo en 

cuanto variante del capitalismo, cosa que también repercute en la memoria. El tiempo, tal 

como lo concibe Moishe Postone, está sujeto a los caprichos del mercado y así puede 

acelerarse o alentarse según varíen los niveles productivos (5). Como espacio poco 

moderno y así poco productivo, Punta Arenas pondría de manifiesto un cambio notable 

en la velocidad misma del tiempo. De ahí la aseveración de Heredia de que al llegar al 
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pueblo parecía que “el tiempo se había detenido” (39). Heredia concibe este cambio 

temporal sobre todo como un fenómeno espacial ya que se percibe en el acto mismo de 

viajar: “todo viaje es una irrealidad, un tiempo suspendido entre dos puntos que apenas 

se intuyen.” La suspensión del tiempo en el viaje connota una brecha en el continuo 

temporal, poniendo así de manifiesto una cierta discrepancia entre Punta Arenas y 

Santiago. A través de un viaje que mapea esta no-sincronía se advierte que el tiempo se 

vuelve maleable, sometiéndose a los particulares de su entorno espacial y provocando 

una especie de ruptura con el  movimiento lineal y progresista de la economía neoliberal.  

Por lo tanto, Punta Arenas sigue siendo un espacio fuertemente anclado en el 

pasado y así, obligado a lidiar con las pulsaciones mercantilistas que lo quieren arrastrar 

hacia un futuro “moderno” y “prometedor.” A modo de ejemplo, la joyería “La Perla” 

conserva cierto aire del siglo diecinueve: “El lugar parecía sacado del siglo pasado o de 

una novela de Dickens” (77). Tal recinto no está en concordancia con otros sectores del 

pueblo que se empeñan en introducir una influencia neoliberal en el pueblo, como, por 

ejemplo, la boutique de Raquel Ahumadas que intenta guardar alguna relación económica 

con el mundo cosmopolita: “el negocio era producto de un concurso de belleza que la 

mujer había ganado años atrás y que daba sus frutos a fuerza de empeño y continuos 

viajes a Santiago o Buenos Aires para adquirir las novedades de cada temporada” (71). 

Como está fuera de sincronización, tanto con los centros urbanos dominantes 

como consigo mismo, Punta Arenas funciona como un lugar encantado y conflictivo que 

conserva las trazas de tiempos anteriores: “lo vivido [allí] era un sueño de los muchos 

que me asediaban con imágenes del pasado” (39) (mi énfasis). Como tal, el pueblo 

atrofiado sirve como una especie de pantalla sobre la cual Heredia proyecta sus memorias, 
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muchas de las cuales remiten a la primera novela de la serie, La Ciudad está triste, la cual 

trata las víctimas de la violencia dictatorial. El pueblo parece ser un lugar poblado por 

fantasmas, y el juego constante entre pasado y presente crea un espacio de memoria que 

mantiene cierta necesidad ética para con aquellas víctimas de la violencia política. Por 

ejemplo, justo después de hacer la susodicha observación con respecto al tiempo parado, 

Heredia hace alusión al recuerdo de ciertas personas “ausentes,” refiriéndose sin duda a 

los “desaparecidos”: “Las ausencias me pesaban como una carga inútil que me había 

obligado a llevar desde aquella época que algunos pretendían borrar” (39). Es de notar 

que el peso de una memoria vaga, inconclusa, e inquietante, parece surgir del entorno 

mismo, o más bien de una dialéctica entre Heredia y el espacio de Punta Arenas a través 

de sus largas caminatas: 

Algunos nombres se repetían con una sensación de camisa gastada que no se desea 

abandonar. Caminaba con ellos y a veces, brevemente, conseguía dejarlos atrás, quietos, 

sujetos a una realidad que ya no existía. Pero no siempre era así, y la roñosa nostalgia me 

tiraba de las mechas haciéndome buscar lo inexistente. (39)(mi énfasis)   

Si antes de aterrizar en Punta Arenas Heredia conservaba una cierta nostalgia por 

el pueblo de su niñez, tal nostalgia se esfuma rápidamente, dejando en su lugar recuerdos 

fantasmales que sí connotan un pasado, pero uno distinto al recuerdo anticipado: “nada a 

mi alrededor adquiría el encanto de las viejas ilusiones” (39). Su estancia en Punta Arenas 

lo arroja al pasado, pero a uno poco nostálgico y así poco agradable que le lleva a una 

especie de trabajo de duelo por las víctimas de la dictadura. No es casual que, hablando 

con el boxeador argentino sobre sus respectivas culpabilidades, Heredia piense en 

Marcela Rojas, una de las víctimas de La Ciudad está triste: “Pensé en una muchacha que 
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se llamaba Marcela Rojas y en un par de matones que la habían asesinado en la época en 

que Santiago era una ciudad triste. Era una historia del pasado y esos hombres ya no 

podían contarla” (184).  

Al llegar a este punto conviene añadir que, aunque la novela no hace mención 

explícita de ello, Punta Arenas tiene su propia historia relacionada con la violencia bajo 

Pinochet. De hecho, uno de los pocos lugares de la memoria que conserva Chile de la 

dictadura, “El Palacio de las sonrisas,” se encuentra justamente allí. Este lugar, que antes 

del golpe de estado se conocía como el hospital naval antiguo, funcionó desde entonces 

como el centro de detención y tortura principal para Punta Arenas y las regiones 

circundantes. Se estima que allí hubo entre 1.200 y 1.500 detenidos que fueron 

interrogados y torturados (6). La conservación de un lugar como “El Palacio de las 

sonrisas” no es para menos, ya que según Michael Lazzara la tendencia en el Chile 

democrático ha sido la de blanquear tales lugares, en vez de mantenerlos como 

monumentos históricos para la memoria colectiva. Curiosamente, el estudio de Lazzara 

gira en torno a los sitios santiaguinos --los lugares clandestinos de detención y tortura-- 

que han sido olvidados, según asevera, a causa de los impulsos neoliberales del Chile 

moderno:  

Efectivamente, hoy es difícil mapear los vestigios de la violencia política en el 

actual espacio urbano y modernizado y neoliberal de la capital chilena. Un visitante, de 

hecho, tendría serias dificultades para identificar lugares específicos de la represión, 

puesto que muy pocos de estos han sido oficialmente señalizados o transformados en 

sitios conmemorativos. (Lazzara 2007: 201)  
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Tomando en cuenta el que Punta Arenas bien se puede entender, según la novela, 

como un pueblo algo alejado del impulso neoliberal del gran epicentro santiaguino, se 

puede esbozar cierta conexión entre su estado atrasado y la conservación de un 

monumento de la violencia dictatorial. Sin embargo, como el estudio presente es, a fin de 

cuentas, un estudio literario, no es mi deseo alegar que la conservación del “Palacio de 

las sonrisas” se deba tan sólo a la falta de modernidad en Punta Arenas. Si esa fuera mi 

intención, caería sin duda en el reduccionismo, pasando por alto un sinfín de factores que 

habrían posibilitado la supervivencia de dicho lugar. Sin embargo, la conexión entre un 

pueblo un tanto retrasado y su conservación de un lugar de la memoria concreto no es 

casual. Refuerza una lectura de la novela en cuanto cartografía de las fallas del espacio 

moderno y las persistencias de los lugares de la memoria. 

Al usar aquí el término “lugares de la memoria,” me refiero a aquellos lugares, 

como en el estudio de Lazzara, que monumentalizan ciertos momentos violentos del 

pasado que no se deben olvidar. Dicho término es distinto al que he acuñado a lo largo 

de este trabajo para Punta Arenas como “espacio de memoria.” Éste último lo he usado 

para un espacio que surge de las inconsistencias de la modernidad, a diferencia de un sitio 

específico en donde se ha llevado a cabo un acto atroz concreto. Sin embargo, los dos 

conceptos sí pueden convergir; de hecho, en este estudio el uno refuerza al otro. Si bien 

la pugna espacial entre modernidad y memoria constituye una idea literaria-cultural con 

la cual Eterovic señala un lugar anacrónico, poblado por fantasmas, tal proyecto se ve 

reforzado por la realidad histórica de que sí hubo tortura y más de mil detenidos en Punta 

Arenas. El “Palacio de las sonrisas” da testimonio de ello diariamente y conforma, por lo 

tanto, un pequeño recinto de resistencia frente al impulso modernizador --razón suficiente 
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para escribir una novela que presenta el pueblo como espacio atrofiado, y por lo tanto, 

altamente cargado de memoria.  

Tomando en cuenta lo sostenido hasta ahora, podemos aventurar una hipótesis 

concerniente a la novela negra de Eterovic y los papeles que juegan el espacio, la 

modernidad, la memoria y la figura del detective. Para empezar, el espacio sí importa, 

hasta jugar un papel protagónico en sus novelas. En este contexto, el detective se reduce 

a un mero cronista (7) de una dinámica capitalista que, inadvertidamente, ha puesto de 

manifiesto sus propias debilidades. El que Punta Arenas sea un sitio de resistencia frente 

al movimiento progresista del capitalismo no quiere decir que sea algo ajeno al sistema. 

Es decir, el estado algo atrasado del pueblo, según la novela, no es el resultado de haber 

sido siempre un refugio utópico del capitalismo --un lugar que ha resistido los impulsos 

deshumanizantes del mercado. Por el contrario, su fracaso como pueblo “moderno” se 

debe al movimiento desequilibrado del capitalismo mismo. Si bien según Jameson el 

desarrollo del capitalismo siempre será algo desparejo, como consecuencia, no faltarán 

recintos que no se mantengan al tanto del movimiento vertiginoso capitalista. De esta 

forma, el sistema genera sus propias aporías que ponen en duda su propio proyecto 

modernizador. Entendido así, el estado atrasado de Punta Arenas es el resultado directo 

del capitalismo, y así pone de relieve sus contradicciones y otras consecuencias no tan 

ideales.  

Como conclusión, quisiera plantear que la posibilidad por la memoria estriba en 

estas contradicciones del capitalismo. Si Avelar afirma que los modelos neoliberales 

implementados en el cono sur tenían como objetivo el borramiento del pasado, su propio 

desarrollo disparejo, de hecho, asegura su conservación. Irónicamente, la memoria viene 
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siendo algo endémico al capitalismo; el sistema no puede sino reproducir recintos 

atrasados que conservan vestigios del pasado y así la posibilidad por el recuerdo. Nunca 

enamores a un forastero plantea una modernidad altamente contradictoria, que, 

paradójicamente, acaba produciendo su propia antítesis: un espacio de memoria.  

      

Notas 

  

(1). Según Brian Loveman, la dictadura toma sobre sí el proyecto muy extensivo 

de la modernización nacional: “From 1973 until 1990 the military regime and its civilian 

advisers and ministers intensified the exploitation of natural resources and the conquest 

of internal frontiers. New roads penetrated virgin forests and the southern wilderness. 

Modern energy and communication networks crossed the deserts, the Andes, and the 

oceans, linking mines, forests, fisheries, and wineries to global  markets. As in the 

nineteenth century, Chile was ‘the model’ in the western hemisphere, a virtual ‘economic 

miracle.’ Once again the political and economic changes came top down, imposed by 

force” (Loveman 2001: 5).   

  

(2). Elizabeth Jelin explica más a fondo este fenómeno: “En verdad, los procesos 

de democratización que suceden a los regímenes dictatoriales militares no son sencillos 

ni fáciles. Una vez instalados los mecanismos democráticos en el nivel de procedimientos 

formales, el desafío se traslada a su desarrollo y profundización. Las confrontaciones 

comienzan a darse entonces con relación al contenido de la democracia. Los países de la 

región enfrentan enormes dificultades en todos los campos: la vigencia de los derechos 

económicos y sociales es crecientemente restringida por el apego al mercado y a 
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programas políticos de corte neo liberal; la violencia policial es permanente, sistemática 

y reiterativa; los derechos civiles más elementales están amenazados cotidianamente; las 

minorías enfrentan discriminaciones institucionales sistemáticas. Obstáculos de todo tipo 

para la real vigencia de un ‘Estado de derecho’ están a la vista. Esto plantea la pregunta 

sobre cuales son las continuidades y las rupturas que han ocurrido entre los regímenes 

dictatoriales y los frágiles, incipientes e incompletos regímenes constitucionales que los 

sucedieron en términos de la vida cotidiana de distintos grupos sociales y en términos de 

las luchas sociales y políticas que se desenvuelven en el presente” (Jelin 2001: 4).  

  

(3). En este sentido, los susodichos “puntos débiles” de la modernidad se pueden 

comenzar a entrever a través de estas mismas “no-sincronicidades” espaciales que 

también sirven como punto de partida de una crítica del capitalismo o una visión 

utópica. Según Joel Reed, “Jameson’s own utopian strain resides here in the sense that if 

there is a priority implied in uneven or nonsyncronous development, radical second and 

third world texts not only best map the present situation but also point to the way out” 

(Reed 1996: 39). 

  

 (4). Según Joel Reed, la llamada “no-sincronicidad” es clave para la teoría de 

Jameson. La totalidad del capitalismo se puede comenzar a entrever a través del concepto 

del “uneven develeopment,” cosa que se pone de manifiesto a través de las “no-

sincronicidades” espaciales del capitalismo. Según Reed, “Cultural developments also 

proceed unevenly, though despite the teleological implications of ‘development’ Jameson 

grants no special privileges or aesthetic priority to the first world. In aesthetic production 

Jameson finds “cognitive maps” of the world situation…By combining the perspectives 
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from a wide range of the world’s cultures, he achieves a larger sense of the totality of the 

world system than would otherwise be available” (Reed 1996: 39). Según Jameson, textos 

provenientes del “tercer mundo,” al poner de relieve una no-sincronicidad muy concreta, 

logran mapear el desarrollo espacial de la modernidad/posmodernidad: “Jameson’s own 

utopian strain resides here in the sense that if there is a priority implied in uneven or 

nonsyncronous development, radical second and third world texts not only best map the 

present situation but also point to the way out” (39). Para los propósitos de este studio, 

Punta Arenas muy bien puede ser indicio de un tipo de “tercer mundo.” Es mi intención, 

con el trabajo presente, mostrar que estas no-sincronicidades en el 

capitalismo/modernidad también pueden funcionar como espacios de memoria, ya que la 

memoria y el pasado son justamente lo que un desarrollo más consistente procuraría 

borrar.     

  

(5). Moishe Postone sostiene que la velocidad del tiempo, como algo social, 

depende de la producción: “Because each new level of productivity is redetermined as a 

new base level, this new dynamic tends to become ongoing and is marked by ever 

increasing levels of productivity. Considered temporally, this intrinsic dynamic of capital, 

with its treadmill pattern, entails an ongoing directional movement of time, a ‘flow of 

history.’ In other words, the mode of concrete time we are examining can be considered 

historical time, as constituted in capitalist society” (Postone 1993: 293). Concerniente al 

“tiempo histórico,” dice lo siguiente: “Historical time, in this interpretation, is not an 

abstract continuum within which events take place and whose flow is apparently 

independent of human activity; rather it is the movement of time as opposed to the 

movement in time” (294).  
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(6). Para una descripción mas completa del lugar mismo y su historia, vea la 

pagina web dedicada al “antiguo hospital naval” que se encuentra en el sitio web 

“Memoria Viva” del Proyecto Internacional de Derechos Humanos. 

  

(7). Esto es a diferencia de otras lecturas de la serie Heredia que ven al detective 

como una figura en pugna con el neoliberalismo amnésico a su alrededor: Guillermo 

García Corales posiciona a Heredia como un agente de resistencia frente al neoliberalismo 

capitalista:  “la filosofía del acto ético se vitaliza a través de las formas en que el sujeto 

percibe el mundo en relación con el otro para alcanzar espacios de liberación y dignidad 

tanto personales como colectivos, que lo distancien de la cosificación mercantil y otras 

formas de deterioro humano” (García Corales: no pagination). 
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González González, Luis Mariano. Fascismo, Kitsch y cine histórico español (1939-

1953). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2009. 254 

pp.       

 

El cine español de la democracia ha recibido muchísima más atención que el 

realizado durante la autarquía franquista (1939-1952), cuya historización crítica está por 

hacer. Sin duda, uno de los motivos fundamentales de este abandono es que hasta hace 

poco, la crítica pasaba por alto este cine dada su carga ideológica y su carácter 

apologético. A ello se le une, según la crítica, un valor testimonial marginal pues el cine 

de esta época, en general, rehuía de la representación de la dura realidad contemporánea, 

privilegiando una recreación histórica que explicitaba mensajes reaccionarios que chocan 

con sensibilidades modernas más progresistas. El valor del estudio de Luis González es 

no sólo rescatar este cine y definirlo dentro de su propia lógica histórica, sino a la vez 

demostrar que esta producción cinematográfica, lejos de someterse a una única lectura 

apriorística, presenta ciertas grietas a través de las cuales son posibles lecturas políticas 

alternativas. El estudio, por lo tanto, no sólo valora el carácter de este cine como objeto 

crítico de estudio, sino que a la vez, pone de relieve los prejuicios críticos que han 

subestimado y encasillado su consideración crítica, poniendo de relieve a la vez la 

disensión política de una producción cuyos pensamientos se dirigían  más a “agradar a 

los responsables de la dictadura, que eran los que tenían que dar el visto bueno, que en el 

público que iba a verlas” (234).  

El estudio se centra en analizar esta producción de cine histórico desde las 

relaciones entre kitsch y fascismo, lo cual lleva al autor a establecer una rigurosa 

definición de ambos y su pertinencia en el análisis. Partiendo de Neocleous, Gramsci, 
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Eco, Paxton y Preston, el autor del estudio desecha la ambigüedad de la crítica a la hora 

de establecer la naturaleza ideológica del franquismo. Al contrario, González enfatiza 

cómo la versión política española en los primeros años de posguerra, encarnada por el 

franquismo, se ajusta a la definición general de fascismo. 

Este se caracteriza por ser un movimiento político-social vinculado a la 

modernidad, con una paradójica mirada no sólo hacia el pasado, mitificado y estancado 

en el tiempo, sino también hacia el futuro. Todo ello, estructurado a través de un brutal 

nacionalismo que se nutre de una retórica imperialista que hace de la guerra un elemento 

contrarrevolucionario esencial. Por otra parte, partiendo de la caracterización de Kitsch 

de críticos como Sontag, Friedländer y Calinescu, entre otros, González define el Kitsch 

franquista como una estética que "funde y confunde lo sentimental con lo patriótico, 

creando un artefacto cultural que viene signado tanto por su carácter artificial como por 

su función netamente propagandística al servicio de la ideología reaccionaria hegemónica 

en la posguerra" (35). En ella, la guerra se considera elemento central y positivo, percibida 

desde una estética nostálgica. Añade González que la pretensión de esta estética no es 

otra que la de crear una cultura nacional-popular que domine y someta el ámbito cultural 

de la posguerra a los parámetros ideológicos del régimen.  

Fascismo, Kitsch y cine histórico español (1939-1953) está dividido en tres 

capítulos que se corresponden con tres períodos históricos: la Edad Media (711-1492), la 

Etapa Imperial (1492-1700) y la Edad Moderna (1700-1814). Los capítulos configuran 

con rigurosa meticulosidad un análisis de nueve películas: Amaya (Luis Marquina, 

1953), Reina Santa (Rafael Gil y Aníbal Contreiras, 1947) e Inés de 

Castro (J.M. Leitão de Barros, 1944) en las que se retoma y reinventa 

el medievo español; la España Imperial se recrea en Locura de amor (1948), La leona de 
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Castilla (1951) y Alba de América (1951), todas ellas dirigidas por Juan de Orduña; por 

último, La princesa de Ursinos (Luis Lucia, 1947) que recrea la guerra de sucesión de 

Felipe IV, y Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 1950) y Lola la piconera (Luis Lucia, 

1955) que se centran en la guerra de la independencia. González es consciente de que 

existen otras películas que podrían haber sido incluídas en estas categorías y justifica su 

ausencia, si bien las menciona, en pro de un análisis pormenorizado de unas pocas. Por 

otro lado, el corpus seleccionado ofrece coherencia por su coincidencia nostálgica por 

una España pasada idealizada, por su sentimiento patriotero, por la valoración del 

sacrificio personal y por una estilización de la muerte. A la vez, todas las películas 

analizadas, excepto dos, son producciones de CIFESA y cuatro de ellas son del mismo 

director. Características todas ellas que otorgan consistencia a la selección de filmes y 

continuidad a los tres capítulos. 

La obra de González parte de una aproximación teórica múltiple que abarca tanto 

el postestructuralismo como los estudios culturales y estudios cinematográficos. Su 

estudio ofrece por primera vez un análisis conjunto del cine histórico autárquico, para 

demostrar convincentemente que es un error desestimar este tipo de cine por una única 

lectura apriorística que las reduce a meros vehículos de propaganda del régimen. Frente 

a esta tendencia generalizada en la bibliografía dedicada al estudio de este cine, González 

demuestra de forma convincente que estas películas presentan grietas que permiten otras 

lecturas. Estas se construyen ya por medios estéticos como  en el caso de Reina 

santa e Inés de Castro, que recuperan técnicas del expresionismo alemán, a cuestiones de 

identidad sexual con la insinuación de lesbianismo en Inés de Castro. A la vez, Alba de 

Américaevidencia un cuestionamiento de la empresa colonial, dejando ver el interés 

económico junto al evangelizador, mientras La leona de Castilla ofrece un 



  ISSUE 24 
 (December 2010) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 248 

enfrentamiento entre un nostálgico nacionalismo y el discurso imperialista. Finalmente, 

la lectura que hace González de las películas encuadradas en el último capítulo le permite 

afirmar que las películas presentan sutilmente una historia española que tiene una 

vertiente europea y transnacional que va en contra del discurso hegemónico nacionalista 

y aislacionista de la España de la autarquía.  

Fascismo, Kitsch y cine histórico español (1939-1953) es un estudio bien escrito. 

Defiende con argumentos sólidos lo erróneo de la interpretación crítica que ha encajonado 

y minusvalorado los valores cinematográficos, ideológicos y estéticos de estos filmes, 

cegada por la apriorística catalogación de productos culturales al mero servicio de la 

ideología franquista. El hecho de ser el primer estudio que recoge este tipo de 

cinematografía en conjunto  y el de ofrecer potenciales lecturas desestabilizadoras en el 

monolítico constructo cultural franquista, hace esta obra una lectura obligatoria para el 

especialista que quiera conocer en profundidad el cine español de esta época.  

Lourdes Casas 

Central Connecticut State University 
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Antonio Martínez Sarrión. Jazz y días de lluvia. Memorias (y III). Alfaguara, 

Santillana Ediciones Generales, S.L., Madrid, 2002. 431 paginas. ISBN: 84-204-

6432-5 

  

La prosa memorística del poeta Antonio Martínez Sarrión (“el moderno”) 

La lectura de estas páginas llenas de humo(r), jazz, amores, recuerdos, lluvia, 

literatura e ironía resultan imprescindibles para comprender toda una época ya pasada, 

acabada, concluida que se presenta aquí sin añoranza pero con la lucidez del poeta que ha 

recorrido su tiempo desvelando las claves de difícil curso político, pero de inmensa 

capacidad de imaginación y vitalidad. Las vivencias se convierten así en un formidable 

testimonio de formación política, literaria y sentimental en los años más marcados por la 

dictadura franquista teñidos de mediocridad y falsos sueños evidentse. Antonio Martínez 

Sarrión (Albacete, 1939) ha conseguido llevarnos poéticamente -en buena compañía- a 

un lugar íntimo de amistades, paisajes, situaciones anecdóticas donde figura una galería 

de personajes, poetas y escritores de Madrid o Barcelona.  

El poeta se transforma aquí en un excelente prosista y confesor de su tiempo -de 

jazz, humo y lluvia y la necesidad de huida de una vida cotidiana más que insoportable 

en los finales del franquismo-. La protesta y sutil rebeldía de aquellos días plenos de 

ilusión política se convierte en un claro testimonio de quien estuvo por unas u otras en el 

lugar oportuno, a mitad camino entre ciudades, en el cruce  

de bares o caminos, editoriales y premios, espectador de gentes: haciendo de la 

vida obra poética verdadera. Sin embargo, estas reveladoras confesiones se expresan en 

una prosa firme, tersa, clara, directa; invitando al lector a querer saber, profundizar 

todavía más en lo narrado, queriendo ser convidado de tales encuentros de quienes fueron 
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maestros, amigos o compañeros de auténticos viajes por la España de los setenta y 

ochenta. Como bien se indica en la contraportada del libro, Martínez Sarrión no juzga ni 

hechos, ni acontecimientos, y por supuesto, ni a unos ni a otros; no juzga o pre-juzga 

gustos literarios o autores hoy entonados por la crítica: el poeta disfrazado en este caso 

sutilmente de prosista o cronista explica los hechos desde su percepción íntima y singular 

experiencia vivida. Esta lograda capacidad narrativa de Martínez Sarrión es consecuencia 

de una gran lucidez vital y literaria aprendida, experimentada y madurada tanto en sus 

actividad poética como su conciencia social  y política. Así pues, en estas transparentes y 

acuosas páginas pasean, desfilan, se encuentran y buscan cómplices y afinidades, una 

constelación muy diversa, compleja, variada y heterogénea de nombres que marcaron las 

noches y letras de entonces y todavía hoy son recordados por sus novelas convertidas en 

clásicas para entender la literatura contemporánea española del final de la dictadura y de 

la transición. Jazz y días de lluvia concluye -por este momento- este trayecto memorístico 

y novelado iniciado en sus dos tomos previos Infancia y corrupciones (1993), Una 

juventud (1997). Junto con la entrega de sus diarios Cargar la suerte (1995) 

y Esquirlas (2000), el paisaje literario o escenario político se va acentuando y aclarando 

pausadamente con magistral y total transparencia para configurarnos una época o al 

menos para tener conciencia histórica de la misma. En esta última entrega, dividida en 

los capítulos titulados: “De res pública”, “Sombras nada más”, “Smoke gets in your eyes”, 

“escritores” y “Recta final”,  aparecen plenamente presentes y recobrados Vicente  

Aleixandre, Rafael Alberti, Juan Benet, Claudio Rodríguez, Pepe Caballero 

Bonald, Juan García Hortelano, Gil de Biedma, Pére Gimferrer, Rafael Sánchez Ferlosio, 

Javier Marías, Vicente Molina Foix,… por mencionar apresuradamente algunos -

rápidamente unos pocos- del copioso -increíble- y larguísimo índice onomástico o 
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santoral de referencias literarias españolas y extranjeras -quizás para aquel tiempo, 

simplemente las del exterior de la aislada península ibérica. Las escenas de la memoria 

se amplían tanto que parece imposible haberlas podido vivir todas de una vez: de la 

visitada calle de Velintonia a la pernoctada calle Pisuerga; de Barcelona a Madrid en tren; 

de la poesía social de Blas de Otero a los “novísimos”, o en París, con el editor, escritor 

y amigo Carlos Barral o, en coche, desde El Escorial junto al nobel Octavio Paz, o 

en Zarzalejos o, entre cenas, con Ángel González, los Celaya y Luis Rosales, entre 

algunos otros muchos whiskies e inicios con el cannabis, o queriendo celebrar con botella 

de Rioja del 36 la muerte del “dictador-tirano”. De este modo, cualquiera se apresura a 

seguir leyendo y devorando los días transcurridos acompañado del poeta Antonio 

Martínez Sarrión. Por supuesto para terminar, como no podía ser de otro modo -

imagínense- no faltan en estas páginas, innumerables referencias dedicadas a los días de 

cine y cartelera: pasiones y gustos cinematográficos, películas inolvidables, jóvenes 

cinéfilos, críticos y productores, revistas de entonces (Cinema Nuovo, Positif, Nuestro 

cine, etc.). Así mismo, tampoco sobran aquí las muchas páginas acompañadas por la 

música que finalmente dan precisamente título al volumen de Martínez Sarrión: Jazz y 

días de lluvia. Entre numerosas imágenes, evocaciones, celebraciones, vivencias y 

alusiones ya pasadas, el lector recobra -muy “proustianamente”- casi sin esfuerzo alguno, 

todo este tiempo personal confabulado de momentos compartidos: la profesión de un 

escritor y su experiencia poética hecha vida y narrada.  

Cariñosamente el narrador se convierte y reconoce en un elegante prosista, adopta 

el seudónimo (benetiano): “moderno”, y con esa mirada medio-miope de lector hacia el 

horizonte -cargado de libros, películas, música y lecturas- concluye el volumen 

mencionando la muerte de Baroja, Azorín y Valle-Inclán. Claro, por concluir, del 1898 y 
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su llamada generación a la transición, pasando por la guerra (“la nuestra”, la “in-civil”) y 

los cuarenta larguísimos años de censura, miedo, terror y grisáceo color de mediocridad 

franquista; por qué no un cierto aire de libertades, pero eso sí, días de Jazz, lluvia y buena 

literatura.         

Pablo Pintado-Casas 

Kean University 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


