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El nacional-catolicismo, o la Santa Cruzada contra el Evangelio:
La buena nueva de Helena Taberna

Jacqueline Cruz

New York University — Madrid

“Otra pelicula (o novela) mas sobre la guerra civil”, oimos a menudo por parte de
cierta critica, como si existiera tal saturacion que el tema ya estuviera agotado.
Lamentablemente, no es asi. Es cierto que a veces se percibe cierto oportunismo en el uso
del tema y que ningun escritor o escritora mediatico/a ha dejado de escribir una novela
sobre la guerra civil y el franquismo en la ultima década, desde que se inici6 el
movimiento de recuperacion de la memoria histérica.(1) Sin embargo, como han sefialado
otros criticos, lo que existe en realidad es “una inflacion cuantitativa y una devaluacion
cualitativa de la memoria” (Colmeiro 19). Asi, muchas peliculas utilizan la guerra civil
como simple teléon de fondo, haciendo “una mera ilustracién epidérmica de la época,
limitdndose a crear meramente un ‘efecto de pasado’ [mediante] el uso de la nostalgica
cita visual” (Colmeiro 187). Existen algunas excelentes peliculas, pero muchos aspectos
de la guerra civil y el franquismo siguen intocados: los campos de concentracion; los
trabajos forzados; los nifios robados, tema que ha abordado Benjamin Prado en la
novela Mala gente que camina (2006) y, curiosamente, la telenovela Amar en tiempos
revueltos, pero ninguna obra cinematografica; el maquis, del que solo se ha ocupado en
profundidad Silencio roto (2001), de Montxo Armendariz; los topos, representados sélo
en Los girasoles ciegos (2008), de José Luis Cuerda; o la participacion de las mujeres en

la guerra y la resistencia antifranquista posterior, que tratd6 de manera bastante discutible
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Vicente Aranda en Libertarias (1996) y, con mejor fortuna, Emilio Martinez-Lazaro

en Las 13 rosas (2007) y, sobre todo, Armendariz en Silencio roto.

En diversos lugares Helena Taberna ha descrito La buena nueva (2008)(2) como
la primera pelicula que aborda frontalmente el papel de la Iglesia en la guerra civil
espanola.(3) A primera vista, esta declaracion suena pretenciosa y exagerada. Sin
embargo, una reflexion mas profunda nos obliga a darle la razén a la cineasta y concluir
que, si bien es cierto que en casi todas las peliculas sobre la época aparecen curas o
monjas, y se alude a su complicidad con el bando franquista durante la guerra, y con la
dictadura después, suele ser como personajes secundarios: en su rol mas conocido de
educadores (adoctrinadores, seria més exacto decir), como confesores que asistian a las
ejecuciones ilegales o semilegales, o en alguna imagen sobrecogedora por grotesca (como
la camioneta llena de monjas con el brazo en alto en una de las escenas iniciales de Las
13 rosas). Pero hasta ahora ninguna se habia atrevido a cartografiar las relaciones entre la
Iglesia y las diversas facciones que participaron en el bando nacional, ni las disidencias

(que, aunque pocas, existieron) dentro de la institucion eclesiastica.(4)

La buena nuevatiene el propodsito deliberado de contribuir al proceso de

recuperacion de la memoria historica. Como lo explica la directora:

Siempre recuerdo una frase de Juan Gelman que decia: “Se fueron los dictadores
y aparecieron los organizadores del olvido”. En Espaia, estan disfrazados de criticos,
modernitos que definen al film como “otra pelicula de la Guerra Civil”. Pero hay que

seguir luchando mientras tengamos la vergiienza historica de muertos en cunetas y ningiin
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proceso de castigo a los culpables. La transicion tap6 la historia y me da pena que se

olvide. (cit. en Treibel)

Este esfuerzo de recuperacion de la memoria se pone también de manifiesto a
nivel intradiegético, cuando el personaje de Miguel dice: “Nadie puede devolverles la
vida [a los asesinados en el monte], pero podemos evitar que los maten otra vez con el
olvido”. La pelicula tiene el interés anadido de ser el primer largometraje de ficcion
dirigido por una mujer que trata este tema directamente. En otro lugar he sefialado la
ausencia de peliculas de mujeres sobre la guerra civil y el franquismo, y me preguntaba
si podia deberse a que “la Historia (con mayuscula) sigue siendo considerado un territorio

299

‘masculino’” (Cruz 31). La explicacion, sin embargo, puede ser de orden estrictamente
econdmico: las cineastas suelen disponer de presupuestos mas reducidos que sus colegas

masculinos y las peliculas de época son siempre mas costosas.(5)

Al hablar del cine sobre la guerra civil, José Enrique Monterde resalta “la ausencia
en la cinematografia espafiola de una pelicula verdaderamente épica que refleje la
resistencia colectiva frente a la barbarie fascista” (cit. en Colmeiro 189). José F. Colmeiro
matiza esta afirmacion, sehalando que Tierra y libertad (1995), de Ken Loach, si “aporta
la épica del pasado”, aunque, significativamente, est4 dirigida por un cineasta extranjero
(192). Pues bien, yo diria que La buena nueva es también una pelicula épica, un perfecto
complemento a la de Loach. Si ésta se enfoca en el desarrollo de la guerra en el frente y
la retaguardia del bando republicano (incluidos los conflictos entre las diversas
facciones), la de Taberna se centra en los efectos de la guerra en una zona que cayo casi

instantdneamente bajo el dominio franquista. Como observa Santos Julia: “En Navarra,
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los sublevados obtuvieron desde las primeras horas un masivo apoyo popular: alli no
fueron sélo ni principalmente los terratenientes latifundistas quienes asistieron a los
militares, sino pequefios y medianos propietarios, que habian alimentado durante un siglo

las filas carlistas” (19). Aun asi, fueron asesinadas mas de 3.500 personas.(6)

Al igual que el mediometraje de ficcion Alsasua 1936 (1994) y el cortometraje
documental Recuerdos del 36 (1994), obras anteriores de Taberna, La buena nueva esta
inspirada, en este caso libremente, en la historia de Marino Ayerra (1903-1988), un tio
suyo que, como parroco de Alsasua, apoyo a los vencidos y, posteriormente, se exilid en
América y abandon¢ el sacerdocio; cuenta su historia en el libro No me avergoncé del
Evangelio, publicado en Buenos Aires en 1958.(7) En la pelicula, el parroco se llama
Miguel (Unax Ugalde) y, cuando llega al ficticio pueblo de Alzania el 16 de julio de 1936,
en sustitucion del anterior parroco, quien se enemistd con el alcalde socialista y medio
pueblo (el otro medio es carlista), su tinico objetivo es “traer la buena nueva de Jesucristo
resucitado”. Irébnicamente, la inica nueva que podra transmitir es la mala nueva del inicio
de la guerra civil; el mensaje de amor al projimo de Jesucristo lo convertira la propia
Iglesia en un mensaje de odio y venganza; y los “crucificados” por los franquistas no
experimentaran mas resurreccion que el homenaje de la memoria que le rinden Miguel,

las mujeres del pueblo... y la pelicula misma.(8)

Al estallar la guerra civil, horrorizado por las ejecuciones y torturas que llevan a
cabo carlistas y falangistas, Miguel se pone del lado de “los débiles”, monta una
cooperativa textil para que las mujeres puedan ganarse la vida e intenta ayudar a escapar
a dos nacionalistas vascos (y catélicos) que estan a punto de ser fusilados, pese a que

cuentan con cartas de recomendacion de personas de derechas a quienes escondieron en
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zona republicana.(9) Es detenido, maniatado y arrastrado por un caballo (en una imagen
con reminiscencias del calvario de Cristo) y, tras pasar tres significativos dias en el
calabozo, expulsado de su parroquia. Aun asi, regresa al pueblo, contra las érdenes del
Obispo, para celebrar una especie de funeral clandestino en homenaje a los asesinados y
finalmente huye con Margari (Barbara Goenaga), maestra del pueblo y viuda de un

médico socialista, Antonino (Guillermo Toledo), asesinado poco después del golpe.

Segtin Elisa Costa-Villaverde, “[1]a pelicula muestra también por primera vez la
existencia en la contienda de las dos iglesias: una Iglesia oficial represora que apoyo el
levantamiento . . . y . . . otra Iglesia que, aunque minoritaria, también fue represaliada por

el bando nacional” (24). Porque, como lo explica de manera grafica Santos Julia:

En Bilbao . . . durante las primeras semanas de guerra, las iglesias estaban llenas
a rebosar, como en Pamplona, y los catolicos que a ellas asistian y los curas que en ellas
celebraban misas podian ser fusilados, como asi ocurrid, por otros catdlicos, vascos
también, y navarros, bendecidos por otros curas, que luchaban por la defensa de la

civilizacion cristiana contra la hidra marxista. (20)(10)

En este sentido, resulta ironico que, al llegar a Alzania, Miguel reciba en la plaza
del pueblo las burlas de tres republicanos que cantan la version popular del Himno de
Riego: “Si supieran los curas y frailes / la paliza que les vamos a dar, / subirian al coro

cantando / ‘Libertad, libertad, libertad’”. En efecto, Miguel sufrird varias palizas (literales
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y metaforicas), pero no por parte de los republicanos, sino de los miembros y complices

de su propia institucion.

Al igual que en su primer largometraje, Yoyes (2000), donde logra sintetizar la
enorme complejidad del conflicto vasco sin maniqueismos y sin demonizar a ETA,(11)
en La buena nueva Taberna presenta el desarrollo de la guerra en la zona franquista con
toda su diversidad ideologica. En un pueblo dominado por los carlistas, la llegada de los
falangistas es recibida con entusiasmo y los primeros colaboran alegremente con los
segundos en la represion de los republicanos. Mas tarde, sin embargo, Hugo (quien
regenta la tienda de ultramarinos del pueblo y cuyo abuelo, que padece demencia senil,
viste siempre el uniforme carlista) se queja de que, con la unificacion de los distintos
ejércitos que lleva a cabo Franco en abril de 1937, los carlistas han salido perdiendo. Las
discrepancias entre ambos grupos, que historicamente afectaban a diversas cuestiones, se
centran aqui en el papel dela Iglesiay la religion. Mientras que los carlistas son
ultracatolicos y sus lemas son “jViva el clero!”, “;Viva Cristo Rey!” y “jViva Dios!”, el
Capitan falangista (Mikel Tello) le dice a Miguel que, en su opinion, los curas tienen
demasiado poder en Espafia pero les resultan utiles para ganar la guerra, y se refiere a los
carlistas con epitetos como “comehostias” y “chupacirios”. Esta divergencia se plasma
visualmente en la escena en que el Capitan grita “;Me cago en la Virgen Santa!” mientras
juega a las cartas con Hugo (Gorka Aginagalde), y éste se enfurece y lo amenaza. Ademas
de estas dos facciones del bando vencedor, la pelicula muestra el caso intermedio de los
nacionalistas vascos, catdlicos, y por tanto ideologicamente mas cercanos a los
sublevados, pero que permanecen fieles a la Republica por su defensa de la autonomia de

Euskadi.
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Tampoco la institucion eclesidstica es monolitica y, durante el almuerzo que se
celebra en la casa parroquial en la primavera de 1937, y al que asisten también Hugo y el
Capitan falangista (mientras Margari, de acuerdo con el papel subordinado de las mujeres
bajo el franquismo, sirve la mesa[12]), vemos las tres tendencias existentes dentro de ella:
la minoritaria en oposicion a su participacion en la guerra, que encarna Miguel, el
fanatismo belicoso de su antiguo companero de seminario, Rodrigo Sdenz de Heredia y
la actitud ambivalente del Obispo (Joseba Apaolaza), quien, tras sefialar que “la doctrina
oficial de la Iglesia es obedecer al poder establecido”, matiza que “cuando empezd la
sublevacion también habia un gobierno legitimo en Madrid”.(13) En su caso prevaleceran
las directrices de la jerarquia, de apoyo incondicional a la sublevacion. La posicion

eclesiastica estd inspirada por un oportunismo que Pablo Castellano describe como:

una sabia colaboracion: yo te doy el monopolio de las creencias, de la ensefnanza,
de la propaganda-catequesis, te exonero de cargas en tus bienes, los cuido y los vigilo, y
a ser posible aumento, y tu pasas por carros y carretas, legitimandome y otorgandome
toda clase de bendiciones y silencios cuando asi convenga, sean cuales fueren las

atrocidades y atropellos. (77)

El oportunismo del Obispo se percibe desde el principio de la pelicula, cuando le
da indicaciones a Miguel para su nuevo destino en Alzania: debe hacer ver al pueblo, sin
decirlo, que “si ellos son de izquierdas, el nuevo parroco es el mas rojo de todos”.(14)

“Mano izquierda”, le aconseja, y con ello no se refiere a una toma de postura ideoldgica,

10
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sino al camaleonismo por el que la Iglesia opta a veces para no perder su poder.

Posteriormente, al despedirse de Miguel tras el mencionado almuerzo, le recomendara
b

que sea “prudente” y “cuide las formas”, a lo que el parroco respondera en tono irdnico:

“Mano izquierda”.

Pese a estos matices, La buena nueva muestra un mundo claramente polarizado
en dos bandos, que, a nivel visual, se ejemplifica mediante varios montajes en paralelo.
El primero se presenta al inicio de la pelicula, con los titulos de crédito, que aparecen
sobreimpresos en unas imagenes blancas, borrosas y oscilantes, sobre un fondo negro,
alternando con escenas de Miguel jugando a la pelota vasca y bromeando con el Obispo
en el patio del palacio episcopal, iluminado con violentos claroscuros. Las difuminadas
formas blancas se transforman progresivamente en imagenes nitidas de cirios blancos
colgando en manojos, en una imagen de resonancias falicas que la inquietante musica de
Angel Illarramendi y el sonido de la pelota al golpear el suelo o la pared, que semeja
disparos, convierten en ominosa. El ruido seco con que Miguel resbala y choca contra la
pared se funde con el que hacen los cirios al ser depositados y embalados en una caja de
madera con el rétulo “Cereria San Andrés”. Por si las connotaciones falicas no estuvieran
lo bastante claras, posteriormente, tras la llegada de Miguel a Alzania, vemos abrirse la
caja de cirios al mismo tiempo que otra idéntica que contiene fusiles enviados desde Italia.

El destinatario de ambas es Hugo.

La presencia de simbolos falicos no es casual, puesto que la polarizacion central
que se establece en la pelicula es entre los universos masculino y femenino. El primero
aparece representado por los vencedores, los carlistas del pueblo y los falangistas que

llegan de fuera, y es un universo extremadamente violento, como corresponde al modelo

11
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de masculinidad preconizado por el fascismo. Sin embargo, pese a ser todos hombres
estan desprovistos de cualquier atributo “viril” (positivo o negativo). O llevan sotana
(vestimenta ‘“feminizante”), o son cobardes (como Hugo, quien se dispara
deliberadamente en el pie para evitar ir al frente), o estdn mental y/o fisicamente
incapacitados. De ello es un perfecto emblema la familia que le queda al final de la
pelicula a la ultracatdlica sacristana Benita (Ifiake Irastorza): un suegro senil, un hijo,
Fermin, al que la guerra ha dejado en estado vegetal, y otro hijo cojo (Hugo). Ya antes,
Benita se habia burlado amargamente del alarde proteccionista de este Gltimo respecto a
la necesidad de tener un hombre en casa: “jHombres! Ya tengo dos, y s6lo me dais
trabajo”. No hay mas hombres en el pueblo: los demas, los republicanos, los vencidos,

han sido ejecutados o han huido al monte.

Excepto Miguel, claro, pero €l encaja en el otro mundo de la pelicula, el mundo
femenino, que es el que resulta mas redondo, vital, resistente y moralmente superior.(15)
Miguel aparece siempre rodeado por mujeres. Al principio, Benita, Margari y otras cuatro
mujeres que le ayudan a limpiar la iglesia (cuya suciedad inicial simboliza la
podredumbre de la institucion) y, tras el inicio de la guerra y la renuncia de Benita (quien
se niega a compartir los viveres de la iglesia con las “rojas”), Margari y las viudas de los
asesinados. Bautiza a sus hijos cuando los falangistas las amenazan con raparles el pelo
si no lo hacen y las ayuda a montar una cooperativa textil en la que fabrican uniformes
para el ejército franquista.(16) Cuando Resu (Maribel Salas) se queja de que estan
“trabajando para el enemigo”, Miguel la corrige: “No, Resu, trabajando para dar de comer
a vuestros hijos”, mostrando asi la “mano izquierda” que le aconsejara el Obispo, pero

con un fin mucho mas noble que la supervivencia de una institucion corrupta.

12
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Ademas, Miguel esta representado siempre con atributos femeninos. Asi, lo
vemos a menudo en el espacio “doméstico”: sus austeras habitaciones de la casa
parroquial (el dormitorio, un pequefio despacho y la cocina),(17) donde se asea (se le
enfoca afeitandose, peinandose y arreglando su sotana), come, escribe y recibe a diversas
personas. También aparece a menudo ataviado con un delantal y haciendo labores
tipicamente femeninas, como coser y pelar patatas, y exhibe un comportamiento
“maternal” tanto con Remigio, el hijo de Resu que oficia de monaguillo, como con la hija
de Margari. En varias ocasiones ocupa el espacio publico de la iglesia, pero el hecho de
que sus primeras apariciones en el edificio tuvieran relacion con la limpieza lo convierte,
de alguna manera, en una extension del espacio doméstico. El otro espacio en el que se
presenta con frecuencia a Miguel es el de la naturaleza, un espacio que la ideologia
patriarcal ha asociado tradicionalmente con las mujeres, por oposicion al mundo de la
cultura que encarnan los hombres: cultiva el pequefo huerto de la iglesia y recorre los
campos circundantes para visitar a los republicanos huidos (aunque estos encuentros no
estan escenificados) y/o dejar constancia en un cuaderno de los lugares en que reposan
sus cadaveres. El cayado en el que se apoya durante algunas de estas excursiones lo
representa simbdlicamente como un pastor, pero un pastor que no pretende “meter a todas
las ovejas en el redil, tanto si quieren como si no”, segun los deseos del Capitan, o “a
cristazo limpio”, como dice Ayerra (212), sino ayudarlas a mantenerse a salvo de ¢1.(18)
Al final, le lega el cuaderno a Remigio, para que se lo ensefie a sus hijos y, de ese modo,
no se olvide lo que ha ocurrido en el pueblo. A primera vista, esta transmision de hombre
a hombre parece una traicion al espiritu femenino de Miguel y de la pelicula misma, pero
también puede interpretarse como un llamamiento a una masculinidad distinta a la de los

vencedores y a un comportamiento distinto por parte de la Iglesia (aunque no es probable

13
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que Remigio se convierta en cura, al ser monaguillo representa de alguna manera el futuro

de la institucion).

Fig. 1

El valor positivo del caracter “femenino” de Miguel se ve reforzado por el valor
de las mujeres. Las republicanas del pueblo son fuertes, y, aun acomodandose a las nuevas
circunstancias politicas, se mantienen fieles a sus principios. Asi, cuando llevan a bautizar
a sus hijos dejan claro que no es por conviccion religiosa sino para evitar represalias;
como dice Resu, “No crea que nos ha entrado la fe asi, de repente”(19). Y, aunque es
Miguel quien impulsa el proyecto de la cooperativa, ellas exhiben una solidaridad mutua
que se corresponde perfectamente con el espiritu del mismo. Cuando Margari se pone de
parto, la ayudan Resu y Maria (cuyos maridos fueron asesinados junto con el suyo), y
Arantxa (Susana Gomez), mientras Miguel espera en otra habitacion, nervioso como si
fuera el padre; sin embargo, al entrar tras el nacimiento del bebé, parece una mujer mas,
puesto que, al igual que ellas tres, viste un delantal (Fig. 1).(20) Posteriormente, cuando
los falangistas le cortan el pelo a Arantxa y la humillan publicamente obligdndola a tomar

aceite de ricino, Resu, Maria y Margari la bafian y la consuelan, mientras, de nuevo,

14
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Miguel espera fuera. Estos personajes muestran claramente la fuerza de las mujeres que,
de manera un tanto retorcida, propicio la guerra, puesto que en los dos bandos las obligo,
segun sefiala Helen Graham, a adoptar nuevas funciones publicas y sociales. Aunque en
la mayor parte de los casos lo hicieran “in an instinctive way and from a perception of
their traditional roles, not in a self-conscious attempt to change that status or role
permanently” (110). Por su parte, las mujeres que originalmente estaban, o habrian
podido estar, de acuerdo con el nuevo régimen, evolucionan. Margari pasa de ser carlista
y creyente a perder la fe (puesto que los asesinos de su marido matan “en nombre de
Dios”) y huir con Miguel, mientras que Benita, la mas carlista de todas, termina
desengafidandose al ver lo que su Iglesia le ha hecho a sus hijos (no es casual que su hijo
regrese mutilado del frente mientras se oye por los altavoces de la plaza el telegrama de
felicitacion de Pio XII). Ademas de ellas, estd Antxoni (Magdalena Aizpurua), quien
parece encarnar el estereotipo de la mujer provocativa y engafiosa, puesto que trabaja en
la cooperativa y, al mismo tiempo, mantiene relaciones sexuales con el Capitan falangista.
Al final, sin embargo, después de que ¢l la abofetea, le roba (merecidamente) el dinero y
una lista de nombres que guarda en un cofre, le entrega a Margari la lista, que demuestra

que fue Hugo quien denunci6 a su marido, y se va del pueblo. (21)

El final de la pelicula confronta visualmente, en palabras de Costa-Villaverde, “las
dos Espaiias, las dos Iglesias: vencedores y vencidos” (29) y, yo afiadiria, el mundo
masculino y el femenino. Se trata de un montaje en paralelo que funciona como cierre
circular del que ocupa el lugar central de la pelicula, en el cual se alternaban escenas de
la primera misa que celebr6 Miguel en el pueblo con imégenes del progresivo
acercamiento de los camiones con las tropas falangistas. Cautivo y desarmado el “dichoso

Evangelio” de Miguel, como lo califica el Obispo en la pelicula (y Olaechea en las

15
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memorias de Ayerra [315]), gracias a lo que Ayerra define como comportamiento
“epicochaplinesc[o] de jjbandolerismo espanol con baculo y mitra!!” (170; cursivas de
Ayerra), en el montaje final vemos, por un lado, la ceremonia de celebracion de la victoria
franquista en la plaza del pueblo, con un desfile militar y una misa a la que asisten, en el
lugar de honor, el alcalde, un cura de la jerarquia, un jefe falangista y el soldado (ahora
sargento) que al principio confes6 a Miguel sus asesinatos. El desfile, con su marcha
militar y su despliegue de banderas falangistas, espafiolas bicolor y carlistas (por orden
de importancia), y estandartes con imagenes de Jesucristo y de la Virgen, ejemplifica lo
que dice Paloma Aguilar Fernandez respecto a la presunta “paz” impuesta al final de la

guerra:

Se celebra la paz, si, pero es una paz al acecho, es una calma que vigila, que no se
olvida de que tiene al enemigo en casa; es una paz que advierte a la oposicion de la
capacidad defensiva y ofensiva del régimen. Es una paz casi agresiva, incapaz tanto de
producir integracion social como de crear una identidad colectiva valida para todos.

(114)(22)
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Fig. 3
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Fig. 4

Por su parte, la escena de la misa ejemplifica el nacional-catolicismo, o lo que
Castellano denomina “militarcatolicismo” (82), en todo su apogeo. En el momento de la
eucaristia, suena la Marcha Real y los falangistas se ponen en pie con los brazos en
alto (Fig. 2); la imagen en segundo plano de sus brazos es perfectamente simétrica a la
que forman los del nuevo parroco (el antiguo companero de seminario de Miguel) al
elevar la hostia, en una magistral muestra de la “liturgia barroca politica-religiosa” de la

299

que habla Julian Casanova (62) y de esa “Iglesia, méas que militante, ‘militarizada’” a la
que se refiere Ayerra (121). Pocas veces se ha plasmado de manera tan visualmente
escalofriante el “totalitarismo divino” anhelado por el Cardenal Goma, lo que Casanova
describe como “[l]a espada y la cruz unidas por el pacto de sangre forjado en la guerra y
consolidado por la victoria” (20). (Otra imagen escalofriante es la de los curas armados

con bayonetas que posan para una foto en las escaleras del palacio episcopal, imagen que

estad tomada de una fotografia real [Fig. 3].)
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Alternando con estas imagenes, vemos la ceremonia de homenaje a los
republicanos asesinados que organiza Miguel. Vestido con la sotana y un roquete blanco,
dirige una procesion de unas veinticinco mujeres que se encaminan al monte, con cirios
también blancos en la mano hacia la imponente sima por la que los falangistas tiraban los
cadaveres y frente a la cual Miguel fue detenido.(23) Se ponen en marcha de dia,
entonando la oracion “Kyrie eleison” (“Sefior, ten piedad”), cruzan el bosque en solemne
silencio (Fig. 4), con musica sacra de fondo, y llegan a la sima con las bienaventuranzas
recitadas en off. El montaje en paralelo se interrumpe aqui y la escena termina,
repentinamente de noche, cuando las mujeres encienden los cirios unos con otros y
Miguel esparce agua bendita sobre la gigantesca e inalcanzable tumba donde yacen los
restos de los republicanos de la zona. Se trata de una ceremonia que cumple todos los
requisitos de la liturgia catolica (el roquete, el hisopo, las oraciones), pero funciona casi
como una ceremonia pagana (el escenario natural, la transgresion de Miguel al
contravenir la orden del Obispo de no regresar a Alzania, la participacion de las mujeres
ateas[24]). Se trataria de una religion “otra”, mas cercana al ideal del cristianismo
primitivo, basada en el mensaje de amor al prdjimo y apoyo a los oprimidos que no exige
necesariamente la creencia en un ser superior, en la linea de los curas obreros de los afios

sesenta en Espafia y de la teologia de la liberacion latinoamericana.

Miguel ha sido derrotado y han sido derrotadas las mujeres, pero son moralmente
vencedores, de ahi que los cirios hayan dejado de representar, como al principio,
ominosos simbolos falicos similares a fusiles, para convertirse en simbolos de paz,
dadores de luz. Miguel y las mujeres se reapropian de estos objetos y, al hacerlo, se
apropian de la dignidad, el valor y el heroismo tradicionalmente asociados a lo masculino.

Esta escena establece también un contraste visual con la primera imagen de la iglesia del
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pueblo, que aparecia en contrapicado en lo alto del mismo, como emblema de su poder.
Ahora, en cambio, vemos una imagen en picado de Miguel y las mujeres asomados a la
sima, enfocados de espaldas, mientras la camara se mueve hasta quedar en posicion
horizontal frente a ella (lo que puede simbolizar el hecho de que, mediante esta
ceremonia, aprenden a confrontar el horror). Del mensaje que Miguel transmitioé en su
primera homilia, “He venido a pensar alto, sentir hondo y hablar claro”, s6lo queda el
sentimiento hondo: los pensamientos elevados han sido aniquilados por el barbaro
comportamiento de la Iglesiay el “hablar claro” ha sido amordazado, provocando su
expulsion de la parroquia. De modo analogo, si en su primera aparicion publica Miguel
hablaba desde lo alto del pulpito, y en sus siguientes misas estaba siempre a ras de suelo,

con sus feligreses y feligresas, ahora se encuentra al borde del abismo, como éstas.

Existe atn otro elemento de cierre circular en la pelicula, el tren (también falico)
en el que Miguel llega al pueblo y en el que finalmente lo abandona, vestido de calle, con
lo que llamaba su “traje de pecador”, en compaiia de Margari y su hija. En el primer
viaje, el tren cruzaba un tunel excavado en la roca, penetrando en la negrura de éste para
salir a un verde paisaje y, luego, a un fundido en blanco. En el ultimo, en cambio, el tren
se interna en el tiinel en sentido contrario y la luz que antes aparecia al fondo ahora queda
a sus espaldas, para desembocar en el fundido en negro con que concluye la pelicula.(25)
Miguel ha huido del mundo represivo de Alzania y ha unido su vida a la de Margari, pero
no se trata de un final feliz, puesto que ha fracasado en su mision de llevar la “buena

nueva” y salvar a los alsasuarras, y lo aguardan posibles represalias.
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Fig. 5

La confrontacion entre lo masculino y lo femenino que he sefialado no deja de ser
logica, por otra parte. Segun Teresa Vilards, “[e]l capital intelectual y de resistencia
politica, la herencia legitimizada en los anales de la historia espafiola y secuestrada
durante cuarenta afios por una figura patriarcal totalitaria como la del general Franco,
lleva por los cuatro costados la firma del padre” (44-45). La buena nueva transmite, sin
embargo, la idea contraria: en un mundo tan patriarcal como el franquista, la resistencia
solo puede representarse como femenina, incluso cuando la llevan a cabo los hombres.
Por otra parte, de acuerdo con la tradicional division sexual de la violencia, que vincula
a los hombres con la guerra y a las mujeres con la paz (Osborne 161), ellas son las
principales victimas de la guerra civil y la posguerra (en Alsasua 1936 son presentadas
como “Las Dolorosas™).(26) No es casual, entonces, que, cuando Miguel llega a Alzania,
veamos en la plaza del pueblo un enorme cartel de la pelicula La madre, de Vsevolod

Pudovnin, en el Cine Popular.(27) Este cartel serd luego quemado, coronando una enorme
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pira, junto con los demés enseres de la Casa del Pueblo, por unos falangistas que rien y
beben, con musica coral sacra de fondo y una imagen del campanario de la iglesia en
segundo plano (Fig. 5), lo que muestra la destruccion que lleva a cabo el franquismo, en
complicidad con la institucion eclesiastica, de las mujeres y de la vida que éstas estan
encargadas de procrear. En este sentido, el nacimiento de la hija de Margari en el otofio
de 1936 y la fuerza con que las demas mujeres protegen a sus hijos representan una
esperanza dentro de este mundo de destruccion. En contraste, no hay padres en la pelicula
(aparte del nacionalista vasco ejecutado junto a su hijo), quizas para sugerir que el rol de
Padre totalitario de Franco y la forma violentamente patriarcal que adopta el catolicismo

de la “Cruzada”, no dejan espacio para ningun otro padre.
9

Jo Labanyi divide las obras sobre la guerra civil entre las que la abordan mediante
presencias fantasmagoricas (haunting motif), con un componente de terror, y las que
utilizan un acercamiento realista, siendo éstas las que dominan a partir de la década de
los 90. Para Labanyi, las primeras, entre las que destaca El espiritu de la colmena (1973),
de Victor Erice, y la més reciente El espinazo del diablo (2001), de Guillermo del Toro,
son mucho mas eficaces, en la medida en que muestran el horror de lo innombrable (107),
asi como la pervivencia del pasado en el presente y la necesidad de confrontarlo (101);
mientras que las segundas, al ofrecer una imagen esteticista y dejar claro que las
atrocidades escenificadas pertenecen al pasado, acaban reconfortando a los espectadores
(103). En el caso de La buena nueva, sin embargo, no ocurre esto. Quizas porque, aunque
al principio hay algunas escenas idilicas de la vida bajo la Republica, se interrumpen tan
abruptamente que no dan cabida a la nostalgia. O quizas, mas tristemente, porque lo que
cuenta no nos resulta demasiado lejano, si pensamos en las recientes manifestaciones

multitudinarias organizadas por los obispos contra leyes como las del matrimonio
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homosexual y el aborto, o en las fosas comunes que intent6 abrir de una vez por todas el
juez Baltasar Garzon y por lo cual ha sido procesado y suspendido de su cargo. De todos
modos, es preciso sefialar que La buena nueva se queda corta a la hora de mostrar las
atrocidades tanto verbales como propiamente bélicas de La Iglesia de Franco, que
recogen Casanova en el libro homoénimo y Ayerra en sus memorias. Es posible que
Taberna haya optado por suavizar la historia porque la extrema militarizacion y violencia
de la Iglesia resultaria inverosimil para gran parte del publico actual, lo que le restaria

eficacia a su mensaje concientizador.

La sima en la que yacen los restos de los republicanos de Alzania se convierte en
un lugar de la memoria, segun la terminologia de Pierre Nora, en un monumento natural
a los vencidos que suple la carencia practicamente total de monumentos “construidos”
que les rindan homenaje. Y, pese al dolor que impregna la pelicula, ésta contiene entre
lineas (entre imagenes) el mensaje esperanzador de que algin dia los espafioles y las
espafiolas podremos rendir un homenaje de despedida y de respeto como el que celebra
Miguel a los 114.266 cuerpos que aun permanecen ocultos en diversas fosas (Garzon 24).

Y que la Iglesia por fin pedira perdon por su complicidad en la barbarie de cuarenta afios.

Notas

(1). Aunque es a partir de 1995, aproximadamente, cuando empiezan a editarse

abundantes testimonios sobre la guerra civil y el franquismo, a publicarse obras narrativas
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y a realizarse peliculas sobre el tema, la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria

Historica, que de alguna manera emblematiza esta tendencia, se funda en el afio 2000.

(2). La pelicula fue galardonada con el Premio del Publico a la Mejor Pelicula en
el XIX Festival de Cine Espafiol de Nantes y con el Premio al Mejor Actor (Unax Ugalde)
en la 53 edicion de la SEMINCI de Valladolid, entre otros premios. Sorprendentemente,
no recibid ni una sola nominacién a los Premios Goya, mientras que Los girasoles ciegos,
del mismo afio y similar tematica, pero muy inferior en todos los sentidos, recibi6 quince
nominaciones, aunque s6lo un premio (al Mejor Guién Adaptado, posiblemente como
homenaje postumo a Rafael Azcona, puesto que la adaptacion del libro de Alberto

Méndez es bastante mediocre).

(3). “Nunca se habia tratado el rol encubridor y verdugo de la Iglesia durante este
periodo en cine” (cit. en Treibel); “La pelicula incorpora . . . una tematica nunca vista en
el cine sobre la Guerra Civil: el papel que jugo6 la Iglesia durante este periodo de nuestra

historia reciente” (Taberna, “Notas” 13).

(4). Podria argumentarse que Los girasoles ciegos tiene como tema central la
Iglesia, pero en realidad no es asi. Al principio, la denuncia del papel de la Iglesia en la
guerra es casi tan contundente como en La buena nueva, cuando el didcono Salvador
(Raul Arévalo) le pregunta al Rector (Jos¢ Angel Egido) por qué lo envi6 a luchar en la
guerra, a presenciar — y perpetrar — tanto horror, a meterlo de lleno en las garras del
“pecado”, y el Rector le suelta el conocido discurso sobre la Cruzada mientras guarda
tranquilamente la pistola de Salvador. Sin embargo, al ser “contada” y no visualizada,
como en La buena nueva, la denuncia resulta bastante menos potente. Ademas, muy

pronto la pelicula pasa a enfocarse en la obsesion de Salvador con Elena (Maribel Verdu),

24



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

y el caracter enfermizo de dicha obsesion y la sobreactuada interpretacion de Arévalo
acaban convirtiendo su comportamiento en una desviacion meramente individual, idea
que se ve reforzada por el hecho de que, aunque no la condena, el Rector tampoco la

aplaude.

(5). Para que no me olvides (2005), de Patricia Ferreira, aborda también el tema
de la recuperacion de la memoria histérica, pero lo hace desde el presente, mostrando la
necesidad de confrontar el olvido mediante una imbricaciéon de la memoria personal y
colectiva (ver mi articulo “Para que no olvidemos: La propuesta de recuperacion de la
memoria histérica de Patricia Ferreira”). En cambio, existen numerosos documentales
dirigidos o codirigidos por mujeres, lo que sugiere que la falta de peliculas de ficcion no
se debe precisamente a una falta de interés en el tema. Entre ellos destacan: Los nifios
perdidos del franquismo, de Montse Armengou y Ricard Belis (2002), Las fosas del
olvido, de Alfonso Domingo e Itziar Bernaola (2003), Mujeres en pie de guerra, de
Susana Koska (2004), Que mi nombre no se borre de la historia (2006), de Veronica
Vigil y Jos¢ Maria Almela, y Death in El Valle (1996) y La memoria es vaga (2004),

dirigidos por las estadounidenses C.M. Hardt y Katie Halper, respectivamente.

(6). Francisco Moreno da la cifra de 2.789 (411). Segiin Roldan Jimeno, serian
unas 3.500 (48). Sin embargo, el auto del juez Baltasar Garzon sobre los desaparecidos
en la guerra civil y el franquismo cifra el nimero de desaparecidos en Navarra en 3.431
(24), lo que sugiere que la cifra total debio de ser muy superior, puesto que no todos los

asesinados estan “desaparecidos”.
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(7). Alsasua 1936, protagonizado por Fernando Guillén Cuervo, escenifica, con
didlogos y palabras textuales, varias de las situaciones relatadas por Ayerra en su libro.
Por su parte, Recuerdos del 36 recoge testimonios de alsasuarras que conocieron al
parroco y de historiadores. Aprovecho para agradecer a Lamia Producciones que me haya

facilitado copias de ambos.

(8). En contraste, los “martires de la Cruzada” no solo recibieron todos los
homenajes imaginables durante el franquismo, sino que, en el caso concreto de los curas
asesinados en la zona republicana, fueron beatificados y canonizados masivamente

durante el papado de Juan Pablo II.

(9). Ayerra cuenta dos casos parecidos de nacionalistas vascos represaliados (126;
131-32 y 138-46). Las citas del libro de Marino Ayerra incluidas en este trabajo estan
tomadas de la edicion de Mintzoa de 2002, que es la Unica facilmente accesible.
Aprovecho para aclarar, sin embargo, que dicha edicion no s6lo no tiene autorizacion de
la familia del autor, sino que afiade un antetitulo que cambia el sentido del libro (Helena

Taberna, comunicacion personal).

(10). Nicoléas Sartorius y Javier Alfaya estiman que en el Pais Vasco 16 sacerdotes
fueron ejecutados, 278 encarcelados y unos 1.300 desterrados a diocesis lejanas (205).
Jimeno Jurio menciona, con nombres y apellidos, a catorce sacerdotes vascos asesinados
(269). Por su parte, Julian Casanova indica que en un solo dia en Guiptizcoa, el 26 de

octubre de 1936, fueron asesinados 16 sacerdotes, 13 diocesanos y tres religiosos (161).
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(11). La pelicula muestra los excesos sangrientos de ETA en los afios 80, pero
también la existencia de distintas posturas dentro de la banda, asi como la complicidad

de los gobiernos de Felipe Gonzalez en su perpetuacion, “gracias a” la trama de los GAL

(12). Con el café, el Obispo invita a Margari a sentarse a la mesa, pero, cuando
ella expresa su rechazo al “glorioso Alzamiento” que la ha dejado viuda, el Capitén la

expulsa con un “No se ofenda, pero ésta es una conversacion entre hombres”.

(13). Seglin cuenta Ayerra en su libro, es ¢l quien defiende esta opinion,
apoyandose en la Enciclica Au milieu des sollicitudes (1892) de Ledn XIII, en la que se
dice que “cualesquiera que fueren las aflictivas circunstancias en que veamos sumergida
a la Iglesia”, no se justifica la “rebelion armada” contra el poder establecido (180), ante
el obispo de Pamplona, Marcelino Olaechea. Este, de nuevo seglin Ayerra, mostro cierta
ambivalencia durante la guerra, aunque en ningiin momento dejé de apoyar al bando
franquista. Por su parte, Casanova sefiala que Olaechea fue el primer obispo que convocd
una “procesion de rogativa” a la Virgen en favor de la “Cruzada” y el primero que llam6
asi a la sublevacion (73; 78), pero también pidi6 muy pronto, en noviembre de 1936, que
no hubiera “mas sangre que la decretada por los Tribunales de Justicia” (139). En la
pelicula, el Obispo no tiene nombre (s6lo vemos fugazmente que se Illama
Marcelino Bengoechea, cuando la cdmara enfoca su dedicatoria en el ejemplar del

Evangelio que le regala a Miguel).

(14). Este parlamento del Obispo esta tomado casi textualmente del libro de

Ayerra (29).
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(15). Algo similar ocurre en Silencio roto, que también se desarrolla en Navarra,
donde, aparte de los sanguinarios guardias civiles, no hay “hombres” en el pueblo: los
que no estan en el monte (en una lucha, por otra parte, ya inttil), estdin mutilados
fisicamente (el fascista Cosme) o emocionalmente (los republicanos Hilario, apatico y
amargado tras su estancia en la carcel, y Jenaro, demenciado tras la muerte de su hijo).
Aqui son las mujeres las que llevan la carga de la lucha cotidiana por la supervivencia, el
horror de las torturas y la zozobra por la situacion de sus esposos, hijos o padres, y ello
es extensible a las mujeres del bando vencedor (por ejemplo, la mujer del cabo de la
guardia civil, quien, tras la muerte de su marido a manos de los maquis, aparece tan

victimizada como Benita en La buena nueva).

(16). En la vida real, lo que Marino Ayerra organizo6 para ayudar a las mujeres y
los nifios fue una “limosna parroquial” (las Hijas de Maria recaudaban dinero entre la
gente pudiente y una Junta Catélica se encargaba de repartirlo entre las familias
necesitadas), algo bastante menos revolucionario y “empoderante” que una cooperativa.

Aun asi, al cabo de un mes, le fue prohibido continuar con su proyecto (157-61).

(17). Mucho mas austeras y modestas, por cierto, que las que presenta Taberna
en Alsasua 1936, donde, sin ser opulenta, la casa parroquial tiene un aire claramente

burgués.

(18). La del “Buen Pastor” es una de las metaforas recurrentes de Ayerra, quien
rechaza los “regimenes o situaciones . . . en que no les quede mas remedio a las pobres
ovejas que pasar por el aro y entrar, quieran o no, en el redil, a disgusto, a su pesar, de

mala gana tal vez y aun odiando acaso al mismo Jesus, a quien pomposamente decimos

28



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

obedecer trayéndole a la fuerza, a empellones y a palos, sus queridas y siempre delicadas

ovejas” (154).

(19). Segun Jurio, sélo habia siete nifios sin bautizar en Alsasua (109), y siete son

los nifios y las nifias que bautiza Miguel.

(20). Agradezco a Lamia Producciones la autorizacion para reproducir este y los

demas fotogramas de la pelicula.

(21). En suma, las mujeres de Alzania muestran la misma “mezcla entre fragilidad
y fortaleza, tan comin en muchas mujeres del Pais Vasco” que Taberna destaca como

caracteristica central del personaje de Yoyes en la pelicula homoénima (Cami-Vela 199).

(22) Segin Ayerra, el sermon pronunciado ese dia por el Padre Guardian de los
capuchinos de Alsasua decia algo parecido: “;Quiere esto decir que termind la guerra?
iAh, no! {De ninguna manera! . . . jLa vida del hombre es un permanente estado de guerra
contra los enemigos de Dios . . . . jNo! La guerra no ha terminado. Siempre estamos en
guerra y siempre hay que estar sobre las armas, en un alerta ininterrumpido, avizor y

suspicaz” (391).

(23) La sima aparece por primera vez hacia la mitad de la pelicula, cuando
Enrique, el acordeonista novio de Arantxa, es empujado a ella, todavia vivo, de una
patada. En su libro, Ayerra cuenta que el cadaver del primer republicano asesinado en
Alsasua recibi6 sepultura, pero después los cuerpos aparecian en las cunetas y “ya, para
ellos, no hubo autopsia, ni oficio de sepultura canonica, ni cementerio sagrado, ni un poco
de tierra con que cubrir su putrefaccion, ni escripulos de conciencia tampoco™; ello se

hacia con el fin de “crear ‘cientificamente’ el clima del terror, la psicosis colectiva del
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panico” (61-62). Mas tarde, los franquistas empezaron a deshacerse de los cadaveres en

una sima de la Sierra de Urbasa, para que no fueran encontrados.

(24) S¢élo Clara, la viuda del nacionalista vasco, es creyente y, por eso, ella carga

un enorme crucifijo durante la procesion.

(25) En medio, Miguel hace otros dos viajes en tren. En uno, de regreso de su
infructuoso intento de ver al Obispo poco después del golpe de estado, se tira del
alzacuellos como si le molestase. En el otro regresa clandestinamente a Alzania en el

mismo tren al que se sube Antxoni para huir del pueblo.

(26) No se trata aqui, sin embargo, de la “polarizacion jerarquica — activo/pasiva,
armado/desarmada, combativo/cobarde, etcétera” de la que habla Raquel Osborne,
citando a Ana Bravo (162), pues, como hemos visto, estas mujeres son activas y
combativas, mientras que muchos de los hombres (incluidos los vencedores) son pasivos

y cobardes.

(27) La pelicula, de 1926, cuenta la toma de conciencia de una madre tras el
asesinato de su marido y el encarcelamiento de su hijo por su activismo politico, y su
propia implicacion en la revolucion. Refleja perfectamente el proceso que sufren las

mujeres de Alzania, especialmente Margari.
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El dialogo cultural y la transformacion genérica en

El mariachi de Robert Rodriguez

Andrew M. Gordus

Old Dominion University

El mariachi (1993) de Robert Rodriguez ha recibido un gran nimero de elogios
de la critica y reconocimiento de la industria cinemadtica por su creatividad y su historia
productiva unica. La pelicula gan6 el premio de Audience Award en el festival de cine de
Sundance y posteriormente fue estrenada en video por Colombia Pictures. Desde

entonces Robert Rodriguez ha llegado a ser uno de los directores latinos mas destacados.

Ha hecho un nimero notable de proyectos filmicos con los estudios Colombia
Pictures y Dimension. A pesar del éxito y un perfil més destacado dentro de la industria
cinematica, £/ mariachi al principio no fue considerado por muchos como una obra

chicana.

Charles Ramirez Berg nota que hasta ese momento la obra de Rodriguez se desvia
de gran parte de la produccion cinemadtica chicana por no destacar una ideologia obvia
que concuerde con la politica del chicanismo (107). Aunque fue producida
independientemente de Hollywood utiliza extensamente los géneros comerciales del
mismo. Hollywood es el gran centro cultural que tradicionalmente ha sido culpable de
crear y propagar muchos de los estereotipos culturales y raciales negativos de los chicanos
y los latinos en general. Se supone que su buen manejo de estas convenciones

reconocibles fue parte del éxito de la pelicula y parte de la razon por la cual Columbia
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Pictures contraté a Rodriguez. El uso de las convenciones genéricas comerciales y el éxito
con el publico general a veces resulta en el juicio de una pelicula como algo puramente
comercial y sin mérito artistico. Es en parte el resultado de la idea romantica tradicional
del arte como algo Unico y libre de conexiones de otras obras, tradiciones y/o contenido
tematico anteriores. Es importante notar que hasta aquel punto que en gran parte las
peliculas chicanas tomaron una posicion contraria en relacion con la industria cinematica
de Hollywood. Es solamente fuera de Hollywood y su produccién cultural dominada por
angloamericanos que seria posible encontrar la libertad suficiente de articular una voz
chicana. La ausencia de una tematica o representacion chicana abierta junto con su
subsiguiente incorporacion a Hollywood puede explicar la reacciéon moderada que la

pelicula recibi6 de investigadores en el campo de estudios chicanos.

En mi analisis de EI mariachi intentaré de ensefar que el uso de las convenciones
genéricas filmicas de Hollywood, en vez de ser un impedimento o de silenciar la voz del
autor, resulta ser una manera eficaz de tratar y desafiar la hegemonia cultural de la cual
son una parte integral. Examinaré la manera por la cual la pelicula invoca estas formas
dentro de un contexto modificado que tiene el efecto (entre muchos) de subvertirlas y
revelarlas al espectador. A la vez que la pelicula logra que el publico tome conciencia de
esas expectativas y las manipule para deconstruirlas y desensamblarlas. Una vez
deconstruidas es posible armarlas de nuevo para crear un lenguaje filmico que capta y
expresa una tematica y estética chicana que es inteligible dentro del lenguaje existente de
Hollywood. Por tltimo, a través del estudio de los varios signos que se comparten entre
el western'y El mariachi demostraré como la pelicula de Rodriguez reforma la figura

mitica del cowboy a uno que es unicamente chicano.
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Muchos criticos proponen que el género en vez de ser una repeticion sin proposito
de formulas anteriores proporciona una manera eficaz de complicar y provocar los
sentimientos del espectador (Braudy 436). Parece una paradoja pero es la
convencionalidad del género que ofrece una via creativa (Bourget 191). Las peliculas
genéricas invocan y se articulan en base al gran conjunto de obras anteriores y asi tienen
a su disposicion un publico ya listo y competente en las formas y convenciones del
género. El publico llega informado del género con una serie de expectativas en cuanto a
los personajes, el argumento, los signos y las situaciones tipicas. Una vez que la pelicula
ha invocado un género tiene la opcion de cumplir o romper con estas expectativas. El
desbaratamiento o la variacion de las convenciones genéricas revela expectativas y
prejuicios que normalmente quedan invisibles. Se pueden utilizar para criticar el presente
por su conexion con el pasado. Al manejar las formas aceptadas es posible subvertir y
criticar las mismas formas en vez de solamente presentar una version alternativa (Braudy

439).

Charles Ramirez Berg también reconoce las posibilidades en utilizar los géneros
filmicos para llevar al espectador en una direccion inesperada y examina la obra de
Rodriguez en términos del género del “warrior adventure” (120). Aunque nota las raices
de ese género en el western Berg deja de ver el dialogo que El mariachi abre
especificamente con el western y la importancia que este género tiene como una narrativa
ideoldgica angloamericana que frecuentemente sirvid para justificar la colonizacion del
Suroeste y la subyugacion de sus habitantes. Otros criticos como Martin Flanagan y
Héctor Torres mencionan conexiones tematicas y escénicas con los “spaghetti westerns”
de Sergio Leone y The Wild Bunch de Sam Peckinpah (Flanagan 47, Torres 162). Las

obras posteriores de Rodriguez como Desperado y Once upon a Time in Mexico aluden
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claramente a esas peliculas clasicas del género westerny su influencia en el joven

director.

Al examinar El mariachi se hace evidente la manera por la cual la pelicula crea
un ambiente, una estructura de argumento y personajes que tienen una fundacion en las
convenciones del western como ha sido definido tradicionalmente. La pelicula conforma
a lo que Alan Lovell teoriza como los elementos esenciales del western clasico (168). El
primer criterio requiere la presencia de una heroina casta, un héroe virtuoso y un villano
malvado igual a la literatura popular del siglo XIX que originalmente cre6 estos
personajes reconocibles. De una manera clasica la pelicula de Rodriguez sigue este
modelo al estructurar su argumento alrededor de un malvado narcotraficante (Moco, el
villano), Domino (la heroina), y el Mariachi, un héroe vagabundo. En la pelicula la vida
del Mariachi est4 en peligro al confundir a ¢l con uno de los enemigos de Moco, Azul.
Esta confusion por su identidad y la disputa que toma lugar entre Azul y Moco cumple el
segundo criterio de Lovell que es una historia de accidn compuesta de violencia y
crimenes con el mismo cardcter que un lugar como el oeste de los Estados Unidos del

siglo XIX (168).

Aunque la pelicula toma lugar en el México de los 90, el pueblo fronterizo de
Acufia evoca el escenario y el ambiente desolado y abierto de un gran numero
de westerns de Hollywood localizados en el desierto del suroeste. David Maciel sefiala
que en los Estados Unidos y México la zona fronteriza tiene una larga tradicién de ser
retratada “as a lawless, rugged, individualistic, and perilous area populated by men and

women of action, criminals and crime fighters, settlers, and others who sought a last
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frontier" (2). Rodriguez mantiene esta tradiciéon tomando como fuente y recurso los

clichés y estereotipos de la regidon para crear un western contemporaneo.

Una vez establecida dentro de un contexto histoérico contemporaneo que destaca
el ambiente del western, la pelicula utiliza extensamente situaciones y escenas tipicas
del westerntradicional. La primera escena trata la fuga de Azul de una carcel repleta con
celdas que recuerdan el despacho de un sheriff fronterizo. Los numerosos tiroteos toman
lugar en el bar del pueblo o en las calles. El bar incluye al camarero tradicional limpiando
la barra y bromeando con los clientes y las calles so6lo desvian de
los westerns tradicionales por su reemplazamiento del caballo por el automovil. Nos
encontramos en el rancho de Moco para el tiroteo culminante de la pelicula que es
esencialmente una version moderna del famoso episodio del O.K. Corral. La pelicula
termina con la imagen requerida del héroe solitario que se monta y sale del pueblo yendo
hacia el horizonte vacio. La tinica anomalia es el reemplazamiento del caballo con una

motocicleta.

Tipico al western, en la pelicula de Rodriguez las armas y la violencia ocupan una
posicion central con respecto a la accion de la historia. La pistola, como nos explica
Robert Warshow, llega a ser el foco emocional del género del western (135). El estuche
de guitarra lleno de armas de igual manera es el foco de la confusion de identidades
alrededor de la cual gira el trama de la pelicula. Es el estuche que provoca la lucha de

vida y muerte que ocupa los protagonistas.

La ultima caracteristica de Lovell del western que también se encuentra en E/
mariachi es el tema de venganza que sirve para estructurar el argumento de la pelicula

(168). Igual que el western tradicional el intento fallado de asesinar a Azul por los
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hombres de Moco resulta en las circunstancias que crean la confusion entre el Mariachi
y el vengativo Azul. También es la venganza que motiva la ultima escena sangrienta en
la cual Domino y Azul son asesinados por Moco, el Mariachi tiene la mano herida y Moco

por fin es matado por el Mariachi.

Aunque la pelicula reproduce habilmente muchos de los elementos
del western hollywoodense, también demuestra una conciencia marcada de las
posibilidades subversivas del género clasico y las explota por vias multiples. En relacion
al estudio de John Cawelti sobre la transformacion genérica del cine, encontramos en la
pelicula, de un grado u otro las tres transformaciones genéricas que menciona: lo burlesco
coémico, la evocacion de la nostalgia, y la desmitificacion del mito genérico (507). Segun
Cawelti, lo burlesco o la transformacion genérica comica tienen el efecto de crear
situaciones dentro de las normas del género que son tan fantdsticas que chocan con
nuestra percepcion de la realidad. Ejemplos de este aspecto en El mariachi se puede
observar con el uso frecuente de camara lenta o rapida. Tiene el efecto comico que a
propdsito rompe con la tension y el desarrollo dramatico de la historia y requiere una
reevaluacion de la verosimilitud de lo que presencia el espectador. Tales efectos también
se producen con el uso de dngulos de la camara que son extrafios o novedosos. Un ejemplo
ocurre cuando el Mariachi se despierta de una pesadilla y se encuentra con Domino y su
perro pitbull casi encima de su cara. El espectador como el protagonista no sabe distinguir
entre sueflo y realidad. Resulta cada vez mas dificil separar los dos mundos. También la
falta de actores conocidos y un bajo presupuesto le da al espectador una experiencia
cinematografica que contrasta con las producciones sofisticadas hollywoodenses. Chocan

con las expectativas del espectador que ha sido condicionado a aceptar como una
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representacion cinematica verosimil de la realidad. Es tanto el efecto que Héctor Torres

clasifica a la pelicula como una parodia del western (162).

William Degenaro cita la nostalgia como uno de los principales temas de la
pelicula (57). La figura del Mariachi sirve el obvio propdsito simbolico de representar la
identidad tradicional mexicana. El Mariachi, de la misma manera que
el cowboy del western, es probablemente el icono cultural mdas reconocido
internacionalmente del México rural y tradicional. Para el espectador el personaje del
Mariachi es una conexion con el pasado, una conexion que extiende por generaciones al
padre, abuelo y bisabuelo del Mariachi. La ciudad de Acufia, como el México moderno,
demuestra los efectos de una sociedad que se abre a las influencias del mundo global.
Tales aberturas han creado una sociedad inestable en que las instituciones sociales,
culturales y politicas han sido o estan en el proceso de ser destruidas o reemplazadas por
otras extranjeras. La violencia fisica que se representa en la pantalla puede ser
interpretada como una metafora de la violencia que ocurre en el resto de la sociedad. La
relacion cinematica entre el Mariachi y la ciudad de Acuna crea un didlogo alrededor de
la tension que existe entre el pasado y el presente. Los conflictos que surgen demuestran

la manera por la cual las costumbres tradicionales son desplazadas a diario.

El uso de camara lenta y rapida es ilustrativo de este conflicto entre el pasado y el
presente. Su uso visualiza como el Mariachi, un simbolo del pasado, queda fuera de lugar
en el mundo moderno y dindmico del presente. Cada vez mas el Mariachi se encuentra
confundido y desconcertado por los cambios que ocurren a su alrededor. Como la tortuga
que vemos cruzar la carretera, el Mariachi es dejado atras por una sociedad yendo a toda

velocidad en sentido opuesto. Luego se hace evidente que los que no estan preparados a
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adaptarse y cambiar a esta sociedad moderna, ya sea para bueno o malo, al fin quedaran

atropellados.

Por ultimo, el tercer tipo de transformacion genérica que podemos sefialar es lo
que Cawelti nombra la desmitificacion del mito (507). Tal transformacion implica la
invocacion del género y sus convenciones para mostrar el género cinematico como la
encarnacion de un mito inadecuado y destructivo. Rodriguez desensambla y hace visible
para el espectador el mito del cowboy y el gran nimero de mitos nacionales que esta
figura heroica nacional personifica. La pelicula de Rodriguez realiza un proceso de
reflexion acerca de los codigos tradicionales por la perturbacion de los aspectos claves

del cédigo genérico del western.

La utilizacion de blanco y negro como signos o representaciones simbolicas de la
posicion moral relativa ha sido un elemento dentro del western hollywoodense del
periodo después de la Segunda Guerra Mundial (Lovell 153). Es posible localizar el
origen de este uso de signos exteriores visuales a la literatura popular del siglo XIX
(Lovell 168). Es frecuente en la literatura de esta época manifestar las calidades morales
interiores del personaje en la forma de signos visibles exteriores. Para el cine este uso
caracteristico de sefiales visuales facilita y cumple con las necesidades de una pelicula de
presentar a los personajes y orientar al espectador con relacion al argumento dentro de un
periodo corto. La repeticion sobre el tiempo de este tema dentro del cine resulto en la
formacidn de un sub-lenguaje dentro del género del western que expresa una correlacion

de equivalencia entre blanco y negro, y bueno y malo.

Rodriguez consciente de los signos tradicionales del western a proposito confunde

las expectativas del espectador. En el estilo del western, los tres protagonistas principales
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se visten principalmente de negro o blanco. El Mariachi y Moco el narcotraficante se
ubican claramente como bueno y malo en relacion con el uno al otro pero su ropa invierte
los signos tradicionales visuales: Moco siempre viste de blanco y el Mariachi de negro.
Para complicar la situacion atin mas Azul, el otro protagonista masculino, se viste de
negro. Azul ha sido traicionado por Moco y de cierta manera tiene una justificacion por
su lucha con Moco pero, a la vez, es parte del narcotrafico. Azul ocupa una posicion moral
ambigua entre los otros dos protagonistas. A la vez su nombre cromdatico—

Azul— presenta otro color para codificar y aumenta la confusion en el espectador.

Al complicar la correlacion moral con el color tradicional, la pelicula sigue
senalando que el espectador no puede depender de su sentido visual. Todo lo que se
presenta en la pelicula no es lo que parece a primera vista. El estuche de guitarra, la céarcel
y el pueblo de Acuifia resultan ser violentos y mortales. Los significados tradicionales
han sido invertidos, la sociedad no es un elemento civilizador que controla y limita la
agresion y la violencia sino vuelve la fuente de esta violencia. El ptiblico se da cuenta de
que las expectativas de la pelicula que se han creado al principio han sido volteadas de
pies a cabeza y no tienen validez. Esto tiene el efecto de forzar al espectador ser
consciente de estas expectativas —que normalmente funcionan invisiblemente— y

revaluarlas.

Otro aspecto de la pelicula que choca con las expectativas del espectador es la
asignacion del protagonista anglo como el villano y el protagonista mexicano como el
héroe. Como nos explica Rodriguez mismo es una transposicion de la practica tradicional
de Hollywood de asignar a los protagonistas que se identifican como mexicano a roles de

villanos o victimas indefensos (Rolling Stone 47). Como la ropa los valores que se
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asocian con la identidad étnica, si no son invertidos, son ofuscados y complicados

revelando que no son adecuados como una manera de medir la posicion social y/o moral.

La subversion de las expectativas del espectador tiene unas consecuencias
importantes en relacion a la pelicula y el contexto social. Como explica Comolli, la
pelicula y la cdmara encarnan y perpetuan la posicion ideoldgica tradicional dominante
que coloca el 0jo en el centro de la representacion (46). Significa un favorecimiento de lo
visual sobre todos los otros sentidos. Lo que se ve es sindnimo con lo real. La camara,
un producto de esta ideologia visual, sustituye al ojo perfeccionando su vision defectuosa

y revelandonos lo que el ojo humano no puede ver.

La pelicula de Rodriguez problematiza y hace al espectador consciente del
mecanismo por el cual el cine tradicionalmente ayuda a establecer y mantener esta
ideologia. Su subversion de los signos tradicionales del western revela al mismo
espectador los medios utilizados por el cine y la sociedad para construir la identidad. Una
vez consciente de este mecanismo se puede reconocer las limitaciones y las
consecuencias. La pelicula funciona para condicionar al espectador a “ver” el mundo y/o
si mismo de una manera predeterminada y convencional. La identidad del espectador,
como la de los protagonistas ficcionales, se reconoce como una convencion preexistente
que ultimamente tiene que ser voluntaria o involuntariamente aceptada. En la pelicula de
Rodriguez se ve como la figura del Mariachi también refleja este proceso: Cuando Moco
y sus hombres confunden al Mariachi por el asesino Azul, el Mariachi trata
desesperadamente de mantener y reafirmar su identidad. Aunque al final vence a Moco,

el Mariachi se da cuenta de la futilidad de continuar la lucha en contra de las numerosas
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fuerzas sociales abrumadoras opuestas a ¢l. Tiene que aceptar su posicidbn como un

asesino. Es el tnico papel que le permite una existencia dentro de la sociedad.

El ultimo y tal vez mas importante aspecto de El mariachi que quiero discutir
queda fuera de las cuatro posibilidades de transformacion genéricas que Cawelti plantea.
Principalmente, lo que se ve en esta pelicula no es completamente una desmitificacion ni
una reafirmacion de la figura del cowboy sino una sustitucion de esta figura o una
reinscripcion del cowboy dentro de un contexto chicano. Tomando en cuenta un contexto
histérico se puede ver como la vuelta del cowboy a sus raices chicanas del suroeste.
Aunque el analisis de Cawelti sobre la transformacion genérica es util para sefialar
algunos tipos de las variaciones que se encuentran en la pelicula, al fin, no es totalmente
adecuado para nuestra discusion porque da énfasis a la transformacion de género dentro
de la cultura dominante angloamericana. Lo que hace Rodriguez es apropiar el género
del western y sus convenciones para dar al espectador un terreno conocido en el cual él
puede orientarse y después ser transportado a un nuevo contexto social y cultural que
posiblemente no es familiar al espectador. Por el hecho de que tradicionalmente faltaba
una voz chicana en Hollywood también falté un lenguaje cinematico propio a la cultura
chicana. Asi, las convenciones del género se vuelven herramientas por las cuales
Rodriguez puede empezar a articular esta cultura y desarrollar este lenguaje especifico.
El simbolo mitico del cowboy se evoca por el uso del género del western pero es
posteriormente apropiado y reconstituido en la figura chicana unica del Mariachi. Esa
apropiacion del mito del cowboy facilita la creacion de un nuevo mito que expresa una

experiencia chicana.
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En términos del andlisis de este mito se debe observar como el uso de Rodriguez
de las convenciones del género del western y, tal vez mas importante, los desvios de las
mismas convenciones resulta ser una manera de sefialar el caracter simbolico de los varios
aspectos de la pelicula y el significado que estos pueden tener al nivel cultural. Causa al
espectador reflejar sobre el significado de estas convenciones. Coloca al espectador en
una posicion ya preparada para criticar y analizar la obra. Como indiqué arriba tales
preguntas surgen en el espectador acerca del papel de la etnicidad, las instituciones

sociales y los medios de comunicacion.

Como propone Metz el estudio de la iconografia de una pelicula es muy apropiado
para el estudio de los géneros como el western que dependen de ella para la produccion
de su significado (Wollen 487). El uso del género del western provoca este proceso de
descodificacion por parte del espectador. El género del western, que ha llegado a un nivel
mitologico en términos de su importancia en definir la identidad nacional tradicional
estadounidense, tipicamente esta saturado con el uso de objetos y figuras que tienen un
significado en niveles multiples. El nivel natural existe como imagenes denotativas que
estan imbuidas con un nivel primordial de expresividad. En el nivel secundario, existe lo
cultural lo que se refiere a las imagenes connotativas que revelan elementos de

expresividad (Wollen 483-484).

Lévi-Strauss en su andlisis de los mitos teoriza que los mitos como un fendmeno
colectivo tienen un componente inconsciente que es una manifestacion de los conflictos
sociales publicos. Los mitos funcionan al trasponer los términos de un conflicto a otro
con un conjunto de términos que son aceptables. Lo que propongo es que lo que se

observa en la obra e/ Mariachi es el desplazamiento del conflicto o la lucha social chicana
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en términos del western. En el caso de El mariachila lucha social se traspone a un
pequeiio pueblo de narcotraficantes en la frontera de México donde sus conexiones a la
sociedad estadounidense son alejadas y problematizadas ain mas por su composicion en
espafiol, aunque no debemos excluir hasta qué punto Rodriguez incluye conscientemente
muchos de los simbolos y temas como una repuesta al western tradicional de Hollywood.
Hector Torres reflejando sobre el proceso creativo improvisado de Rodriguez observa
que su obra es una que sigue una logica del bricolaje (164). Este proceso resulta en la
intrusion del inconsciente y una obra que es el producto del desplazamiento y la
condensacion (167). Como vemos arriba Rodriguez mismo menciona su intento de crear
una pelicula en el estilo del western hollywoodense pero con un héroe que rompe con los
estereotipos de los mexicanos en esas producciones. Lo que si es obvio es que la opresion
histérica de la cultura anglosajona fue un factor primordial motivante en la creacion y la
produccion de esta pelicula, y como resultado produce un estético chicano extensivo que

podemos observar.

Todos estos aspectos nos dirigen a una re-lectura de la pelicula al nivel simbolico
cultural. El principio de la pelicula recuerda los romances medievales que presenta a su
protagonista deambulando solo por un terreno agreste y salvaje. Fue un recurso literario
comun en esos romances para sefialar al lector/oyente que la historia toma lugar dentro
de un mundo espiritual o simbolico en vez del terrestre. La inclusion del Mariachi, un
equivalente actual del trovador medieval, hace una clara conexion con esta tradicion. La
idea de lo simbdlico se destaca ain més por las interrupciones frecuentes y cortes a
escenas oniricas de pesadilla. La violencia de los suefios son desplazamientos y
manifestaciones de la violencia que toma lugar en el pueblo, tal como la violencia de la

pelicula es un desplazamiento de la violencia social fuera de la experiencia cinematica.
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Elementos del suefio, como el nifio, eventualmente invaden el mundo material y la
frontera entre lo onirico y lo real empieza a disolverse. Desde la perspectiva del Mariachi
la pelicula entera es como una pesadilla. El es perseguido por todas partes y nada tiene
sentido en términos 16gicos. Eso, junto con angulos de cdmara poco comunes y el uso de
camara lenta y rapida que notamos arriba, crean la estructura onirica de la pelicula,
destacando la manera por la cual la pelicula funciona como un suefio y es un
desplazamiento de una realidad social vivida. Lo que el espectador ve es menos un reflejo
de la realidad sino una representacion de sus esperanzas, suefios y preocupaciones

proyectados a la pantalla.

En un analisis del desplazamiento de estas luchas sociales en el mito es frecuente
que se manifieste en la forma de una serie de oposiciones binarias. Aunque estoy de
acuerdo con Charles Eckert y Brian Henderson que estas oposiciones binarias no son una
estructura universal para todos los mitos creo que es 1Util examinar estas oposiciones al
analizar la estructura de la obra de Rodriguez y la deconstruccion y la reconstruccion
del cowboy en un contexto chicano ("Shall " 63,""The Searchers™ 12). Es fructifero por
el hecho de que la identidad y experiencia chicana en los Estados Unidos muchas veces
ha sido construida en términos de su oposicion a la cultura dominante angloamericana y
se puede observar una estructura similar dentro de la pelicula. También es importante no
olvidar, como nos indica Sam Rhodie, que el andlisis de estos conjuntos binarios es
solamente un punto de partida que para llegar a una comprension mejor de la estética
estructural de la obra requiere un intento de revelar las fuerzas sociales que han creado la

produccion de esta estructura (480).
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Al entrar al andlisis detallado de la obra de Rodriguez se destacan una serie de
binarios oposicionales que podemos sefialar que principalmente se centran alrededor de

los dos protagonistas:

Mariachi Moco

mexicano anglo

guitarra arma

ropa negra ropa blanca

la busqueda de amor la violencia

lo rural lo urbano

el pasado el presente

la tradicion la modernidad/la tecnologia

Mi enfoque se centrard en explorar la manera por la cual esta estructura binaria
monta el significado de la obra y su conexion a la historia chicana en los Estados Unidos.
Es importante sefialar que es solamente un buen punto de partida por el cual es posible
empezar a desempacar su significado latente y limitar nuestra discusion a estas

oposiciones binarias perjudicara el analisis.

Como veremos el cowboy como mito construido por Rodriguez toma un caracter
sustancialmente alterado, uno que reconfigura este icono angloamericano. El cowboy a
través del cine de Hollywood ha vuelto a ser emblematico de la identidad nacional. Es
una identidad que ha sido asociada con la cultura angloamericana en los Estados Unidos

y por el mundo a pesar de sus origenes en la cultura hispana del Suroeste.
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El cowboy dentro del imaginario nacional es una figura historica que tiene sus raices en
la formacion de la nacion y su espiritu, y de algin modo sigue vivo en sus ciudadanos de
una manera u otra; representa la individualidad, la libertad y la esencia de la frontera. En
la frontera el cowboycontrola su propio destino y vive en una tierra de abundancia que le
ofrece una plétora de oportunidades para los que quieren trabajar y domar su caracter
salvaje. El es la vanguardia y el lider de la civilizacién preparando el camino para el resto
de la civilizacion estadounidense. El arma constituye el centro moral del vaquero
(Warshow 139). Su arma es el instrumento que utiliza para imponer una justicia que se
basa en una moralidad y un sentido comun innatos que parece emanar de la tierra del que
es una parte integral. Ademas, el arma simboliza el poder del individuo de efectuar un
cambio a sus alrededores y crear una sociedad mejor. El arma es el foco del concepto
ideoldgico gobernante del control individual sobre su destino de lo cual depende el
capitalismo. Los que tienen un arma dejan de ser victimas, pueden resistir, coaccionar y
quitar las fuerzas que les oponen. Los que no llevan armas estan a merced de las fuerzas
naturales y sociales. Es por eso que el espectador siente incomodo cuando el cowboy no
lleva un arma. (Warshow 146). La identificacion con el héroe coloca al espectador en una
posicion en que estd a merced de estas mismas fuerzas. Es el arma que llega a ser uno de

los iconos centrales en definir el cowboy y la identidad nacional.

El Mariachi se contrasta con la figura mitica del cowboy y muchos de los héroes
de accion contemporaneos que son productos de este legado. El Mariachi, como se define
tradicionalmente en la sociedad mexicana, es una figura transitoria que viaja de un pueblo
a otro para entretener a los habitantes de cada comunidad y recibe de pago alojamiento y
comida. Incluye también una tradicion de individuos o grupos que son residentes de la

comunidad local que durante una celebracion o evento tocan para el entretenimiento de
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sus conciudadanos. Dentro de la tradicion el mariachi canta canciones que tiene como su
tema central la comunidad. Las canciones populares como los corridos cuentan las
preocupaciones, las historias y las noticias al nivel nacional y local. Las canciones pueden
ser improvisadas o unas populares conocidas que son alteradas para apelar al publico
inmediato. Asi, el mariachi ha sido intimamente ligado a la comunidad por la cual emerge.
El mariachi sirve como una manera de expresarse, una voz para las preocupaciones, la
historia y el cardcter comunitarios. A la vez, la figura del mariachi tiene una larga
tradicion dentro de la comunidad chicana en los Estados Unidos. Muchos de los corridos,
por ejemplo los corridos de Gregorio Cortez o Joaquin Murrieta, documentan el proceso
de colonializacién interiror que la comunidad chicana ha sufrido a manos de la sociedad
angloamericana y su resistencia a esa sociedad. La marginalizaciéon de la comunidad
chicana significa que los corridos y las tradiciones orales del mariachi han ocupado un
papel importante en mantener la identidad de la comunidad frente a los intentos de borrar
esta identidad a través del proyecto nacional de asimilacion. Américo Paredes mantiene
que son las condiciones particulares y los conflictos de las comunidades chicanas del sur
de Texas que dieron origen al corrido (242-44). La obra de Rodriguez continiia esta
tradicion de documentar las experiencias de la comunidad chicana y la opresion que
caracteriza esta experiencia en términos de la temadtica de la obra y como una obra
artistica. Cynthia Rose observa que El mariachi sigue una tematica similar a los corridos

tradicionales (182).

El Mariachi en la pelicula es un representante de la experiencia chicana que refleja
la tragedia y la injusticia de su historia. Su contacto con la sociedad angloamericana
resulta en su subyugacion y explotacion para el beneficio de otros. Su experiencia no es

una de individualidad, control y oportunidad sino una en la cual su identidad es asignada
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por otros, ¢l pierde el control de su destino y es negado las oportunidades que busca. Es
un sentimiento que surge de la tnica cancion que el Mariachi logra cantar en la pelicula

“Ganas de vivir’:
Con ansias de vivir
Gritando el mundo es tuyo vivelo
Sin embargo en el corazon
muchas veces guardamos rencor.
La vida cambia una vez mas
Porque el destino es tan cruel
y siempre tenemos que aprender
tristeza, llanto y soledad.
(Por qué asi?
(Por qué sufrir?

Si solo quiero hoy triunfar.

La cancion es un testimonio de la experiencia del pueblo chicano y las esperanzas
y las frustraciones que han vivido desde su incorporacion a la nacion después de la guerra

entre los Estados Unidos y México en 1848. Estas frustraciones tienen su origen en la
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paradoja de vivir en una sociedad que promueve las libertades individuales y la igualdad

de oportunidades pero a la vez niega las mismas a muchos de sus ciudadanos.

El argumento general de la pelicula parece seguir un rumbo que da un eco a estas
experiencias que ya mencionamos. La llegada del Mariachi al pueblo fronterizo de Acuiia,
Coahuila, México evoca la llegada de muchos de los inmigrantes hispanos a los Estados
Unidos y/o el proceso de desilusion y frustracion que han sufrido los que nacieron en los
Estados Unidos. Para el Mariachi, Acufia es el lugar donde ¢l logrard el éxito y la
oportunidad de triunfar como artista. Siente la promesa de la suerte; simbolicamente, los
cocos gratis a las afueras de la ciudad indican que el pueblo es la tierra prometida. Un
gran cartel le da la bienvenida al entrar a la ciudad. Acufia se establece como una imagen
paralela a la que se ha diseminado por la ideologia nacional desde la llegada de los
puritanos y el concepto de “the city on the hill”. Segun esta ideologia estadounidense la
nacion ocupa una posicion privilegiada en el mundo como ejemplo, favorecida por Dios
que se caracteriza por su abundancia, libertad e igualdad que se abre a todos que deseen
trabajar. Obviamente un instrumento en la diseminacion de esta ideologia, por la nacion
y el mundo, es la produccion cinematica de Hollywood. Rodriguez invoca estas imagenes
para iniciar una reinterpretacion de esta historia, una basada en la historia de la comunidad

chicana.

Répidamente se hace evidente al Mariachi que la imagen construida por los signos
exteriores del pueblo esta en contradiccion directa con la realidad que él encuentra. El
pueblo le es hostil y frio. En vez de conseguir el éxito deseado le cuesta encontrar un
trabajo en una ciudad que no estima su profesion. La guitarra como simbolo de la

identidad y cultura mexicana en la obra sirve de poco valor en la ciudad de Acufia. Eso
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se nota en el primer encuentro entre el Mariachi y la sociedad de Acufia. Cuando el
Mariachi entra a un bar para ofrecer tocar musica para los clientes el camarero rechaza
sus servicios y menosprecia sus habilidades: “Si quieres ganar una vida consiguete un
instrumento que valga la pena.” Su guitarra no tiene valor en comparacion con el teclado
del bar que puede reproducir los sonidos de toda una banda musical. El teclado es visto
como un simbolo de la tecnologia de la sociedad moderna norteamericana. La hegemonia
de la cultura angloamericana significa que los inmigrantes o pueblos con etnicidades
diferentes han tenido que dejar a sus identidades culturales y asimilarse a la sociedad
dominante para tener éxito y gozar de los beneficios que tiene la mayoria de los
ciudadanos. El Mariachi expresa su frustracion con esta politica cuando dice: “La
tecnologia nos comprime, robandonos la cultura, convirtiéndonos en maquinas.” Si el
arma es vista como un reflejo del poder del individuo segun la ideologia nacional
norteamericana, la guitarra se convierte en un simbolo de la comunidad. Su funcién como
un instrumento de comunicar la identidad y la historia de la comunidad chicana significa
que llega a ser un simbolo de esa misma comunidad. La cita de arriba se puede ver de una
manera por la cual el sistema capitalista que caracteriza la sociedad norteamericana ha
puesto en peligro y empieza descomponer este sentido de comunidad. La desintegracion
de la comunidad es un paso necesario para convertir al individuo a la mano de obra

maleable que se necesita para una sociedad capitalista creciente.

El tema central al argumento de la pelicula es la lucha de vida o muerte en que se
encuentra el héroe después de ser confundido por el asesino Azul. Dentro del contexto
que hemos examinado hasta este punto la lucha y la confusion acerca de la identidad del
Mariachi se puede entender en términos de la experiencia chicana dentro de los Estados

Unidos. Su lucha personal se puede interpretar como un paralelo con una identidad
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chicana que trata de mantenerse frente a la que la cultura dominante angla le impone. En
términos lacanianos, el sujeto chicano vive una experiencia doble. La comunidad chicana
ha experimentado un movimiento de un orden simbdlico (mexicano) a otro (anglo). Es
una experiencia similar a la del Mariachi en que el sujeto chicano se encuentra en una
sociedad en que los signos raciales, culturales y genéricos evocan diferentes significantes.
El signo mexicano tiene un significante diferente dentro de cada orden simbolico. Dentro
del orden simbdlico anglo significa una subordinacién al signo anglo junto con una
variedad de significantes negativos. Igual para el Mariachi los signos de la ropa negra y
el estuche de guitarra producen el significante de asesino. El Mariachi comunica la
desesperacion que le causa estar atrapado en este nuevo orden simbdlico cuando dice:
"Me estan confundiendo con otro. Yo so6lo soy un mariachi." Empieza a mostrar los
sintomas de paranoia, desorientacion, confusion que se manifiestan en sus acciones, los
frecuentes cortes rapidos y los angulos distorsionados que caracterizan la

pelicula.

Otro resultado de la incorporacion del Mariachi al orden simboélico anglo que
gobierna la ciudad es el desdoblamiento de su identidad. Podemos interpretar los
personajes de Azul y Domino como proyecciones de cada una de sus identidades bajo los
dos ordenes simbolicos distintos. Demuestra lo que Lacan describe como “el estadio del
espejo” cuando el nifio se identifica mal con los reflejos de si mismo, en este caso los
reflejos de dos sociedades distintas. En este momento no se ha incorporado totalmente en
la esfera de lo simbolico.
La personaje de Domino se puede ver como una proyeccion de la identidad mexicana del
Mariachi. Cuando el Mariachi se encuentra en la presencia de Domino se amplifica la

mexicanidad del protagonista como se define la pelicula: "Esto es lo mejor que he tocado.
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... Me inspiraste." Ella es la unica del pueblo que reconoce el valor de sus habilidades
y le da un trabajo. El bar de Domind es el unico lugar seguro para ¢€l, lo protege de la
violencia de la ciudad y reconoce su identidad como mariachi. El regalo de Moco a
Domino llega a ser presencia (identidad) dentro del espacio mas amplio de la ciudad.
También si extendemos la metafora del pueblo como una representacion de la sociedad
norteamericana el bar se puede ver como un barrio étnico que es un espacio aislado dentro
de esta sociedad mas amplia donde se separa y permite su existencia sin el miedo de su
contaminacion del resto del cuerpo social. Cada intento de moverse fuera de este espacio
del bar resulta en la identificacion equivocada del Mariachi por Azul y un nuevo intento
de asesinarlo. Estd en el bar/barrio que tiene un grado de poder y dénde puede ejercer
control sobre su vida e identidad. Es el lugar donde el Mariachi encuentra una conexion
con la cultura y las tradiciones chicanas. De una manera la pelicula demuestra este punto
cuando Domino amenaza castrarlo cuando ella cree que €l es el asesino Azul. Azul como
el chicano alienado de su cultura y pasado, y explotado por la sociedad angloamericana
no puede ejercer su propio poder. Dentro del orden simbdlico anglo el Mariachi sufre la
castracion. Ultimamente, es la amenaza de la castracion por Domino que agudiza las

habilidades del Mariachi.

La figura de Azul es importante por su conexion con el Mariachi y de una manera
es un reflejo del Mariachi. También, como mencionamos arriba lo podemos interpretar
como una proyeccion de la imagen tradicional del chicano por los medios de
comunicacion masivos dominantes. Observamos en la pelicula que ¢l se viste de negro
marcéandolo claramente como el “otro” en relacién con Moco el representante de lo anglo.
Es un asesino que es violento y que es forzado a trabajar y vivir a los margenes. Las

instituciones sociales (la carcel, el sistema judicial) lo mantienen bajo control pero al
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momento que intenta liberarse de ese control las mismas instituciones tratan de reimponer
su control o eliminarlo a él. Su rebelion en la pelicula desbarata el statu quo existente que
tiene el anglo en la posicion de poder. Son reveladoras las causas de su rebelion. Azul
intenta conseguir una recompensa justa por su contribucion al éxito de Moco. También
sirve como un rival que en el futuro competira en el trafico de drogas. Parece reflejar la
explotacion historica del pueblo chicano como fuente de mano de obra barata para el
sistema capitalista norteamericano. La violencia de Azul, como la del Mariachi, no es una
caracteristica inherente pero el resultado de un intento de defenderse de la violencia
dirigida a ellos. La sociedad angla dominante es el origen de esta violencia. Es Moco que
asola al pueblo y victimiza a los habitantes ya que Azul y el Mariachi al llegarse al pueblo

tienen que adoptarse a la vida del cowboy para sobrevivir.

El estuche de guitarra de Azul es otro elemento de la pelicula que senala la
posicion del chicano y su identidad dentro de la sociedad norteamericana. Por su caracter
hibrido revela la posicion del chicano entre culturas. El chicano se encuentra en un
espacio intermedio que estd dentro y fuera a la vez. En los Estados Unidos las
caracteristicas fisicas, como el estuche y la ropa de Azul, siempre sefalan su identidad
chicana sin importar su asimilacion a la cultura dominante: "Siempre trae guitarra y viste
de negro. Es su estilo" (Rodriguez, El Mariachi). Las armas en el estuche simbolizan la
incorporacion parcial del chicano dentro de la sociedad norteamericana. Es una
desventaja que Moco indica cuando dice: "Nunca serds tan grande como yo. Porque
tienes mucho corazéon." La incapacidad de incorporarse por completo y asimilar los

valores sociales dominantes significa que siempre ocupard una posicion subordinada.
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Al final, la pelicula demuestra las consecuencias de la lucha del Mariachi de
mantener su identidad dentro del orden simbolico anglo. Su conformacién a una nueva
identidad y su posicion dentro del orden es algo que tiene que aceptar. Su viaje al rancho
de Moco en la escena culminante estd cargado con mucho simbolismo acerca de esta
capitulacion forzada. El Mariachi monta la misma motocicleta que Moco le dio a Domino
para cuando ella por fin se decidiera entregarse a Moco. Est4 en el rancho donde tiene
que entregarse al orden simbodlico anglo que Moco representa. La muerte de Azul y
Domino representa la eliminacion del conflicto de identidad que existe hasta este punto.
La muerte de Domino a las manos de Moco significa la muerte de su identidad mexicana
y la mutilacién de su mano para que no pueda tocar la guitarra es la castracion simbdlica
que sufre. La muerte de Azul le permite asumir el rol que le han asignado y es una
consolidacion de su identidad bifurcada. El momento de matar a Moco es cuando se da
cuenta de lo que ha perdido y su nueva posicion dentro de la sociedad. Es similar al
concepto lacaniano de los “nombres del padre”. Es el momento cuando entra al mundo
del idioma y cultura anglas y su articulacion de diferencia en relacion con lo

mexicano/chicano.

En la pelicula de Rodriguez el mito del cowboyy el western como una
representacion de la experiencia angloamericana en los Estados Unidos se traslada a un
contexto chicano en el cual el Mariachi asume una funcion similar. E1 Mariachi, como
el cowboy, llega a personificar la lucha y la historia del pueblo chicano en los Estados
Unidos. Obviamente sus transformaciones de las convenciones de género y sus
reinscripciones dentro de un contexto chicano desafian y trastornan la hegemonia de la
cultura angloamericana. Pero como nos avisa Dana Polan, no siempre es suficiente

romper con la forma y las convenciones tematicas. Muchas veces no tienen el poder de
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darle conciencia al espectador de las causas fundamentales de la opresion/explotacion
que existen en la sociedad y las opciones que existen para generar una transformacion de
la sociedad a una mas justa (668). Como espectadores existe el riesgo de encontrarnos en
la misma situacion del Mariachi al final de la pelicula pues estamos totalmente
conscientes de lo que hemos perdido, la injusticia que hemos sufrido y estamos
preparados para luchar pero nos falta la habilidad de identificar el origen de nuestra

opresion.

Obras citadas

Altman, Charles F. "Psychoanalysis and Cinema: The Imaginary
Discourse.” Movies and  Methods Volume II: An  Anthology. Ed. Bill
Nichols. Berkeley: University of CaliforniaPress, 1985. 517-530.

Berg, Charles Ramirez. "Ethnic Ingenuity and Mainstream Cinema: Robert
Rodriguez's: Bedhead (1990) and El Mariachi (1993)". The Ethnic Eye: Latino Media
Arts. Eds.Noriega, Chon A. and Ana M. Loépez. Minneapolis: U of Minnesota P,
1996. 107-28.

Braudy, Leo. "The World in a Frame." Film Theory and Criticism:
Introductory Readings, Fourth Edition. Eds. Gerald Mast, Marshall Cohen, Leo
Braudy. New York: OxfordUniversity Press, 1992. 435-52.

Bourget, Jean-Loup. "Social Implications in the Hollywood Genres." Journal of
Modern Literature. 3.2 (1973): 191-200.

Cawelti, John. "'Chinatown' and Generic Transformation in Recent American
Films." Film Theory and Criticism. Introductory Readings, Fourth Edition. Eds. Gerald
Mast, Marshall Cohen, Leo Braudy. New York: Oxford University Press, 1992. 498-
511.

Comolli, Jean-Louis. "Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of
Field." Movies  and  Methods  Volume I1lI: An  Anthology. Ed.  Bill
Nichols. Berkeley: University of California Press, 1985. 40-57.

Degenaro, William. “Post-Nostalgia in the Films of Quentin Tarantino and Robert
Rodriguez.” Journal of American Studies of Turkey 6 (1997): 57-63.

Eckert, Charles W. "Shall We Deport Levi-Strauss?" Film Quarterly. 27.3 (1974):
63-65.

57



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

Flanagan, Martin. “Process of Assimilation: Rodriguez and Banderas, From E/
Mariachi to Desperado.” Ixquic 3 (2001): 41-59.

Henderson, Brian. "‘The Searchers’: an American Dilemma." Film Quarterly.
34.2 (1981): 9-23.

Iglesias, Norma. La vision de la frontera a través del cine mexicano. Tijuana:
Centro de Estudios Fronterizos del Norte de Mexico, 1985.

Lovell, Alan. "The Western." Movies and Methods: An Anthology. Ed. Bill
Nichols. Berkeley: University of California Press, 1976. 164-75.

Maciel, David R. El Norte: The U.S.-Mexican Border in Contemporary
Cinema. San Diego: Institute for Regional Studies of the Californias, 1990.

Paredes, Américo. 1958. “With His Pistol in His Hand”: A border Ballad and Its
Hero. Austin: University of Texas Press.

Polan, Dana. "A Brechtian Cinema? Towards a Politics of Self-Reflexive
Film." Movies  and  Methods  Volume II: An  Anthology. Ed.  Bill
Nichols. Berkeley: University of California Press, 1985. 661-670.

Rhodie, Sam. "Totems and Movies." Movies and Methods: An anthology. Ed.
Bill Nichols. Berkeley: University of California Press, 1976. 469-81.

Rodriguez, Robert. Interview. "Sundance Film Festival" Rolling Stone. n. 652,
18 Mar. 1993, 45, 47.

---, dir. El mariachi. Carlos Gallardo, Consuelo Gomez. Columbia Pictures,
1993.

Rogers, Edith Randam. The Perilous Hunt. Lexington, Kentucky: The
University Press of Kentucky, 1980.

Rose, Cynthia. “El mariachi.” Sight and Sound 3 (September 1993): 50.

Torres, Hector. “Chicano Doppelgénger: Robert Rodriguez’s First Remake and
Secondary Revision.” Aztlan 26.1 (Spring 2001): 159-70.

Warshow, Robert. The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre & Other
Aspects of Popular Culture. Garden City, N.Y: Doubleday, 1962.

Wollen, Peter. "Cinema and Semiology: Some Points of Contact." Movies and
Methods: An anthology. Ed. Bill Nichols. Berkeley: University of California Press,
1976. 481-492.

>

Wollen, Peter. "Cinema and Semiology: Some Points of Contact." Movies and
Methods: An anthology. Ed. Bill Nichols. Berkeley:

58



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

Spanish Mutant Fictioneers: Of Mutants, Mutant Fiction and Media Mutations

Christine Henseler
Union College

Con la era de la pantalla global, lo que esta en proceso
es una tremenda mutacion cultural que afecta a
crecientes aspectos de la creacion

e incluso de la propia existencia.(1)

—German Sierra

You may have heard of the Teenage Mutant Ninja Turtles. They are
strangely buffed and masked anthropomorphic turtles named after Renaissance artists
Leonardo, Michelangelo, Donatello, and Rafael. Living in sewers, away from Main
Street, these turtles combat evil in urban New York City using no less than the Japanese
art of Ninjutsu. They first appeared in comic books in 1984, then as lead figurines in 1986,
and by 1987 these “Heroes in Half Shells” were calling out “Turtle Power!” through our
television sets, movie screens, cartoons, video games, even our Pez dispensers and

skateboards.

Seen on screen, in print, in video trailers and even comics (no Pez dispensers
yet), the Spanish Mutant Fictioneers have had similar effects on contemporary readers
and literary critics. (2) Disguised as professors, physicist, biochemists, and film
historians, they have been calling out “Mutant Power!” from the pages of their novels,

and critics and journalists have been delighting and denouncing them as “Nocilla!”
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“Afterpop!” “Pangea!” or “Mutantes!”. (3) They are largely publishing through indie
houses like Berenice and DVD, and they are taking words into their own hands by
addressing their fans and foes directly through blogs, personal web pages, Facebook and
Flickr. (4) They are nomads, living in Spain and the United States, physically and
virtually travelling the world, ingesting words and images along the way. Their power

resides in mutating words in print and print across media.

The Spanish Mutant Fictioneers are disrupting traditional narrative
practices, metamorphosing genres, exploding texts off the page into vast media
landscapes, imploding times and spaces, and ingesting any and all cultural references
along the way. Their artistic directive undermines traditional literary practices
by seamlessly moving from high to low culture, from word to image, from print to
electronic text and by developing more open-minded narrative strategies along the
way. Their moniker, Mutantes, inherently embodies duality: it implies the existence of
both the misconfigurations and dangers of a new literary scene and the potential creative

power of new cultural signifiers.
Spanish Mutant Fictioneers

The moment when the Spanish Mutant Fictioneers errupted on the literary scene,
when their work connected and coagulated and their “monstrous” deformations became
apparent, they emerged like comic heroes onto the pages of cultural magazines and
newspapers. Their showing has been attributed to the year 2004 by the likes of Nuria
Azancot, Irene Zoe Alameda, and Jorge Carrion who believe that a series of new texts
determined the beginning of a new literary group or generation. (5) On a critical front,

Eloy Fernandez Porta published Afterpop: la literatura de la implosion medidtica (2007),
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Vicente Luis Mora published Pangea: Internet, blogs y comunicacion en un mundo
nuevo (2006) and La luz nueva: Singularidad en la narrativa espaiiola actual (2007), and
Agustin Fernandez Mallo wrote Postpoética: hacia un nuevo paradigma (2009). Several
short story collections presented new names and visions, such as Juan Francisco Ferré
and Julio Ortega’s Mutantes: Narrativa espaiiola de ultima generacion (2007)
and Porta’s and Vicente Mufioz Alvarez’s Golpes de crueldad social (2004). Apart from
these works, a series of novels added to the group’s morphing appearance, including
Ferré’s short story collection Metamorphosis (2006) and his most recent
novel Providence (2010); Jorge Carrion’s La  brujula (2006) and Cronica de
viajes (2009); German Sierra’s Alto  voltaje (2004) and Intente usar otras
palabras (2009); Robert Juan-Cantavella’s Proust  Fiction (2005) and E!
Dorado (2008), Cero absoluto (2005) by Javier Ferndndez, and, most notably Agustin
Fernandez =~ Mallo’s trilogy, Nocilla  Dream (2006), Nocilla  Experience (2008)

and Nocilla Lab (2010). (6)

The critical and creative vision of the three main characters of this mutant power
house—Mallo, Porta, and Mora—has contributed to their definition as the ‘“Nocilla
Generation,” the “After-Pops,” or “Pangea.” Despite the importance of all three of these
labels, their authors and their works, they are too limiting in focus. “Mutantes” provides
a more broad definition based on creative process, change, and evolution, terms at the
heart of this group’s artistic expressions. As such, 2004 presents an artificial boundary
between the old and the new that is antithetical to the writers’ inherent characteristics.
Many first works of this group were first published in the late twentieth and early twenty-
first century, including German Sierra’s El espacio no aparentemente perdido (1996)

and Efectos secundarios (2000), Javier Calvo’s Risas enlatadas (2001), the experimental
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fiction of Robert Juan-Cantavella’s Otro (2001), or Jorge Carridon’s Ene (2001). And, as
I argue elsewhere, I believe the textual and extratextual results of the Mutantes derive
directly from Spanish Generation X narratives of the 1990s, and, on a US front, from the

Avant-Pops before them. (7)

The term Mutantes is especially enriching when we take a closer look at the
authors and their works. The Spanish Mutant Fictioneers are not “just” authors, they do
not “just” write fiction. They are constantly changing hybrid embodiments of
authors/critics/producers/performers/video artists/scientists/poets/bloggers. They infect
the printed word with Google maps, video games, reality television shows, and
hypertexts. They transfer their words into media spaces, specializing in the art
of zapping, mashing, sampling, andremixing. Some would say they “deform” the word
through a host of media supports, such as blogs, videos, and hypertexts. Others believe
their media deformations create circular spaces of pure self-promotion. But despite these
critiques, the Mutantes are successful transmedia artists who move fiction across a variety
of media platforms, developing new products that interrelate, converge, and mutate into
new shapes and forms along the way. These Spanish Mutant Fictioneers speak to critics
and readers directly, they speak in their own language and they communicate through the
same spaces as their fans and critics, whether through electronic blogs or cultural print

journals.

The word Mutantes inherently embodies duality: it implies the existence of both
the misconfigurations and dangers of a new literary scene and the potential creative power
of new cultural results. Since the early twenty-first century, in Spain readers and critics

have been recognizing the innovative potential of the Mutantes’ “wild deformations”
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through a host of conferences, and workshops. In November of 2009, German Sierra,
Jordi Costa, Mercedes Cebrian, Agustin Fernandez-Mallo, Robert Juan-Cantavella, Jorge
Carrion, and Eloy Fernandez-Porta were invited to an event called Ctri+Alt+Del,
Reiniciando el monstruo. The conference inherently addressed the construction of the
monstrous in relation to literary innovation. The way the organizers described the event
portrayed the Mutantes as an anti-commercial and mainstream literary group, one whose

literary deformations presented a space for alternative meaning making:

En estos tiempos de pacificacion cultural, de literatura normalizada, de difusion
masiva de lo estético y politicamente correcto y de mansedumbre estandar, el
replanteamiento de lo “monstruoso” puede ser, en el peor de los casos, una piedra de
toque para la reflexion y un llamamiento a la resistencia artistica, en el caso mas deseable.
Lo deforme, lo raro, lo extrafio, lo monstruoso, lo que huye de la norma y se presenta
como alienacion por la alienacion, tiene la fuerza suficiente para despertar la conciencia
dormida y hacer que “el seso avive y despierte.” Por ello, Ctrl+alt+del debe ser

configurado como una intervencion artistico-intelectual, y no como un encuentro al uso.

Ironically, what is here defined as a writing model that evolves outside of
mainstream mass diffused products, is one whose monstrous powers embraces all levels
of society and culture. The “monstrous” is both an anti-establishment critique and a
moment of critical pause; it suggests the creation of a series of narrative products that

reside outside traditional models and expectations, when indeed, the “norm” has been to
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embrace the “monstrous deformations” of new media technologies on all levels of daily
life. To be located “outside” is now, rather, to remain “unconnected” and “unaffected” by
technology. In other words, the Mutantes present literary critics with an up to date, direct,
real-time exhibition of literary results, suggesting that those who do not understand, may

well appear monstrously disconnected.

Author and critic Eloy Ferndndez Porta intellectualizes the above crosscurrents
between literary criticism and information narratives in his highly acclaimed book After-
Pop. Porta observes that critics do not seem to understand how to converge both literary
and audio-visual cultures into new critical models. They reduce some texts to superficial
sites of popular surface culture and seem to ignore that there has been “un cambio de
signo del objeto pop, que desde Adorno hasta McLuhan lo habian teorizado como leve,
facil, superficial. Y cada vez més se convierte en un objeto sofisticado, que implica
lecturas de segundo y de tercer grado” (Humanes 9-10). He suggests that critics now talk
about “low popular culture” and ‘“high popular culture,” the latter referring to pop
culture’s highly interactive relation to new media and the need for different linguistic
paradigms to understand the new frameworks. So as to demonstrate the results of such a
critical approach, in After-Pop Porta spits out a hybrid, deformed text in which he
seamlessly shifts from literature to film, punk to comics, rock and roll to high
philosophical theory. His book embodies a mutating criticism that ingests and shifts
between all modes of (high and low) popular culture and metamorphoses his ideas into

narrative style and form.

In fiction, Agustin Fernandez Mallo mirrors Porta’s critical “deformations”

through what the novelist and poet calls “lecturas transversales.” These are readings and
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writings that ingest everything that surround authors and readers, from film to music,
science, art, advertising, cooking or home furnishing. Given the breakdown of traditional
hierarchical structures, Mallo sees contemporary society not as a vertical, but as a
horizontal web that refracts large numbers of everyday elements. To not reach out, to not
allow the text to be saturated with absolutely everything that infuses daily life, reduces
products to unintelligible items/novels located outside of time (343). Mallo’s view on a
society as a “horizontal web” may be likened to a series of spaces or slices of life in which
a person from Mars might find everything from a dirty toothbrush to a classical Greek
mask. Whether on the level of fiction (Mallo), or literary criticism (Porta), the goal is to
seamlessly shift from idea to object, from text to screen, from lyrical poetry to objective

essay, easily spanning times, spaces, and contexts.

As a possible reference to the rebooting of the literary canon, the keyboard
reference, Ctri+Alt+Del, in the title of the above intellectual encounter then relates
“deformation” with the advent of new media technologies. The relationship that these
conferences establish between new media and literature is a central feature of
the Mutantes, and it is best presented in the Mutantes short story volume co-edited by
Juan Francisco Ferré and Julio Ortega. In this book, Ferré defines contemporary life as in
a state of metamorphosis resulting from the apocalypse of humanist culture,
hyperconsumption, and technology (16). He states that if there is a drug to which the
authors of his volume are addicted, it is called “information,” a sexy, cheap, easily found,
and lawless immaterial drug that can be conditioned or altered (17). Each author, he says,
takes different doses of this drug, but collectively the drug changes the writers’ neural
circuits and mental processes, turning them into what Kathryn Hayles in a different

context has called “Information Narratives.” (8) Hayles argues that these texts present a
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shift from the more traditional staples of interpretation (plot, text, author, reader) to the
encoding of pattern and randomness (Posthuman 36). As such, linearity gives way to
more spatial narrative patterns that depart from the effects and structural outgrowths of

different media and software applications.

Ferré summarizes the effect of these changes through three categories: the “New,”
the “Innovative,” and the “Advanced.” (9) He believes that the literature of the Mutantesis
contaminated by a// cultural forms, charged by the innovative and changing qualities of
national and international trends in narrative history, and centered around some of the
most radical advancements in the arts and economy, politics and communication,
technology, consumption, society and aesthetics, science and sexuality, etc. (13-14). His
contributors’ literary appropriations of the comic and film, of sociological irony, the
world of the image and fashion, virtual reality, or the Internet, define a group that brings
the superficial to the surface of the page and displaces the real into the amalgamated
projects of media technologies. Ferré believes that the goal of this new age is to create a
kind of “post-literatura, de literatura del post e, incluso, del post-it” (13). Indeed, one
could say that this narrative is sometimes restricted to the limited space of a post-it note,

at the same time that it opens its coordinates to a post-spatial era.

Much like the linking properties of the Internet, the concepts and ideas that define
the Mutantes post-, post-it era are connected and reappear in various forms and formats.
Porta’s After-pop concept falls in line with Mallo’s transversal reading theory, which
consequently connects to Ferré’s definition of mutantes, and Spanish author and critic
Vicente Luis Mora’s concept of pangea. Mora appropriates pangea to signal to the re-

unification of tectonic plates and to a sense of unity to the world through cyberspace and
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its various on-line and off-line outgrowths such as the Internet, virtual reality, the
blogosphere, videogames, human-computer interfaces, etc. On the literary front, these
spaces of communication translate into a dissolution of linear time for a more absolute
presence and circularity, virtual identity, a return of a totality understood in terms of a
multiple and instantaneous globality, a non-existence of locals, and a non-existence of
truth concepts. Mora says that the pangea-type novel must convene characteristics that
concern structural manifestations of visual or virtual technologies like blogs, chats, e-
mails (Luz 72-73). Through the terms After-pop, mutante and pangea, all three authors
signal to the qualities and applications of global intercultural and transcultural

connections realized through storytelling.
Author Mutations & Nomadic Aesthetics

The Spanish Mutant Fictioneers are writers with both feet on the ground, each
foot in a different discipline, walking within a mobile labyrinth with no “entrance” or
“exit” signs. They are global nomadic citizens with backgrounds in a host of disciplines
and with professional interests and applications spanning many fields. They are world
citizens; they travel continents, countries and cities, they live abroad for short and long
periods of time, and they speak several languages. (10) Some love to travel in person,
while others travel the Net in the privacy of their homes. In some cases a combination
applies: Mallo’s novel Nocilla Dream was created during the author’s hospital
confinement in Thailand and subsequent zapping of television shows. In Los mares de
Wang (2008) Gabi Martinez fictionalizes his physical travels to China, while Jorge
Carrion follows his Andalusian ancestry to Australia (2008). Carridn also recreates his

virtual travels through Google maps in Cronica de viajes (2009) and on in his “Blog
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nomada sobre libros y viajes,” suggesting that the spatial dimension of “travel writings”

has become more linguistically complex.

The spatial multi-dimensionality of the nomadic writer is discussed by Agustin
Fernandez Mallo in his essay, “Tiempo topoldgico en Proyecto Nocillay
en Postpoesia (y breve apunte para una Exonovela).” The author argues that
the Mutantes are “ndémadas en un espacio que ya es la Red.” He motions to the global
dynamics of the Internet as presenting artists with identificatory roots that allow them to
recreate their roots as they surf the web, unproblematically assuming the sum of their
rootedness in all places, near or far, old or new (“Tiempo’’). Mallo references French art
curator and critic Nicholas Bourriaud’s work in The Radicants (2009) to relate the image

of the nomad to that of the “radicant” as a,

setting of one’s roots in motion, staging them in heterogeneous contexts and
formats, denying them any value as origins, translating ideas, transcoding images,
transplanting behaviors, exchanging rather than imposing. The author extends radicant

thought to modes of cultural production, consumption and use. (11)

Mallo understands Bourriaud’s use of the “radicant” as a metaphor with
etymological roots in the plant world. “Radicants” are ivy or trumpet creepers that take
on new roots as they advance and cling to different surfaces. In the words of Mallo, “van
dejando atras sus raices a medida que ascienden y crean nuevas raices con las que

agarrarse a la tapia. No son raices, sino pequefias adhesions mutantes. Nomadismo
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estético” (“Tiempo”). This aesthetic nomadism that is centered on mutant adhesions,
relates to surfaces, scar tissue, wounds that bind or deform to create new cells and
structures; it refers to a constantly changing and growing structure with multiple roots
and outgrowths that move and cover much ground. Similarly, the Mutantes points of
entry and exit also originate from multiple places and spaces. Their nomadic aestheticism
is born from their multiple disciplinary roots and personal interests, and, together they

cover much professional ground, changing literary growths along the way.

The Mutantes’ aesthetic nomadism is determined by the many professional and
personal surfaces and spaces that contribute to their hybrid reconfiguration of narrative
standards. (12) Carrion has a degree in the Humanities and teaches classes on
contemporary literature and creative writing at the University of Pompeu-Fabra. He also
writes for several literary magazines and produces and edits his own books. Vicente Luis
Mora has a Law degree and a background in Philosophy. He directs the Centro del
Instituto Cervantes in Albuquerque, New Mexico. He writes for various literary
magazines and academic journals, and his blog, Diario de Lecturas, was recently
awarded the “Premio Revista de Letras al Mejor Blog Nacional de Critica Literario”
(2010). Eloy Fernandez Porta is Professor of Literature and the History of Film. He writes
novels, books of literary and cultural criticism, and is known for his spoken word, DJ,
and video art performances. Javier Fernandez studied Engineering and is presently
working as editor and literary scholar; Irene Zoe Alameda studied Philosophy and has a
Ph.D. in Comparative Literature from Columbia University; she is currently making films
and directing the Instituto de Cervantes in Stockholm. Agustin Fernandez Mallo is a
Physicist who works in a hospital, and Germén Sierra is a Professor of Neuroscience at

the University of Santiago de Compostela. In sum, the Spanish Mutant Fictioneers are
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multifaceted and highly educated individuals whose professional backgrounds span
multiple fields and contaminate each other in significant ways. As such, they press on and
outward, and stretch the bounds around which definitions of the “novelist” and the

“novel” has been defined.

Mallo and Sierra’s professional roots in the sciences, a physicist and a
neuroscientist/biochemist by trade, directly affect their fiction and their criticism, most
specifically their use of scientific language, images, and concepts in text. In “La Ficcion-
ciencia de German Sierra,” colleague Robert Juan-Cantavella discusses how Sierra uses
scientific metaphors and language in his narrative to describe cities as living organisms,
people like cellular masses within which couples are attracted to each other like ions
through physical, rather than psychological, forces (as in the short story “lones” in Alto
Voltaje). Sierra often presents characters in the shape of artists fascinated and involved in
the sciences and technology, as in the case of the writer Arturo in Efectos secundarios or
Pablo, the photographer in Intente usar otras palabras. (13) Or they come from the world
of the sciences and medicine, as found in the shape of the biologist in his first book E/

espacio aparentemente perdido. (14)

Mallo’s work similarly metamorphoses narrative, poetry and essay, as well as
science, art and technology into a series of products that, on one hand are highly emulative
of television and computer technologies, as in his Nocilla trilogy, and critical of the
enriching interrelationship between art and science. Mallo identifies a process of creation
that is less linear than it is spatial, explaining that A and B is not contained in A+B, but
rather presents us with a system that is better represented as A+B+? Spanish author Juan

Bonilla uses this same line of thought on infinite addition in the prologue to Mallo’s
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novel Nocilla Dream. He refers to the work of Giles Deleuze and Felix Guattari to
differentiate between the verb “to be” and the conjunctions “and...and...and...” to point
to a more rhyzomatic theory of writing. In this context, the above conjunction can be
likened to the “radicant” (or Mutante author) as a plant with an infinite number of roots
and outgrowths (root + root + root +). The strength of the word “and” or the mathematical
sign “+” is one that Bonilla believes has the power to uproot the verb “to be.” Uprooting
“to be” leads Mallo to a compendium of cultural and scientific references presented as
perpendicular and transversal movements without beginnings or ends (Bonilla 7).
Subsequently, Mallo’s “poesia postpoética” may be equated to a process of new
“becoming,” of a web of webs in continuous experimentation and expansion (Bonilla 8).
To write “poesia postpoética” entails writing “poemas que no dejen necesariamente fuera
de juego aquello que nos rodea: cocina, economia, ciencias, publicidad, musica, etc. Es
una red en el sentido contemporaneo del término: nodos y enlaces” (Saenz). For Mallo,
the poet, novelist, scientist, the world becomes his laboratory, and in this laboratory every
reaction leads to another, and another, and another...like a large web of idea flows. In a
video interview about Nocilla Lab, Mallo thus declares that to not be rooted, to not have
roots allows for less traditionalism and more innovation and freedom. (15) It is precisely
the erasure of thesum of their parts, then, that makes the Spanish Mutant

Fictioneers move and grow in hybrid ways.

Mutantes 2.0

Despite the diverse background of the Mutantes, the nomadic web of their word
flows converge in ways that are best defined by the application “Web 2.0.” The “2.0”

does not refer to specific technological updates of the World Wide Web, but rather to the
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qualitative and cumulative changes of its software uses. Similarly, the work of the
“Mutantes 2.0,” as one could call them, signals the production of user-centered and user-
generated multi-media material whereby authors and readers create and interact with each
other’s material and various media platforms allow their work to mutate from text to
image and from the printed to the electronic page. In addition, the authors’ sense of
connection is immediate and they embrace e-mail, Facebook, or Twitter to celebrate the
collaborative and participatory nature of their communications and have open and honest
conversations with critics, authors and readers alike. In sum, their work is inherently

interconnected, transmediatic, and convergent.

The Mutantes inherently live in an age in which old and new media are colliding
and authorial and critical positions are shifting. This change is best described

by media studies scholar Henry Jenkins who explains this “convergence” signals to,

the flow of content across multiple media platforms, the cooperation between
multiple media industries, and the migratory behavior of media audiences who will go
almost anywhere in search of the kinds of entertainment experiences they want.
Convergence is a word that manages to describe technological, industrial, cultural, and
social changes depending on who’s speaking and what they think they are talking about.

(2-3)

Convergence should not be understood primarily as a technological process

bringing together multiple media functions within the same devices. Instead, convergence
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represents a cultural shift as consumers are encouraged to seek out new information and
make connections among dispersed media content” (Jenkins 3). In the realm of literature,
this user-oriented vision suggests that it is not enough to say that authors are appropriating
more media technologies to promote and create their work, but rather, they are partaking
in a cultural mindshift in which their positions have changed in relation to the world at

large, and in which scholars must become more active “cultural seekers “as well.

Thanks to the ease in use of new software applications, including social
networking and video production, and recording and remixing technologies, scholars
must follow the Mutantes across media platforms. Case in point is Doménico Chiappe’s

webpage at www.domenicochiappe.com. The page presents viewers with a series of large

and small silver-grey spheres seemingly hanging in space. When one moves the arrow
over a circle, the following links appear (from top to bottom): novela multimedia,
literatura, periodismo blog, videos, musica, darea de prensa, teoria, bio/contactar.
Clicking on “musica” leads to a new page titled “Novela cantada para Internet.” By
pressing the play icon, the public (the use of the term “readers” now seems insufficiently
narrow) can listen to the words and music fully and in part produced and spoken by the
author. Under “Video,” a series of Youtube clips appear. The first one, a rather amateur-
feeling musical/spoken word performance of Chiappe’s short novel Entrevista a Mailer
Daemon (2007) is seen to have taken place at the Spanish superstore Frnac. The second,
a “puesta en escena” of his narrative hypertext is defined by Chiappe in the video as “an
experiment within an experiment.” Then, in the full house of a poetry festival in 2005,
Chiappe displays a video version of his hypertext “Tierra de Extraccion”

(http://www.newmedios.com/tierra) in the background while playing music, singing and
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letting a young woman read his “novel” in the forefront of the stage, the background

images literally playing off the contours of her face.

The public dimension of web pages and Youtube videos allows these authors a
previously unimaginable connection with a worldwide audience. In today’s
interconnected world, it is quite common for the Mutantes (as well as other authors) to
upload onto Youtube, blogs or publisher’s websites, the video recordings of their book
presentations, multimedia and spoken word performances, remixes, and other visual
material. These videos may be as traditional as an interview or a reading in a room before
an audience, or as non-traditional as Gabi Martinez’s remixed explanation of his
novel Sudd, where content and context intersperse with the voice and image of the author,
images of lakes, oceans, and beaches, classical film extracts, and photographs of his
travels. (16) Similarly, videos such as “Retrospectiva de los viajes y libro de Gabi
Martinez” also present the public with a visually enhanced version of his travels as put
onto paper. (17) The remixes they create themselves or have professionally cut, are not
only the result of their fiction, but in Porta’s case, of literary criticism and theory set to
stage, image, and voice. For example, Porta stands before a screen showing a video remix
while speaking into the microphone in theatrical tones and reading from his critical works,
or joining the “other Fernandez” (Mallo) in a duet spoken word performance of After-
Pop and Nocilla. The results are highly interactive and multimedia performances, often
remixed with additional images and fragments from various sources (such as Porta’s latest

television interviews for the Premio Anagrama de Ensayo 2010, for a®0$. (18)

The self-critical and promotional spaces afforded by new media sites—authors

promote their work on their own Facebook pages, through blogs on Twitter, or with
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videos of their book presentations that they upload to YouTube—has led several Spanish
literary critics to undervalue the quality of their work. They have criticized
the Mutantes for publishing visual and verbal pieces that serve to promote only
themselves. (19) Carridon is an especially interesting case. Not only has he edited,
produced, and published his own short novels, turning certain limited editions, such as
those for GR-83 and Cronica de viajes, into cult books, but he is also one of the first
writers in Spain to produce a series of four “book trailers” for his novel Los

muertos (2010).

Created by friend and producer Sergio Espin, the trailers remix a host of materials,
voices, and spaces. All four begin in the following fashion: screen one displays a row of
shelved books on top of which may be read the words Del autor de..., which come into
focus then disappear and lead to: Australia / Hibrido de Western y Cronica de viajes. As
if the television connection were disappearing, the screen “times out,” then reappears
again with the words Llega a nuestras pantallas / Un thriller, un ensayo, una maquina
textual. New screen. Carrion himself starts to read the first words of Los muertos....
Nueva York....” The screen changes to show several comic-book scenes of a cityscape
while we listen to the voice of the author (a spoken word graphic novel of sorts). The
scene shifts again to a background of books and the words La tradicion de Cervantes
Nabokov y Borges. Next screen. En la era de Matrix, Facebook y Lost. Next screen. Un
relato sin limites. Screen change. La primera novela del siglo XXI? And the narrative of
the novel continues, enhanced by black and white cartoon-style images that move faster
and faster as the character gets beaten up and coincide with ironic voice of the author
saying: Bien venido, bien venido. The first video ends with the invitation: En sus

pantallas / librerias / e-books El 19 de febrero de 2010 Los muertos de Jorge Carrion.
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Each one of Carrion’s book trailers (all slightly different in content and
form) begins with the presentation of himself and his work as seen in the first few screen
shots. They converge with the voice of the author (his own words echoing/ multiplying
in the third trailer), paragraphs of the novel read by Carrion in different guises and spaces
(most often his office), the use of images from different sources, including comics and
film and television, the multiplication of screens within screens, such as the representation
of a computer on Carrion’s desk showing a black and white classic film, or, as in the last
trailer, the duplication of narrative, television image and Larry King “live” on CNN. The
result of the four segments of Los muertos may be termed a literary trailer remix meant

to sell you the media phenomenon that is the novel, soon in theatres near you.

The convergent result of this remix has not gone unnoticed by public,
authors and critics alike. Vicent Moreno, in a working paper titled “Blogs, Podcasts y
Youtube: Redefiniendo la literatura en el siglo XXI,” has commented on the public feud
that Carrion’s trailers provoked. Moreno refers to an interview published in £/ Pais titled
“Léeme o muere” conducted with Gabriela Wiener, herself a journalist, writer, and
blogger. (20) In this exchange, and its subsequent reactions in print and blogs, the Spanish
literary establishment’s romantic notions of authorship and their negative responses to
anything “new” comes to the forefront of discussion. Wiener questions the legitimacy of
Carrion’s “promotional techniques” in the construction of the contemporary author,
wondering whether Carrion’s four trailer’s are an “ejercicio de ego o simple expresion de
los tiempos que corren.” Wiener acknowledges and motions to the long history of
authorial self-promotion, most recently the reproduction of a photograph of Ray Loriga

himself on the cover of his novel Héreos (1993). (21) She motions to the critical wisdom
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of Eloy Fernandez Porta who believes that the authors’ self-promotional ways is quite

common practice in the case of writers who,

provienen de la literatura underground, donde muchas editoriales no tienen jefe
de prensa, de modo que cada uno debe buscarse la vida. Incluso dentro de los grandes
grupos editoriales —en los que publican muchos de los mas devotos del autobombo—,
ante la saturacion del mercado y los superventas, el autor suma hoy ideas y recursos,
trabaja por su cuenta para destacar y llegar a los lectores que le interesan, basandose
intuitivamente en nociones como "visibilidad 2.0", "marca personal" o "gestion de la
reputacion” (ver el libro Marketing para escritores, de Neus Arqués). Y sin ignorar los
nuevos formatos, mas bien defendiendo su libro con los medios a su alcance. Un libro 2.0

reclama un escritor 2.0. (Wiener)

To be a “2.0 writer” essentially demands a self-critical and self-conscious position
vis-a-vis new media technologies. While literary critics and historians previously joined
and interpreted the work of authors, now the writers themselves pull much of this
information together on their own personal web pages. As such, an author webpage
includes everything from their own biography, their work, and any and all critical and
scholarly work written about them. As Jorge Carrion intelligently observes, “la critica de
la textualidad del otro se lleva al &mbito de la obra propia” (“El escritor”). In other words,
author websites and blogs now lead to a theory of one’s own, an “autocritica” that

demands a self-conscious position in the act of writing. To speak of this situation in terms
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of promotional tactics ignores the basic fact that many individuals constantly insert their
selves into cyberspace, they are globally connected and intimately hybrid individuals.

Why should the Mutantes be any different?
Mutant Power Or Artistic Bullying?

The Mutantes are connected. They surf the web, they zap television shows, they
watch YouTube videos, and they post blogs. Their work is defined by a series of new
action verbs, technologically inspired neologisms such as surfing, zapping, uploading,
blogging, and remixing. These verbs define their daily activities, the multi-faceted nature
of their work, and the stylistics of their narrative productions. The Mutantes emphasize
process over product, suggesting a strong connection between literature and technology
as their writing moves across media platforms and mutates into different visual and verbal
applications. As German Sierra explains by referencing Marshall McLuhan, his and his
colleagues’ novels are largely, but not exclusively, “about media. The medium is no
longer ‘the’ message, but just one among many possible messages. [He says], I use
literature as a tool to discover ‘alternative’ messages that emerge in the mediatization

processes” (E-mail).

Sierra’s media message, or messages rather, emerge through specific media
applications and events, thus defining its structural outcome. For example, his application
of a “biogame” inserts into his fiction the unpredictable into complex systems of hybrid
scientific-narratives; the function and form of video games infuse Gabi Martinez’s
novel Atico(2005); Mallo’s Nocilla trilogy presents readers with the rhyzomatic qualities
of the Internet in a “poetic” blog format, while Alberto Olmos, in Algunas ideas

buenisimas que el mundo se va a perder (2009) literally writes a blog novel, with real and
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fake blog extracts and images. Carrion travels the world and even creates his own
fictitious Google maps in Cronica de viajes, and Mora’s novel Alba Cromm (2010)
integrates fictional chats, blogs, and interviews to create a fragmented cybernetic thriller.
The Mutantes “mediatization” process is determined by the media applications they
choose to translate into text. The spatial and temporal axis of video games provide
different textual results than the 140-word limit of blogs or the mashing layers of Google

Earth, thus emphasizing the need to distinguish between software applications in print.

The Spanish Mutant Fictioneers bring the whole world into the folds of their
pages and they bring their pages to the whole world. Henry Jenkins calls the new aesthetic
that emerges in response to new media convergence, “transmedia storytelling.” He

acknowledges that “transmedia storytelling,”

places new demands on consumers and depends on the active participation of
knowledge communities. Transmedia storytelling is the art of world making. To fully
experience any fictional world, consumers must assume the role of hunters and gatherers,
chasing down bits of the story across media channels, comparing notes with each other
via online discussion groups, and collaborating to ensure that everyone who invests time

and effort will come away with a richer entertainment experience. (21)

When Jenkins talks about the “art of world making,” he refers to Pierre Lévy’s
book on Collective Intelligence (1997) in which the philosopher argues for the creation

of a new (potentially collective) knowledge space, or cosmopedia, the result of new
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computer technologies that allow for “a dynamic and interactive multidimensional
representational space” (174). (22) Lévy sees this space as containing as many semiotics
as exist in the world itself (175), from “static images, video, sound, interactive simulation,
interactive maps, expert systems, dynamic ideographs, virtual reality, artificial life, etc.
(174-75). His cosmopedia allows for the dematerialization of “the artificial boundaries
between disciplines, making knowledge ‘a large patchwork’ in which virtually any field
can be folded onto another” (x). The same may be said of the activity before literary
critics who must patch together authors hybrid roots and outgrowths by not only reading,
but also surfing, viewing, and interacting with their work, and the work of others, on a
variety of media platforms. For example, to read a novel like Nocilla Dream demands
holding the book in one hand and a computer in another (a pen is no longer enough),
looking up the dozens of intertextual references (some of which come with URL
addresses), and recreating this radicant growth of knowledge spaces that spans any and
all disciplines, topics, and voices. To read the texts of the Mutantes 2.0 demands a 2.0

Literary Critic.

Jenkins’ remarks on transmedia storytelling and Levy’s on cosmopedia
inherently theorize the Mutantes disruption of traditional literary practices. It is here that
a short diversion into Mallo’s visual “Proyecto Nocilla: La Pelicula” provides us with an
example of the awareness of a “collective” as a potentially disruptive cultural space. (23)
Mallo begins his video by proposing an idea. He suggests the creation of a collective text
created by a group of writers who do not know each other and do not know what the other
is writing about. In other words, each author would begin to write his or her own section
of the book in isolation and Mallo would then bring the creative chaos of all writers

together to discover and unveil the “hilo conductor poético” of them all. This work, he
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says, would be unveiled in a room with all writers seated in one line, behind them a sign
of the “author collective,” and the writers faces, like terrorist, covered. It is here that
Mallo stops, stating that this would be hard to pull off, that authors are too prideful, too
vain and too self-conscious to perform in such a way. It is here that Mallo’s “collective”
project falls apart to remark on the participatory and open qualities of a Web 2.0 approach
to storytelling and the more closed, insular, and hierarchical practices of traditional fiction

and literary criticism.

The hidden goal of the Mutantes is to open the cultural mindset to all—not
just the popular-human knowledge and activity and bring to the forefront
the monstrousdeformations of traditional literary practices. In this process, their own
collective of writers joins as much as it leaves out. Although the stylistic application and
use of new media technologies across platforms is not the only characteristic of
the Mutantes, it is this dimension that sets them apart most clearly. That said, their 2.0
embodiments can not be pinned down—they are inherently determined by the process of
mutation. As such, the Mutantes themselves are remade and remixed, their spirit
metamorphosing and continuing to live outside of itself, as best portrayed by Javier
Garcia Rodriguez’s satirical novel Mutatis mutandis (2010). In this book, the scholar

humorously reflects on Mallo’s concept of “lecturas transversales” by remarking that:

no se puede escribir tanto ni sobre tantos asuntos. No se puede estar al dia sobre
tantos musicos, artistas, spoken-worders, video instaladores, blogueros, poetas,
performanceros, fanzinerosos. Hablan [los mutantes] de autores que nadie conoce,

escuchan musica que no existe, ritmos ignotos, promocionando una especie de bullying
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artistico hacia todos aquellos que no estdn en la onda (y me imagino que decir “estar en

la onda” es no estar en la onda). (Castafion)

It is not without a strong hint of sarcasm that one blogger’s response to this
paragraph intelligently remarks on the deformed quality of the Mutandis book itself as
“un libro hibrido como un monstruo cultivado, la excusa hipertexturizada —pero con
hilvanes finos, no se piensen— para retratar desde algo como post-cubismo (porque en
estos tiempos todo es post) a la denominada ‘generacion mutante’ de escritores”
(Castanon). The blog that ironically comments on the book as a sarcastic take on
the Mutantes fiction and criticism is perhaps one of the best examples of a mutation that
continues ad “media” infinitum. The result may be one of monstrous deformations, of

artistic bullying, of incomprehension, or simply, of contemporary criticism at work.

As an inherent part of today’s cultural convergence, or as a post-it note to
the above post-musings, it is worth repeating that the power of the Spanish Mutant
Fictioneers is to multiply identities and to deform narratives across platform, often in real
time. A good example of the effect of the Mutantes’ mind shift on the literary panorama
is the blog of Vicente Luis Mora whose subtitle summarizes well the changes that are
affecting the literary enterprise: “En este blog se intenta una lectura critica de literatura—
entre otras cosas—alternativa a la comun: buscamos una critica para el siglo 21 en tiempo
real.—‘El artista es un productor de directo’ (José Luis Brea).” The Mutantes, the literary
underdogs of direct contemporary cultural production create new spaces of signification
by ingesting bits and pieces of information and feeding on the converging powers of new

media applications. The “monstrosity” of their human-computer interfaces results in an
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ever-widening web of textual remixings, mutant literary hero texts and figures multiplied
in each other and in others. Their Mutant Power will no doubt increase exponentially, and
soon you will, no doubt, watch them on your screens and want to purchase Spanish

Mutant Fictioneer Pez Dispensers

NOTES
11 To be found at: http://juanfranciscoferre.blogspot.com/

(2] Agustin Fernandez Mallo’s Nocilla Lab includes a comic strip, and Gabi
Martinez’s book Sudd is currently being turned into a comic book, published by Glénat.

(31 The four terms derive from the creative and critical work of Agustin
Fernandez Mallo, Eloy Fernandez Porta, Vicente Luis Mora, and Juan Francisco Ferré
respectively.

(4] In the past few years a series of small independent presses have emerged.
They include DVD, Berenice, El Caballo de Troya, Poliedro, Reverso Edciones,
Plurabelle, Periférica, Laetoli. See:
http://homepage.mac.com/germansierra/editoriales.html.

[5] See Alameda’s “La literatura de la ‘era Gates;”” Azancot’s "La generacion
b
Nocilla y el afterpop piden paso"; and Carrion’s “El escritor bicéfalo: la convivencia del
escritor de creacion y del critico creativo en un mismo cuerpo.”

(6] The Mutantse groups include the following authors, to differing degrees:

Jorge Carrion, Javier Calvo, Agustin Ferndndez Mallo, Germéan Sierra, Vicente
Luis Mora, Eloy Fernandez Porta, Javier Fernandez, Mercedes Cebrian, Isaac Rosa,
Irene Zoe Alameda, Robert Juan-Cantavella, Doménico Chiappe, Alberto Olmos, Kiko
Amat, Gabi Martinez, and Jordi Costa. They are mostly male, although some women
have been quoted (incorrectly, I believe), as belonging to the Mutantes: Mercedes
Cebrian, Flavia Company, Imma Turbau, and Carmen Velasco.

(71T argue for this textual mutation in my forthcoming book Spanish Fiction in
the Digital Age; Generation X Remixed (Palgrave/Macmillan).

(8 “Information Narratives” display characteristics that are related to the
changing economy in a more exaggerated form. Hayles emphasizes that a focus of
pattern could take place in any epoch, but the difference in today’s cultural production
lies in “its interpenetration with randomness and its implicit challenge to physicality.
Pattern tends to overwhelm presence, leading to a construction of immateriality that
depends not on spirituality or even consciousness but only on information” (36).
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) Juan Francisco Ferré’s definition of Mutantes is based on the following three
categories:

“* NUEVA: contaminada por todas las formas culturales, altas o bajas, neutrales
o comprometidas, corruptas o virgenes, que circulan en el hipermercado del capitalismo
y la sociedad de consumo” (13).

“*INNOVADORA:

cargada con toda la historia del media narrativo, en sus avatares nacionales e
internacionales, entendida como tradicion de la disidencia y la mutacion, la renovacion
de las formas y también la inclusion de nuevos contenidos.” (13).

“*AVANZADA: radicada en una concepcion de la cronologia acorde con los
desarrollos mas radicals, menos epidérmicos o superfluous, del arte y la economia, la
politica y las comunicaciones, la tecnologia y el consumo, la sociedad y la estética, la
informacion la ciencia y la sexualidad, etc. (14).

U01'The Mutantes are highly self-aware of their positions as hybrid individuals in
today’s contemporary literary scene. Jorge Carrion has written about the hybridity of his
texts in a conference paper titled “El escritor bicéfalo: La convivencia del escritor de
creacion y del critico creativo en un solo cuerpo,” in which he defines himself as a
travel writer”’who has hybridized the genre. He explains that, in 2003 he wrote a short
story titled “El Grito. Dias extrafios en territorio Neruda,” in which he, “hibridé la
cronica de viaje (es decir, la tradicion de la literatura de viajes), el relato de intriga o
terror (esto es, la tradicion de la literatura de ficcion) y el diario de un escritor parecido
a mi que se pregunta sobre la experiencia que se narra en el texto y sobre la forma en
que esa experiencia podria ser narrada (por tanto: la critica).”

http://www.einaudi.cornell.edu/latinamerica/academics/hybrid_carrion.asp

(11 To be found at:
http://www.sternberg-press.com/index.php?pageld=1224&bookld=119&l=en

(121 Mallo and Mercedes Cebrian publish as much poetry as they do narrative. In
2006, Cebrian published Mercado Comun, and in the novel, El malestar al alcance de
todos(2004), she interweaves fourteen short stories with eleven poems. Mallo has been
publishing books of poetry since 2001, most notably Carne de Pixel (2008), and he has
written one of the most powerful and influential critical mediations on contemporary
poetry, Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma (2009). His poetry is easily defined in
narrative terms and his novels may be viewed as poetic blogging. In his essay “Hacia un
nuevo paradigm: Poesia postpoética,” Mallo calls for a reappreciation of poetry among
the arts. Inspired by the history of “cine expandido,” he uses the term “poesia
expandida” or “poesia postpoética” to talk about poetry that uses and is inspired by the
sciences and by new technologies (4). In this vein, Mallo flattens the playing grounds
and argues for the representational quality of both the arts and the sciences. Whether
speaking of a metaphor or an equation, he believes both to present humans with a
representation of something else and to allude to a something else that lacks finality or
end (“Hacia” 2).
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(131 From the blog of Carlos Gamez,
http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/2009/09/german-sierra-el-cientifico-
que.html

[14] From the blog of Carlos Gamez,
http://laansiedaddelascucarachas.blogspot.com/2009/09/german-sierra-el-cientifico-
que.html

[15] See the video at:
http://www.youtube.com/watch?v=Pw{VIOFWCFCw&feature=related

(161 To be found at: http://www.youtube.com/watch?v=f8HcGzyduEQ

[17] This video may be found at:
http://www.youtube.com/watch?v=47bx1Y QEihY &feature=related

(8] T should state that the quality of the video productions vary and their results
are often quite amateur.
See http://www.youtube.com/watch?v=J2BeKoyk4Jo

(191 See Vicent Moreno’s discussion on “autogestion.”

(201 Gabriela Wiener was born in Peru in 1975. She has published a book
titled Sexografias (2008), a series of chronicles written in “estilo gonzo—me encuentro
en las antipodas del observador pasivo—; hay algo de actitud robacamaras, sexo, hasta
coches y una droga beatnik” (http://www.letraslibres.com/index.php?art=14301)

Her blog may be found at the following address: see
http://www.clubcultura.com/diariode/10/GabrielaWiener.html)

(211 As the title of the novel Egosurfing by Llucia Ramos (b. 1977) indicates,
there is a strong connection between the Web and the insertion of the “I,” or “ego”
within virtual spaces. Whether or not individuals surf the Web for reasons of vanity,
Web 2.0 naturally identifies a culture of “autogestion” given that it is determined by
human-computer interfaces. The effect of these interfaces may be found in the
multiplication and mutation of texts on different platforms as well as the mutlplicity and
duplication of identities in text. One just has to look at novels such as Juan Francisco
Ferré’s La fiesta del asno (2005), or Vicente Luis Mora’s Alba Cromm, to notice that
the topic of identity is reappearing and metamorphosing in a variety of guises.

(221 Mallo has said that, “Cuando me siento a escribir no pienso ‘soy un escritor,
y voy a escribir”, sino que me siento ante mi teclado y reciclo toda esa informacion
procedente de la baja y alta cultura —términos ya en si mismos anacronicos- sin
preocuparme de qué material estoy usando ni de cual es su origen espacial y temporal”
(“Tiempo topoldgico”).

(23] The project may be found at: http://vimeo.com/6897147
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Queering the Nation:

Performing Gender and Ethnicity in Jeronimo de Cancer’s Los Putos

Lucas A. Marchante-Aragon

College of Staten Island — CUNY

In recent years there has been a growing scholarly interest around issues of
masculinity in early-modern Spain (1). Many studies have especially revolved around a
perceived loss of masculine values that, according to representations found in historical
documents and the literature of the period, was thought to be brought about by the
progressive degradation of morals and customs of a growingly self-indulgent urban
culture. Some of these studies have focused on an exhibitionist elite class that displays
itself awash in the riches provided by their imperial dealings: a dandified youth that cares
excessively about their physical appearance, i.e. the “lindo” (2); some have focused on
how sodomy and sodomites -the so called nefarious sin and its practitioners- were treated
by civil and church law, and how this treatment was depicted in dramatic literature (3);
and in some other cases they have focused on the figure of the marion, the man whose
gender performance does not match his sex (4).In general these images of eroded
masculinity have been interpreted as a trope for the representation of the perceived
waning power of the Spanish monarchy. This is, to imply that the feminization of Spanish

men had brought about the weakening of a formerly mighty nation.

While these lindos, mariones, and sodomites that are objects of these studies are
presented as the cause of the nation’s decadence, Jerénimo de Cancer’s (§1655) Los

putos places the cause of this decadence on a different factor, of which the crisis of
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masculinity would be a byproduct. I will argue that both the choice of characters -all of
which have a rich ancestry in the Spanish literature of the period and the period
immediately preceding it- and the way the plot develops place the blame on the Spaniards’
ease at cohabitation and dangerous proximity to unorthodox faiths and ethnicities. The
toleration of a coexistence with the enemy of the Christian Empire and of everything for

which the Empire stands is what causes the feminization and consequent weakness.

Published in the 1668 compilation of popular dramatic interludes La ociosidad
entretenida, and probably written around 1550, Los putos was one of Cancer’s twenty
six entremeses (Huerta Calvo 228). Cancer had been an acclaimed entremesista and it
seems that in many cases his interludes were the reason why the audiences were drawn
to the theater, Los putos being one of his most popular works(5). These types of dramatic
pieces, the entremeses, were an integral part of the theater-going experience in
baroque Spain. Inserted between the acts of the main dramatic performance, the genre of
the entremés served as comic relief for the haughtier dramatic aspirations of
the comedia. Even when a comedia might be of the lighter kind, their approach to
comedy would be for the most part by means of a more or less sophisticated kind of wit

(6). In contrast, the entremés would commonly resort to crude humor and slapstick.

It is precisely in the context of this kind of laughter producing events when one
can take the temperature to the popular state of mind of a culture. Finding what an
audience is expected to find worth of laughter or of grief, reveals much about what that
culture’s fears and anxieties are. In a society in constant crisis, like that of Spain in the
seventeenth century, where the satisfaction of basic human needs is denied to many of its

members, we see that these works become a relief valve. The entremés turns the strict
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societal hierarchy upside down in a carnivalesque fashion. Celebrating pleasure, they put
on stage characters who prank others by breaking the societal norms in order to satisfy in

many cases the appetite for nourishment or for sexual intercourse (Huerta Calvo 13-14).

Los putos plays with the last issue: the source of laughter is the failed attempt by
the main character at satisfying his sexual appetite. His dishonest dealings to achieve his
goal result in him becoming the object of other male characters’ illicit appetite for sexual
intercourse. In this sense, the study of this entremés can be even more revelatory of this
culture’s particularities since, as Trumbach puts it: “sexual behavior (perhaps more than
religion) is the most highly symbolic activity of any society. To penetrate the symbolic
system implicit in any society’s sexual behavior is therefore to come closest to the heart
of its uniqueness” (Trumbach 24). This little work in particular plays with the spectator’s
sexual identity anxieties by means of the dramatization of a “homosexual panic” which,
according to Hutcheson, starts in the Spanish early modern period as a “defensive reflex
[of this society] against the realization of its own queerness” (Hutcheson “Sodomitic
Moor” 101). This queerness, represented overtly as sexual in the play, is subtly related to
ethnicity, so that “homosexual panic” is also “ethnic panic”. As it will be shown, the
pressures of the fear to be thrown out the gender and ethnic closet will determine not only
the premise of the plot, but also the complicated chaos which ensues and the precarious
return to order as the piece comes to closure. Thus, Los putos by Jeronimo de Céncer
represents dramatically the masculine imperial anxiety of the Spain of the first half of the
seventeenth century. Such an anxiety is in this case created by the imagination of the
power that the subaltern (in terms of gender and ethnicity) can exert in an attempt to
subvert patriarchal and imperial order at a time of great insecurities in the psyche of the

Spanish “nation”.
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The basic plot of this entremés is one that had also appeared, with variations, in
another short dramatic piece of the period: Quifiones de Benavente’s La hechicera. In
both plays the main character, a young man in love, or rather in heat, obtains a spell -from
a sorcerer in La hechicera, and from a witch en Los putos (7). This written spell is meant
to make the girl fall in love with the boy as soon as she reads the note. The problems start
for the main character when the note intended for the girl is read successively by three
men who, now under the spell, pursue him aggressively in order to get the sexual favors
that their bewitched wills crave. What sets Cancer’s work apart from Benavente’s is the
careful selection of characters in Los putos, whose literary and cultural genealogies allow
the audience to conjure up a series of rich associations in a very economical way. While
Cancer’s characters are chosen for their evocative richness, Benavente’s seem randomly
selected. Hence, the trigger of laughter in the La hechicera is just the action, while in Los
putos, laughter is triggered by both the action and the types of people who are forced by
the author to suffer the plot described above. The social and cultural critique becomes

thus not only more nuanced in Céancer’s case but also redirected.

The main action in Benavente’s piece is preceded by a long introduction in which
the undesirable genealogy of the character Badulaque, who will end up fooled, is
suggested. The anti-Semitic tone which is meant to insult this character starts with him
running away from a fire. Making allusions to the fires of inquisitorial autos de fe,

Badulaque tries to escape the flames by voicing out loud his claim of blood purity:

iOh fuego de un judio!

(A mi te atreves? ;A don Badulaque,
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De linaje sin macula ni achaque,

Mas rancio que tocino tras anejo,

Mas que vino hipocras, cristiano viejo? (258).

[Oh fires of a Jew!

Do you dare come close to me? Don Badulaque,

of lineage without stain nor blame,

more rancid than old bacon,

more Old-Christian than Hippocras wine is old?]

In terms of dramatic construction, Los putos avoids Quifiones’ long preamble
which, funny as it might have been for his audience, seems superfluous since it does not
work towards supporting the central action. Céancer goes directly to the point and
continues with a neatly developed and cohesive three part structure which contains an
introduction that sets the action in motion; a central complication of chaotic nature; and
a solution at the end which somehow returns the characters and their community to their
initial stable state. This last play lends itself to a much more organized and dynamic
performance in contrast with the static quality, almost tableau like, of La
hechicera (Quinones de Benavente 257-269). Cancer’s, also unlike Quifiones de
Benavente’s play, does not attach a subaltern status to the characters that become the

unintended victims of the witch’s spell in his entremés. Rather, the character who is in
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control of, and is responsible for the action is the one who is marked by her belonging to

a part of the population of suspicious cultural origins.

The play opens with Toribio lamenting his lack of success in conquering the love
of Menga, whom he calls disdainful and cruel. His speech, far from that of the urban
gentry that populates the comedia, is also a mock attempt at the refined language of the
characters of the Renaissance pastoral poetry. His country folk efforts at emulating the
classically inspired similes of Renaissance love poetry turn the disdainful Anaxarete of
the Ovidian story -the one who was transformed into stone by Venus for her lack of
emotion at the death of her suitor- into “Anaxarra,” a mountain in the vicinity
of Madrid. Similarly, the Virgilian Hyrcanian tiger becomes a “beast from Arcaia,”
and Marte (Mars) becomes Martes, this is Tuesday. The unsuccessful attempt to mimic
the sophisticated love language of the comedia marks Toribio as the uneducated country
bumpkin that is usually the butt of the joke in the realms of this dramatic genre. Although
in the beginning this setting fulfills the expectation of the audience, we will see how the
joke will transcend the expected bashing of the ignorant character and will offer a satirical
reading of the author’s society as a whole. The protagonist’s string of malapropisms, in
themselves acts of corruption of the classical literary knowledge, is a sign of his own
society’s departure from the Roman inspired Hapsburg imperial values that guided the
previous century--one much revered in the national imaginary. This will devolve into the

state of degeneration of morals that the play will display in its central action.

This degeneration is first hinted at in Toribio’s complete lack of the sense of
honor, a value which was central not only to the conventions that ruled the plots of

the comedia genre, but also to the patriarchal organization of Renaissance Spain’s
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respectable society. He wonders aloud why Menga denies him the love for which he
yearns, but also reveals that the object of his desire liberally offers it to others: she loves
the sexton, the apothecary, the scribe and the sheriff (lines 6-9). Since a good deal of the
concept of honor resides in the societal perception of the proper sexual conduct of the
female members of a family, in pursuing this woman’s love, Toribio is openly placing
himself outside the paradigm of propriety of this society. His romantic desire is aimed at
a woman who not only rejects him, but one who also happily offers her affection to
anyone who can offer something in return. This not so veiled allusion to prostitution will
become clearer as the association is made between the girl and the character that appears

next in the play: the witch.

Witchceraft, sorcery, matchmaking, and illicit ethnicities

As Toribio relates his unsuccessful attempts at love with Menga, the character of
the witch enters the stage. She comes out at night to collect a hangman’s teeth: “por las
muelas de un ahorcado / me traen aqui mis desvelos”(lines 20-21). [ My vigil brings me
here for the teeth of a hangman.] Right away she declares the ancestry of her craft linking
it to the rich celestinesca tradition: “con traje y presencia tal / como manda el ritual / de
la madre Celestina” [Dressed in the clothes and looking the way mother Celestina’s ritual
commands.] (lines 25-27). The mere reference to the famed character created by
Fernando de Rojas in the turn from the fifteenth to the sixteenth centuries opens a whole
array of associations. As it happens to Toribio himself, who comically screams in terror
invoking the help of the Christian God: “;Qué fantasma es esta cielos/valgame un credo

cantado” [What kind of a ghost is this? A sung Creed (God) help me.] (vv.22-23), the
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audience should fear this threatening presence, as she embodies a double danger. As a
follower of the mother figure, who is Celestina, on the one hand she displays the sexual
power of the feminine and, on the other, her Semitic descent (8). Both aspects become
entangled in a threatening representation in which inadequate race and gender are
conflated to fuel the anxiety of being placed under the influence of the Other in such a
way that the virile values of the imperial self are turned upside down. The play continues
rehearsing this fear as the plot develops in such a way that the male dominated Christian

society becomes subject to the control of the Semitic female.

Even though historically speaking witchcraft and sorcery had been practiced by
members of the three cultures of medieval Spain -the Christian, the Jewish, and the
Islamic- and the character of Celestina in Rojas’ work is not presented other than
Christian (Russell 293), the imaginary of early modern Spain assigned the origin of these
practices to the cultural Other within the society. Assigning witchcraft and sorcery to the
Conversos (Christians of Jewish descent) may have been the effect of the pervasive
presence of widely read treatises on magic by Spanish authors of Jewish culture, such
as Clavicula Salomonis, or the thirteenth-century Liber de Raziel by the Saragossan
Jew Abraham ben Samuel Abulafia (Rusell 289). Assigning them to the Moriscos
(converts of Islamic origin) could be more a product of a social reality. Menéndez y
Pelayo (267-68) mentions several Inquisitorial cases against Moriscos in the sixteenth
century, such as that of D. Felipe de Aragéon in 1563; or the other in 1564 against a
Morisco of Orihuela; and finally the case of Roman Ramirez from Deza in 1600; cases
that appear suspiciously close in time to the periods of great pressure against Morisco
culture that gave way to the uprisings between 1568 and 1571, and the mass expulsions

between 1609 and 1614.
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These beliefs slipped into literature right around the same dates, in fact, the story
of the last Morisco mentioned above found itself on the stage in Quien mal anda en mal
acaba(ca. 1616), a play attributed to Juan Ruiz de Alarcon (1581?-1639). Earlier on, Lope
de Rueda (;,1505?7-1565), the alleged founder of Spanish national theater, had introduced
a Grenadine Morisco called Muley Bucar as a sorcerer in his Comedia
Armelina (published in 1567). And in the early seventeenth century,La picara
Justina (1605) offers us a Morisco model of Celestina that the main character encounters:
“Una morisca vieja, hechicera, experta, bisabuela de Celestina” [An old Morisca, expert
sorcerer, great grandmother of Celestina.](405). Of this celestina-like woman, Justina
says “Siempre entendi della que era bruja”[ I always understood that she was a witch.]
(407), and tells us what made her so by describing activities that we also see performed

by the witch in the entremés:

Era pura dama de ahorcados. El dia que los habia era el dia de sus placeres, y, con
ser coja, todos aquellos tres dias siguientes no cojeaba, antes con gran prisa salia todas
aquellas tres noches de casa. Lo cierto era que no iba a rezar por ellos, sino que la primer

noche traia los dientes que podia. (407)

[She was a lover of hang-men. The day there was one, that day she was most
pleased. Even though she was normally lame, she would not limp the next three days. She
would even get out of her house in great hurry each of those three nights. The truth is that
she didn’t go there to pray for them. Rather, the first night she would bring home as many

of their teeth as she could. ]
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Maria de Zayas also makes the protagonist of her La inocencia castigada the
victim of a Muslim necromancer. But above all, the great story teller of the period, Miguel
de Cervantes, identifies the sorceress Cenotia in his Persiles as Morisca. Morisca were
also the sorceress who drove Tomas crazy in his Licenciado vidriera, and the famous
Canizares, who turned the boys into the dogs who converse in his EI coloquio de los
perros. Within the ideology of the Counter Reformation, it was easy to place witches and
sorceress, because of their relationship with the Devil, on the side of the non-Christian
element of the society (Diez and Aguirre 48). To this day, as Julio Caro Baroja pointed

out:

Los “moros” sea como gentes inferiores, sea como personajes antiguos, dados a
encantos, u objeto ellos mismos de encantos y mas aun las “moras,” han quedado como
entes proverbiales en el folklore de cantidad de partes de Espaiia, incluso en aquellas que

experimentaron en menor grado los efectos de la invasion islamica. (63)

[The male Moors, whether because they are considered inferior, or because they
are seen as members of an ancient people given to enchantments—or they themselves
being victims of such—even more so than the female Moors, have remained
as proverbial beings in the folklore of innumerable regions of Spain, even in those that

suffered the Islamic invasion to a lesser degree. ]

The layering of the character of the witch continues to gain in complexity as the
interaction with the main character proceeds in a sequence of alternating movements with

which she and Toribio come close in order to identify the person they have in front, and
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then withdraw in terror. Toribio fears the witch first and screams for her to go away
“Apartese alld/mas, vive Dios, que esta es bruja” [Get off of me!/for sure this is a
witch.] (lines. 30-31). After his initial panic, Toribio seems to recognize the woman and
comes closer: “mas ;/no sois vos la doctora?” [But, aren’t you the Doctor’s wife?] (lines
32-33). She is thus revealed as the doctor’s wife making the sign of her dangerous

ethnicity to keep growing in strength as another layer is added.

Even though the typical character of the doctor in the short plays of the Spanish
Renaissance has much in common with the same type in the Italian commedia
dell’arte (Huerta Calvo 31), it had acquired the stereotypical genealogy of the practitioner
of medicine established by the popular lore. As Maire Bobes reminds us, even when the
ascendancy of the doctor was not ostensibly declared in these dramatic interludes, the
popular belief associated them to a Semitic lineage (1227). The tradition of medicine in
the Islamic and Jewish culture of the Iberian middle ages was renowned (Glasser 54-55);
a tradition that was heavily persecuted by the Inquisition in the following historical period
(Gutiérrez Nieto 682). This led to the representation of doctors as ridiculous figures in
many instances of Golden Age Spanish literature (Cull 321) where they were feared and
disrespected as incompetent professionals who were suspicious of provoking disease,
rather than curing it. Following the stereotype, they were accused of doing this as a means
of feeding their greed for financial wealth (Cull 326). Garcia Ballester, though, explains
that since Moriscos were not allowed to enter the university (Medicine in a Multicultural
Society 160), they might not have been referred to as doctors, but almost all the converso
physicians who appeared in the Inquisition’s courts had undertaken university studies
(Medicine in a Multicultural Society 158). In any case, Garcia Ballester explains that male

Morisco healers enjoyed in Spain some social prestige and were never called witch or
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sorcerer, names which were applied to northern European healers (Moriscos y
medicina 70). The social reality is one in which the Morisco healer is at the same time
sought after as a medical professional by the king himself to cure his children (9), and
persecuted by a church that tries to undermine their close contact with his Old-Christian
fellow Spaniards (Garcia Ballester Moriscos y medicina 70), at the same time desired and

feared.

In the case of the woman in the play, though, the association is negative. If the
scared one at the beginning was Toribio, the one who panics now is the woman as she
finds herself recognized by her neighbor. She is the one who withdraws in fear of being
associated with a profession and ethnicity that can put her in serious danger: “El
sufrimiento me apura./;La Doctora yo? ;Qué dices?”’[ This suffering is killing me./ 1?
The Doctora? What nonsense is that?] (lines 36-37). When she realizes that she cannot
hide her identity as Toribio screams for her husband: “jAh, sefior Doctor,/sefior Doctor,
venga a ver/como es bruja su mujer!”[ Doctor, Doctor, come see that your wife is a

witch!]

(lines 40-42), she pleas for her honor : “No me quites el honor,/mi desatencion
pregona”[ Do not rob me of my honor! Do not call attention to me!] (lines 43-44) As it
was mentioned before, honor rested on the perception of the rectitude in term of sexual
mores of the female members of a family. However, it also depended on the social
perception of the purity of a family’s lineage. Toribio could compromise the Doctora by
outing her ethnic ancestry, which apart from destroying her honor, would also bring her
all sort of problems not only with the Inquisition, but also with the state, since the

Moriscos had been ordered to abandon the country earlier in the century (10). The
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publication of her practicing of witchcraft or sorcery would compromise her honorable

standing in society.

As for this outing having an effect on the woman’s sexual propriety, we have to
have in mind that witchery and sex were deeply related in the imagination of the early
modern period. The belief was that women became witches, especially in old age, so that
her sexual appetites might still be satisfied by the devil. In his Tratado de supersticiones
v hechicerias (1529) (Treatise on Superstitions and Sorceries)Fray Martin de

Castafiega reproduces the common thought of his time:

Los unos y los otros que por pacto expreso estan al demonio consagrados, se llama
por vocablo familiar brujos. [...] De estos ministros [...] mas mujeres hay que hombres.
Y mas son de las mujeres viejas y pobres que de las mozas y ricas porque, como después
de viejas, los hombres no hacen caso de ellas, tienen recurso al demonio, que cumple sus

apetitos. (cit. by Lara 523)

[Those who are consecrated to the Devil by means of a pact are commonly called
witches. [...] Among these ministers [...] there are more women than men. And most are
old and poor women rather that young and rich. Since men do not pay attention to them

as they grow old, they turn to the Devil, who satisfies their appetites.]

Then, in turn, the witches would market their knowledge to others in order to
provide for their livelihood. Celestina, of whom la Doctora claims to be an heir, was
called a witch and earned her living in the sexual trade. She worked as a procuress,

restored virginities, cured female maladies, and above all offered her services as a
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matchmaker. This last activity was commonly associated both in the social as the literary
tradition to sorcery since it was believed that these matchmakers did not have qualms in
getting the love for her client by means of a love potion or spell, the philocaptio (Russell

289).

By offering Toribio what is expected from someone who proclaims herself an heir
to Celestina, her matchmaking services in the form of a love spell in exchange for his
discretion, the Doctora manages to change Toribio’s attitude from fear and righteousness
to a playful interest. He calls her now “bruja mia,” [My witch] (line 52), promises to
conceal all she wants (v 54), and rejoices in the contemplation of the possibility to make
Menga desire him. Together with her reputation as a witch or sorceress, which was
connected to her Muslim or Jewish origin, this other occupation of Celestina’s, the one
for which her own name has become synonym in the Spanish culture, was also understood
as inherently Semitic in the Spanish tradition. Matchmaking was used by the Inquisition
as proof of judaizing tendencies (Marquez Villanueva 23). The association of this practice
with the Jewish or Muslim origin of its practitioners was common in the literature of the
Spanish Golden Age and even in earlier examples. Marquez Villanueva reminds us as
well that the matchmaking skills for which Celestina was sought after were also attributed
to the “judeos casamenteiros” in Gil Vicente’s Farsa de Inez Pereira (1523) (19-20). The
tradition also existed in texts of Islamic Spain, as it appears in Ibn Hazm’s The dove’s
neck-ring (ca. 1023) (28). The literary ancestor of Celestina, Trotaconventos, in
Arcipreste de Hita’s Libro de buen amor (1343)is a character of clear Islamic
pedigree (88-89). These medieval types were still alive in the Spanish imagination of the
sixteenth century, as Morisco women were often accused of practicing this profession

(173). As Celestina was a doctor for the love-sick (Marquez Villanueva 31), la
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Doctora will initially offer her services to Toribio, who had opened the play crying: “

"’

iQue me muero, sefores, que me muero/de amores...!”[ I die, I die of love, gentlemen!]
(lines 1-2). The medicine that Doctora offers Toribio is a written spell which, according
to her, “tiene tan fuerte violencia,/que ha de morirse por ti/la persona que le lea” [It has
such a strong violent power, that whoever reads it will die for you.] (lines 59-61). But this

not only will not solve Toribio’s problem: Toribio’s dishonest dealings with the Other are

going to be the source of disease for his community.

Subject to female power: the community queered under the spell

Toribio marches happily to town with the witch’s spell in order to get the girl of
his dreams. His happiness, though, will be short lived. When he runs into Menga and
hands her the note, she claims not being able to read it and turns it to the man who is next
to her, one of her suitors. The spell then takes effect on this man and two other more who
read the spell. They eagerly pursue a horrified Toribio demanding the satisfaction of their
lust for him. The men that Cancer chooses to be under the witch’s spell are not randomly
selected. The male characters who find themselves infatuated by Toribio are stock
characters of the comedic literary tradition of early modern Spain, however, at the same
time, they perform specific functions in their society. Their roles are closely related to the

style of rule of religious as well as civil law and order imposed by the Renaissance empire.

The first man to read the note is the town’s sexton, also one of Menga’s suitors.
This character, a secular member of the Church, appears abundantly in these types of
plays. Because of the pressure from the Inquisition, and also from the state that

champions the ideas of the Counter-Reformation, the sexton takes the place of the priest
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or the monk of medieval satires as the embodiment of the vices of the members of the
Church. It shares some of the personality features of his medieval ancestor, such as his
expression in unsophisticated Latin, the obsession for food, and the romantic pursuit of
local girls. The next men to be affected by the spell had also been named by Toribio in
his introduction as those who easily got Menga’s attention: the scribe and the sheriff.
Both scribe and sheriff were commonly target of satire as people who used their state
sanctioned power in their own benefit at the expense of the rest of the members of society

(Menchacatorre 70) (11).

The three men that are affected by the spell are representatives of the
governmental and religious order of imperial Spain. Sexton, scribe, and sheriff are the
embodiment of Church, law and order. They are members of the male dominated
bureaucracy created by early modern universities to serve the administration of the
nascent nation states; an educational system that according to El Saffar pushed ever more
the realm of the feminine to the margins of society (180). It is this group, as a metonymy
of imperial Spain, what finds itself turned upside down. The agency of the witch -with all
she represents- is responsible for the ultimate undermining of Renaissance masculine

order transforming Spaininto a nation of sodomites, in chaos, and at the verge of collapse.

The title of the play, Los Putos, is clear about the transformation that operates in
the men affected by the spell. These are not /indos, or effeminate men. These men still
perform their gender as masculine and show some of the traits that are expected from
such performance, including the aggressive chasing of the object of their desire. However,
their sexuality is altered. If in other plays we see the representation of a masculinity in

crisis in the figure of lindos and mariones, the figure here is that of the puto, the man who
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engages in same sex practices. The Spanish early modern lexicographer Sebastian de
Covarrubias makes the distinction clear in his dictionary. Marion, or maricon, is “el
hombre afeminado que se inclina a hazer cosas de mugger” (fol. 103r). Puto, on the other
hand is too extreme a concept to find itself defined in print. Covarrubias defines it in
Latin: “notae significationis, et nefandae” (fol. 152r) [of notorious and abominable
meaning]. These characters have been turned into what they most fear, the ultimate threat
to the social order. In early modern Spain the adjudication of the label of sodomy had
been used in the colonial enterprise against Jews, Moors, and Indians. And as Horswell

has explained, it became:

A performative term, a speech act that invoked an increasingly heightened notion
of the abject and simultaneously condemned the referent to a marginal and subservient
state of being. In the act of pronouncing the word in reference to another person or class
of persons, the speaker performatively positioned that objectified person or class in

subaltern status. (Horswell 32 )

The contact with the female Other, either Jewish or Muslim, in this case has
rendered the Spanish imperial administrator a sodomite, a marginal and subservient
subject. In the words of the code of law of the Catholic Monarchs put forth in 1497, the
act of sodomy is one that “offends God our Lord and gives a bad name to our
land...unspeakable crime...by which nobility is lost and hearts become cowardly” (qtd.
By Horswell 60). The loss of nobility and the becoming cowardly is a result of the
allowance for the loss of control to take place because of an excessive indulgence of the
dominant caste in the pursuit of their desire. That control has been allowed to fall in the

hands of the enemy. The errors of this society- this is the ease of cohabitation with the
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Semitic Other -has placed the Spanish men under a category of sexuality that evokes

chaos and destruction as MacFarlane explains:

Conceptualized as the embodiment of a disorder at once sexual, cultural, political
and religious, the sodomite represented an anarchic force that threatened to undermine
the nation and against which the nation might define itself ... the formation of the
sodomite as a social type was to a considerable degree the product of a displacement of
social crisis, anxiety and disruption -a process that figures typically in the construction of

the “‘unnatural’ and ‘perverse.’ (MacFarlane 78-79)

The association of Islam and sodomy was a relatively new phenomenon in
the Iberian Peninsula. The Arab in the medieval Iberian culture had never been depicted
as sodomite, as it was the case the rest of Europe. Hutcheson argues that the close contact
with and knowledge of the Islamic culture that happened in Spain during almost eight
hundred yearsprevented medieval Christian Spain from constructing the Moor as

sodomitic:

Sexual binarisms -perhaps better rendered as sodomy versus purity, that is,
absolute license of the body versus absolute self control- were not spontaneously
conflated with notions of racial/cultural difference...Such binarisms may work for ...a
Europe from whom the Saracen, the unknown and unknowable Other, serves readily as

the archetype of perversion, but they lose their sharp edges in Iberia. (106)

According also to Hutcheson, the emergence of the image of the sodomitic Moor
will appear strongly as Spain comes to terms with the “recognition of its variance from

the “normative” histories and identities of Western Europe” (101). This is: the recognition
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of the hybrid ancestry of Spanish culture. The new representation will strengthen under
the reign of the Hapsburg dynasty. With the imperial enterprises of the sixteenth
century, Castile and Spain have been constructing their identity on a model based on
narratives of conquest and domination. Enrobed in aristocratic images of chivalric deeds,
the Castilian ideal self image in the Renaissance is one of militant chivalric Christianity
constructed over a scaffold of virtuous values of masculine power. Castilian superiority
is explained as the natural outcome for a people who lead by virtuous leaders have
managed to recover the homeland from the infidel who took it away, and who have also
been engaged in successful imperial endeavors. The self portrayal of this society as a
virile society was often achieved by means of the feminization of the foreign adversaries
in this imperial quest. The fact that for a long time in the sixteenth century the ruler of the
international antagonist, England, was a woman supported this view. The Ottomans, for
example, that we see in Don Quixote’s cuento del cautivo, and in the Ricote and Ana
Felix episode in part II, are somehow accused of practicing sodomy. But there was also a
progressively growing practice of feminization of those internal Others who did not fit
the national mold fostered by the state and the hegemonic group of Cristianos Viejos. As
George Mariscal has pointed out, “All heterogeneous groups with origins perceived to be
outside the peninsula, especially Muslim and Jews, were necessarily represented as both
non-male, and non-Spanish” (Mariscal 58). And so we see the orientalized portrayals of
the Moor of the maurofilia tradition subtly described as displaying and effeminate
sophistication which in Abencerraje, for example, was represented by his submission to
the control of the woman he loves. But we also find not so subtle descriptions, like the
one of the Moriscos provided by father Aznar Cardona (1612) in his apology of the

expulsion. This is, “a sort of ‘homosexual panic,” Spain’s defensive reflex against the

106



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

realization of its own queerness” (Hutcheson 101) when comparing its hybrid history to

the Northern European norm.

The imperial triumphs, numerous and spectacular in the first three quarters of the
sixteenth century, came to a halt during the last decades of Philip II’s rule. The continued
bankruptcies and the disaster of the great Armada to invade England in 1588, the
impoverishment of most of the Spanish society drowned financially by inflation,
managed to erode the Spanish confidence on this virile construction of its self-image. If
the imperial victories of the earlier years allowed for the application of a feminized image
to the Other, the perception of current inadequacies creates the fear of seeing all those
feminine constructions of the other applied to the Self. The disasters in the imperial
enterprises during the reigns of Phillip II’s successors kept deepening the sense of loss of
prestige, of damaged reputation, of loss of the honor based on masculine values, all of
which became a great source of anxiety. The production of the text of Los putos happens
in a moment for the Castilian national psyche when the construction of its own self image
as a virile society is being dismantled, and a fear of becoming the opposite, this is an

effeminate society, exists.

Sidney Donnell has asked the question in psychoanalytical terms about the effect
on the community of the ruler’s perceived weakness: “What happens to a nation when a
certain lack appears in the formative function of the very figure who attempts to fill the
role of the father?’ (49) Which he answers with regards to Spain: “Signs of decline in the
empire and an erratic behavior of Church and State led to a spiritual crisis in Spain’s
collective relation to the father (king and god). The result was a crisis of masculinity in

the ruling classes -characterized by cultural anxiety, homosexual panic and eventually
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hysteria” (121). As it is the case in Céncer’s play, as I would like to argue, the pointing
finger which results from this panic an hysteria is directed at the potentially contaminating
presence of the Other inside. It had happened already, according to Hutcheson, that it was
“less the Moorish subject who bears the name of sodomite in fifteenth-century Spain than
it is the Christian subject associated in vital and dangerous ways with Moorish presence
in Iberia.” (111) The Spaniard panics at the thought of having to recognize the connection

of his culture and race with the undeniable presence of the Semitic.

In the case of the entremés by Céncer, the danger posed by the contact with the
ethnic other is also conflated with the fear to a turning of the tables in which the male
supremacy becomes overturned by a regained female agency represented in the figure of
the Semitic witch, the “madre Celestina.” The witch has the power to undo all the
constructions of masculinity created in the previous century. She can bring the patriarchal
order of the Renaissance empire back to what Severin has seen in the witch tradition of
Celestina: the return to an “alternative anti-paternalistic society of empowered women
and weak men,” (8) a society created by the witch, which “is at the same time seductive
and destructive” (8). The witch that Toribio finds becomes a puppet master in this society,
and in her hands, which are the hands of the Other (female and Semitic), we see placed
the symbolic agency. The witch character, as presented in the entremés, conjures up all
this fears. The blame of the crisis of masculinity which is bringing down the imperial
system has found its target in the toleration of the participation of marginal ethnicities in
mainstream society. Quevedo’s criticisms of the conversos’ ability to climb in ranks that
the writer thought should be only a privilege of the old Christian caste have been well
studied. The virulent attack against the Moriscos by the above mentioned Aznar Cardona

made them responsible for many of the maladies of a nation that was losing the grip on

108



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

its destiny. In the entremés, the position of control that belonged to the father is
appropriated by the mother Celestina. The spell she has created transforms the images of
the nation’s father (god and king) in openly declared sodomites that pursue Toribio

shamelessly and lustfully.
Another woman saves the day

As the characters affected by the witch’s influence turn their attention from the
potentially productive, and reproductive, pursuit of the female, to the nonproductive, and
thus sinful attempt at the unspeakable act with Toribio, the displaced Menga takes charge
in the protection of order. Menga will become the only voice that will claim for the
restoration of the order upset by the witch’s actions. Menga, originally a passive character
that receives the attention of the village men, is forced to action in order to uphold a
crumbling patriarchal system. She represents an acceptable model of femininity, despite
the allusions to her sexual promiscuity. She cannot read, she is uncultivated, what allows
her to remain safe from the evil actions of the witch. She will not fall under the spell.
When all the men are under the power of the creature of the night, the witch, Menga as
Venus, the morning star, will herald the return of the Sun, and with it the restoration of
male order. It is Menga who twice screams for the help of justice “;No hay quien llame

a la Justicia?” [Isn’t there anyone who calls for justice?] (lines 99 and 115)

Like the virile Laurencia of Lope de Vega’s Fuenteovejuna, she calls for order.
She invokes the help of male figures, but these become successively sodomitic. Her
screems “Que se enamoran dos hombres!” [Two men are loving each other!] (101) and
then “Que tres hombres se requiebran” [Three men are courting each other!] (118)

reproduce the action and attitudes that Allatson has seen when Laurecia enters the town
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council and insults the villagers who haven’t been able to defend her calling them

“maricones” (sissies) and “amujerados” (womanly) (1779-1780):

...the conventionalities of phallocentric rhetoric, driven by an overt misogyny and
homophobia, are utilized by Laurencia to goad the men into action. Her insults signify
not only the extent to which ascribed and expected gender behaviors have been disrupted
by the Comendador’s actions, but the limits in anxiety that such actions have elicited.

(267)

Like Laurencia in Fuenteovejuna, she finally summons the whole village to help
end this sodomitic rule, this disordered state: “Aqui de la vecindad” [Neighbors, help
me!] (138). At this time the witch comes out again and tears the note breaking thus the
enchantment. Interestingly, Menga, who was the object of the protagonist’s love, is also
the source of the first feminization: the first weakness which lead to requesting the spell
from the witch. The argument is that the witch does not completely create the
sodomization of this town, but rather, she seizes the opportunity of Toribio’s weakness

(his irrational passion for Menga) to fool the village’s men.

As they come back from the influence of the spell and are confronted with the

realization of their acts, they react violently against Toribio. At the linguistic level they

EEANTY 9 ¢

describe his appearance with insulting names “notable bestia,” “salvaje,” “extrafia
fiereza.” [Extraordinary beast... savage... strange fierceness.] (lines145-47). In order to
clarify their allegiances, restore their masculine image, and exorcise their panic, all three
characters affected first will invoke the Christian God then move to beat Toribio to a

pulp, which the town prevents them from doing. They have called for Divine

protection, but it was the pressures of the institutions that represent this God in Earth
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which originated the problem in the first place since La Doctora gave Toribio what he

wanted so her practices would not be reported to the town and the Inquisition.

When the play comes to an end, the community’s world reverts to its original state.
The witch is not punished, she is rather understood as a member of the community, she
is the doctor’s wife. Menga calls her “amiga,” which may signal Menga’s belonging to
this Celetina-like character’s circle of procuresses and love dealers. She is just some
neighbor who is allowed to do this entertaining mischief. The consequences of this
permissiveness are made evident in the story, though. This piece displays the fact that the
threat posed by the tolerance of the marginal element’s agency (or the active presence of
the Other) at a moment in which the decadence of the empire is consciously feared, exists
in this society because it allows it; because this society looks the other way. The witch
character is the richest one in terms of condensation of meaning as she is the agent of the
actions in the play, and the character who embodies the fear to the female and the fear to
the Other as controller of a society’s destiny.

Notes
(1). Some recent monographs include the works by Sidney Donnell, and José
Cartagena Calderon. Also, a volume of essays on the topic of masculinity in early

modern Italy and Spain compiled by Gerry Milligan and Jane Tylus was recently
published.

(2). See the works by Matthew Stroud.
(3). See Peter E. Thompson, Sherry Velasco and Michael Horswell.
(4). See Pablo Restrepo-Gautier’s article.

(5). Cotarelo y Mori mentions not only the popularity of this author, but also of
this particular play, which, according to him, was often staged and reworked well into the
first half of the XVIII century.

(6). The type of humor that some gracioso types use in the comedias sometimes
resemble that of the entremeses.

(7). It is not clear that at the popular level there was a difference between
witchcraft (brujeria) and sorcery (hechiceria) in the Spanish seventeenth
century. Scholars who have treated the characters of Celestina and Cervantes’ Cafiizares
have debated if each can be considered one or the other. The distinction is made in early
modern manuals, as Maravall (141) explains, which define witchcraft as a demonic cult,
while sorcery consists of the manipulation of elements of nature that have an occult power
that is unavailable to the uninitiated. The character in Los putos is called a witch (bruja),
but her products are spells, or “hechizos.” The other entremés, by Quifiones de
Benavente, that shares with Cancer’s many traits of the plot, is titled La hechicera (The
Sorceress). Because of all this I conclude that for the purpose of the analysis of Cancer’s
play the distinction is not relevant.
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(8). I use the word Semitic to refer both to Jewish and Islamic ancestries.

(9). Garcia Ballester mentions that Philip II hired a Morisco doctor
from Valencia called Pinerete to cure his son Carlos (Moriscos y medicina 68-69), and
later another Morisco doctor, Jeronimo Pachet, to cure the future Philip III (Moriscos y
medicina 110).

(10). Vicente Garcia explains how Caifiizares, the witch in Cervantes’ Dialogue
of the Dogs, panics and reacts violently when she is identified as sorcerer because in the
popular lore such practices were associated with the Moriscos (“La Caiiizares” 2)

(11). Francisco de Quevedo in particular attacked often the corruption of the
sheriffs in his satires representing them as the ultimate evil. In one of his satires, The
Bedeviled Sheriff, a demon complains to be possessed by a sheriff, calling himself a
“Besheriffed demon” and hopes to be exorcised.
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Resistencia femenina y razon poscolonial:
Hacia una lectura doble de Calypso, de Tatiana Lobo

Salvador Mercado Rodriguez

University of Denver

Calypso (1996), de Tatiana Lobo, narra la fundacion y desarrollo de un poblado
costero cerca del puerto de Limén en Costa Rica, junto con la vida de Amanda, Eudora y
Matilda Scarlet, tres generaciones de una familia. El inicio del poblado ocurre alrededor
del establecimiento de un negocio en sociedad entre Lorenzo Parima, un hombre blanco
del interior que se ha radicado en la costa, y Alpheus Robinson, conocido como
Plantintah, un hombre negro descendiente de inmigrantes angl6fonos de las Antillas
menores, casado con Amanda. Parima es ambicioso y sin escrupulos. Primero se apodera
del negocio en su totalidad. Luego, su deseo apasionado por Amanda lo lleva a asesinar
a su antiguo socio. A lo largo de la narracion, Lorenzo se obsesiona sucesivamente con
las tres mujeres Scarlet, sin alcanzar nunca a saciar su apetito sexual con ninguna, aunque
llega a casarse con la segunda de ellas. El crecimiento del pueblo corre paralelo con el
éxito comercial de Lorenzo, involucrado en negocios legitimos e ilegitimos. Su vinculo
con el narcotrafico conduce a un tragico incidente en el que muere Matilda. Hacia el final
de la obra, fuerzas espirituales intervienen para provocar un temblor y una ola gigantesca
inunda el poblado, destruyendo entre otras cosas al comisariato de Lorenzo. El pueblo
sobrevive y se restablece, pero Lorenzo nunca regresa. Una leyenda cuenta que a veces
de noche la sombra de Matilda cobra cuerpo y danza sobre las ruinas del comisariato.
Este apretado resumen no hace justicia a la cantidad de alusiones y referencias al mundo

espiritual y las practicas religiosas de los personajes, pero estos aspectos tienen un peso
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evidente en el desarrollo y conclusion de la narracion. En este ensayo exploro como a
través de referencias a un complejo religioso cultural de origen africano se sugiere una
manera alterna de leer tanto el texto que nos ocupa como su contexto sociocultural

costarricense y caribefo.

Los criticos difieren en su interpretacion de la obra, particularmente en torno a la
representacion de los afrodescendientes. Jorge Chen Sham toma el Orientalismo de Said
como punto de partida para enmarcar su lectura, argumentando que Tatiana Lobo, para
exponer la hegemonia de los blancos sobre el Caribe, depende de una estructura
maniqueista de representacion que contrapone Civilizaciéon y Barbarie y cae en una

contradiccion ideoldgica al exotizar al negro:

al inscribir a los negros dentro del topico de buen y bondadoso salvaje, Calypso no
nos narra la historia desde la perspectiva subalterna en la que haya resistencia y toma

de conciencia abierta: nadie se opone de frente al  gobernador don Lorenzo Parima. (7)

En contraste, Laura Barbas-Rhoden, en su estudio sobre género y ficcionalizacion
de la historia en la obra de escritoras centroamericanas (Writing Women in Central
America), encuentra en la narrativa de Lobo un esfuerzo por descubrir al subalterno y la
mujer en el pasado colonial y nacional: “Her historical imaginations bring to the
foreground both women’s problems and also those of gendered subalterns” (121). Segun
su analisis, Lobo representa al “stereotyped Other” conforme aparece en documentos
histéricos y, al mismo tiempo, sugiere mayor profundidad y complejidad en su

caracterizacion:
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In Lobo’s texts, subaltern memories are textually reconstructed in fiction and
juxtaposed with hegemonic representations of history. Her depiction of the conflicted
border between knowledge makes visible Central America’s marginalized inhabitants,
notably subaltern women and also reveals the maneuvers of colonialism that relegated

them to the peripheries. (122)

Como explica Barbas-Rhoden, en la primera novela de Lobo, Asalto al
paraiso (1994), se yuxtaponen dos mundos paralelos: por un lado, el de las autoridades
coloniales y los misioneros y, por otro, el de los indigenas. Con esta yuxtaposicion se
desmitifican las pretensiones totalizantes del discurso y el poder colonial (139).

Analizando un pasaje de ese texto anterior, dice Barbas-Rhoden:

According to Lobo’s representation, what the people of Cartago perceive as
simply an odd occurrence is actually an indication of the presence of an alternative reality
of which they are unaware because they cannot read its signs. At the conclusion of the
novel it is Catarina, the daughter of Pedro and la Muda, who appears to have the capacity

to decipher and negotiate the two worlds. (141)

En Asalto al paraiso, Lobo plantea un texto que hace patente dos lecturas posibles
de los eventos tratados, que se conforman a dos culturas o visiones de mundo. Creo que
el procedimiento que sigue Lobo en la escritura de Calypso es similar al que se describe
en esta lectura de su primera novela. Claro estd, tratindose ahora de la costa atlantica de
Costa Rica durante el siglo veinte, la presencia indigena en la novela es marginal. Los
mundos desde los que se organiza la comprension de la realidad serdn, por un lado, el de
la sociedad ladina de pretensiones blancas y, por otro, el de los inmigrantes caribefios

negros de habla inglesa.
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Antonio Benitez Rojo ha argumentado que en la novela caribeia puede hallarse
una dimension espectacular, basada en la elaboracion del texto como performance. Para
Benitez Rojo este performance es siempre doble, elaborado en el entrecruce de unos
codigos referidos a la cultura occidental con otros referidos a un conocimiento tradicional,
simbdlico, que la cultura occidental no descifra (Benitez Rojo 243-248). Un texto asi
construido se presta asimismo para dos lecturas, una dirigida desde/hacia Europa y otra
desde/hacia el Caribe. Aunque Benitez Rojo menciona varias novelas que podrian leerse
de este modo, para abreviar su exposicion, selecciona el cuento “Viaje a la semilla”, de
Alejo Carpentier, como modelo para ilustrar su planteamiento. La lectura de Benitez Rojo
devela una posible estructura musical en el cuento, asi como una serie de alusiones a
mitos y practicas de la santeria que remiten a una vision de mundo distinta de la
convencional en Occidente, que se organiza desde una perspectiva cultural africana y
caribefia. Otro texto de Carpentier que se presta a un analisis similar es E/ reino de este
mundo. De hecho, ya Emma Susana Speratti-Pifiero, en su libro Pasos hallados en “El
reino de este mundo”(1981), habia develado y explicado las referencias al vodu y la
santeria, y a partir de ellas habia propuesto una lectura alterna del texto, desde esa optica
cultural. Una lectura que facilmente elude la percepcion de un lector circunscrito a los

presupuestos de la cultura occidental (1).

Tatiana Lobo hace en Calypso algo analogo a lo que hizo Carpentier en E/ reino
de este mundo, proponiendo dos lecturas posibles que se anuncian desde el umbral del
texto en el epigrafe doble que define el concepto “calypso” desde dos tradiciones
culturales distintas. La primera definicion se refiere al género musical de origen caribefio,
la segunda, a la ninfa que aparece en el Canto V de La Odisea, cuyo nombre significa “la

que oculta” (2). Llama la atencion que la autora respete la grafia inglesa del término y en
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ningin momento use la grafia en espafiol, “calipso” (3). Esta practica evidencia la
dimension anglofona que necesariamente se inscribe en la novela aunque esté escrita en
castellano. Algunos criticos han aprovechado la referencia musical, y particularmente la
funcion social de las canciones como expresiones de protesta y rebeldia contra la
opresion, como punto de partida para comentar la obra, sin referirse a la alusion homérica
(4). Laura Barbas-Rhoden presta atencion a ambos aspectos y comenta que el epigrafe
coincide con otros indicios de que la historia de Lorenzo no es necesariamente lo mas

importante, a pesar de que el relato comienza hablando de él:

Just as the master figures prominently in the calypsos of the slaves, so does
Lorenzo occupy a central place in this narrative. Because of his will to power and
machinations to preserve and increase it, the story concernshim. However, it is also as
much the story of the Scarlet women, their history, and the influences of their world upon

Lorenzo. (Barbas-Rhoden 151)

Barbas-Rhoden tiene razén en destacar la importancia de las mujeres de esta
familia en la novela, y el andlisis de la referencia a la ninfa Calypso en el epigrafe puede

ampliarse para considerar una analogia entre las Scarlet y Calypso.

Lo que se desprende de esta segunda lectura no es la inscripcion de los
afrocaribefios dentro de topicos manidos de la razén colonial (o moderna), sino la
expresion de una razén alterna. Walter Mignolo ha planteado que “los discursos y las
teorias postcoloniales estan construyendo una razén postcolonial como un /ocus de
enunciacion diferencial” (121). Como veremos mas adelante, la segunda lectura de la
novela implica (para citar de nuevo a Mignolo cuando amplia lo que quiere decir con el

término diferencial) “un desplazamiento de los conceptos y de las practicas de las
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nociones del conocimiento y también de las formas de entendimiento articuladas durante
el periodo moderno” (122). En este desplazamiento puede leerse, siguiendo a Enrique
Dussel, no la negacion de la razon (concebida a la manera occidental), sino la afirmacion

de la raz6n del Otro:

Unlike the postmodernists, we do not propose a critique of reason as such; but we
do accept their critique of a violent, coercive, genocidal reason. We do not deny the
rational kernel of the universalist rationalism of the Enlightenment, only its irrational
moment as sacrificial myth. We do not negate reason, in other words, but the irrationality
of the violence generated by the myth of modernity. Against postmodernist irrationalism,

we affirm the “reason of the Other.” (75)

Para exponer estas enunciaciones diferenciales en el relato de Lobo, discutiré
primero algunos aspectos sobresalientes de Calypso vistos en relacion con La Odisea,
una de las obras fundadoras del canon literario occidental. Més adelante discutiré aspectos
de una segunda lectura, que presta atencion a las practicas religiosas de raiz africana que
se manifiestan en el narrador y algunos personajes de la novela. Al hacer esta segunda
lectura, tengo en cuenta que tanto en Asalto al paraiso como en Calypso Tatiana Lobo
estd mas interesada en deconstruir que en invertir binarismos (Barbas-Rhoden 133, 149).
La presencia de codigos que remiten a dos culturas distintas no necesariamente implica
que los sujetos de cada trasfondo cultural se mantengan aislados entre si, o que los
contenidos expresados en relaciéon a un codigo cultural se conformen a expectativas
convencionales de cada tradicion. Mas bien, tanto en sus referencias a la cultura
occidental clasica como en su tratamiento de la cultura mitica de origen africano, Lobo

rompe los moldes.
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Detengdmonos brevemente en La Odisea, donde la ninfa Calypso figura como
personaje secundario. Al inicio de la obra, en el Canto I, Atenea ruega a Zeus que le
permita a Odiseo salir de donde se encuentra prisionero y regresar a Itaca. Luego de
perder a sus hombres y todo su botin de la guerra de Troya, habiendo ofendido a Poseidon,
Odiseo ha pasado los ultimos siete afios en Ogigia, como “cautivo” de Calypso. La
conversacion se retoma en el Canto V, cuando Zeus envia a Hermes para comunicarle a
la ninfa que debe dejar en libertad a Odiseo porque estd destinado a regresar. Calypso,
que no puede oponerse a la voluntad de Zeus, accede inmediatamente y colabora, no sin

antes expresar a Hermes su frustracion y enojo con las siguientes palabras:

-iOh crueldad de los dioses que sois mas celosos que nadie!

No queréis que las diosas su lecho a las claras compartan

con el hombre mortal a quien quieren tener por esposo.

Asi cuando tomo a Orion la Aurora de dedos de rosa

le tuvisteis envidia los dioses de vida apacible,

hasta que Artemis casta, del dureo sitial, le dio muerte

en Ortigia, asaetandolo con sus dulcisimas flechas.

También cuando Deméter de crespos cabellos, cediendo
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a un impulso, entregose a Jason en amor y en el lecho,

en su campo tres veces labrado, tardd Zeus bien poco

en saberlo, y la muerte le dio con su rayo encendido.

Y ahora, dioses, a mi me envididis que esté un hombre conmigo,

a quien pude salvar cuando, solo, a caballo en la quilla,

navegaba, una vez hubo Zeus, con su rayo encendido,

destruido su nave en el centro del ponto vinoso. (79)

La funcion convencional de la mujer en los mitos heroicos es la de tentar y distraer
al héroe de sus obligaciones, atrayéndolo a los placeres de la vida ordinaria como la
comida, el sexo, los hijos y la riqueza (Harris y Platzner 373). Asi aparece Calypso en el
relato homérico. Se ofrece a Odiseo como pareja, como esposa, € incluso le promete la
inmortalidad para que se quede con ella. Como mujer, ocupa un lugar secundario, por lo
que su drama individual y su voz no tienen mayores consecuencias en el marco general
de la obra. El pasaje citado es especialmente significativo porque articula los sentimientos
de una mujer que desahoga su frustracion, consciente de que no puede alterar su papel
secundario asignado. Desde el punto de vista del Otro femenino, no es que ella sea un
obstaculo en el camino del héroe, sino que son los dioses, movidos por sentimientos

mezquinos, quienes representan un obstaculo en el suyo.
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Calypso se queja de que los dioses no toleran que una diosa tome a un mortal
como pareja. Como seres superiores, se creen con derecho a intervenir en la intimidad de
esos otros inferiores, los mortales y las mujeres, aunque sean diosas. A estas ultimas se
les niega la oportunidad de elegir a un mortal. Estan reservadas para los dioses, mientras
que ellos no reconocen tales limites para si mismos. Calypso menciona dos casos
anteriores, con el suyo serian tres, en que los dioses impiden estos enlaces. Los
precedentes culminan en la muerte de los hombres que las diosas han amado, mientras
que a Odiseo (protegido de Atenea) se le envia de regreso a Itaca. En la novela de Lobo
vemos que a tres generaciones de mujeres de una familia se les impide mantener una
relacion de pareja con el hombre que aman: dos de esos hombres mueren asesinados; al
tercero, lo expulsan del territorio donde se halla la mujer. En la novela, Lorenzo Parima,
como si fuera el olimpico Zeus, intenta apropiarse de las mujeres Scarlet aun en contra
de la voluntad de ellas, aun a expensas del asesinato. Primero mata a Plantintdh,
esperando casarse con Amanda, que entonces lo rechaza. Luego tiende trampas a Tommi
hasta conseguir desprestigiarlo frente a Eudora y endeudarlo al punto de la desesperacion
y la amenaza de prision. Entonces le facilita el viaje a Estados Unidos y se queda con el
campo libre para acercarse a Eudora. Finalmente, manda a disparar contra los que traten
de hurtar su contrabando, sin saber que Matilda misma y su enamorado Conrado

resultardn muertos.

Si Parima se aproxima en alglin sentido al comportamiento o actitud de los dioses
griegos (en sus aspectos menos dignos), por otra parte, el personaje parece desarrollarse
mas bien como una caricatura de Odiseo, muy poco heroico por cierto. Odiseo era un
habil navegante; Lorenzo, un campesino del interior temeroso del océano. Al comienzo

de la novela, se hace a la mar y, al mismo tiempo que Hitler en Europa, inicia una
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“invasion a territorios ajenos a su manera y segun sus posibilidades” (11). Sus méviles
son la rapacidad y el oportunismo, no la defensa del honor, los principios o la sed
cognitiva. Si Poseidon agita las aguas para demorar el regreso de Odiseo, el mal tiempo
también demora y complica ese primer viaje en barco de Lorenzo. Si Odiseo llega
arrojado por el mar a Ogigia, donde vive Calypso, Lorenzo llega a Monky (sic) Point,
donde conoce a Amanda (entonces todavia novia de Plantintadh) durante una fiesta a ritmo
de calypso y queda fascinado por su belleza. Calypso retiene a Odiseo durante siete afios
en los cuales se acuestan juntos cada noche. Amanda rechaza a Lorenzo, quien nunca
llega a satisfacer su deseo con ninguna de las Scarlet, de las que se enamora
sucesivamente. Odiseo tiene una vitalidad sexual notable, mientras que Lorenzo, que
nunca fue habil para el sexo, se vuelve impotente. Odiseo anhela regresar y finalmente
regresa a su casa y a su esposa Penélope, que le ha sido fiel durante veinte afios de
ausencia. Penélope y Odiseo son contrapartes que encarnan paralelamente las virtudes
propias de Atenea y cuentan con su apoyo; sin embargo, se espera que ella le sea fiel
durante su larga ausencia, mientras que ¢l tiene multiples parejas. En la novela de Lobo,
Parima es incapaz de sujetar a Eudora y cuando la confronta por su infidelidad, ella se
defiende y lo amenaza con divulgar su impotencia. Luego de fracasar en sus intentos
amorosos y ya resignado a quedarse en la costa y nunca volver al interior, Lorenzo
termina estableciéndose con Olga, duefia de un prostibulo, la inica mujer que parece

comprenderlo y apoyarlo en todo.

En la novela de Lobo, Lorenzo tiene pretensiones olimpicas pero su estatura no
alcanza la del héroe, mucho menos la de un inmortal. Incluso como hombre resulta
deficiente. Al mismo tiempo, la mujer no es el personaje secundario que aparece como

una distraccion en el camino del héroe. Es Lorenzo el que aparece como obstaculo

124



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

recurrente en la vida de tres generaciones de mujeres. Las tres Scarlet, como avatares de
una ninfa caribefia, son también protagonistas de la historia. Como reza el calypso que
atormenta a Lorenzo y que solo ¢l escucha en su cabeza culpable, en ellas “Lorenzo
Parima se enamora siempre de la misma mujer” (227). Si las tres partes en que se divide
la novela llevan por titulo sucesivamente los nombres de Amanda, Eudora y Matilda,
podemos pensar que el titulo de la novela, como el de tantas otras, es también un nombre
de mujer, el de aquella que de alguna manera (como un arquetipo o un mito) las identifica
a las tres. Desde este punto de vista, la novela plantea también, como un guifio ironico,
parodico, una respuesta a aquella narrativa romantica y realista del siglo XIX que
alegorizaba la nacion en figura femenina. Lorenzo se enamora siempre de la misma
mujer, y cada vez su enamoramiento es mas ridiculo y aberrante, porque lo que sigue
deseando desde su frustracion nunca estuvo a su alcance y ya no existe. Esa mujer es cada
vez otra mujer, pues en cada avatar reivindica una individualidad a toda prueba, y es cada

vez mas imposible de alcanzar.

Hemos visto que una lectura de Calypso en relacion con el canon occidental
clasico evidencia la subversion parodica de la estructura argumental y los presupuestos
ideologicos machistas codificados en la obra homérica. Pasemos ahora a examinar
algunos aspectos de la obra que sugieren una ruptura con los limites convencionales de
la cultura occidental y generan significados en relacion a otro horizonte cultural. Un
procedimiento que llama la atencion desde la primera pagina y que es frecuente a lo largo
del relato, es el de yuxtaponer eventos que ocurren aproximadamente al mismo tiempo
en espacios distintos. A menudo hay una intencidon explicita de establecer una relacion

entre hechos o personajes. En las primeras lineas de la narracién leemos que:
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Cuando Lorenzo Parima se hizo a la mar, habiase cumplido un hito importante en
la historia universal y en la suya particular. En el dia anterior, Lorenzo transportd su
ultima caja de cargador de muelles al mismo tiempo que, al otro lado del Atlantico, un
austriaco loco desataba la segunda guerra mundial. Pero ni Hitler ni Parima conocian la
existencia de uno y otro y cada quien iniciaba una invasion a territorios ajenos, a su

manera y segun sus posibilidades. (11)

Asi no s6lo se compara al personaje novelesco con el histérico, sino que se
establece un patréon que yuxtapone lo que ocurre en el relato con el desenvolvimiento de
la guerra. Amanda da a luz a su hija Eudora en el momento en que los alemanes hunden
en Puerto Limo6n un barco mercante de Estados Unidos (38). Otros eventos de la guerra
siguen mencionandose hasta que Lorenzo Parima asesina a su antiguo socio Plantintah.
Entonces se desarrolla entre Lorenzo y Emily, la hermana del difunto, una hostilidad que
en el texto se compara con la guerra fria. Matilda Scarlet, hija de Eudora, cumple 5 afios
“el mismo dia en que el hombre llegd por primera vez a la luna” (181) (5). Estas
yuxtaposiciones tienen varios efectos. Permiten localizar los eventos del relato en el
tiempo histdrico (la novela empieza en septiembre de 1939). También nos dejan ver el
grado de influencia que los eventos de la llamada ‘“historia universal” tienen a veces en
la vida del poblado de Parima Bay y, en contraste, hasta qué punto es posible a veces vivir
indiferente a esos eventos. Al mismo tiempo, de esta forma la narrativa vincula
insistentemente hechos y eventos que de otra manera podrian verse como desconectados

y sugiere una posible, aunque misteriosa, relacion entre ellos.
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Este recurso se aplica a una variedad de eventos y hechos. En ocasiones, los
personajes sacan consecuencias logicas de estas coincidencias. Por ejemplo, luego de que
el fantasma de Plantintah hubo extinguido casi toda su energia vital restante para lograr
que Amanda lo viera, y comenz6 a desaparecer convertido en apenas una corriente de
aire, un gallo negro entr6 repentinamente a la cocina y Amanda “supo, al instante, que el
espiritu de Plantintdh, reducido a su minima expresion habitaba en ¢é1” (198). Tal vez
pensando en incidentes como éstos, dice Barbas-Rhoden que la obra contiene momentos
de realismo magico (127). Evidentemente, no es una logica aristotélica la que conduce a
tales conclusiones; se trata de una manera de pensar que desde una Optica convencional
occidental se describiria como magica y que en la novela se asocia con las practicas
religiosas de las comunidades afrocaribefias. Esta manera de pensar no se reduce a las
percepciones de unos cuantos personajes aislados, sino que el narrador la acredita como
vélida y algunos eventos narrados s6lo se explican desde este punto de vista. De hecho,
el texto se arma acumulando tales coincidencias y relaciones. Presentar recurrentemente
eventos simultdneos que pertenecen a distintas culturas hace patente que, tanto para el
narrador como para los personajes que notan las coincidencias, estas diferentes culturas
habitan un mismo tiempo presente, son coetdneas. Esta perspectiva contradice la nocion
eurocéntrica que niega la existencia coetanea de otras culturas, a las que se ve como

atrasadas o inferiores, segun lo ha expuesto Johannes Fabian en Time and the Other.

Barbas-Rhoden ha discutido como en la obra se contraponen dos visiones del
mundo, pero lo ha hecho especificamente en relacion al personaje de Lorenzo Parima y
sus intentos de racionalizar sus rapaces actividades, en contraste con la perspectiva de
otros personajes que continuamente lo desmienten. Sin embargo, hay otras instancias y

personajes en la obra que también plantean esta oposicion de dos visiones de mundo en
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un sentido incluso mas amplio. Es particularmente importante el contraste que se
desarrolla entre Eudora y Stella. La hija de Amanda tiene un intelecto privilegiado y se
hace de una educacion formal muy por encima del promedio en la comunidad. Para ella
todo se explica de forma ldgica y racional. Desarrolla una actitud escéptica y pierde la
capacidad para conocer la magia. Por eso su tia Emily no insiste en atraerla hacia sus
practicas religiosas y en su lugar es Stella quien recibe la iniciaciéon correspondiente y

toma a su cargo la proteccion de Eudora, primero, y de su hija Matilda, después.

Stella Taylor es un personaje secundario, pero tiene una presencia notable en la
trama principal. Parece estar siempre como testigo, si no como protagonista, y es ella
quien precipita el dramatico final de la obra. Stella es una mulata albina, hija de Priscilla
Taylor, una joven negra del pueblo, hermosa y frivola, y de Frank Bowls, un escritor
estadounidense que lo dejo todo para ir a Parima Bay a terminar una novela que luego
deja inconclusa al enamorarse. Cuando la relacion se deteriora y Frank se interesa mas
por la selva que por Priscilla, ella vuelve con sus padres. La pareja se separa y el padre,
antes de irse definitivamente a la selva, abandona a la nifia, despreciada por su madre,
frente a la puerta de Emily, que la cria como a una hija. Mientras tanto, Priscilla vuelve
con un antiguo novio, con el que tendrd muchos hijos, el mas joven de los cuales se

llamara Humphrey, el mismo Omfi que serd amigo de infancia de Matilda.

Todos en el pueblo consideran a Stella fea por su apariencia y color. Tiene una
memoria sobresaliente y extraordinarias facultades para aprender idiomas y relatos. Es
muy perceptiva y a veces alcanza a deducir lo que no puede saber directamente. Conoce

mejor que nadie la historia del pueblo, asi como las leyendas. Tiene acceso privilegiado
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a informacion sobre los ritos y creencias religiosas, y también sobre la vida intima de los

protagonistas. Recordemos lo que nos dice el relato sobre su nacimiento:

Por razones que nadie entendio, la pareja eligio la cumbre del cerrito donde habian
vivido el predicador y el asesino del Cauca. El escritor no sabia nada de esta historia y
nadie se tom¢ el trabajo de contarselo. Cuando la casa estuvo, finalmente, lista, se estren6
con la llegada de Stella, quien irrumpi6 en este mundo de pie, tan blanca y destefiida como

jamads nunca se vio a un recién nacido en Parima Bay. (123)

Paradgjicamente, Stella es mas blanca de lo que nadie ha sido, pero social y
culturalmente, serd completamente negra. Nace de pie, lo que puede verse como un
augurio de futuras facultades. Y nace en un lugar que llama poderosamente la atencion.
En la cumbre del cerro tienen su casa sucesivamente, varios personajes. Entre los que
estuvieron alli antes hubo un predicador protestante (caribefio negro), un sacerdote
catolico (aleman blanco) y un colombiano negro que asesind y enterrd alli a por lo menos
dos mujeres. Luego de este ultimo, las ruinas de su casa fueron quemadas y por mucho
tiempo el lugar quedd deshabitado, hasta que lo tomaron los padres de Stella. Més tarde
otros se establecen en este lugar “que parecia destinado a los forasteros” (161) y al que el
narrador llamard “cerrito de los olvidos” (264). Cada nuevo comienzo o fundacion se
hace ignorando la historia anterior. Al final de la novela, este es el lugar adonde acuden

todos para sobrevivir la repentina inundacion del pueblo.

Eudora y Stella representan formas de conocimiento que se asocian con
comunidades y tradiciones distintas y que se adquieren en lugares distintos. Al calor de
sus estudios en la escuela del pueblo, Eudora desarrolla aprecio por el conocimiento

cientifico y poco a poco se va apartando de las leyendas y fantasias. Luego se ausenta del
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pueblo por cuatro afios cuando se va a Panamé con una parienta de Amanda para
continuar sus estudios y prepararse para ser maestra. Asi desarrolla una manera de ver el
mundo mas acorde con la cultura académica occidental. En contraste, la formacion de
Stella es informal y casera. Con Emily aprende costumbres, ritos y bailes de la Pocomia.
De otros aprende los relatos legendarios y anécdotas populares, asi como varias lenguas.
Los lugares en que se desarrolla su conocimiento incluyen las casas y calles del pueblo,
asi como la cantina del comisariato. Pero los lugares de mayor importancia en el
desarrollo de su visiéon del mundo y sus facultades serdn el claro del monte donde
practicaba ritos secretos de noche con Emily y un lugar aparentemente fuera de este
mundo que visita durante el curso de una experiencia religiosa, en un viaje realizado a

través de una danza.

Como sefialé antes, la vision de mundo que el narrador reconoce como valida es
religiosa y afrocaribefia, por lo que las experiencias espirituales de los personajes se
presentan como hechos. Asi, la inclinacion escéptica y juiciosa de Eudora desde su
infancia la conduce a una formacion profesional que tiene valor, pero en tltima instancia
es problematica porque desatiende aspectos esenciales de su vida. Por eso, “al llegar a la
madurez estallard su personalidad reflexiva y sensata” (127). Eudora no atiende los
consejos de Amanda y comete el error de casarse con el asesino de su padre, que la desea
porque ve en ella el reflejo de su madre. Esta relacion es un fracaso en su origen. Parima
resulta incapaz de consumar el coito y la soledad e insatisfaccion llevan a Eudora a la

promiscuidad.

El personaje de Stella parece desarrollarse como una reescritura que contradice lo

planteado por el escritor panamefio Carlos Guillermo Wilson (Cubena) en su
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novela Chombo(1981). Esta novela narra las desgracias de una familia de inmigrantes
caribefios a Centroamérica. Hacia el final del texto se cuenta el origen remoto de todos
los problemas. La noble familia Onitefo (destacados traductores y conocedores de
muchas lenguas) se establece en la aldea de Nokord, en el lugar donde hallan la sefial que
habian buscado por tres décadas a lo largo del continente africano: “a una orilla del rio
Niger, bajo la sombra de un arbol de amango (mango), estaba una tortuga que habia
desarrollado una fuerte caparazén para protegerse de una abeja que la atacaba con
ferocidad” (97). Alli reina la paz durante milenios, pero la paz termina cuando nace
Kwafufo, un ser tan maligno que en castigo a sus fechorias (y cumpliendo un suefio
profético de su abuela) pierde su hermoso color negro y se vuelve blanco. Como adulto,
Kwafufo viola a su hija Kwaic6 y ésta concibe y da a luz mellizos albinos hermafroditas.
Siguiendo la tradicion, por considerarlos hijos del Espiritu Malo, se les entierra vivos,
pero Kwafufo los desentierra clandestinamente y los cria ocultos en una cueva, donde
también cria hienas albinas. Quinientos afios después de la muerte de Kwafufo persisten
las consecuencias. Incluso la tierra de la region se ha hecho estéril, y los nifios que se
acercan han llegado a temer a las arafas, las serpientes y hasta a las tortugas. El panico
cunde cuando se descubre que en una cueva habitan albinos e hienas. Los que llegan a
saberlo huyen pero no alertan a toda la ciudad, que finalmente resulta destruida y los
Onitefos esclavizados. En el texto de Cubena se invierte el estereotipo binario segln el
cual lo blanco es bueno y lo negro es malo. La malignidad reside en lo blanco, y los
albinos encarnan lo peor de lo peor. En contraste, Tatiana Lobo coloca a Stella, una
mulata albina, en la posicion de velar por el bienestar de otros personajes y realizar actos
de enormes consecuencias para la comunidad. Barbas-Rhoden ha observado que

en Asalto al paraiso una nina, hija de un hombre espafiol con una mujer indigena, puede
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comunicarse en mas de una lengua para “descifrar y negociar” ambos mundos (141).
En Calypso, Stella también domina varias lenguas y ocupa un lugar intersticial que rompe

la polaridad blanco / negro.

Cuando Lorenzo, en un descuido de Stella, descubre la infidelidad de Eudora y
decide vengarse trayendo al pueblo un maestro que la reemplace, Stella va a contarle lo
sucedido a Emily, con quien mantiene una comunicacion telepatica desde que, afios antes,
ésta cayera en coma. Como respuesta, Emily le ordena que baile y el baile de Stella tiene
el efecto de transportarla a un lugar que se describe en el texto como, entre otras cosas,
“la frontera de los mundos” (172), “el lugar en que los tiempos se mezclan” (178) y el
“reverso del mundo” (263). Es un lugar desconocido en el que se halla una multitud, hay
musica de tambores y la gente baila, algunos evidentemente poseidos por entidades
espirituales. Stella se siente guiada a participar en la danza y se le ensefian pasos de baile
alusivos al acto sexual, asociados al culto de la “Madre grande, la naturaleza” (177).
Participa en un segundo baile en el que sus movimientos son alusivos a cuerpos de agua.
Luego se ve poseida por “el espiritu que abre y cierra caminos” (178) y sus movimientos

cambian de nuevo.

Como el viaje de Eudora a Panam4, cuando se ausenta por cuatro afios para ir a la
escuela, éste también es un viaje de aprendizaje, y cumple el proposito de preparar a Stella
para enfrentar problemas. Stella aprovecha en particular lo que aprende del bromista
sefior de los caminos para luchar contra Lorenzo Parima, pero en un momento de
debilidad ejecuta el baile identificado con este espiritu para entretener turistas por dinero,
con lo cual provoca su ira y éste la castiga haciendo que se le olvide el baile. Las pocas

alusiones directas al sefior de los caminos no lo identifican por su nombre, sélo por sus
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atributos. Un baile alusivo a otra entidad, aparentemente el de la “Madre grande”, sera el

que realizara al final del relato, provocando que el mar inunde el pueblo.

El lugar que visita Stella cuando baila en el cuarto de Emily es importante no s6lo
en su vida personal, sino también en términos de las consecuencias a largo plazo de esa
visita para toda la comunidad. Expresiones como las que mencionamos antes: “la frontera
de los mundos” (172), “el lugar en que los tiempos se mezclan” (178) y el “reverso del
mundo” (263), parecen describir el lugar de forma analoga a lo que Foucault llamaba
heterotopias (6). Sin embargo, se trata de un lugar que no se puede localizar en el espacio
fisico, dificil de ubicar como exterior o interior al individuo y que, por tanto, no encaja
dentro del molde de lo que Foucault, junto con la cultura occidental, llama real.
Recordemos que Foucault desarrolla el concepto de “heterotopia” en contraste con el de
“utopia”, del que se distingue precisamente porque existe, es real. Ahora bien, en la logica
interna del texto de Lobo lo que viene de este lugar es lo que a fin de cuentas se impone
sobre cualquier otra realidad. El baile aprendido en este lugar de hecho activa y desata
fuerzas de la naturaleza que tienen un impacto directo y concreto en la vida de la

comunidad, en la “realidad”.

La funcion textual de la visita de Stella a la frontera de los mundos se comprende
mas cabalmente en la medida en que entendemos la Pocomia, término que identifica la
practica religiosa de Emily. Segun la narracion, los vecinos del lugar han abandonado
poco a poco esta religion y Emily es una practicante solitaria que inicia a Stella en los
ritos cuando todavia es una nifia. A la muerte de Emily, Stella quedara como unica
practicante, ain con importantes lagunas en su aprendizaje. Como no entiende muy bien

lo que hace y no le ve un resultado (o ignora las consecuencias), también Stella abandona
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los ritos. Sélo al final de la obra, como un acto desesperado, recurre al baile para tratar de
salvar a su medio hermano Omfi de la depresion que lo consume tras la tragica muerte de
Matilda y Conrado. Las descripciones de bailes y ritos en la obra arrojan muy poca luz
sobre lo que es la Pocomia y, para un lector que no la conoce, resulta dificil de captar la

importancia y significacion de este complejo religioso cultural en el texto.

Fernandez Olmos y Paravisini-Gebert identifican el término Pocomania como
peyorativo. En un glosario, enfatizan su aspecto sincrético: “Kumina, Pukumina or
Pocomania: Religious practice of Jamaica, derived from indentured servants from the
Kongo region, which syncretized with Protestant fundamentalism” (214). Bilby y Fu-
Kiau refutan la nocion de una practica sincrética: “Kumina remains an essentially non-
Christian, African religion --there is little, and only superficial, evidence of syncretism
with Christianity” (30) (7). Sus investigaciones, asi como las de Lewis y Brathwaite,
revelan una préctica religiosa desarrollada propiamente en Jamaica, de raiz congolesa. Lo
que caracteriza la practica de Kumina es la continuidad entre los ancestros difuntos y su
descendencia viva. Bilby y Fu-Kiau resumen del modo siguiente lo que se conoce a través

del trabajo de varios investigadores:

The express purpose of any serious Kumina ceremony .... is to establish contact
with the ancestral dead through the possession of living dancers by their spirits. If a
Kumina does not succeed in invoking the ancestors and precipitating myal, or spirit
possession, it is considered a failure. An essential aspect of Kumina, then, is the link it
forges between generations, its maintenance of communication between the living and

the dead. (6, énfasis en el original)
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Este pasaje evidencia un sentido de continuidad entre aquellos que la convencion
occidental concibe como separados entre vivos y muertos. Es preciso destacar también la
importancia ritual del baile, medio para lograr la posesion, y la necesidad de la posesion
para la realizacién de una comunion. Debemos notar también que se habla especifica y
unicamente de posesion por parte de ancestros. No hay dioses, orichas u otros espiritus
que posean al danzante. Los creyentes de Kumina s6lo reconocen un dios creador y los
espiritus de los antepasados. Por lo menos esto es lo que se concluye de las
investigaciones durante los afios setenta y ochenta. En la primera investigacion académica
extensa, a comienzos de los cincuenta, J. G. Moore habla de un nimero considerable de

espiritus celestes (sky gods) y terrestres (earthbound gods), aparte de los ancestrales.

En la novela de Lobo, Emily cae en posesion de espiritus de los cuales no se dice
nada y que bien podrian ser ancestrales o de otro caracter. A Stella, sin embargo, en la
unica ocasion en que cae en posesion, la toman tres espiritus en serie, que se describen en
términos muy generales, sin nombres especificos, pero dando a entender que se trata de
dioses o fuerzas de la naturaleza mas que de espiritus ancestrales (8). Ahora bien, como
artista, para armar una narrativa, Lobo no tiene que limitar sus recursos a la practica
especifica del Kumina. Ya hemos visto que toma prestado de y reescribe multiples textos.
También Carpentier, en El reino de este mundo, mezcla libremente con el vodu elementos
de la santeria cubana que le son mas familiares o que resultan mas apropiados para el
efecto narrativo que desea. Los antecedentes posibles de ese “sefor de los caminos”
pueden estar en la santeria (Eleggud) y el vodu (Legba Carrefour, o tal vez Guédé). El

mismo Carpentier de E/ reino es una fuente probable.
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Barbas-Rhoden ha visto en el final de Calypso “ecos ironicos” del final de Cien
anos de soledad (159), pero pienso que éste tiene mayor afinidad con el final de E/ reino
de este mundo. A diferencia de lo que ocurre en la novela de Garcia Marquez, en la de
Lobo, como en la de Carpentier, se precipita una catastrofe natural que involucra el mar.
En Garcia Marquez leemos sobre un viento que arrecia hasta ganar fuerza de huracén,
mientras que en Carpentier encontramos un huracén que viene del mar cargado de lluvia
(el mar cae sobre la tierra en forma de lluvia). Tatiana Lobo presenta un temblor de tierra
seguido por una inmensa ola de mar, todo como consecuencia de un acto de caracter
espiritual. Hacia el final de Calypso, Omfi, el medio hermano menor de Stella, se hunde
en una profunda depresion, incluso deja completamente de comer. Stella trata sin éxito
varios medios para reanimarlo y, como ultimo recurso, decide bailar. Esto es lo que
desencadena las fuerzas naturales que, unidas a la danza, repercuten en un temblor de

tierra y el levantamiento de la ola gigante que arrasa el pueblo:

Stella danz6 para ¢l el baile que aprendié en su viaje al reverso del mundo, el que
danzaban las matronas negras para invocar a las fuerzas subterraneas de la
madre naturaleza. Con esta danza que se propuso ensefiar a Omfi, Stella esperaba

transmitirle las energias perdidas. (263)

La diferencia del texto de Lobo con respecto a sus dos posibles modelos se
evidencia en lo que ocurre después del final o, mas bien, después de la destruccion por
fuerzas naturales. Se acerca mas a El reino en cuanto ambas obras permiten lecturas

abiertas y esperanzadoras basadas en un complejo religioso-cultural afrocaribefio,
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mientras que el final de Cien arios es desolador. De hecho, en Cien arios el “huracan
biblico” precipita la conclusion del texto y no hay accion después del huracan (547).
Viendo a su hijo, recién nacido con una cola de cerdo, comido por las hormigas, Aureliano
Babilonia ha descubierto la clave de los pergaminos de Melquiades. A medida que lee y
comprende su propia historia, se desata el viento. La ultima cosa de la que se da cuenta
es que va a morir, porque esta prevista la destruccion en el instante en que ¢l termine su
lectura. Las amargas palabras del final niegan toda esperanza futura: “porque las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra”
(548). En contraste, Lobo narra una historia donde el poblado queda destruido, pero la
poblacion sobrevive para reconstruirlo. So6lo Lorenzo queda excluido porque nunca

vuelve al pueblo.

Por otra parte, en El reino, después de la tempestad “nadie supo mas de Ti Noel”
(132) y sobreviene el final del texto, pero siguiendo la lectura afrocaribefia propuesta por
Speratti-Pifiero, e identificando a Ti Noel con un buitre, se puede leer una continuidad
vital sugerida mas alla de la catastrofe. Hacia el final de EI reino, Ti Noel concluye sus
transformaciones licantropicas y leemos que “vuelto a la condicion humana, el anciano
tuvo un supremo instante de lucidez”; comprendid entonces que el hombre “padece,
espera y trabaja para gentes que nunca conocerd”, que “la grandeza del hombre estd
precisamente en querer mejorar lo que es” y que “sélo puede hallar su grandeza, su
maxima medida en el Reino de este Mundo” (131). Entonces se subié a la mesa que
obtuvo en el saqueo de Sans-Souci y “lanzé su declaracion de guerra a los nuevos amos,
dando orden a sus subditos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos
investidos” (131). Tal como ocurrira con el baile de la mulata albina en Calypso, la

naturaleza desata su furia en ese instante preciso, creando en la narrativa una impresion
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de causa y efecto: “En aquel momento, un gran viento verde, surgido del Océano, cayd

sobre la Llanura del norte” (131). La tempestad se extiende toda la noche y

desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel . . . salvo, tal vez, aquel buitre
mojado, aprovechador de toda muerte, que esperd el sol con las alas abiertas: cruz de

plumas que acabo por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de Bois Caiman. (132)

Speratti-Pifiero interpreta este final como la apoteosis (proyeccion de un hombre
a la categoria divina) de Ti Noel y propone asi una lectura basada en elementos del voda
que subvierte una primera lectura desde la Optica convencional occidental. Explica que,
segun el vodu, el anciano, como todo hombre que ha caido en trance y ha sido poseido
por un lod (en este caso, el Rey de Angola), tenia la posibilidad de convertirse ¢l mismo
en lod, porque ha tenido un estrecho contacto con la inmortalidad. Como tal, tras su
muerte durante la tempestad, pudo viajar al lugar que habitan los loés, la isla bajo las
aguas, donde los que van suelen tomar forma de animal. Pero no tiene que permanecer al
lado de alla, sino que esta en libertad de ir y venir a su antojo y, como se dijo antes, habia
concluido que su lugar estaba en este mundo. Ti Noel regresa entonces a Haiti, convertido
en buitre, todavia esperanzado en una futura redencion de los hombres. (Speratti-Pifiero

146-147)

Los criticos han interpretado de maneras opuestas el final de Calypso, que

describe el baile de Matilda sobre los escombros del comisariato. Chen Sham queda
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inconforme con el final de la obra, que le parece muy poético y emotivo pero que, a su

juicio, enmascara las relaciones sociales coloniales y reproduce estereotipos racistas:

El cataclismo destruye el simbolo del poder del conquistador, ahi en donde el
orden humano deja sin castigo al villano y perturbador del paraiso ideal que era Parima
Bay, antes de su llegada. Por lo tanto, el exotismo (lo inexplicable) vuelve a aparecer para
dar solucion, con lo sobrenatural y lo extrafio, a las realidades humanas, para desconocer
las relaciones de poder y la violencia del conquistador blanco, con las mismas categorias
irracionales con que Occidente ha caracterizado al otro africano sensual y

voluptuoso. (10)

La lectura de Barbas-Rhoden es mas positiva:

Like that of Asalto al paraiso, the conclusion is ambiguous. In both novels, a
performance undoes an inscription, symbolizing the failure of hegemonic, lettered culture
to control completely those it marginalizes.... Though the victories are pyrrhic, Lobo’s
projects affirm the capacity of marginalized groups to offer a counterpoint in the colony

and the new world order. (160)

Concuerdo en lo fundamental con Barbas-Rhoden, pero creo que, entendido en
sus propios términos, el final es extraordinariamente fuerte, ya que puede leerse como un
locus de enunciacion diferencial de la razén poscolonial. Lo primero que hay que notar
es que si Lorenzo no vuelve al pueblo es por temor al prodigio legendario de Matilda
bailando (266). Ha sido expulsado del territorio que se lanzé a conquistar al principio del

relato. En segundo lugar, hay que tener presente que la perspectiva que tenemos sobre lo
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que significa estar vivo o estar muerto estd siempre matizada por un contexto cultural.
Desde las convenciones occidentales se identifica facilmente vivir con triunfar, asi como
se identifica también la muerte con la derrota (9). Ahora bien, en las tradiciones culturales
africanas no se halla generalmente la misma division tajante entre los muertos y los vivos.
Cuando una persona muere fisicamente, pasa a otro plano de existencia, pero no muere
por completo mientras sea recordada por los vivos (Mbiti 24-25). Asi Plantintdh vive
mientras Amanda lo recuerda y Matilda regresa al final para bailar. La muerte fisica no
es el final de la persona, y vivir o morir no es lo que determina el éxito. Dussel ha
planteado que desde el punto de vista de la modernidad, el Otro esta en estado de culpa
por oponerse a la civilizacion, lo cual le permite a la modernidad presentarse a si misma
como emancipadora (75). Un final como éste tiene la virtud de desestabilizar los términos
de la razon moderna, readjudicando la culpa y mostrando al Otro como victima inocente,

paso imprescindible para la construccion de una sociedad igualitaria transmoderna:

Trans-modernity (as a project of political, economic, ecological, erotic,
pedagogical, and religious liberation) is the co-realization of that which it is impossible
for modernity to accomplish by itself: that is, of an incorporative solidarity, which I have
called analectic, between center/periphery, man/woman, different races, different ethnic
groups, different classes, civilization/nature, Western culture/Third World cultures, et
cetera. For this to happen, however, the negated and victimized "other-face" of
modernity-the colonial periphery, the Indian, the slave, the woman, the child, the
subalternized popular cultures-must, in the first place, discover itself as innocent, as the

"innocent victim" of a ritual sacrifice, who, in the process of discovering itself as innocent
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may now judge modernity as guilty of an originary, constitutive, and irrational

violence. (76)

Finalmente, la danza de Matilda no es una actividad caprichosa, sino que esta
impregnada de significado. Nos remite a la espiritualidad africana a la que se ha hecho
referencia antes en la novela, especialmente a la danza como actividad ritual expresiva de
un poder trascendente. Las varias instancias en que aparece la danza ritual son también
momentos de expresion de lo que podriamos llamar lo femenino: el cuerpo, la sexualidad
y la espiritualidad femenina. Las danzas descritas cuando Stella visita el reverso del
mundo se identifican con entidades espirituales particularmente relacionadas con la
sexualidad y la fecundidad. En esta danza de Matilda las referencias se difuminan y
asimilan. Junto con la expresion de lo erdtico femenino se sugiere también la posibilidad

de habitar un espacio alternativo:

Su danza es una voluptuosa liturgia, un llamado ferviente a otra dimension, la
comunidn con un tiempo no alcanzado todavia, gozosa euforia vital, reto a la vida para
desentranar su misterio. La joven cabeza inclinada hacia atras, enajenada y narcisa, baila
la negra distante a los ojos extrafos, refugiada en el asilo de su secreta region interior.

Antifona y respuesta, baila sobre los escombros. (267)
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El lugar que sirve de refugio a Matilda (tal vez también aquél a donde ha viajado
antes Stella) es un espacio interiorizado. Tatiana Lobo transfiere asi al mundo interior lo
que podria enunciarse de otra manera como el mundo espiritual. Con este movimiento
pasa del marco de la religion africana como medio de sobrevivir, vivir y resistir la
dominacidn, al marco de la psiquis femenina, refugio de la mujer en un contexto social
opresivo. El interés de la autora por los personajes de etnias subordinadas se explica, por
lo menos en parte, por su preocupacion sobre la condicion desigual a la que se ve sometida
la mujer. En su acercamiento a la tradicidon cultural occidental, se coloca del lado de
Calypso frente a los dioses del Olimpo. Se acerca a la tradicion religiosa afrocaribefia --
“la razon del Otro” a la que se refiere Dussel (75)-- como medio alternativo de pensar el
mundo y como forma de resistencia. Se apropia de los elementos que puede usar para

apostar al futuro, para todavia postular la posibilidad de una utopia igualitaria.

Notas

(1). Inés Izquierdo Miller ha propuesto también una lectura de Calypso apoyada
en sus nociones de la santeria. Aunque concuerdo con la idea de acercarse a la novela
desde el angulo de las religiones afrocaribefias, me parece que a su lectura le falta rigor
analitico.

(2). Graham E. L. Holton, refiriéndose a este género musical, comenta que el
origen del término “calypso” es incierto, y observa la coincidencia con el nombre de la
ninfa, cuya etimologia relacionada con el ocultamiento es sugestiva también del
significado aparentemente velado de las letras de muchas canciones en este género (202).

(3). Para mantener consistencia y respetar la inclinacion de la autora, seguiré esa
misma practica.

(4). Ver los articulos de Gerardo Meza Sandoval y Brigitte Robert en la
bibliografia.

(5). El buque San Pablo fue torpedeado el 2 de julio de 1942. La mision Apolo
11, de la agencia espacial NASA de Estados Unidos, alunizé el 20 de julio de 1969.

(6). En su ensayo “De otros espacios”, Michel Foucault propone el concepto de
heterotopia, en contraste con el término utopia, para designar lugares que aunque existen
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en la realidad (se les puede localizar fisicamente en un espacio geografico) tienen la
propiedad de simultdneamente representar, contradecir e invertir los demas lugares que
la conforman. Foucault trata de incluir en su planteamiento a todas las sociedades
humanas, diciendo que tales lugares probablemente existen en cada cultura, en cada
civilizaciéon. Al mismo tiempo, parte de un concepto de “realidad” que asume como
universalmente valido, sin tomar en cuenta que de hecho hay diversidad de formas de
entender lo que es real.

(7). Del mismo modo, reconocen apenas huellas minimas de contacto con el
Yoruba (10-12).

(8). No olvidemos que Stella tampoco esta directamente emparentada con Emily,
sino que es adoptada y mulata.

(9). Dentro de la cultura occidental, una excepcidn a este acercamiento seria, por
ejemplo, la manera en que se acerca el creyente cristiano a las vidas de los santos y al

concepto de martirio. El martir alcanza la victoria con la muerte, porque anhela y aprecia
lo que espera encontrar al otro lado de ese accidente.
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“Porque su derecho no perdieran”: la representacion de la élite indigena (y
la marca criolla)
en la loa y la comedia de La Congquista del Peri (1748) de Francisco del Castillo

Emmanuel Velayos

Pontificia Universidad Catolica del Peru

En el marco de la realidad virreinal peruana, durante la primera mitad del siglo
XVIII, los sectores de la ¢lite indigena se agenciaron una serie de estrategias para tratar
de ocupar un rol preponderante en el sistema colonial. Por un lado, estdn las demandas y
tramitaciones formales que, a través de criollos y mestizos, el grupo de élite intentaba
hacer llegar a la Corona para reclamar un mayor reconocimiento en diversos ambitos,
como, por ejemplo, en el religioso (1). Por otro lado, se desarroll6 toda una produccion
cultural -principalmente iconografica, pero también literaria- en la que estas demandas y
sus argumentos se materializaban en apropiaciones ideoldgicamente codificadas del
pasado de las élites indigenas y de sus vinculos estrechos con los estamentos mas
representativos de las instituciones peninsulares de poder (2). Estas versiones o
reescrituras del pasado —en algunos casos ficcionales- reafirmaban el orden imperial
como marco valido para toda negociacion, pero simultineamente exponian los intereses

de la nobleza andina.

Asi como en el caso de las demandas formales que se guardaban en el archivo
burocratico imperial, algunas importantes muestras de la produccion cultural en torno a
estos intereses también recurrian a la mediacién de los sectores mestizos, criollos e
incluso peninsulares, los cuales no permanecian meramente neutrales en su papel de
intermediarios sino que también introdujeron sutilmente sus propias perspectivas y

agendas de negociacion. Lejos de borrar su participacion en la factura de estos objetos
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culturales o, como veremos, en los mismos intentos de supresion, la “marca” de las
“voces” criollas se hace visible en estos textos como verdaderos “pasajes textuales
imborrables” (3) de negociacion. Este entramado de multiples intereses convergentes,
pero también en tension, hace que nosotros —lectores contemporaneos- podamos
reconocer en estos textos dramaticos y pictéricos una suerte de archivo en el que se
registran los puntos de encuentro, pero también de fuga, de las ambiciones de diferentes

grupos del orden colonial.

Pero no todas las ambiciones indigenas cursaron por los marcos institucionales
reconocidos por el Imperio —los trdmites burocraticos y la produccion simbolica/ cultural,
sino que durante estos afios también se gestaron rebeliones indigenas que intentaban
cancelar parcial o totalmente el orden establecido y que fueron peleadas en diferentes
frentes: “uno que contrapuso a las etnias locales con los demas actores del mundo
colonial[;] y otro que las enfrent6 consigo mismas, desatando conflictos, entre las formas
de jerarquizacion internas, surgidas en los diversos universos de los poderes politico-
religiosos precolombinos y drasticamente desquiciadas en el escenario colonial, y, por
otro lado, unos esbozos de formas nuevas de jerarquizacion y accidn social engendradas

en el mundo colonial” (Faverdn 225).

Tales conflictos evidencian que las élites indigenas no eran un grupo homogéneo
y que sus proyectos para alcanzar mayores cotas de poder presentaban diferentes matices
que iban desde los intentos para hacer progresar sus reclamos y solicitudes por las vias
institucionales reconocidas cultural y burocraticamente, pasando por una cancelacion del
poder espaiol que conservara estructuras de poder establecidas con la colonia — como la

Iglesia y el vinculo con otras voces criollas disidentes, hasta proponer incluso una abierta
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cancelacion del orden colonial, acompafiada por un intento utopico y de ribetes
arcaizantes de volver a estructuras de poder previas a toda colonizacidn, aunque hay
quienes creen que éstas sobrevivieron parcialmente en la memoria de la élite nativa (4).
Estos diferentes tipos de posiciones no pueden servir para encasillar de manera
determinante a los actores politicos de la ¢€lite nativa, sino que operan mas bien como
“posiciones-sujeto” (5) que pueden haber sido asumidas por diversos actores en diferentes
momentos y segiin circunstancias cambiantes (6). De modo similar, la posicién de los
sectores mediadores y garantes de las demandas burocraticas y las negociaciones
culturales tampoco es fija, sino que su funcién de intermediarios es fruto de alianzas
contingentes que varian segun escenarios y necesidades politicas especificas, las cuales
podian variar en diferentes textos, e incluso en un mismo texto. En este contexto de
heterogeneidad y contingencia, las multiples voces resuenan con acentos y tonalidades
particulares que traen consigo distintos idearios y formas de concebir la posicion de los

indios principales dentro de las estructuras del poder.

Tomando en cuenta la complejidad politica de este escenario historico y cultural,
me propongo analizar en este ensayo una obra del siglo XVIII -pero con evidentes
vinculos intertextuales con el archivo cultural aurisecular- en la que la dramatizacion del
encuentro y los contactos entre la élite indigena y los representantes del poder colonizador
imperial es actualizada ideoldgicamente y reescrita para fijar las fuentes de origen -y los
argumentos- de un poder indigena local. Me refiero a la loa y la comedia de La Congquista
del Peru(1748), un texto escrito por un criollo limefo, fray Francisco del Castillo, pero
que fue encomendado a este autor por un grupo de élite indigena residente en el cercado
de Lima con motivo de las fiestas por la proclamacion de Fernando VI en la sede del

Virreinato.
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En el contexto de las fiestas publicas promovidas por el Estado, en las que
participaban los diferentes estamentos de la realidad colonial, se podia observar una
suerte de fresco de la jerarquia del poder y los diferentes estamentos del orden colonial.
Esto se puede apreciar en las diversas secciones en que las fiestas se dividian: aquella en
la que participaban las autoridades virreinales; la destinada a los distintos gremios de la
ciudad; y la llamada “fiesta de naturales”, es decir, aquella en la que participaban los
grupos indigenas (Parra 1). La peculiaridad de la obra de Del Castillo es, sin embargo,
que fue escrita para ser escenificada en el marco de la participacion del grupo de los
naturales como un gremio; antes de 1748, las fiestas de los naturales se limitaban a un
desfile en el que los indios principales desfilaban vestidos de incas, en una suerte de
afirmacion de la memoria indigena sobre los origenes de su monarquia natural. Desfile
escenografico que hallaba su correlato iconografico en el motivo pictdrico de las dinastias
de los reyes del Per, que empezaba con los reyes incas y continuaba, en sucesion
ininterrumpida, con los monarcas espafoles (7). No obstante, seria arriesgado afirmar que
en esta ocasion la participacion de “los naturales” dejo de ser solo un desfile y se
complejizé a través de la obra de Del Castillo, ya que esta pieza no aparece consignada
en El dia de Lima (1748), la relacion oficial de la fiesta por la celebracion imperial. Por
el contrario, lo que si consigna este documento es el desfile de los indios principales
disfrazados de incas y “precedidos del Gran Chimo, antiguo gobernante, anterior a los
incas, de los valles de la costa a los que pertenecian los organizadores de la fiesta”

(Rodriguez Garrido, 2007: 280).

A pesar de que probablemente la pieza no haya sido puesta en escena en esta
ocasion, esto no opaca el que la representacion del pasado de la nobleza inca que el drama

expone sea un intento de negociacion que, si bien se vio frustrado por otros intereses (8),
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contenia un mensaje ideologico capital que revela la manera en que un criollo imaginaba
el espacio que las élites indigenas debian ocupar en el ordenamiento social y politico del
Imperio. Imaginacion que también consigna, censurandolas, las ambiciones subalternas
y las agendas ocultas de aquellos sectores indigenas que no aceptaban el marco imperial
de demandas institucionales. Para probar estas ideas pondré la obra de Del Castillo en
contacto con las coordenadas historicas de su produccion, con los textos auriseculares
con los que entra en polémica, con los textos iconograficos cuyos motivos se relacionan
con ciertos pasajes de la loa y la comedia, y con la informacion que tenemos sobre las
distintas demandas de la élite de los “naturales”; todo esto con el fin de develar algunas
aristas e implicancias ideologicas relevantes en su dramatizacion del pasado de la
conquista y de los pactos que hicieron posible el orden colonial. Vale la pena sefialar que,
lejos de ofrecer una lectura sistematica y detenida de la pieza, me limitaré¢ a estudiar
aquellos aspectos que considero fundamentales para trazar con ellos -con idas y vueltas-
un tejido conectivo de ideas que me permita explorar las posibles significaciones que el
texto pudo haber evocado en una celebracion imperial tan importante, al margen de que

haya o no haya pasado a las tablas en esa ocasion especifica.

1. Elfresco imperial (con una ausencia inquietante...)

Como instancia preliminar que enmarca la comedia y en la que se plantea el
contexto de celebracion imperial para el que fue pensada, la loa de esta obra tiene especial
valor para analizar los alcances del fresco imperial imaginado en el texto. El espacio
imaginado en la loa es claramente el de una ceremonia por la proclamacion del nuevo

monarca, en el que aparecen diferentes personajes alegoricos, algunos de los cuales
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representan atributos morales, mientras otros representan los distintos sectores del poder
colonial que estarian presentes en la celebracion y que serian su audiencia: Europa,
Nacion Peruana y Nobleza (Inca). Grupos cuyas iniciales en conjunto, mas las iniciales
de ciertos atributos morales y elementos teologicos, van formando la palabra Fernando,
el nombre del monarca cuya coronacion es proclamada. Ademas, otro personaje (Amor)
menciona en determinado momento la presencia de “Manso[, ... el] retrato del Rey
Nuestro” (Castillo, 1996: 206), es decir, del virrey José Antonio Manso de Vasco y Nuifiez
de Samaniego, quien en el afio de la fiesta imperial en cuestion fue nombrado Conde de

Superunda por haber reconstruido Lima después del terremoto de 1746.

Sobre la cohesion simbolica de los distintos elementos del orden colonial que se
logra en este fresco, vale sefialar que, si bien para dejar de ser grafias flotantes y adquirir
sentido, las iniciales de los nombres de los personajes en cuestion deben reunirse y formar
el nombre del monarca; por otra parte, la fuente misma del poder del monarca reside en
la manera en que puede cohesionar los elementos politicos del fresco. Los diversos grupos
sociales, para adquirir una identidad colectiva, necesitan que el monarca trascienda la
suma de las partes; pero el hecho de que el rey requiera de la articulacion de estas partes
para formar su nombre, apunta a que su figura no se sostiene sola, sino que depende

simbdlicamente de las partes que se someten a su poder.

Estas partes que se presentan ante el retrato del rey, es decir, del virrey, y que
representan a distintos sectores de la sociedad colonial, son las siguientes: 1) Europa —
que bien puede designar a las autoridades de la Audiencia local y a otros funcionarios
presentes de procedencia peninsular, 2) la Nacion Peruana (9) —que representa al grupo

de los “naturales”, 3) la Nobleza —que alude a los principales dentro del grupo de estos
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naturales; pero que también se refiere a la nobleza espafiola (es mas, el vinculo de los
principales indigenas con la nobleza espafiola es fundamental para entender el significado
de la loa). En el fresco del ordenamiento politico imperial que forman estas partes, los
representantes mas encumbrados de los peninsulares y de los nativos aparecen, junto con
el resto de la Nacion Peruana, como los subditos que celebran con “amor” y
“conocimiento” (con el amor que proviene del conocimiento) la entronizacion de la

cabeza visible del Imperio.

No obstante, el gran grupo ausente de este fresco son los criollos, lo cual puede
resultarnos desconcertante si tomamos en cuenta que la obra fue escrita por un criollo,
quien al parecer trataria de no dejar ninguna marca de la parte del fresco a la que
pertenece. Esta ausencia se puede justificar, en parte, porque la obra estaba destinada para
la celebracion de un sector especifico del fresco imperial, la fiesta de los nativos; pero
[esta fiesta no se estaba dando dentro de una fiesta imperial mayor?... Y, para ingresar
plenamente dentro de esa celebracion, ;no era necesario tomar en cuenta a los diferentes
estamentos presentes en la fiesta?... (10). Otro aspecto que justificaria parcialmente esta
ausencia es el caracter de encargo de la obra, lo que llevd al autor a eludir su
responsabilidad y la del grupo a la que pertenecia; pero ¢ fue acaso Del Castillo un escritor
a sueldo que era capaz de prestar sus servicios de redaccion sin dejar ninguna marca de

autoria?...

Volveré sobre este punto hacia el final de mi ensayo; pero ahora me interesa
explorar otra posibilidad de lectura: no solo es que la pluma de Del Castillo respondiera
al ideario de vindicacion de otra “nacion”, es decir, de otro grupo étnico dentro de la

monarquia, sino que para cumplir con los intereses de la élite indigena, la presencia de
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los criollos pudo haber sido un elemento desestabilizador. Tengamos en cuenta que desde
el siglo anterior se puede observar en los criollos —en especial los nacidos en la zona
andina- un deseo de desplazar a las figuras de autoridad indigena (curacas, caciques) con
el fin de desempefiar ellos mismos la funcion de bisagra entre las autoridades peninsulares
y lanacién de los indios. Un autor de conciencia criolla, como Juan de Espinosa Medrano,
habia tratado de agenciarse a través de sus textos la capacidad de negociar —verticalmente-
entre el orden colonial y los indigenas, con una cancelacion de la mediacion de la élite

nativa, que era presentada en el campo semantico de lo pecaminoso y lo transgresivo

(11).

Aunque, a lo largo de la experiencia colonial, el discurso criollo fue rearticulando
sus demandas y las vias para canalizarlas en distintos escenarios (12), la linea
anteriormente expuesta no desaparecidé plenamente en el siglo XVIII y su recuerdo
deberia quedar entre las élites nativas. En este contexto, la representacion del grupo
criollo junto a la nobleza inca hubiera generado, eventualmente, tension entre dos sectores
que se disputaron —en algin momento- el papel de bisagras que controlaran y regularan
el sometimiento de la nacion de los indigenas al sistema imperial. Para evitar esta tension,
la ausencia de la nacion criolla en el fresco imperial cumple un papel importante en la
concepcion ideologica de la obra. No obstante, la ausencia misma del elemento criollo
reafirma, en cierto sentido, la capacidad del sujeto criollo para negociar los intereses de
la ¢élite nativa ante el orden imperial, adecudndose a las exigencias y demandas de un
grupo de esa élite, incluso si aquello implica la necesidad de borrarse del escenario mismo
de la negociacion. En ese sentido, por la misma ausencia de su grupo en el escenario
representado, el sujeto criollo termina reafirmando su capacidad de que su pluma sea la

via de canalizacion de las demandas de los diversos grupos del poder, aun cuando esto
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requiera que ponga entre paréntesis —al menos parcialmente- los intereses de su propio

estamento.

2. Santidad y nobleza: dos argumentos para apoyar las demandas del grupo

Dentro de las demandas de la élite indigena que son canalizadas por la pluma de
Del Castillo en la loa de su obra, se pueden detectar algunas muy especificas que habian
generado, desde hacia algunos afos, una gran produccion cultural y una serie de de
peticiones formales. Me refiero a las solicitudes para conseguir el reconocimiento oficial
de la santidad del indio Nicolds de Dios y para lograr el nombramiento de curas indios
(Estenssoro 493-516). Estos reclamos se formularon en un contexto en el que las
presiones para ser considerados miembros plenos de la Iglesia, en igualdad de
condiciones que los peninsulares y los criollos, llegaban al extremo de que la declaracion
de la jurisdiccion del Tribunal del Santo Oficio sobre los indios era considerada un
triunfo. A pesar de la importancia de estas demandas para entender el proyecto de
reivindicacion indigena, creo que las lecturas que se han propuesto para interpretar la loa
de La Congquista del Peru no han desarrollado detenidamente la manera en que aquellas

se materializan en el texto (13).
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[Fig. 1:“Matrimonio de Don Martin de Loyola y Dofia Beatriz Nusta”, Anonimo.]

El pasaje de la loa que ofrece informacion mas rica al respecto es aquél en el que
la Nobleza (inca) narra el enlace de Beatriz Clara Coya y Martin de Loyola, empleandolo
como un argumento del vinculo existente entre la nobleza europea y los indios
principales. De los motivos iconograficos que representaron este enlace y las
subsiguientes alianzas matrimoniales de ese linaje, resaltan las reproducciones del cuadro
conocido como el “Matrimonio de Don Martin de Loyola y Dofia Beatriz Nusta” [Fig. 1],
siendo las mas destacables las ubicadas en el beaterio de Copacabana. El cuadro fue
probablemente pintado por un indio de la escuela cusqueiia, hacia finales del siglo XVII.
En un extremo del cuadro, se puede leer una leyenda que termina asi: “Con este
matrimonio emparentaron entre si y con la Real Casa de los Reyes Incas del Pert las dos
casas de Loyola y Borja cuya sucesion estd hoy en los Excmos. Sefiores Marqueses de

Alcafiices grandes de primera clase”.

La filiacion con las casas de la alta nobleza espafola sirve para resaltar el

entroncamiento de los descendientes de la nobleza inca con lo mas encumbrado de la

155



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

nobleza espafiola, compartiendo ambos grupos nobiliarios un lugar privilegiado en la
celebracion de la fiesta en honor del monarca. La relacion entre ambos ordenes es

enfatizada metaféricamente cuando la Nobleza (inca) le dice a Europa que:

Ya soy contigo tan una
que la separacion niego,
porque la union de la sangre

cuasi identidad ha hecho (Castillo, 1996: 211).

La igualdad en que se funden Nobleza (inca) y Europa no debe hacer perder de
vista que la motivacion de la obra es articular un espacio de poder diferenciado para el
grupo de indios principales y no sélo fusionarlos o disolverlos en el estamento
privilegiado de la nobleza de origen peninsular. De tal modo, la “cuasi identidad” que
comparten ambos 6rdenes es una estrategia para trasladar, por contigiiidad, el prestigio
de la nobleza europea a la indigena, traslacion que repercutiria en la construccion de un
lugar de poder especifico dentro de la colonia para la ¢élite indigena. Asi, los descendientes
de los indios principales estarian emparentados con lo méas encumbrado de la nobleza

peninsular, los Grandes de Espafa.

Por otra parte, un aspecto capital es que los nobles peninsulares emparentados con

santos de la Iglesia Catolica, en especial, con San Ignacio de Loyola -el fundador de la
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Compania de Jesus- se relacionen con una fiusta inca. En consecuencia, la nobleza
indigena estaria también emparentada con santos y con el fundador de una orden religiosa.
Quiero sugerir, entonces, que en el escenario de las demandas para llegar a tener curas
indios y, en especial, para poder insertar en el altar de los santos de la Iglesia Catodlica a
un indio, la vinculaciéon de la élite indigena con una figura fundacional de una orden
religiosa y con figuras memorables del altar de santos jesuitas (también se menciona a
San Francisco de Borja) sirve para hacer prosperar las reivindicaciones indigenas en el

plano religioso, una de las esferas capitales del poder en la realidad colonial.

Esta lectura también tiene la ventaja de hacer visible la manera en que, en nombre
del estamento indigena, se realiza una apropiacion de un dispositivo ideologico-
iconografico de la Compaiiia de Jests. Si bien lo mas probable es que la pintura en la que
se inspira la narraciéon del enlace haya sido hecha por un indio, éste obedecia
necesariamente las instrucciones de “un mentor intelectual, sin duda un jesuita... [que se]
dirige, por mano del pintor [indio] local, a una audiencia indigena” (Garcia Saiz 212) con
la finalidad de representar en el mismo cuadro a las figuras principales de la orden como
los garantes que hacen posible la uniéon entre la nobleza indigena y los mads altos
estamentos de los sectores peninsulares. Perdida la pasividad con que el indigena
reproducia aquello que le sefialaba su mentor, ahora estamos ante un escenario con un
matiz muy diferente. Asi como el mentor jesuita transmitia su mensaje a través de la mano
de un indio, ahora el sector indigena es el que, apropiandose del mismo motivo que habia
sido empleado por los jesuitas, pretende ocupar el papel de control, transmitiendo su
mensaje de reivindicacion a través de la pluma de un criollo. Asi, mediante los servicios
de un criollo, la ¢lite indigena hace prosperar, en un plano simbélico-cultural, aquellas

demandas de reconocimiento que seguian su curso en el plano legal-institucional.
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Podemos ver que, mientras que la Compafiia de Jesus habia capitalizado la
representacion iconografica de los enlaces matrimoniales en cuestion para hacer
prosperar su propia agenda politica entre los indios, ahora, unos cincuenta afios después
de pintado el cuadro, la estrategia que Del Castillo disena para los indios principales
consiste en recapitalizar esos enlaces en una direccion inversa: lo cual hace perceptibles
las dos direcciones de la alianza entre la Compaiia y las élites nativas, entre la fusion de
“la linea de sucesion real incaica con el destino de la orden jesuita” (Stastny 139) (14).
Abhora son los indios los que se apropian, a través de una puesta en escena, de los linajes
ignacianos, y no sélo con el fin de hacer visible su vinculo de sangre con la nobleza mas
importante del Imperio, sino que posiblemente también con el fin de hacer progresar sus
demandas eclesiasticas. La comparacion entre el motivo iconografico codificado por la
Compania de Jesus y el intento de su reformulacion teatral con una tonalidad ideologica
marcadamente diferenciada, nos muestra como un mismo motivo de la historia colonial
puede ser empleado con diversos fines y sin alterar su contenido, dependiendo siempre

de los intereses que estan detras de sus empleos.

3. Sometimiento, pacto imperial y sus vicisitudes

Pero la reivindicacion de una posicion privilegiada para las élites indigenas no
solo recurre a la actualizacion de motivos historicos con contenidos relativamente fijos,
sino que la apropiacion del pasado adquiere acentos muy diferentes cuando empieza a
brindar como resultado una version utopica de como debid haber sido el proceso de la
conquista y sobre como debieron establecerse las relaciones entre los conquistadores y

los conquistados. Mas antes de seguir, puntualizaré a qué acontecimientos de la comedia
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me refiero. En primer lugar, se debe reconocer que la comedia tiene tres lineas de accion:
1) las intrigas de amor entre los principes y princesas incas; 2) la dramatizacion del
proceso de fractura del Imperio Inca y de la incorporacion de la “nacién” (15) de los
naturales a la monarquia hispana; 3) las acciones de los conquistadores Pedro de Candia
y Francisco Pizarro. Mientras que la primera linea de accion sirve para mostrar la
sofisticacion de la élite cortesana, la segunda y la tercera son las que reportan mas puntos
de fuga respecto de la Historia oficial del encuentro. Por otra parte, como ha estudiado
detenidamente Rodriguez Garrido, muchas de las escenas descritas en esas dos lineas de
accion estan en abierto didlogo polémico con la version de la conquista que se ofrece
en La aurora en Copacabana de Calderén (2007: 275-298). Ademas, sobre las diversas
lineas de comparacion que se pueden establecer con esta obra aurisecular, se debe senalar
que tanto la obra de Calderon como la de Del Castillo se apropian ideologicamente, cada
una de distinto modo, de pasajes de un texto americano de importancia capital para las
letras auriseculares: los Comentarios reales de los incas del Inca Garcilaso. Por ejemplo,
mientras en La aurora en Copacabana se hace alusion al pasaje de la obra de Garcilaso
en que se narra el ingenio con que los incas hicieron creer a los indios la fabula del dios
sol con el fin mayor de civilizarlos (Capitulo 2 del Libro II), en el drama calderoniano el
fin mayor es presentado como una pantalla moral que los incas hacen creer a los indios
para hacer prosperar sus propios intereses y desfigurar el mensaje que habia quedado en
la memoria de los indios de una supuesta primera evangelizacion llevada a cabo por Santo
Tomas (hacia el final de la Primera Jornada). Por otra parte, la obra de Del Castillo, en el
marco de la decisiva importancia que tuvo la obra de Garcilaso “en la reconstruccion y
transformacion de la imagen del pasado andino” (Guibovich, 1990-1992: 111), hace

alusion mas bien al pasaje de los Comentarios en que se narra como Huayna Capac se
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enterd, a través de los adivinos, del futuro fin de su Imperio, pero desconfia mientras no
se lo revele Pachacamac. Es claro que en La Conquista del Peru, la voz impersonal que
realiza esta revelacion sea la del propio Pachacamac, es decir, la prefiguracion divina de

la revelacion cristiana (Primera Jornada).

Si entre la obra de Calderén y la de Del Castillo se establece una suerte de
“polémica” (16), es porque en ambas los Comentarios cumplen la funcién de ser una
suerte de archivo cultural del que cada una toma ciertos elementos particulares,
relacionandolos con datos de otras fuentes e ignorando aquellos elementos contrapuestos
al sesgo ideoldgico desde el que cada autor lee al Inca. Cada apropiacion del texto
garcilasiano y la manera de vincularlo con otras fuentes, resulta muy elocuente en la
comprension del ideario de cada autor. Mientras que Calderén quiere cancelar la
posibilidad de un poder para la ¢€lite de los naturales, al sefialar que la fuente ilegitima de
su poder es un engafio, Del Castillo pretende “defender la legitimidad del poder de los
incas y reinterpretar el momento de la ruptura de ese poder y corregir asi la version que
se plasmaba en Calderén” (Rodriguez Garrido, 2007: 289). Asi, en La conquista del
Peru el fin del Imperio y su insercion casi pacifica en la Monarquia espafiola —s6lo
perturbado por las luchas de poder entre Huascar y Atahualpa, aparece como un proceso

natural que ya habia sido anticipado en la tradicion andina.

Por eso, la sumision al nuevo orden es presentada en este texto como inspirada
por una voz que bien puede ser divina y es seguida con sabiduria por el monarca. Ademas,
la voluntad divina de que haya una sumision pacifica aparece en voz de Pedro de Candia
cuando afirma que Dios lo ha hecho salir ileso de las pruebas que los indios le habian

puesto para saber si era un enviado divino de manera que “porque su derecho no
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perdieran/ quiso Dios que en la Cruz prodigios vieran” (Castillo, 1996: 293). La voluntad
divinay el anuncio que hace el monarca legitimo sobre la sumision debida al nuevo orden,
son los fundamentos que se utilizan para proponer una version utopica de la conquista,
en la que, al someterse pacificamente, los indios pudieran conservar su jerarquia natural
de poder, siempre y cuando se sometieran como un grupo social mas dentro del orden

imperial.

Esta utopica sucesion pacifica del orden del Imperio Incaico al orden del Imperio
Espafiol es representada en la obra de Del Castillo como una continuidad en el trono entre
los reyes Incas y los nuevos monarcas del reino que pasa a ser parte de la Monarquia
Hispana, cuando Atahualpa cumple finalmente la voluntad de su padre y lo que éste habia

anticipado:

Ya sabes las tradiciones

distintas que hemos tenido

sobre el fin de nuestro Imperio

y que Huayna Capac dijo

que en mis dias pasaria

mi dominio a otro dominio;

mas, pues tienen mejor ley,
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estos, que la que seguimos,
es fuerza que a sus preceptos

nos sujetemos rendidos (Castillo, 1996: 338).

El sometimiento al orden no es, pues, una cancelacion del orden anterior, sino una
sucesion de dominios y dinastias, ocupantes de un mismo trono, que ahora estaria
reservado para el monarca espafiol. Sucesion similar a la que era representada en otro
motivo iconografico comun del siglo XVIII, denominado “Efigies de los Ingas o Reyes
de Perti [...] y de los Cathdlicos Reyes de Castilla y de Leon” (17). Asi, la vindicacion de
la élite nativa (a través de la figura de los incas) y el sometimiento del reino al poder
imperial apuntarian, en la obra de Del Castillo, a la produccion simboélica de un pacto
imperial en el que la ¢lite indigena mereceria los privilegios de un estamento noble dentro
de la Monarquia. La finalidad de esta obra seria apelar, a través de una produccion
simbolico-cultural, al establecimiento de un nuevo pacto politico en el que una nobleza
nativa acataria plenamente el poder imperial, reescribiéndose -o mas bien cancelandose-

las guerras de la conquista.

A pesar de eso, hay un elemento que aparece hacia el final de 1a obra que cuestiona
el establecimiento de ese nuevo pacto. Me refiero a la figura de Rumifiagui, que no llega
a convertirse al cristianismo, y que cuando es interpelado por su pareja Huacolda por ello,
responde diciendo: "Eso después lo veremos, que tengo que hacer en Quito” (Castillo,
1996: 340), y se retira. Esta respuesta aludiria, histéricamente, a la resistencia que este

militar mantuvo en contra del poder espafiol y en nombre de Atahualpa. Pero en esta obra,
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la resistencia misma seria ir en contra de los deseos del mismo Atahualpa. Al
mostrarnos un elemento disidente dentro del sector de la élite indigena, la obra estaria
haciendo visible que este sector no es homogéneo, sino que tiene algunos componentes
que pondrian en peligro el pacto imperial que el mismo texto propone. A pesar de esto,
disiento parcialmente de cierto sector de la critica sobre la comedia, segin el cual,
“Rumifiagui’s retreat and his refusal to accept Christianity offer the drama an open ending
where waiting for the right moment to act could be viewed as an alternative way to resist
and survive colonial rule” (Chang-Rodriguez, 1999: 114). Considero que la obra no
presenta la salida de Rumifiagui como una posibilidad alternativa de resistencia, sino que,
con la negacion de Ruminagui a convertirse al cristianismo se hace evidente el caracter
disidente de esta resistencia frente al orden imperial que si propone la obra. No se trata
de que la obra quede abierta al presentar una opcioén que no encaja con el orden imperial,
sino que con esta presentacion se sefiala aquello que estd fuera de toda negociacion vy,
pensando en el contexto de recepcion de la obra, se puede advertir una intenciéon de
interpelar a los naturales sobre aquello que trastoca radicalmente el orden y no puede

entrar dentro de sus agendas de peticiones.

Quiero sugerir, ademds, que puede ser uno de los pocos momentos del drama
donde podemos percibir la perspectiva critica del sujeto que ha escrito la obra. Asi, en
este punto, el texto no se cierra porque al sujeto criollo le interesa sefialar a los estamentos
presentes en la celebracion imperial que la posibilidad de un pacto imperial que le otorgue
mayores privilegios a la nobleza inca debe alcanzar a los que llegan a negociar dentro de
los marcos institucionales del imperio, pero —al hacer visible las intenciones de
Rumifiagui a través de los que dice aparte- el sujeto criollo también sugiere que hay

sectores de la élite inca que no pueden entrar en esta negociacion.
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En un agudo estudio cultural sobre las rebeliones indigenas del siglo XVIII,
Gustavo Faveron (2006) plantea que las ¢lites indigenas rebeldes no sélo se tuvieron que
enfrentarse al poder colonial, sino también a elementos disidentes dentro de su mismo
grupo. Esto nos llevaria a percibir a los grupos de élite indigena como grupos en pugna
que tienen diferentes agendas politicas que, como Hudscar y Atahualpa en la obra,
intentan hacerlas progresar para adquirir poder. La obra de Del Castillo no tematiza los
matices existentes entre los diferentes intereses que se presentan en el seno de las élites
indigenas, pero si nos ofrece una polarizacion entre indios nobles que se someten al marco
imperial e indios que no lo hacen y hasta quieren negar la religion catolica. Por extraio
que nos parezca, dentro de los movimientos de sublevacion si hubo algunos que incluso
pretendieron aunarse con “los diversos universos de los poderes politico-religiosos
precolombinos [...] drasticamente desquiciadas en el escenario colonial” (Faveron 225).
Vinculando aun mas la obra con el contexto de su representacion, el personaje de
Rumifiagui aludiria a este tipo de sectores drasticamente desquiciados que no podrian
encontrar ninguna instancia de negociacion dentro del escenario politico-religioso

colonial.

Ademas, relacionado este aspecto con la interpretacion que he sugerido, en el
segundo apartado, sobre la relacion de la obra con las demandas eclesiasticas que otros
grupos de la élite indigena cursaban por las vias institucionales, el personaje de
Rumifagui estaria radicalmente desquiciado frente a esos grupos. La obra, entonces, no
estaria sugiriendo que la actitud de Rumifiagui es una posibilidad si las demandas de
reconocimiento no son satisfechas, sino que revela que hay un sector de la élite que seria
radicalmente antagénico a las posibilidades de negociacion que la obra sugiere. Al

mostrar ese sector, el sujeto criollo se distancia del grupo de los que le han asignado la
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escritura del texto y trata de sefialar que hay una presencia dentro de ellos que
simplemente no puede formular demandas institucionales porque sus agendas estan

completamente en contradiccion con los marcos que hacen posible cualquier negociacion.

4. La “marca” de factura ‘criolla’

Mas la presencia de una perspectiva criolla dentro de la obra no es s6lo una
posibilidad especulativa de lectura, sino que se materializa hacia el final de la misma a
través de un topico. Asi hacia el final, justo cuando la actitud de Ruminagui hace patente
su disonancia frente al orden imperial y el pacto que se buscaba establecer en la obra
queda en peligro, aparece un comentario en la voz de Lupanguillo, quien opera como una

suerte de gracioso. Este dice:

Pues, sefiores, ya parece

que en el teatro se ha visto

la conquista del Peru;

muchos yerros ha tenido,

mas no se espanten que el poeta
dicen que a tiento ha escrito

y asi, porque de limosna
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se le pueda dar un vitor,
pues es discreto el senado,

no se dé por entendido (Castillo, 1996: 340).

En un primer nivel de lectura, la “escritura a tientas” a la que apunta este pasaje
ironiza sobre un defecto fisico de su autor: su ceguera (18). Se suele recordar a fray
Francisco del Castillo por su apelativo, el ciego de la Merced, si bien, como sefialan
testimonios de la época, su ceguera no fue total, sino una aguda miopia (Reverte 18). A
pesar de estos elementos biograficos, lo mas interesante de este nivel de lectura es su
posible alusion a un posicionamiento subalterno del autor, como un difusor de “romances
de ciegos”, composiciones de vena popular que eran pregonadas por invidentes y muy
consumidas en la época. Por esta linea casi literal de interpretacion, se puede resaltar el
rol de transmisor o de mediador de la perspectiva del enunciador, ademas de una
pretendida posicion popular. No obstante, se debe también resaltar el caracter
convencional y topico de este pasaje: justamente por tal caracter, este final sugiere la
ambivalencia de un sujeto criollo que quiere y no quiere traslucir su distancia frente al
texto que ha producido para transmitir las demandas politicas de otro grupo. Por un lado,
el final podria parecer un ejercicio del topico de la falsa modestia y captatio
benevolentiae, convenciones a través de las cuales el autor intenta relativizar la
importancia de su obra para granjearse la simpatia de sus receptores. Este aspecto
convencional hace que cualquier alusion a las condiciones concretas de la escritura del

texto quede parcialmente velada y que no sea valido establecer una conexion directa entre
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ciertas referencias posibles del topico a las condiciones puntuales que motivan la escritura

de este texto.

Pero, por otro lado, no se puede descuidar un segundo nivel de lectura, donde las
alusiones indirectas conectan-veladamente- con referentes muy puntuales. Se puede
percibir esa conexion velada en el verso en el que se mencionan los “muchos yerros” que
supuestamente ha tenido “la conquista del Perti”. Estos yerros podrian referirse a las
graves discrepancias entre la Historia y la historia —ideoldégicamente codificada- que el
drama ha presentado. Si bien estas discrepancias se justificaban por la version de una
conquista utdpica que no ocurrid, los receptores de la obra -en especial los sectores
sociales ajenos a la nacion de los nativos- pudieron al menos haberse sorprendido con tan
peculiar version de la conquista. Ademas, el verso “porque de limosna la ha escrito”
(Castillo, 1996: 340), sugiere que el sujeto criollo ha sido contratado para proyectar en su
escritura contenido y mensajes de otros y que no se identifica con ellos y confia en el
“discreto senado” para lograr percibir la distincion entre el sujeto que ha compuesto la

pieza y el contenido que ésta transmite.

Es momento, ahora, de retomar enfaticamente aquella reflexiéon que habia
emprendido en el segundo apartado de este ensayo sobre la manera en que,
simultaneamente, la perspectiva del sujeto criollo aparece y desaparece del universo
representado en la obra. Habia planteado que, al no aparecer en el fresco imperial de la
loa, el sujeto criollo reafirma su capacidad para mediar entre los diversos ordenes del
mundo colonial, incluso cuando -para favorecer a uno de estos 6érdenes- la ausencia de la
perspectiva de su grupo es necesaria. Aqui, en cambio, podemos percibir que, cuando la

obra se acerca a su fin, el sujeto recurre a un subterfugio (un tépico) para hacer patente

167



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720
que su perspectiva no es la representada en la obra, sino que escribe para reivindicar los
intereses de otro. No obstante, al hacerlo, no puede evitar sefialar que esos intereses no
son homogéneos y no todos pueden ser considerados dentro del orden imperial. Al sehalar
estos aspectos, su perspectiva critica emerge y, como la intelectualidad criolla de 1a época,
“cautamente insinua reclamos y demandas de poder” a la vez que opera como una

autoridad simbdlica “que intenta canalizar tales pretensiones fuera de todo exceso”

(Rodriguez Garrido, 2000: 261).

Esta perspectiva utiliza el comentario final de la obra para insinuar la “marca”
criolla de factura de su texto. Marca que queda como un verdadero “pasaje textual
imborrable”, como una huella interna de distanciamiento, en la que la identidad
criolla borrada del texto se hace patente por el hecho mismo de no reconocerse

plenamente con lo presentado en la obra.

Notas

(1). En los ultimos estudios al respecto, se ha planteado que “[e]ntre 1693 y 1750
los indios, como estamento, logran de la Corona las mayores concesiones de
reconocimiento social de toda la historia colonial” y que la causa de la santificacion de
un indio, Nicolas de Dios, gener6é “multiples cartas enviadas durante el proceso [que]
muestran que las ¢élites se ha[bian] puesto en contacto y organizado gracias a Nicolas cuyo
estatus de santidad pueden hacer retroceder las fronteras coloniales y probar que los
indios deben gozar de los mismos privilegios que los cristianos viejos” (Estenssoro 493).

(2). Segtn Francisco Stastny, esta produccion, promovida por la nobleza inca,
propulsé “un verdadero renacimiento inca en las artes y en el pensamiento” que puso en
escena sus demandas de reivindicacion dentro de “una verdadera guerra iconografica que
moviliz6 a su favor o en contra a los demas grupos” (44).

(3). Rolena Adorno propone el término de “textos imborrables™ para analizar
aquellos pasajes textuales que corresponden a distintas posiciones diacrénicamente
asumidas que generan tension entre si al verse ubicadas dentro de “un [mismo] texto (una
entidad sincronica)” y que, por esa tension, intentan ser borrados materialmente; mas la
misma convivencia de las huellas que quedan revela la existencia “[de varios] momentos
en sucesion como si fueran simultaneos” (1995: 33). Hacia el final de este texto, emplearé
el término de “pasaje textual imborrable” de una manera sutilmente diferente.
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(4). No obstante, en su cldsico ensayo sobre “El movimiento nacional inca del
siglo XVIII” John Murray Rowe se pregunta “; Cuanto quedo de la tradicion cultural inca
alla en el siglo XVIII?” y su respuesta es sorprendente: “Tal vez mas de lo que
sospechaba. Al evaluarlo, debemos mantener una distincion clara entre la masa de la
poblacion tributaria y la aristocracia de los caciques; ambos grupos conservaron una parte
diferente. La distincion ya existia en el imperio inca; hubo una distincién notable entre el
campesino y la corte. La nobleza cultivd una religion mas filosofica, se vistid de una
manera mas lujosa, se interesd por las artes decorativas y la epopeya de la historia
imperial” (21).

(5). Adorno emplea este término, de factura foucaultina, para referirse a “un
paradigma que posible y tipicamente opera dentro del discurso colonial, es decir, una
simultaneidad de varias posiciones del sujeto exigidas por las diversas facetas

.. . del proyecto del colonialismo™ (1988: 14).

(6). Asi, hacia 1750, la estrategia de algunos indios para buscar reconocimiento
ird por una via radicalmente diferente al vinculo con sus origenes incas, sino que para ese
entonces “les correspondia a ellos escindirse de su pasado, volviendo asi insostenible toda
exclusion en su nombre” (Estenssoro 513).

(7). Richard Parra plantea que “[e]l andlisis de la relacion de fiestas permite
establecer que las fiestas politicas en Lima del siglo XVIII servian, entre otras cosas,
como medio para privilegiar ciertos intereses politicos de las elites indigenas, asi como
para subrayar el protagonismo de ciertos grupos y celebrar ciertas tradiciones y linajes”

(1).

(8). Se ha senalado que, si bien la obra pudo ser representada en algin momento
-ya que llevaba en encabezamiento de famosa, en el contexto especifico de celebracion
imperial para el que fue compuesta, el éxito de la representacion del drama mitologico de
Calderon, Ni amor es mas laberinto, opaco una serie de piezas que no llegaron a ser
puestas en escena (Rodriguez Garrido, 2007: 179). Por otra parte, también se ha propuesto
que es eventualmente posible que el calificativo de “famosa” hay sido empleado como
una estrategia para darle mayor importancia a la pieza (Chang-Rodriguez, 1999: 100).

(9). En un anélisis sobre las variaciones semanticas del significante “nacion”
entre los siglo XVIII y XIX, Marcel Veldsquez comenta brevemente el significado del
término en la loa de La Conquista del Peruy plantea que el marco para entender el
término en esta obra es el del Antiguo Régimen (Velasquez 126). En este marco, todo el
cuerpo politico de la Monarquia era concebido como una nacion, léase, como “una
comunidad de hombres que se sienten unidos por unos mismos sentimientos, valores,
religion, costumbres . . . y lealtad al rey (Guerra 324). No obstante, la nacion estaba
formada por el “conjunto de cuerpo y estamentos de la sociedad del Antiguo Régimen”
(325). Por otra parte, en América, “nacion” se empleaba para referirse a la Monarquia,
pero también a los reinos que componen esta monarquia. Por lo anteriormente expuesto,
considero que el significante “Nacion Peruana” alude, en la obra de Del Castillo, al grupo
de los naturales (indios) que forman un grupo social de los que componen el cuerpo total
de la Monarquia.
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(10). Segtin Parra, “estas fiestas eran momentos de encuentro festivo entre todos
esos sectores sociales. En un sentido, en efecto, eran fiestas donde todos los estratos
sociales se encontraban en un mismo espacio y eran participes del mismo lenguaje
espectacular. En esas fiestas, los sectores altos de de la sociedad compartian plaza con los
menos favorecidos, pero guardando un estricto orden” (1).

(11). Mencionar¢ el ejemplo de su obra que mas conozco de ese autor colonial, el
autor sacramental llamado E/ Hijo Prodigo. En esta obra, el personaje de “El Mundo”
que representa a uno de los enemigos del alma, es decir, el demonio, viste un signo
evidente de poder inca: la mascaipacha. Si bien el empleo de este signo puede entenderse
como un traduccion cultural hacia el mundo andino de un elemento alegoérico del poder
mundano (si la escenificacion fuera en Espaia, se emplearia una corona); también se
puede sugerir una lectura menos alegérica y mas histdrica: en esta lectura, la mascaipacha
no solo seria un signo que aludiria al poder mundano en abstracto, sino a las élites de
poder indigenas. En este plano de lectura, se requiere que, para conducir al personaje de
Cristiano hacia la fe, se requiere de apartarlo de las influencias de la influencia de la
nobleza inca.

(12). Para el tema de la ambigiliedad del discurso criollo, véanse los ensayos
de Agencias  criollas. La  ambigiiedad “colonial”  en las  letras
hispanoamericanas (2000), editado por Jos¢ Antonio Mazzotti, de igual valor es el
libro Las promesas ambiguas: ensayos sobre el criollismo colonial de los Andes (1993)
de Bernard Lavallé. Sobre el caso de como se canalizaban las demandas institucionales
de la ¢élite criolla en la primera década del XVIII, es de particular interés el ensayo “La
voz de las republicas: poseia y poder en la Lima de inicios del XVIII” de Jos¢ Antonio
Rodriguez Garrido contenido en el primer libro. Para el caso especifico de Espinosa
Medrano, revisese el articulo “Juan de Espinoza Medrano: el personaje y su contexto”
(1995) de Pedro Guibovich.

(13). La critica ha enfatizado aquello que es evidente en la loa, que en ella se
“remite al historico enlace de la princesa incaica [Beatriz Clara Coya] y el capitan espafol
[Martin de Loyola] en 1572, recogido en varios 6leos y aprovechado por los autores de
la Tlustracion, por un escritor criollo para recalcar el indisoluble nexo de dos linajes nobles
y de dos continentes distantes” (Chang-Rodriguez, 1996: 61). Asimismo, se ha planteado
la diferencia entre los distintos tipos de argumentos que emplea la nobleza inca para hacer
valer su poder, que van desde el que se basa en el mero ingenio hasta la argumentacion
histérica (Rodriguez Garrido, 2007: 289)

(14). Sobre este asunto, resulta interesante la relacion entre la Compaiiia de Jesus
y los caciques nativos, en especial en el ambito educativo, tema sobre el que Monique
Alaperrine-Bouyer escribe en la Segunda Parte de su estudio titulado La educacion de las
elites indigenas en el Peru colonial (2007).

(15). Utilizo el término “nacidon” en el sentido de uno de los reinos que forma parte
de la Monarquia.

(16). Me remito a la lectura comparativa que Rodriguez Garrido hace de las dos

obras en “Guerra y orden colonial en los dramas sobre la conquista del Perti de Calderon
de la Barca y Francisco del Castillo” (2007).
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(17). Para un analisis de este motivo, ver “Incas y reyes espafioles en la pintura
colonial perruna. La estela de Garcilaso” (1991) de Gustavo Buntinx y Luis Eduardo
Wuffarden.

(18). Debo la alusion a este elemento a un gentil comentario de Jos¢ Antonio
Rodriguez Garrido.
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La Cuba revolucionaria en las autobiografias de Barral, Goytisolo y
Caballero Bonald
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Pepa Novell, en su reciente libro sobre las autobiografias de varios intelectuales
espafioles de la generacion de los cincuenta, sefiala como en la escritura de estos “existe
la conciencia de una colectividad, de una identidad colectiva que se configura en el fuero
interno de una cultura que sienten encorsetada y de la que tratan de alejarse” (156). Podria
considerarse incluso paradojico que esa conciencia de grupo, fruto de un contexto social
y politico tan especifico como el del régimen franquista, se expresara por medio del
género de la “literatura del yo”. Como han demostrado algunos de sus tedricos, mas alla
de la evidencia de esa primera persona que se conjuga en el diario o la cronica personal,
se evidencia un caracter heterogéneo por medio del didlogo con un t, mas o menos ideal,
con el que el autobidgrafo mantiene un “pacto” de credibilidad (Lejeune). Para otros, se
establece a su vez un didlogo “invisible” con un tercero, sobre el que se fundamenta el
sujeto ético y politico. De esta forma, segin Levinas, como nos recuerda Angel Loureiro
en su libro The Ethics of Autobiography, se da lugar a dos fenomenos, la aparicion de la
autoconciencia y la necesidad de justicia (9). Y atn mas, las memorias, como si de un
verbo conjugado se tratara, abarca un nosotros con el que el yo que recuerda se vincula
estrechamente. Asi lo considera Jos¢é Amicola, cuando afirma que “la autobiografia es
uno de los mas sociales tipos de discursos literarios, en cuanto asocia al autor de una

manera solidaria con quienes lo han rodeado” (58).

Tal rasgo de lo colectivo, que prueba a su vez la riqueza del género, se evidencia

en las memorias de tres prominentes intelectuales espafioles del medio siglo, como son
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Carlos Barral, Juan Goytisolo y José Manuel Caballero Bonald. El relato personal,
narrado desde la perspectiva de la madurez, aparece fuertemente imbricado en el contexto
politico y social de esos “afios de penitencia” y se articula por medio de unas constantes:
la educacion insuficiente, la moral tradicional y represiva, la pobreza cultural que los
rodeaba, la timida oposicion politica en la universidad en donde se forjan las primeras
amistades... No obstante, no se puede desdefar el impetu con la que el yo se afirma en
sus paginas, incluso poniendo en duda los limites de la autobiografia. Asi, Carlos Barral,
editor y poeta de enorme influencia en la cultura de la disidencia durante el franquismo,
construye especialmente en los tres voliimenes de sus memorias un yo politico/ético en
un ambiente adverso que, como sefiala Novell a lo largo de su libro, se justifica y
reivindica. No obstante, con juego irdnico y narcisista, ese yo se presenta como un
“personaje”—el promotor cultural antifranquista, el marino avezado, el poeta dandy—
con el que pone en suspenso la etiqueta de “no ficcion” del género memorialista. No
ayuda, como sefialaba su buen amigo Caballero Bonald, que la fidelidad de sus recuerdos
flaqueara en ocasiones al crear a ese alter ego, para acabar “creando un personaje que no
se correspondia necesariamente [...] con el protagonista real de los hechos” (“Barral y el
personaje” 77). Para Anna Caballé, en su reconocido Narcisos de tinta, el “caso Barral”,
es decir, esa construccion del yo en términos ficticios, se enmarca sin embargo en el
discurso del nosotros, ya que da lugar a “una imagen muy publica, es decir colectiva en

lo posible, del personaje Barral vinculandolo a una experiencia comun” (123).(1)

Para Goytisolo, el autor sin duda mas estudiado por la critica de los considerados
en este trabajo, la construccion del yo memoristico adquiere la forma de proceso de
desvelamiento en lo identitario—nacional, politico, sexual—y de rechazo de la ley del

padre y la figura de éste, ya abstracta—Ila moral represiva, el mismo Franco—ya real. Si
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Barral se pone mascaras, capas espafiolas o gorras de marinero, Goytisolo se arranca
sucesivas pieles, como sefiala Loureiro (100) para llegar a un verdadero yo, en un
ejercicio de confesion por otra parte de ribetes ascéticos/picarescos, que encuentra en su
origen burgués deshonroso la falta original. Frente a los dos autores barceloneses, en las
memorias de Caballero Bonald, sin desdefiar un més tradicional relato de lo privado,
prevalece el estilo de cronica cultural en el que se suceden los nombres de escritores y la
descripcion del ambiente disidente a lo largo de varias décadas. Sin embargo, en la obra
autobiografica de los tres surge una significativa coincidencia: como intelectuales
progresistas que se posicionaron publicamente contra la dictadura de Franco, el papel de
la utopia marxista en su relato de vida adquiere especial relevancia, mitigada sin embargo
por el paso del tiempo y la crisis de tal “metarrelato” de la modernidad, segun Frangois
Lyotard, cuando el sujeto comienza a re-construir su memoria pasados los afios. Ya en el
capitulo 4 de En los reinos de taifa—con el ironico titulo “El gato negro de la Rue de
Bievre”—, en el 15 de La costumbre de vivir—con el mas retorico “La periddica
necesidad de la incertidumbre—o en el 4 de Cuando las horas veloces, el relato cubano
servira no solo para rememorar un pasado de compromiso politico y su desencanto
posterior; al mismo tiempo, lo leeremos como motivo polisémico, en el cual se desvela

un subtexto colonial.

Dentro de este discurso de la utopia, la revolucion cubana entrafiaba un significado
especial para el intelectual espafiol—y latinoamericano—de los afios sesenta. El peso
simbolico de la victoria de los barbudos de Sierra Maestra contra la dictadura de Batista
el 1 de enero de 1959 no sdlo provocd una euforia politica en los grupos progresistas en
Occidente, sino que ademas rearticulo el relato marxista dandole un caréacter panhispanico

inédito hasta entonces. La revolucion castrista supo unificar a un amplio nimero de
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escritores, pensadores y artistas de relevancia internacional y convertirlos en sus
mensajeros privilegiados.(2) Asi, los intelectuales occidentales, inmersos en una “luna de
miel” con Castro hasta finales de la década de los sesenta (Goytisolo, En los reinos 477),
participaron de buena gana en este proyecto politico gracias al cual no s6lo se definian
como observadores del cambio social sino también agentes del mismo. Frente a la
metafora de la historia detenida o del “furgdén de cola” (Goytisolo) aplicada a Espaiia, la
generacion de Barral, Goytisolo y Caballero Bonald se encontraba con la retérica de la
entrada en la historia de Cuba y el motivo del “hombre nuevo”, como sujeto

revolucionario por escribir, puro futuro.

El estado de desaliento que vivia la disidencia al régimen en la Espafia de fines de
los cincuenta queda claramente descrito en Los afios sin excusa, segundo tomo de las
memorias de Carlos Barral: “La aparente eternidad del franquismo no nos habia
adormecido, nos habia puesto fuera de combate [...], condendndonos a una resistencia
escéptica, limitada a la intermitente protesta sin muchos riesgos y a una generalizada
demostracion de repugnancia” (214). No es por tanto extraiio que ante la revolucion
cubana los intelectuales espanoles se sintieran llamados a participar en un proyecto de
cambio social y de vanguardia politica cuando la revolucion castrista se revestia del brillo
de la utopia finalmente alcanzada, como expresa Juan Goytisolo en En los reinos de taifa,

entusiasmado al llegar por primera vez a la isla:

Tus cartas a Monique transmiten sentimientos de arrobo y felicidad, se esponjan

en una atmosfera solidaria propicia a la ilusion lirica: el pueblo ha recobrado su dignidad
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y lo proclama. [...] ;Coémo vivir, después de tantos suefios frustrados, sin el fervor y

apoderamiento de Cuba? (472)

Por su parte, Caballero Bonald recordaba de su primera visita “una imperturbable
sensacion de armonia entre la politica y la vida” (424), en donde al proyecto social se
unia el aire de familiaridad con su tierra andaluza. La isla de la revolucion y la utopia se
convierte pues en icono en esa época y como tal pasa a ser un capitulo—real y
metaforico—en las memorias de Barral, Goytisolo y Caballero Bonald que incluye las
sucesivas etapas: inicial entusiasmo, progresivo distanciamiento y una mas o menos
abierta critica al castrismo. A pesar de ello, la impronta de tal icono cultural, que persiste
en la Espafia contemporanea a pesar de multiples denuncias de represion y violencia
institucional, resulta demasiado poderosa como para que el sujeto memorialista la juzgue
sumariamente.(3) Asi se observa en la anterior cita de En los reinos de taifa, o en la
vacilacion al comienzo del capitulo 15 de La costumbre de vivir, en el que el autor
gaditano al recordar la Gltima visita a la isla en 1974, menciona “intimas desavenencias
conmigo mismo, quiero decir con quien habia empezado siendo, como tantos otros, un
efusivo adepto a la nueva Cuba” (424). Barral, sin embargo, muestra un escepticismo
mucho mas pronunciado, quién sabe si producto de una interpretacion posterior al iniciar
el capitulo IV de Cuando las horas veloces sobre sus viajes a la isla, cuando recuerda el
congreso de intelectuales a fines de 1968 y el cambio del régimen hacia posiciones mas
inflexibles: “En nuestro caso [de los intelectuales espafioles] no habia lugar para la

sorpresa’ (122).
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Sin duda, fue el “caso Padilla”, la caida en desgracia del escritor cubano Heberto
Padilla y el juicio sumario al que fue sometido en 1971, uno de los momentos que mejor
simbolizaron el cambio de rumbo en la politica de Castro con respecto a los intelectuales
y que Goytisolo recoge extensamente en su autobiografia. Su libro Fuera de juego habia
recibido el premio anual de la UNEAC, institucion cubana de escritores y artistas, a pesar
de las presiones internas para otorgar el galardon a un escritor politicamente mas ortodoxo
y proximo a los circulos del poder como Lisandro Otero. Las amistades de Padilla, entre
ellas los numerosos intelectuales extranjeros, y las criticas y sarcasmos del autor con
respecto a la revolucion tampoco ayudaban en efecto a que el castrismo lo viera con
buenos ojos. Asi, su defensa de Tres tristes tigres del entonces ya repudiado Cabrera
Infante o su propia novela En mi jardin pastan los héroes contribuyeron a su caida.(4)
Padilla, escribe Goytisolo, “con una temeridad rayana en la inconsciencia” se involucraria
en “un juego muy superior a sus fuerzas para el que a todas luces no estaba moral ni

fisicamente apercibido” (En los reinos 480).

Acusado de contrarrevolucionario, Padilla se vio obligado a hacerse publica
autocritica, admitiendo sus “faltas” e involucrando a otros intelectuales. Su palinodia, que
reproducia exactitud casi caricaturesca la retorica de los procesos estalinianos, como
sefiala Goytisolo, tuvo un grave efecto en la intelectualidad internacional que apoyaba la
Cuba revolucionaria y suscitd una “guerra de papel” de manifiestos cruzados y cartas
abiertas entre el grupo de escritores alrededor de la revista Libre, editada en Paris, con el
mismo Goytisolo, Vargas Llosa, Cortazar y otros, y personalidades cubanas, como el
mismo Fidel y Haydée Santamaria, en la otra orilla del Atlantico. Si para muchos el caso
Padilla descubri6 el “nucleo duro” de la politica cultural castrista y sus formas represoras,

con la consiguiente decepcion de sus principios revolucionarios, también supuso la
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ruptura de ese discurso panhispanico y progresista que habia surgido entre intelectuales
y escritores latinoamericanos y espaioles y la polarizacion de sus posturas politicas. Con

este ultimo acto, la “luna de miel” de Castro y los intelectuales habia terminado.

Larelacion entre ambos nunca habia dejado de resultar conflictiva. Si bien durante
la primera etapa de la revolucion se llevaron a cabo multitud de proyectos educativos y
culturales y se recibié de buena gana la visita y el apoyo de multitud de escritores y
creadores extranjeros, al poco surgi6 el debate entre impulsar unas directrices oficiales
con una literatura revolucionaria o respetar la libertad de expresion de obras mas
vanguardistas. Entre muchos de esos intelectuales espafioles o latinoamericanos se hacia
patente la incomodidad ante una censura que resultaba familiar para aquellos llegados de
otros regimenes. A esto se unia el desvelamiento de los campos de trabajo forzado para
homosexuales de los UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Produccion de 1965 a
1968, como le informa un atemorizado Virgilio Pifiera a Goytisolo en una de sus visitas
a la isla. Caballero Bonald, por ejemplo, recoge distintos aspectos del debate desde su
posicion de observador todavia fascinado por los logros de la revolucion en su crénica
“Sobre la literatura revolucionaria cubana”, inserto en el volumen especial publicado por
la editorial antifranquista en el exilio Ruedo Ibérico: “Los intelectuales no dejan entonces
de hacerse temerosas y razonables preguntas en torno a los objetivos de la libertad de
expresion” (483). El autor combina sus criticas con buenas dosis de voluntarismo para
finalmente recordarnos las tranquilizadoras “Palabras a los intelectuales” que ley6 Fidel
en junio de 1961, en las que el lider decia: “Permitanme decirles en primer lugar que la
revolucion defiende la libertad: [...] si la preocupacion de alguno es que la revolucion
vaya a asfixiar su espiritu creador, esa preocupacion es innecesaria y no tiene razon de

ser” (483).
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No obstante, se evidencia durante esos afios una desconfianza esencial de Fidel
hacia los intelectuales, tal vez por su tendencia critica, su inconstancia politica o debido
a que se encontraran muy alejados de su ideal de guerrillero u hombre de accion.(5) En
las multiples cronicas escritas por gentes de letras, como Goytisolo, Caballero Bonald o
Jorge Edwards en su Persona non grata, a proposito de su experiencia cubana, se repite
el motivo del encuentro sorpresa con Fidel, convertido éste en guia orgulloso de los logros
de la nueva Cuba en cuanto a materias agropecuarias para intelectuales que intentan
mostrar interés por nuevos tipos de quesos, depdsitos de vinagres o extensiones de cana
de azlicar. No existe sin embargo en estos encuentros ningun intercambio real de ideas,
discusion politica o cultural, sino mas bien un discurso unidireccional que no admite
réplica. El lider mdximo de la revolucion mostraba un interés mucho mayor por
cuestiones practicas y su resultado numérico, ya fuera en las campaiias de alfabetizacion

masiva o en la zafra.

De los textos autobiograficos de estos escritores se puede deducir que la politica
cultural abierta e internacionalista del castrismo de aquellos afios no se debia a su lider.
Gracias a los buenos oficios de otros como Carlos Franqui y su periédico Revolucion, e
instituciones como Casa de las Américas, dirigida por Haydée Santamaria, con sus
premios literarios de fama internacional, la Cuba de principios de los sesenta fue un
hervidero cultural y punto de referencia de un discurso panhispéanico y globalizado.(6) El
endurecimiento en la politica cultural cubana tiene su punto algido en el caso Padilla pero
habia comenzado antes, materializado en el lema “Con la Revolucion todo, contra la
Revolucion nada” en el Congreso cultural de La Habana de 1968 y el apoyo oficial de
Cuba a la invasion soviética de Checoslovaquia. “Era evidente—escribe Barral

en Cuando las horas veloces—que aquel congreso era el funeral de una literatura hasta
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entonces tolerada” (139). Es entonces cuando las “indulgencias”, como las denomina el
mismo Barral—esas “inquietudes regularmente acalladas por tu voluntad” en favor de
“los beneficios inmensos que aporta la Revolucion”, dice Goytisolo (En los reinos 475)—
que se habian mantenido hacia los errores de la revolucion se hacen demasiado pesadas

a muchos intelectuales llegados a la isla.

El “motivo cubano” en las memorias de escritores espafioles nos resulta
especialmente interesante porque revela una vez mas la complejidad del relato
autobiografico: por una parte, expresa la dificultad de repensar la nostalgia de una utopia
perdida. Por otra, supone un conflicto frente a esa idea de “coherencia vital” que parece
surgir en todo texto de la literatura del yo, y que Pierre Bourdieu critica como una ilusion
(88). Si como sefialaba Lejeune, al escribir el autobidgrafo construye un yo que no existe
(XXIII), el pasado del sujeto politico/ético no puede dejar de sufrir un proceso de re-
construccion. En esa pretendida oposicion entre el formalismo de Lejeune y la textualidad
de De Man, el motivo cubano podria fungir como punto de union: la doble temporalidad
del sujeto que recuerda—con visién critica o cierto punto amargo—Ilo vivido—
originalmente con entusiasmo—supone la reescritura sobre el palimpsesto de la memoria

en donde indefectiblemente quedaran senales de lo anterior.

Sin embargo, un elemento mas surge en el recuerdo de la isla. Para Barral,
Goytisolo y Caballero Bonald Cuba no es simplemente el escaparate novedoso de una
revoluciéon en el Caribe, como para otros intelectuales occidentales, “peregrinos
politicos”, bienintencionados y dispuestos a encontrarse con un tercermundismo un tanto
sorprendente pero siempre un tanto exotico y ajeno.(7) Para los escritores espafioles, la

isla y su espacio dentro del imaginario nacional revela, como veremos especialmente con
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Goytisolo y Caballero Bonald, un subtexto colonial que entronca con los origenes
familiares en una compleja relacion de mala conciencia politica y nostalgia. A su vez, el
capitulo cubano supone la irrupcion de otro subgénero de estructura versatil, la literatura
de viajes. Sin tratarse del tnico ejemplo dentro de sus memorias, como vemos en la
estancia de Caballero Bonald en Colombia, la visita de Goytisolo a algunas naciones de
la antigua Unidn Soviética o los multiples itinerarios llevados a cabo por motivos de

negocios editoriales de Barral, el relato cubano adquiere un especial protagonismo.

Mary Louise Pratt, en su reconocido libro Imperial Eyes, analiza diversos textos
de hombres—y alguna mujer—de letras europeos desde finales del siglo XVIII hasta el
siglo XX en sus travesias por distintas partes de Africa y América Latina, en donde el
relato ilustrado—cientifico, folklorico o antropoldégico—no puede esconder el subtexto
colonial que somete al otro a una categoria inferior de salvaje o animal, y por tanto
susceptible de ser esclavizado formal o economicamente. ;Habian cambiado los términos
de esa dialéctica de la otredad? La Cuba del primer castrismo resulta una “zona de
contacto”, término que acufla Pratt, especial para los intelectuales que como Jean Paul
Sartre o Hans Magnus Enzensberger escriben—sobre—Ia isla para el publico europeo.(8)
La realizacion del proyecto marxista en un espacio historica y socialmente marcado como
colonia como el Caribe no supone sin embargo que se convierta en modelo para sus paises
de origen, sino que permanezca como excepcion. De la Nuez sefiala en su libro Fantasia
roja cuatro constantes en los textos de algunos escritores extranjeros con la Cuba
revolucionaria: confirmacion al llegar a la isla de la utopia materializada; celeridad en la
emision de un juicio totalizador, ya que se encuentran de paso; distancia, porque su lugar
de enunciacion siempre se encuentra en una democracia liberal, que critican pero que les

resulta obviamente comoda; y discriminacion de los cubanos en sus textos, que aparecen
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de manera anecdotica (12). Tales constantes presentan similitudes con muchos de los
relatos de viajes que analiza Pratt, en los que se enfatiza especialmente el paisaje—Ia
grandiosidad de cordilleras y rios, lo “salvaje” e indomable de su naturaleza, o en el caso
del Caribe, su sensualidad—hasta el punto de convertirse en rasgo nacional o étnico, y se
anula lo historico o intelectual. Para los intelectuales que llegaban de la Espafia de Franco,
la zona de contacto se problematiza incluso mas: lugar cercano y al mismo tiempo
inaccesible, deseado y asediado desde lo politico y la nostalgia. En las paginas siguientes
nos centraremos en cada uno de los tres autores y como el género hibrido de relato de

viajes y autobiografia se convierte en un medio polisémico.

De entre los tres autores objeto de nuestro estudio, Juan Goytisolo ha sido uno de
los que mas se ha destacado por su compromiso politico, como habia dado muestras de
ello al viajar a la isla durante la crisis de los misiles en octubre de 1962, impulsado por
“la conviccion moral de que la Revolucion castrista encarnaba los valores de justicia y
libertad que defendia” (En los reinos 368). El autor de Sesias de identidad decide
desempefiar entonces el papel de agente del cambio social, propio del intelectual marxista.
Sin embargo, a su admiraciéon por la utopia politica y su total entrega al proyecto
revolucionario a su llegada a la isla, como se observa en su encendido reportaje Pueblo
en marcha, se aiilade ademads la confirmacion del paraiso caribefio, de un edén primigenio
ajeno a la sociedad de clases, de naturaleza y sensualidad: “suntuoso esplendor vegetal,
playas blancas, milicianos bailando bajo los cocoteros, zafra liberada de esclavitud

secular, guajiros cortando alegremente la cafa, discusiones y charlas con fonética musical

caribenia” (473).
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Goytisolo apunta con detalle sus sucesivos viajes a Cuba, sus encuentros con
intelectuales y escritores como Franqui, Padilla o Lezama Lima, sus excursiones dentro
de un pais que le asombra. Al mismo tiempo, el Goytisolo politicamente mas escéptico
del momento de la escritura afiade como un velo una distancia al relato en que se intuyen
las decepciones posteriores: encuentros insatisfactorios con Fidel o el Che, de los que
presenta retratos poco heroicos, y la apesadumbrada conciencia de represion y violencia
politica que tenia a heterodoxos ideologicos y sexuales como sus principales victimas.
No obstante, en su consagracion a la revolucion, no encontramos solamente una prueba
de su compromiso con el marxismo, sino también una cierta ansiedad por eliminar su
pasado familiar colonial. Resulta significativo que ambos aspectos, compromiso politico
y apoyo a la revolucion cubana, se originen en el mismo momento, cuando el joven
Goytisolo descubre en su casa familiar unas cartas dirigidas a su bisabuelo Agustin por
sus esclavos afrocubanos.(9) Es entonces, como sefala en Coto vedado, cuando ‘“una
tenaz, soterrada impresion de culpa, residuo sin duda de la difunta moral catolica, se sumé
a mi ya aguda conciencia de la iniquidad social espafiola...” (19). Sin embargo, en ese
trasvase de lo personal-familiar (la culpa por el pasado esclavista y su clase burguesa) a
lo nacional (la desigualdad y la ausencia de derechos fundamentales en la Espafia de
Franco) se observa como esa moral tradicional de la que desea desquitarse y su sentido
de culpa no estan en absoluto difuntos, sino que adquieren un papel fundamental en la

elaboracion de su discurso politico disidente.

La doctrina marxista, como contrarrelato unificador de la oposicion al franquismo,
se trasvasa de lo nacional a lo personal al articular el rechazo del autor hacia su clase
originaria y finalmente su familia, quintaesenciada en la figura paterna. Como sefiala

Loureiro (105), entre el yo y lo nacional se establece una relacion de correspondencia, ya
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que la revolucién cubana se convierte a sus 0jos en “una estricta sancion histdrica a los
pasados crimenes de mi linaje, una experiencia liberadora que me ayudaria a
desprenderme con la entusiasta insercion en ¢l del pasado fardo que llevaba encima”
(Coto vedado 19). Su compromiso con los principios de la revolucion lleva consigo la
expiacion de su pecado original, comun a todo intelectual progresista de origen burgués,
que se materializa en el reportaje Pueblo en marcha, enardecida defensa de los logros del
castrismo que se presenta como un trabajo de campo, fruto de dos meses recorriendo la

isla, visitando ciudades y pueblos y departiendo con sus habitantes.

Goytisolo se aplica en dar voz a ese “pueblo” cubano siempre representado como
masa y superar esa discriminacion que De la Nuez considera una constante en los
intelectuales que escribieron y escriben sobre Cuba.(10) De esta manera, reproduce
incluso con fidelidad fonética las conversaciones con diversas gentes y sus encendidos
debates politicos en la primera etapa de la revolucion: “Lo que ha dicho el compaiiero ¢j
una gran verda. Ora mucho se la dan de guapo y disen a lo cuatro viento Yo soy comunitta
y anduve peliando en la Sierra, y Nosotro lo marsitta...” (19). No obstante, Pueblo en
marcha, como otras de sus obras documentales y de denuncia de la misma época—
Campos de Nijar, La chanca—presentan una naturaleza conflictiva, heredada de la
misma poética del realismo social. Esto es, la neutralidad de instancia narradora queda en
suspenso a la hora de representar y dar voz a los cubanos y preguntarse hasta qué punto
el intelectual occidental puede dar voz a los sujetos que por clase, raza, género u origen
nacional no la tienen, como se pregunta la tedrica de los estudios poscoloniales, Gayatry
Chakravorty Spivak en su trabajo clasico “Can the Subaltern Speak?”. Pratt acufia el
término anti-conquista para los relatos de viaje protagonizados no ya por el militar sino

por el antropo6logo o bidlogo que desde una postura aparentemente “inocente” reinscribe
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en el cuerpo del otro, el nativo, los rasgos de la diferencia, y con ello de inferioridad. En
el relato de Goytisolo, fruto de unas circunstancias historicas muy diferentes y cimentado
en principios del marxismo, encontramos sin embargo tanto la culpa de la conquista que
Pratt menciona al referirse a ese yo narrativo—que “eternally tries to escape, and eternally
invokes, if only to distance himself from it once again” (56)—como a un pueblo cubano,
personaje colectivo y masculino con rasgos heroicos, si bien alienantes.(11) Pueblo en
marcha confirma, como literatura de urgencia que es, al lector iniciado el éxito de la
revoluciéon y ademads la convierte a ojos del lector espafiol en un sustituto para su
frustracion politica, al proponerla como experiencia vicaria: “Al defender su Revolucion,
los cubanos nos defienden a nosotros. Si deben morir, muramos también con ellos.”

(84).

Goytisolo deja entrever en ese mismo texto su ansiedad social y la busqueda de
expiacion por su culpa histérica que habia surgido al encontrar esas cartas: “El simple
nombre de Cuba constituia un reproche, y la conciencia de mi culpa y de la culpa de mi
estirpe y de mi clase y mi raza me abochornaron” (12). No obstante, la revolucion castrista

prometia la redencion de esa carga:

En los palacios abandonados por la burguesia, millares de jovenes escuchaban
teatro, musica y danza. El pueblo irrumpia en el recinto sagrado de las ensofaciones y
nostalgias de la clase en que naci y en los profundos y marchitos salones, las fotografias

de Fidel y Raul sustituian a los viejos retratos de familia. (Pueblo 82)
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Goytisolo acaba por abolir los fantasmas del pasado: “los esclavos se habian impuesto
finalmente sobre el recuerdo del bisabuelo” (14). Por medio de la experiencia
revolucionaria, Goytisolo “limpia” asi su culpa histdrica y social de manera vicaria,
demonizando su propia familia, epitome de su clase originaria. Frente al cardcter de
palimpsesto de En los reinos de taifa, en donde las cartas y documentos originales que
expresan su entusiasmo politico se encuentran en contrapunto con el escepticismo o la
critica posterior, Pueblo en marcha, como obra de literatura politica repudiada mas tarde
por el autor, viene a ser un ejemplo de su esfuerzo por mirar con 0jos no imperiales, por
escribir unas memorias anticoloniales o descolonizadoras, como reconoce afios después:

“exorcismo de tus contradicciones y culpabilidades ancestral” (En los reinos 473).(12)

No obstante, una vez revisada criticamente la lectura marxista de la realidad
islefia, permanece en sus memorias como un remanente primigenio una Cuba exoética y
atrayente que guarda similitudes con la imagen idealizada que guardaba en su infancia,
heredera del relato familiar nostalgico de antiguas glorias coloniales: “Operacion de
reconstruir moralmente un pasado que te fascina y deslumbra: apropiacion de un universo
mulato en cuyo dulzor te sumerges con inocente beatitud lustral” (En los reinos 473).
Como apunta en Coto vedado, “el mito y aventura cubanos cobraria asi en mis adentros
hasta la interrupcion de la pubertad la forma de un paraiso perdido, de un edén expuesto
con nitidez ante mis ojos y esfumado después por el efecto de un espejismo” (22). Esa
misma tendencia al mito o a la nostalgia burguesa, por otra parte de caracter generacional
a la luz del irénico poema de Jaime Gil de Biedma “Infancia y confesiones”--“De mi
pequeiio reino afortunado/ me quedo esta costumbre de calor/ y una imposible propension

al mito”—se evidencia en gran parte de la literatura de viajes, del siglo XIX y parte del
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XX, considerada “infantil”. Las travesias por el “Africa negra”, la selva del Amazonas o
los desiertos del Sahara educaban, como sefialan Peter Hunt y Karen Sands, a los jévenes
occidentales de clase acomodada en la tarea imperialista de la dominacion de la otredad
y naturalizaban la desigualdad. Queda preguntarnos si en su entusiasmo primero por la
Cuba castrista no subsistia el mismo mito primigenio del paraiso perdido—tal vez
alimentado por narrativas coloniales o por la nostalgia de los relatos familiares—
cimentado en una doble ausencia: la nostalgia de una infancia bruscamente marcada por
la desaparicion de la madre en un bombardeo en Barcelona durante la Guerra Civil, y el

fin de las colonias.

Frente al protagonismo de la isla en la autobiografia de Goytisolo, Cuba aparece
en el texto autobiografico de Carlos Barral como una etapa mas dentro de su acercamiento
a Latinoamérica, entre México y Puerto Rico. Como expone en Con las horas veloces, su
primer viaje a Cuba tiene lugar en 1963. Al igual que en las memorias de otros
intelectuales, se repite el censo de nombres de escritores y poetas autdctonos, como
Padilla, Lezama Lima o Pepe Rodriguez Feo, y extranjeros que coincidieron en Cuba
aquellos afios. No por nada se estaba forjando una de las mas importantes alianzas entre
gentes de letras mas alla de fronteras y lenguas, articulada por la esperanza en el cambio
social tras la revolucion. Sin embargo, Barral no viaja a la isla como otros intelectuales

para mostrar su apoyo al régimen sitiado, sino en calidad de editor y empresario.

En su primer viaje, negocia “un cuantioso pedido de libros” del catalogo de Seix
Barral (122). La oferta se debia, segun el editor, a su confianza puesta en el nuevo
gobierno cubano, como demostré al surtir de libros de su catalogo a las bibliotecas de la

isla y romper el bloqueo cultural y comercial a la que estaba siendo sometida. Su
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interlocutor en las instancias oficiales cubanas para la negociacion de la compra venta no
era otro que Heberto Padilla, que tanto protagonismo tendria en el fin de las buenas
relaciones entre intelectuales occidentales y Fidel Castro, y cuya controvertida
retractacion publica le granjeé muchos enemigos o al menos aniquilé muchas amistades.
En su crénica que escribe en 1988, en la que el desencanto ha tefiido muchas de sus
paginas, Barral ofrece un retrato ambiguo de Padilla, del que dice que si bien cimentaron
una buena amistad, “no era de mi cuerda” y “era mas politico que literato” (124). No
obstante, en sus viajes a Cuba, Barral llevo a cabo un provechoso negocio editorial gracias

a Padilla, con consecuencias, como el mismo Barral sefiala, aberrantes. (13)

A pesar de este marcado escepticismo politico en la descripcion de sus viajes a la
Cuba revolucionaria, no puede negar el sincero entusiasmo que le producia el nuevo
régimen, entusiasmo que se veia empanado por el descubrimiento de gestos dictatoriales
o represores, como los referidos contra escritores homosexuales. Aun asi, estos aspectos
oscuros eran obviados en aras de mantener esa “esperanza inconcreta en un mundo
mejor”, convertida en un “constante y esforzado acto de fe”’ (128): “Incluso los grandes
y evidentes errores me parecian tropiezos en el camino, equivocaciones de tramite” (140).
La palabra repetida en este capitulo de sus memorias es “indulgencias”: indulgencia hacia
los errores del castrismo para no poner en peligro el retrato ideal del nuevo orden;
indulgencia también hacia si mismo por su vago compromiso politico que no parecia ir
mas alld de un voluntarioso—y provechoso economicamente—turismo politico, ejercido
con excursiones y fiestas de la intelligentsia bienpensante europea que acababan en

formidables borracheras.(14)
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En 1965 vuelve a Cuba como miembro del jurado del Premio Casa de las
Américas, junto con otros escritores espafioles, como Camilo José Cela. En este
momento, las relaciones entre el Comandante y los intelectuales no podian ser mejores,
y estos Ultimos actiian como caja de resonancia y legitimadores prestigiosos del régimen
cubano en el extranjero. No obstante, es en su Gltimo viaje para participar en el Congreso
Cultural de La Habana, en 1968, cuando la crisis parece ineludible y Castro verbaliza el
endurecimiento de su postura con el lema “Contra la revolucidon, nada”, anulando
cualquier conato de literatura o arte no politicos. A pesar de ello, y del tono distanciado
de sus memorias Barral reconoce que “probablemente mentiria si afirmase que yo me
contaba ya en aquel momento entre los desencantados” (140). El fin de su apoyo llegaria
con el caso Padilla en 1971, que califica de “tenebroso”, sin entrar en mas detalle, y sobre
todo con la publicacion del testimonio de Jorge Edwards, Persona non grata (1973), que

supuso la ruptura total con el régimen de Castro por parte del editor.

No obstante, Juan Goytisolo, en su recuento de las circunstancias que rodearon el
proceso judicial de Padilla y la reaccion de los intelectuales extranjeros, seiala que, una
vez que habia subido el tono de las acusaciones entre ambas partes, el grupo alrededor de
la revista Libre decidi6 redactar una segunda carta al Comandante de apoyo al escritor
cubano y repulsa de las maneras represivas del régimen. Barral se encontraba en este
grupo, y sin embargo decidid llamar a Goytisolo para retirar su firma, lo que seguramente
podia afectar a sus relaciones comerciales con Cuba.(15) El contraste de sus cronicas
autobiograficas, y el comentario de Caballero Bonald sobre la “mala memoria” del editor
anteriormente citado, dan un nuevo sentido al caracter textual que a la literatura del yo le
han otorgado algunos de sus tedricos, como De Man, en donde categorias como la verdad

no resultan pertinentes.(16) Resulta significativo por tanto que Barral eludiera extenderse
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sobre el caso Padilla, mientras que decidiera la publicacion de Persona non grata como
final de trayecto en su compromiso. La polémica suscitada por el libro de Edwards se
traducia en un necesario éxito de ventas para la nueva firma, Barral Editores, cuando el

apoyo a Cuba habia cambiado entre parte de la élite ilustrada en Occidente.

En el caso del capitulo cubano de Barral, se podria aducir una actualizacion del
motivo comercial que subyacia a los relatos de viajes, en donde la descripcion del paisaje
y lariqueza de sus tierras era una invitacion a su explotacion “racional” e ilustrada. Barral,
como editor, “ve” como tal. Los paisajes en los que se fija no son los de la naturaleza sino
literarios, por lo que la rememoracion de sus experiencias cubanas prevalecera el contacto
con nuevos escritores, potenciales miembros del Boom que tantos beneficios reportaria a
su editorial. Asi, no parece casualidad que su relato cubano sea tan s6lo una etapa mas en
sus viajes a otras partes de América Latina con una razén primordial para el editor:
encontrar “métodos y sistemas para la unificacion literaria del ambito lingiiistico”
(Cuando las horas 57), un acicate que combinaba un panhispanismo progresista y la
globalizaciéon cultural y econdmica. Frente a la mala conciencia de Goytisolo, Barral
asume con entusiasmo la tarea “colonizadora” en el &mbito literario latinoamericano que
Seix Barral y la industria editorial de Barcelona en general, con sus agentes literarios
como la todopoderosa Carmen Balcells, se empezaba a forjar a fines de los sesenta.(17)
Cuba supone para Barral la experiencia vicaria de la revolucion que no podia darse en su
pais, y de esta manera se convierte en un fetiche politico al que se aferra para compensar
la frustracion del intelectual espafiol ante la dictadura de Franco. Pero al mismo tiempo,
el cuerpo politico de Cuba deviene en fetiche comercial, en un objeto ideolégicamente
deseado y transformado en producto, como vemos en la iconizacion de la efigie del Che,

en su fotografia de Alberto Korda, referente reproducido infinitamente. El discurso
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liberador en lo politico, traducido a la vanguardia literaria del Boom, se mercantiliza y

adquiere dimensiones globales.

El relato de José Manuel Caballero Bonald, por su parte, sigue los pasos generales
de las memorias de los anteriores escritores, aunque sus visitas a la isla se alargan hasta
1974. Como Barral y Goytisolo, explica la visita de rigor a las nuevas instalaciones
agropecuarias o agricolas, los encuentros con escritores cubanos como Lezama Lima,
Nicolas Guillén o Carpentier, ademas de fugaces conversaciones con el Che o Fidel. Pero
sin duda el escritor andaluz muestra un deseo por conocer la isla mas alla del escaparate
de logros o las conversaciones literarias, porque como afirma siempre se habia sentido un
hispanocubano, con una ‘“halagiiefia sensacion de fronterizo” (423). A su vez, en su
biografia familiar existe la presencia de un pasado colonial que adquiere, como en
Goytisolo, dimensiones miticas en su infancia: “la manigua durante las luchas
independentistas, el ingenio azucarero de la Ceiba Grande, los barcos que arribaban al
puerto habanero procedentes de Cadiz o al revés, la casa colonial donde tal vez jugaria
mi padre...” (423). No obstante, el relato de la nostalgia colonial no atormenta a Caballero
Bonald como lo hace al autor de Sefias de identidad, sino que asume tal discurso mitico
como prueba y cordon umbilical de su cubanidad, sin prestar atencion a la posible

contradiccion con su apoyo a la nueva Cuba.(18)

Caballero Bonald llega a la isla en calidad de escritor comprometido con la
revolucion, siguiendo con una experiencia latinoamericana mas amplia y con una
curiosidad por su cultura que da como resultado la edicién de una antologia de poesia de
jovenes autores cubanos. Como en otros, Caballero Bonald ve en la isla la plasmacion de

un proyecto utdpico, la confirmacién a sus expectativas como sefiala De la Nuez, pero al

192



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

mismo tiempo desea ir mas alla del simple turismo politico para experimentar su cultura
de primera mano. Tal vez ese caracter mestizo que aduce o su interés por el concepto de
trans-culturacion acufiado por el cubano Fernando Ortiz explique su interés hacia la
santeria. No obstante, se puede argiiir que en su atraccion hacia la expresion cultural se
puede encontrar al mismo tiempo una busqueda de lo ex6tico y de un tipismo folclorico,
llamativo para el no cubano, un resto colonial que reduce al sujeto cubano a una imagen

turistica y facilmente consumible.(19)

En su descripcion de una ceremonia a la que asiste, el autor no puede evitar la
perspectiva occidental que observa fascinado y con cierta aprension esa “mezcla
imposible de histeria, magia, lujuria y fanatismo”, en la que, sin embargo, cae atrapado
momentaneamente. La ceremonia adquiere un caracter de sensualidad exotica cuando

99 ¢¢

“una negra grande que se cimbreaba por partes” “se arrimaba a mi como atacada por un
sincope discontinuo, traspasandome la calentura de su piel, el unto de su transpiracion”
(430). No es casualidad esta perspectiva sexualizada de la experiencia cubana del autor,
ya que desde el comienzo de su primera visita ansiaba deshacerse de su guia o secreto
guardaespaldas para poder “caer por mi cuenta en las tentaciones de la noche habanera,
que se me antojaba rebosante de deleites” (425). Caballero Bonald no puede ser mas
sincero al respecto: “uno de mis mas obstinados propositos cuando llegué por primera
vez a Cuba consistia en yacer con mujer negra” (432). La isla se convierte no sélo en el
paraiso politico gracias a la revolucion de los barbudos de Sierra Maestra; también resulta
un paraiso erotico, una constante en la representacion de la isla a ojos de Occidente, como
el Medio Oriente los habia sido para exploradores, viajeros y colonizadores durante

siglos. Ese orientalismo (Said), transformado en “caribefiismo”, aporta a Cuba

sensualidad y exotismo accesible por medio del discurso del occidental, y la convierte, a
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los ojos de Caballero Bonald, en tierra de promision para sus fantasias, alejado del juicio

moral de la Espafa franquista y de su homogeneidad cultural y racial.

En este sentido, erotismo, memorias y relatos de viaje vuelven a coincidir por
medio del subtexto colonial que los vincula. Pratt analiza la corriente de las novelas
sentimentales francesas e inglesas de finales del siglo XVIII en espacios coloniales o
exoticos, que venian a articular un discurso antiesclavista, en el cual la relaciéon amorosa
interracial—entre hombre blanco y mujer mulata—resultaba en principio “el ideal de
armonia cultural” (95). No obstante, como sefala la autora, tal situacion ideal escondia
una dindmica colonial de explotacion sexual, tras la cual la mujer era abandonada.
Adquiere asi una nueva lectura el capitulo octavo, eliminado de la primera edicion
de Serias de identidad y que resultara de naturaleza sentimental, o que su autor sienta la
necesidad de incluir la referencia erdtica en el texto de Pueblo en marcha: “la belleza de
las muchachas que pasean a la sombra del portico me foguea la sangre. Las mulatas y
triguefias del pais son célebres en toda la isla” (72). Como la honestidad de Barral al
centrarse unicamente en sus intereses editoriales, Caballero Bonald no esconde sus
atraccion por “las muy estimulantes prerrogativas étnicas” de “mulatas, cuarteronas,
zambas, chinas” que se encuentra (432-3), donde de nuevo el catdlogo de castas—de
reminiscencias claramente coloniales—no es mas que una prueba de su disponibilidad,
del mercado de posibilidades a las que puede aspirar el yo autobiografico. Como un
reflejo de la naturaleza sensual, y del Caribe como icono, la mujer, principalmente negra
o mulata, sufre un proceso de reificacion: el discurso del erotismo libre pues se afiade, o

mas bien se mantiene téacito, al discurso de la utopia politica.
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La representacion de la mujer negra o mulata como ser primitivo y lascivo no es
nueva dentro del imaginario masculino heterosexual de Occidente, para el que se
convierte no soélo en objeto deseado, sino también amenazante por su sexualidad
arrolladora, que hace del hombre blanco una victima a su merced.(20) Caballero Bonald,
aplicado a la busqueda de la diferencia, parece compartir este imaginario erdtico, en
donde la amenaza forma parte de la atraccion, y nos habla de una mujer con la que
empieza una relacion, Hortensia, que a pesar de tener “las facciones algo europeizadas”
(433), algo que no le agradd del todo en principio, poseia “potentes pigmentos
sensuales”.(21) No obstante, su fantasia incluso se extiende hasta lo impensable cuando
Hortensia le presenta a su hermana gemela. A la sensacién casi de irrealidad—
“pecaminosa sensacion de extravio en una manigua sexual que muy bien podia ser la de
algun suefio reciente” (435)—se une el discurso erdtico de la diferencia, donde del tabu
de lo interracial surge--;inconscientemente?—el temor a la castracion: “lo tnico que en
realidad distinguia, no sin alguna inquietud, era el blanco de los ojos surcando
la negrura circular como un fulgor de cuchillo” (435, nuestro énfasis). Como en una
novela sentimental colonial, la relacion entre ambos no puede prosperar: si en los textos
del XVIII, el sujeto femenino “comprendia” la imposibilidad de seguir a su compafiero a
Occidente, donde ella no tendria lugar (Pratt 95), en las memorias de Caballero Bonald
es la autoridad moral del régimen la que impide la relacion, bajo el cargo de “connivencia
con extranjero” para ella y de “infractor de orden publico y buenas costumbres” para ¢l
(436). Si el proceso publico al poeta Padilla habia supuesto la decepcion para muchos
intelectuales occidentales con el régimen, para el autor de Agata ojo de gato lo fue este
desencuentro con el cddigo moral de la revolucion, que desdecia la equivalencia de

liberacion sexual y utopia politica, por otra parte ya demostrado por las batidas de
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homosexuales en La Habana y la creacion de campos de trabajo de la UMAP: “Detesto
este tipo de simplificaciones, pero tampoco tengo por qué encubrir ahora, después de
tanto tiempo, la intensa decepcion que experimenté entonces por la via emotiva”

(436).(22)

En estos tres escritores, el género de la autobiografia, dificil en ocasiones de
limitar, resulta problematizado especialmente con el motivo cubano, que articula el relato
de viajes, a su vez de larga tradicion. Ambos, literatura de trayectos personales y fisicos,
como géneros-marco, se convierten en medios para escribir/construir la isla de su
memoria en la que se proyectaron e implicaron vital y politicamente. En cuanto sujeto
colectivo, los capitulos cubanos de sus autobiografias resultan el aprendizaje de una
decepcion, y al mismo tiempo la crisis de un modelo de intelectual comprometido y
cosmopolita, “compafiero de viaje”, que se habia desarrollado en los afios sesenta. En
cuanto sujeto individual, el relato de viajes ofrece muy diferentes significados.
Equivalente a ello, la revolucién cubana se convierte a los ojos de estos intelectuales
espafioles en un simbolo polisémico que desvela otros subtextos: si para Caballero Bonald
supone el fetiche erotico que satisface sus fantasias, para Barral lo es en términos
econdémicos, una vez que en el contexto de una cultura globalizada, el marxismo, la
liberacion poscolonial o el boom latinoamericano adquieren el rango de moda y de
mercancia adquirible. Para Goytisolo, por su parte, el castrismo libera su mala conciencia
social debido a un pasado colonial y el rechazo a su clase social y familia, convirtiendo a
la isla en fetiche politico que lo expurga de su pecado original. En los tres casos, Cuba
significa la experiencia revolucionaria real que intentan asediar, para compensar la
frustracion de su disidencia politica en la Espafia de un franquismo inamovible. Ante el

cuerpo de la isla, las memorias anticoloniales o descolonizadoras muestran, sin embargo,
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sus fisuras: la nostalgia imperial resurge bajo el discurso de liberacion politica o erotica.
Entre la nostalgia y el desencanto aparece la doble crisis de un relato utépico y de una

narrativa de mitos coloniales, ambos persistentes no obstante en la memoria colectiva.

Notas

(1). Tal vez uno de los rasgos mas llamativos de ese “caso Barral” sea el hecho de
que no solo dentro del marco de las memorias se crea un personaje, sino que la ruptura
de fronteras entre géneros se dé también desde la novela hacia la no ficcién, como vemos
en su obra Penultimos castigos (1983), en donde aparece un Barral personaje muy real,
avejentado y de salud menguante que finalmente muere y a cuyo funeral asiste el—
falso—protagonista.

(2). Como sefiala Sanchez Lopez, “uno de los rasgos notorios de la geografia
cultural impulsada por el triunfo del castrismo fue la internacionalizacion del proyecto
politico con el apoyo de una elite intelectual [...] que particip6 en la indisimulada guerra
propagandistica en torno a los logros revolucionarios™ (205).

(3). Véase la novela El lado frio de la almohada (2004), de Belén Gopegui.

(4). Como reconoce su autor en el prologo de En mi jardin pastan los héroes, el
titulo podria haber resultado ofensivo en las altas instancias del poder, aunque esa no
fuera su intencion, ya que uno de los sobrenombres con que se conocia popularmente a
Fidel era “caballo”.

(5). Tras su detencion, Padilla tiene un encuentro con Fidel: “tuvimos tiempo sin
duda para hablar, o para que ¢l hablara y se explayara a su gusto y se cagara en toda la
literatura del mundo ‘porque echar a pelear revolucionarios no es lo mismo que echar a
pelear literatos, que en este pais no han hecho nunca nada por el pueblo, ni en el siglo
pasado ni en éste; estan siempre trepados al carro de la Historia...”” (En mi jardin 28).

(6). Carlos Franqui anota en su cronica personal Retrato de familia con Fidel el
escaso interés e incluso rechazo del lider maximo hacia la cultura mas vanguardista, antes
ya del triunfo de la revolucion: “Ya en la Sierra no gustaba que Che y yo leyéramos
poemas de Vallejo, Lorca o Neruda por Radio Rebelde”, mientras que preferia textos
folletinescos mas tradicionales (271). Franqui también recuerda en su libro que en la visita
de Castro a Nueva York para ofrecer su primer discurso en la ONU, opt6 por visitar el
zoologico, en vez de cualquier museo de arte.

(7). Tomo el término de “peregrino politico” de Hollander. De la Nuez analiza en

su libro Fantasia roja la relacion con Cuba de algunos cineastas, escritores, musicos e
intelectuales occidentales hasta la actualidad.
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(8). Sartre habia escrito OQuragan sur le sucre (1960) sobre la revolucion y

Henzensberger Verhér von Habana (1970) sobre el intento de invasion de Bahia
Cochinos de 1961.

(9). En efecto, su bisabuelo Goytisolo habia emigrado desde Lequeitio, en el Pais
Vasco, a Cuba, donde habia amasado una importante fortuna con los ingenios del azlcar,
gracias a lo cual pudo volver a la peninsula y establecerse en la Barcelona burguesa de
fines del XIX. Este motivo, el origen “oscuro” de la fortuna y el estatus de su familia, que
causd honda impresion a su bisnieto aparece en algunas de sus obras de ficcion,
como Serias de identidad y Juan sin tierra.

(10). Henn trata por extenso esta obra tan poco conocida en su articulo “A Swift
European Literary Response”.

(11). Comparese el retrato de los hombres, que “poseen las misma cualidades de
nobleza y dignidad de quienes he intentado retratar en estas paginas” con el de los nifios,
que “como en las zonas pobres del Sur de Espafia, corrian desnudos por el campo [...]
huyendo cual animalillos salvajes, de la presencia de cualquier intruso. Ahora se agrupan
sin temor en torno al extranjero, con sus sonrisas blancas, sus rostros avidos, sus manos
locuaces y diminutas” (41).

(12). Sin embargo el autor no menciona la eliminacién en la segunda edicion
de Serias de identidad del capitulo octavo de tematica sentimental localizado en Cuba,
que en su momento la critica especializada le reproch6 como un afiadido un tanto forzado,
como sefiala Dominguez Burdalo en su articulo “Castradas sefias de identidad”.

(13). “Recuerdo que [...] por la provincia de Oriente tropecé con una pulperia, un
chiringuito en mitad del campo en el que se vendian cosas tan elementales como cuerdas,
clavos y candelas [...] junto a —unicos libros- las traducciones de las dificiles novelas de
Alain Robbe-Grillet exportadas por Seix Barral” (124).

(14). “Recuerdo que [...] por la provincia de Oriente tropecé con una pulperia,
un chiringuito en mitad del campo en el que se vendian cosas tan elementales como
cuerdas, clavos y candelas [...] junto a —Unicos libros- las traducciones de las dificiles
novelas de Alain Robbe-Grillet exportadas por Seix Barral” (124).

(15). Barral parecia consciente de las limitaciones de su interés politico. En Los arios sin
excusa sefala, refiriéndose a su situacion en los afios cincuenta durante el franquismo,
que “la superficialidad del compromiso politico, aunque suplida en parte por la
disposicion a colaborar en nombre de los derechos elementales y de la excarcelacion de
la cultura literaria, fue uno de los flancos de debilidad del personaje” (217).

(16). Segin Goytisolo, “aunque [Barral] era intimo de Padilla, con quien habia
hecho buenos negocios editoriales en la época en que éste dirigia Cubartimpex, su
decision no me sorprendid en absoluto: el rigor de sus convicciones y el noble sentido de
la amistad me eran ya por aquella fechas sobradamente conocidos” (En los reinos 499).
Se da el caso que las primeras acusaciones contra Padilla se referian a su mala gestion de
esta empresa publica, por medio de la cual se relacion6 con Barral y éste ultimo obtuvo
pingiie beneficio.
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(17). Loureiro afirma que “The past cannot be reproduced by means of language,
but the constitutive alterity of the subject requires that it respond to the other, and in
autobiographical writing that response cannot be measured in terms of truth or mimetic
restoration because as ethical gesture it remains outside the domain of thematics and
epistemology” (19-20).

(18). José Donoso, en su Historia personal del Boom, recuerda el ambiente de
amistad y frenética actividad cultural en la Barcelona de aquella época, en la que
coincidieron Gabriel Garcia Méarquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Sergio Pitol y
¢l mismo bajo la atenta mirada de la agente de todos ellos, Carmen Balcells. Tal ambiente
de camaraderia finalizaria abruptamente por desencuentros personales e ideoldgicos, con
la publicacion de la revista Libre y el estallido del caso Padilla. Para una breve exposicion
de la evolucion entre el mercado latinoamericano y las editoriales espafiolas a lo largo del
siglo XX, véase el articulo de Maria Fernandez Moya.

(18). “[N]ovelas orales y evocaciones conmovedoras con las que convivi desde
nifio, sabiendo ya entonces que alli perseveraba un remanente biogréafico que siempre iba
a reportarme un cumplido catdlogo de exaltaciones, complacencias y orgullos” (422).

(19). Goytisolo también presta atencion a esta forma cultural mestiza, como parte
de una experiencia cultural integral: “Descubrimiento feraz del &mbito lucumi y abakua:
plantes nafigos, diablitos danzantes, misterios de cuarto fambd, sincretismo religioso,
sacrificios rituales, ceremonias y altares de santeria” (En los reinos 473)

(20). Véase el extenso poema del poeta dominicano Francisco Mufioz del Monte
(1800-1868), “La mulata”. En ¢€l, la mulata se convierte en un objeto de atraccion para el
hombre blanco y al mismo tiempo de rechazo por su amenazante y destructivo poderio
sexual: “Y en sus brazos locamente/ el hombre cae sin sentido,/ como cae en la fauce
hirviente/ de americana serpiente/ el pajaro desde su nido” (vv. 82-86).

(21). El poema “Hilo de Ariadna”, incluido dentro de Descrédito del héroe parece
referirse a esta experiencia del autor.

(22). La revelacion de una moral conservadora dentro de la revolucion resulta un
momento importante en las memorias de Goytisolo, cuando es testigo del repudio publico
a dos muchachas que habian sido sorprendidas teniendo relaciones o cuando conoce por
primera vez al Che, no en Cuba sino en Argel. Sobre la mesa se encuentra un libro de
Virgilio Pifiera, autor cubano homosexual. Cuando el lider revolucionario lo ve, lo lanza
con furia preguntando “;Quién lee aqui a ese maricon?” (485).
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Politicas del recuerdo y memorias de la politica
en El secreto de sus ojos de Juan José Campanella

Hugo Hortiguera

Griffith University

1. Introduccion

La adaptacion de La pregunta de sus ojos, la primera novela del argentino
Eduardo Sacheri, publicada originalmente por Editorial Galerna en 2005 y llevada al
cine por Juan Jos¢ Campanella en 2009, se convertiria en el acontecimiento
cinematografico mas comentado y exitoso del cine nacional de los ultimos tiempos.
Semejante éxito de publico y critica la llevo a ser elegida y seleccionada por el Instituto
del Cine de Argentina para representar al pais en la categoria “Mejor pelicula en lengua
extranjera”, en la 82* edicion de los Premios Oscar, organizados por la Academia de las

Artes y Ciencias Cinematograficas de los Estados Unidos en marzo de 2010.(1)

La historia cuenta las peripecias de Benjamin Chaparro, prosecretario de un
juzgado de instruccion federal que, habiéndose jubilado en los 90, decide escribir una
novela para entretener sus dias de aburrimiento. La narracion de Chaparro evoca una
investigacion judicial en la que le habia tocado participar en el afio 68 y que trataba sobre
una brutal violacion y posterior asesinato de una mujer en la ciudad de Buenos Aires. Con
el material que este personaje recuerda del procedimiento y con los datos que recupera
del archivo del Palacio de Tribunales va armando asi —como el propio Sacheri- su primera
novela. En ella se describen las insospechadas derivaciones del sumario, que se cruzan

ademads con la propia historia del narrador ficcional. (2) El texto se estructura a partir de
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una serie de capitulos intercalados y de una compleja red de voces narrativas. Estas
oscilan entre los episodios de la novela en cuestion que escribe Chaparro sobre el caso
criminal (en primera persona); sus momentos de reflexion metatextual, ya en los 90, sobre
la cuestion novelistica que tiene entre manos y los inconvenientes que enfrenta para hacer
avanzar su historia en el papel (también en primera persona); y una meditacion sobre su
presente (en tercera persona, pero desde una marcada perspectiva del personaje). La
historia en si no era totalmente original, por cuanto el propio Sacheri ya habia intentado
un primer acercamiento a ella con el cuento “El hombre”, en su libro Te conozco,
Mendizabal, de 2001, en donde relataba un dia cualquiera en la vida del marido de la

mujer asesinada.(3)

Al poco tiempo de ser publicada la novela en 2005, la ficcion de Sacheri despertd
el interés del director cinematografico Juan Jos¢ Campanella, quien decidi6 adaptarla para
su version filmica, en una coproduccion argentino-espafiola. Para 2007 ambos -autor y
director- redactaron el guion y al afo siguiente se inici6 el rodaje en la ciudad de Buenos
Aires. Mientras tanto, la editorial Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara compraba los
derechos del libro original editado por Galernay, con unas pocas correcciones y
modificaciones, lo reeditaba, muy oportunamente, unos meses antes del estreno de la
pelicula, con una faja que anunciaba: “La historia que inspir6 la pelicula de Juan José

Campanella”.(4)

El estreno del filme en los cines argentinos se producia el 13 de agosto de 2009
con el titulo de E/ secreto de sus ojos. En Espafia ocurria el 25 de septiembre. De
inmediato la pelicula se convirtié en un enorme éxito de taquilla, y produjo entre los dos

paises, tan solo en los primeros meses de exhibicién, mas de 17 millones de ddlares, cifra
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absolutamente récord en el mercado cinematografico argentino para un filme nacional.
(5) El 7 de marzo de 2010, la produccion de Campanella obtenia el Oscar a la mejor
pelicula en lengua extranjera de la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematograficas de los Estados Unidos. En el elenco se destacaban Soledad Villamil y
Pablo Rago, quienes ya habian trabajado en otras producciones del director; Guillermo
Francella, un comediante, humorista y actor televisivo y de peliculas menores; Ricardo
Darin, actor fetiche de Campanella y protagonista de dos de sus peliculas anteriores; y la
participacion del actor espafiol Rafael Godino, en el papel de Isidoro Gomez, el violador

y asesino.

Al conocido elenco y sus buenas actuaciones se le sumaban ademas algunos
efectos especiales e inusuales que despertaron la admiracién de la audiencia y de los
criticos. Entre estos ejemplos se puede recordar el alarde técnico de una larga toma aérea
que abarcaba una panoramica de todo el campo de juego de un estadio de futbol portefio,
en donde se desarrollaba un encuentro deportivo. Con llamativo virtuosismo, la cdmara
planeaba por sobre la topografia del lugar hasta bajar al nivel de los jugadores y enfocar
el rostro del protagonista en la tribuna, mientras éste buscaba al asesino entre la multitud.
Esta escena y la de la persecucion del criminal que, acto seguido, se desarrolla por las
gradas y vericuetos del estadio, muy comentadas por la critica y los espectadores,
requirieron doscientos extras, dos afos de pre-produccion, tres dias de grabacion y nueve

meses de edicion.

Sin embargo, no es esta grandilocuencia cinematografica, quizas infrecuente en el
cine argentino, la que me interesa analizar en este ensayo. En todo este proceso de

transposicion del libro al guion y de éste al lenguaje visual se fueron produciendo en la
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historia original algunas modificaciones que agregaron nuevas capas de significados y
quizas dieron -a mi juicio- un rumbo bastante diferente que el texto novelistico de Sacheri

se habia propuesto en un principio. (6)

Ha sido ya muy sefialado por la critica que un fracaso individual recurrente
cruzado por un pasado nostalgico puede ser considerado el punto tematico nodal en la
filmografia de Campanella. Recuérdense, por ejemplo, la frustracion del protagonista
del Hijo de la novia ante la pérdida irremediable de su negocio y la enfermedad
irrecuperable de su madre; la desaparicion de un club de barrio en Luna de Avellaneda; o
la miseria y el exilio eterno al que quedan atados los personajes inmigrantes de la serie
televisiva Vientos de agua(véanse los comentarios de Walger, D’Espdsito y Bazan al

respecto).

Si como sefiala Acosta Larroca en entrevista con el director, en sus primeras
peliculas (El mismo amor, la misma lluvia, El hijo de la novia'y Luna de Avellaneda)
puede percibirse un recorrido que describe al argentino medio en tres etapas: individuo,
familia y sociedad respectivamente, este nuevo intento no parece sustraerse a esta
tendencia y subraya, quizds como ninguno de sus productos anteriores, “algo en torno al
déficit de la polis” (Farina, edicion electronica). Y este déficit revela una politica
particular del recuerdo, en donde se manifiestan disputas y pactos ideologicos diferentes
de los que se sustentaron en los primeros afios de la transicion democratica argentina,
cuya teoria de los dos demonios clausurd en cierta medida la posibilidad de narrar las
vicisitudes de los acontecimientos sociales y politicos de los primeros anos de los 70

(Sondereguer 3-4).
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Como se recordard, a partir de los decretos 157 y 158 del gobierno de Ratl
Alfonsin (1983-1989) y del informe de la Comision Nacional de Desaparicion de
Personas(CONADEP), publicado con el titulo Nunca Mas, se impuso en el pais una
particular lectura sobre los hechos que llevaron al golpe de estado de 1976. Esta
explicacion se sostenia en tres componentes basicos. En primer lugar, planteaba la
existencia de un primer demonio de izquierda que habia trastornado a la sociedad
argentina con su violencia. Esta conducta, como contrapartida, habia despertado una
reaccion iracunda de un segundo demonio, esta vez de derecha, que habia abierto las
puertas a una violencia infinitamente peor. En medio de esta disputa, habia quedado,
“como testigo inocente”, una sociedad ajena a todo ese enfrentamiento. Si bien esta teoria
cuestionaba los métodos llevados a cabo por el terrorismo de Estado, el diagnostico
presentado reconocia la necesidad de poner en su lugar los desmanes del primer demonio

(Para mas detalles ver Bietti y Sondereguer).

Aunque no voy a extenderme en este punto historico, sin embargo, hay que tener
en mente estos hechos tantas veces debatidos y nos permitird entender “la falla” que la
pelicula retrata. En efecto, el fracaso del que nos habla parece haberse extendido a y
apropiado de un sistema social que coloca a la comunidad descripta en la historia mas
alla de las fronteras civilizadoras de la razén, por fuera de la ley, regido por un impulso
amnésico y monstruoso del que ya no es posible sustraerse. En este sentido, una vision
politica pesimista parece hacerse cargo del discurso filmico. El final elegido por
Campanella —que modifica en parte el final de Sacheri, y ya veremos a qué extremos- nos
habla de bancarrotas y deterioro moral y legal en que habria entrado la comunidad toda

(volveremos sobre esto mas adelante).

207



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

El guidn asi se fue constituyendo en esta interseccion de los universos recurrentes
del director y del escritor y erigiendo ademas una nueva resonancia que tendria ecos muy
particulares con el entramado social y politico inmediato de la Argentina del tercer
milenio. Sobre esta base, no me propongo entonces aqui enumerar los episodios del texto
eliminados o modificados en el filme, los cambios de nombres de los personajes o las
diferencias de desenlace. Mi interés pasa, siguiendo a Sergio Wolf (22), en realidad, por
interrogarme sobre los motivos y persistencias de estos cambios y los efectos ideologicos
de “fascinacion perversa” que el filme -a diferencia del libro en que se baso- provoco en
su audiencia (Acosta Larroca), y la relacion con un lenguaje marcado por una torsion y
una tension particular con “la memoria”, que termina por escenificar un lado oscuro e
indecible de la sociedad argentina. Cabria preguntarse entonces cudles serian las formas
materiales del discurso cinematografico de Campanella mediante las cuales se hace
evidente la huella de esta formacion ideoldgica. ;Coémo el filme difunde, fija y transmite
determinados imaginarios sociales que parecen contradecir u oponerse a un imaginario
sobre la memoria que, a partir de los gobiernos de los Kirchner, pretende transformarse
en hegemoénico en el momento en que la pelicula se filma y estrena? Este sera el

interrogante que dirigird mi estudio.

2. Sociedad de excepcion

El contexto en el que se desarrolla la novela de Sacheri coincide con una serie de
momentos fundamentales del ultimo tercio de la Argentina del siglo XX. La violacion y
el descubrimiento del cadaver de la mujer se dan en medio del onganiato (fines de los

60). En tanto, la captura del asesino se produce en plena dictadura del General Alejandro
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Lanusse y su liberacion estd enmarcada por la breve administracion del Presidente Héctor
J. Campora y la amnistia decretada por éste para liberar a todos los presos politicos de
entonces (comienzos de los turbulentos 70). Por otro lado, bajo el régimen del General
Rafael Videla transcurre el exilio de Benjamin en la provincia de Jujuy, refugiado alli
ante la posibilidad de un intento de asesinato contra su persona a manos de un grupo
paramilitar de la capital (mediados de los 70). Finalmente, el desenlace sorpresivo sobre
el destino del marido de la victima y el asesino se produce a fines del gobierno del Dr.

Menem (finales de los afios 90).

La filmacion de Campanella, sin embargo, provoca un corrimiento temporal
significativo y concentra todo el accionar en dos periodos democraticos que transcurren
entre 1974-1975 (tercer gobierno del General Perén y luego el de su sucesora y viuda,
Estela Martinez de Perén) y fines de 1990 (postrimerias del gobierno Justicialista del Dr.
Menem). Vale decir, descentra la mirada que tradicionalmente se ha venido dando sobre
la dictadura en la filmografia argentina reciente para orientarse hacia una época poco
debatida hasta ahora en el cine de ese pais. Es ese breve intervalo democréatico entre 1973
y 1976, caracterizado por una radicalizacion del pensamiento politico, el afianzamiento
de grupos armados terroristas y por la aparicién de escuadrones paramilitares organizados
desde el Ministerio de Bienestar Social por el entonces ministro José Lopez Rega. Este,
como se recordard, apuntaba a perseguir a todos aquellos que no comulgaban con un
peronismo mas ortodoxo (Mira Delli-Zotti 53). En suma, gran parte del marco temporal

de la pelicula se da en la protohistoria del Estado terrorista. (7)

Mas allé de la dificultad de tener que ambientar la historia en cinco periodos y la

simplificacion técnica que significaba reducirla a dos, el propio director ha declarado en
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algunas entrevistas otras razones de este cambio (ver Sendros). Entre ellas senalaba su
interés por analizar la forma en que un gobierno democratico comienza a transgredir los
limites legales, momento crucial en donde entran en conflicto las configuraciones de
ciertos imaginarios sociales. (8) El objetivo de estas transformaciones seria entonces, para
Campanella, detenerse en ese instante paraddjico y excepcional en el que un estado de
derecho se vacia de derecho y comienza a vulnerar la ley para garantizar su continuidad
e inclusive su propia existencia. Su idea apuntaba asi a revisitar las instancias que se
fueron dando en la creacion de un no-espacio de derecho, una zona de anomia, o de
incongruencia de normas, dentro de la cual se violentaron y abandonaron todos los valores

juridicos (Agamben 99).

Es esa necesidad por narrar “el huevo de la serpiente” que llevara al director a
efectuar, desde una perspectiva transpositiva, algunas modificaciones sustanciales
respecto de las coordenadas temporales y algunos sucesos relevantes de la historia, sin
dejar de lado, como veremos, referencias muy concretas al presente inmediato de su
filmacion. Gracias a estos juegos, la pelicula asi filmada terminara desplegando una
mirada muy particular no solo sobre la obra original de Sacheri y sobre las épocas a la
que éste alude y las circunstancias politicas de los 70, sino sobre aspectos muy
particulares de una contemporaneidad argentina cruzada por lo que parece ser un
peronismo incorregible, que situa al estado al margen de la ley y lo sume en una

transgresion perpetua.

En este sentido, que el marco temporal de la historia en la pelicula y su momento
de filmacién y estreno coincidan precisamente con tres etapas peronistas (el gobierno de

Estela Martinez, la administracion de Carlos Menem y la presidencia de la Dra. Cristina

210



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

Fernandez de Kirchner) no es una coincidencia fortuita menor ni producto de una
economia técnica. (9) Y en efecto, la estructura ideoldgica que sostiene al filme se
consolida quizas con fuerza en esa escena precisa en la que el asesino -ya liberado gracias
a una maniobra espuria de grupos paramilitares enquistados en el Ministerio de Bienestar
Social- aparece en la television como guardaespaldas de la entonces presidenta Martinez.
La imagen asi retratada marca el momento exacto del “reconocimiento” del inicio del
terror en la sociedad argentina contemporanea, esto es, el instante en que se reconoce a la
comunidad cruzada por una estructura politica dominante que proyecta, desde lo mas alto
del poder y bajo un régimen democratico, un estado incompatible con ciertos principios

de nacion. (10)

La evocacion de ese momento crucial en que Benjamin registra ese cambio -y con
¢l la audiencia- inaugura un espacio de terror que transforma la trama aparentemente
policial que hasta alli se venia contando. Se pasa asi a un thriller politico que busca atar
los cabos sueltos interpretativos de la historia nacional reciente para poder entender y
desentranar su presente, en una suerte de “memoria ejemplar’ que sirva como “un modelo

para entender situaciones nuevas, con agentes diferentes” (Todorov 30).

Se establece asi un complejo enfoque de enunciacion y punto de vista filmico en
donde la cuestion de la desintegracion social y decadencia de determinados valores de la
comunidad que se percibe en el hoy del espectador se retrotrae 30 afios y se recorta en el
horizonte discursivo como una letania que atraviesa tres gobiernos justicialistas
absolutamente diferentes. Es asi que la sintaxis narrativa va adquiriendo cada vez mas un

orden andmalo y pendular, de continua alternancia, en el que siempre entran en juego dos
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elementos como minimo: dos tiempos, dos términos, dos tonos y texturas, dos escenas

que (sintagmatica y paradigmaticamente) se contraponen.

Asi, la alternancia y el nimero dos constituyen el discurso en todos sus niveles,
en un didlogo de ida y vuelta entre voces emparentadas que no logran encontrar una
sintesis 0 unidad. Por un lado, Benjamin reconoce su error de interpretacion de lo
sucedido y relee los acontecimientos en que esta sumergido con ojos politicos a partir de
esa imagen televisiva (episodio ausente, por otra parte, de la version literaria de Sacheri).
Y préstese atencion a este detalle: la vision de “espectador” de Benjamin hasta este
momento. Por otro, la audiencia —identificada con el personaje- percibe la mirada politica
de Campanella, esa “otra cosa” del presente que el director esta tratando de agregar, como

un plus, al relato de Sacheri, en el contexto neoperonista de los Kirchner.

3. Un nuevo discurso sobre la memoria

Pero ;en qué consiste ese plus? De acuerdo con Montero (siguiendo a Barros, en
“Memorias discursivas”), al comienzo del nuevo milenio en Argentina se producen las
condiciones para clausurar ciertos discursos acerca de la memoria y desplegar otros. En
efecto, desde el inicio del gobierno de Néstor Kirchner en 2003, al decir de Altamirano
(32), se ha observado una reivindicacion elemental del pasado setentista, obvidndole toda
posible contradiccidn, “estiliza[ndo] la militancia [de esos afios] y borra[ndo], por medio
de esa estilizacion, no sélo a los partidos armados de la época, sino la guerra intestina del
peronismo, la Triple A, en fin, todo aquello que fue degradando la vida publica nacional

antes del golpe de Estado”, hasta desembocar en una de las represiones mas sangrientas
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de la historia nacional. Desde el momento en que los Kirchner hicieron explicita esa
voluntad politica de la memoria y establecieron “memorias de la politica” particulares se
fue construyendo en el universo del nuevo discurso nacional una nueva narracion
polémica (a la que Montero identifica como “el discurso kirchnerista” -DK- [“véase
Puesta en escena”] ) , a partir de la cual algunos sucesos del pasado fueron idealizados y

reformulados. (11)

Es asi que en el centro de la discursividad kirchnerista podriamos decir que esta
la cuestion de la memoria y la recuperacion de una tradicion reivindicada, siempre desde
la enunciacion presidencial, como un modo distintivo de practicar, ejercer la politica y
entender una justicia basada en valores y convicciones particulares inspirados en aquellos
de los movimientos militantes de los 70, pero con aspiraciones de convertirlos en valores
universales. Campanella, en tanto, retomara ese gesto, pero con una vuelta de tuerca
emocional que aprovechara para escenificar un disefio barbaro, deforme o incompleto de
esa concepcion. Esta mirada extratextual satura la diégesis en varios momentos de la
pelicula y provoca un tipo de recepcion pragmatica, en la cual la imagen se convertira en
movilizadora de estereotipos de la imaginacion y la emocion, con el fin de llevar la
atencion de su audiencia “a otro lado” (extra)textual, a construir un exemplum y extraer
una leccién. (12) En la conciencia intencional de lector, el campo de referencia interno

del filme se proyecta en el campo de referencia externo e inmediato de su audiencia.

Asi, la huella de las conexiones y afinidades ideologicas que los dos presidentes
Kirchner venian reivindicando en sus discursos, reconociéndose e identificandose como
militantes de aquel periodo historico y herederos de su legado, permanece presente como

un sustrato sobre el que se apoyan y contraponen las imagenes de Campanella, con toda
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su violencia. A diferencia de aquellas figuras politicas, para quienes las asociaciones con
aquel pasado idealizado se alinean en directa contigiiidad y permiten establecer
recurrencias discursivas positivas (tanto en el plano de lo dicho como en el de lo
mostrado) con su presente inmediato, E/ secreto parece polemizar con esa representacion.
Y asi somete a debate y cuestiona las formas en que se abordan desde el nuevo discurso
politico hegemonico las nociones de justicia y memoria. Se reformula entonces una trama
que reinterpreta genealdgicamente las relaciones de poder, remembranza y violencia en

la sociedad argentina, con marcas en el cuerpo, pero también en el lenguaje. (13)

4. Las marcas en el lenguaje y en el cuerpo
(Como narrar, entonces, esas circunstancias? ;Qué palabras usar? ;Por donde empezar?
La historia terrible de la violacion y del asesinato de la joven (notese el valor simbdlico
que implica este hecho) y la investigacion que cuenta la novela se transforman en actos
atroces imposibles de narrar. Esto se refleja en la historia concreta que nos ocupa en los
varios intentos del Benjamin de Sacheri por iniciar su narracion, por encontrar una voz
narrativa (en qué persona gramatical contar), por decidirse a usar un léxico popular, lleno
de matices, con expresiones soeces y flexiones orales, y por contar los “hechos reales” de
los que se “pueden dar fe” por haber estado alli, pero también aquellos que supone o
imagina que pueden haber ocurrido (“Y serd mejor contar lo que sé y también lo que
supongo, porque de lo contrario nadie va a entender un carajo.” [21]). Sin duda, esta
imposibilidad de encontrar una tnica forma para contar el espanto se refleja en la
multiplicidad de voces que se precipitan en las paginas y se intercalan en los diferentes

capitulos a lo largo de la novela.
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Frente a esta disyuntiva del personaje de Sacheri, Campanella elije, en tanto, una apertura
similar, y expone esa misma frustracion con imagenes multiples y ambiguas. (14) Asi, el
inicio del filme se desarticula entre comienzos varios que el personaje de Benjamin
Chaparro -bautizado ahora por Campanella como Benjamin Espoésito (apellido
significativo y simboélico también)- rememora desde un presente ubicado a fines de los
90. (15) Un primer intento naufraga con el cliché de una tipica despedida romantica de
una pareja -fondo musical sentimental mediante- en un andén, en los afios 70. En un
segundo ensayo, se exponen unos parrafos del comienzo de una novela que se descartan
de inmediato por su autor -a quien vemos ahora con la cara de Darin-. (16) Una tercera
tentativa de inicio se resuelve con una voz en off -la del mismo actor- que relata en tercera
persona el desayuno de Liliana Colotto, siguiendo la visiéon de un marido al que no vemos.
Pero la version termina pronto convertida en un bollo de papel que arroja al suelo, en
medio de un grito, suma de decepcion y frustracion. Imagen, letra escrita y voz no logran
conciliarse con el espanto de la historia. Sin embargo, pareciera ser la cuarta version, la
mas atroz -el momento de la violacion de la mujer que el autor ficcional se imagina
(nétese bien este detalle)- la que termina eligiendo, aunque luego remueva la pagina de
la libreta en donde llevaba sus anotaciones (tan terrible es el recuerdo), la doble con
cuidado y la deje a un lado, sobre su escritorio, pero sin destruirla. (17)
Aunque breve, la escena es, sin duda, impresionante. Colocada como estd, después de un
par de intentos edulcorados (la despedida melodramatica en el andén, la frase romantica,
la evocacidn de una supuesta aurea aetas de la pareja), la imagen de la violacion con los
gritos de la victima irrumpe esos momentos cuasi idilicos y colisiona de manera

imprevista y brutal, superando todo lo decible. No hay forma de aceptar una violencia
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puesta, como estd, en primer plano. Pero tampoco se la puede olvidar. Doblar y guardar
esas palabras casi amorosamente hasta quizas encontrar el momento justo para sacarlas a
luz parece ser la tnica reaccion posible. Con esa imagen grabada, el espectador continuara
viendo la pelicula, conminado ahora, junto con Benjamin, a buscar al culpable y restituir
el orden perdido con la imposicion de una justicia que, lo confirmaremos al final, no s6lo
no ha existido en los 70, cuando se produce la terrible violacion, sino tampoco en los mas
cercanos 90, cuando se descubre el destino del violador y asesino.
Asi, lo justo y lo injusto, y las nociones de crueldad y compasion no terminan de tener un
cierre en el -valga la redundancia- “cierre” de la pelicula y permanecen abiertos hasta
después de los créditos finales. Por el contrario, las Gltimas escenas plantean una vision
turbadora de la memoria, de las nociones de justicia de la sociedad argentina y entran en
conflicto con los conceptos que el libro original planteaba. En efecto, en aquél Morales
se suicida por padecer una seria enfermedad pero, se sugiere, envenena antes al violador
que habia mantenido encarcelado por 25 afios en el fondo de su casa, al tiempo que le
pide por carta a Benjamin que preserve su honor y esconda los rastros de su venganza.
Benjamin accede, sepulta el cuerpo del violador, oculta las pruebas de la carcel
clandestina y da parte a la policia s6lo del suicidio de Morales, sin decir nada de aquello
otro que descubre. El olvido se presenta asi como la tinica opcidn valida. O mejor atn: la
memoria de aquel momento tragico s6lo es reconocida en la ficcion que Benjamin escribe,
mientras que el olvido del pasado aparece como la unica opcion viable en los registros
oficiales.

La pelicula, en tanto, se distancia de esta version y repone en cambio un silencio siniestro
ante el horror del presente. El Benjamin de Campanella descubre la carcel clandestina en

una visita casual a Morales, ve al violador detras de las rejas y elije callar, al igual que lo
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ha venido haciendo el carcelero todos estos afios. Toda la escena transcurre en ese cruce
de miradas en silencio de los tres personajes: la consternacion en los ojos de Benjamin,
la mirada complice de Morales y el aturdimiento de Gdmez que sdlo acierta a pedir:
“Digale que al menos me hable”. Entremetido en esa relacion siniestra, Benjamin,
convertido ahora en encubridor del horror permanente, tampoco pronuncia palabra. Pero
ya no es un inocente “virtuoso” entre dos demonios, entre dos espectros del pasado, sino
un participe mas de ese pequefio cosmos alegdrico del pais en que se ha transmutado la
carcel.

Y hasta aqui llega la pelicula. La verbosidad del inicio ha quedado clausurada ante la
presencia del silencio absoluto y la perturbaciéon en la que queda sumido y enredado
Benjamin y con ¢€l, el espectador. Lo nefasto que descubre es algo que va mucho mas alla
del castigo ilegal al que ha quedado sujeto Gomez. Es el descubrimiento de una
fascinacion perversa por lo atroz que atraviesa la sociedad argentina y de la que €l no
escapa. Eso que ve en ese pequefio espacio de la prision levantada por Morales es su

propia perversion secreta.

Asi, mientras la narracion de Sacheri encapsulaba el pasado, siguiendo una lectura que la
acercaba mucho mas a un modelo causal de la violencia estatal basada en la teoria de los
dos demonios, que se contraponia casi caprichosamente a la vision estilizada del contexto
de estreno de la pelicula, el discurso filmico de Campanella reconoce quizds una marca
interpretativa distinta. Ya no es la estilizada imagen de un pasado idealizado kirchnerista
ni la certeza confortable de dos demonios atrapados mortalmente y para siempre en una
relacion nefasta. (18) Es, en cambio, reconocerse con perversa fascinacion en esas dos

sombras envejecidas y descifrar en el secreto de sus ojos la respuesta atroz de lo que
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somos y no quisiéramos escuchar, porque, parafraseando a Garcia Marquez, “las estirpes
condenadas a doscientos anos de soledad y desencuentro no tienen una segunda

oportunidad sobre la tierra”.

Notas

(1). Nacido en Buenos Aires en 1967, Sacheri es profesor y licenciado en Historia
en el nivel universitario y secundario. Sus primeros cuentos se remontan a mediados de
la década del noventa. Entre sus publicaciones se encuentran los relatos de Esperandolo
a Tito y otros cuentos de futbol (2000, Galerna) —editado en Espafia como Los traidores
y otros cuentos —, Te conozco, Mendizabal y otros cuentos (Galerna, 2001), Lo raro
empezo después, cuentos de futbol y otros relatos (Galerna, 2004), Un viejo que se pone
de pie y otros cuentos (Galerna, 2007), y las novelas La pregunta de sus ojos (publicada
originalmente en Galerna, 2005 y reeditada por Aguilar-Taurus-Alfaguara en 2009)
y Ardoz y la verdad (Aguilar-Taurus-Alfaguara, 2008). Algunas de sus narraciones han
sido publicadas en medios graficos de la Argentina, Colombia y Espafia, e incluidas por
el Ministerio de Educacion de la Nacion de Argentina en sus campanas de estimulo de la
lectura.

(2). El propio Sacheri ha sefialado, en una nota al final de su novela, el detonante
de su historia. Segtn lo confiesa alli, en 1987 habia entrado a trabajar en un juzgado
nacional de primera instancia en lo criminal en la Capital Federal. Unos compaiieros le
contaron un dia detalles sobre un viejo caso que todos recordaban y en el que un preso
comun, detenido en la carcel de Devoto, se habia beneficiado con la amnistia para presos
politicos dictada por el entonces presidente Héctor Campora en 1973. Un tiempo mas
tarde, mientras intentaba escribir su primera novela, recordd la anécdota. A ella le sumo
una serie de hechos y situaciones ficticias que le sirvieron para explicar la puesta en
libertad del criminal y darle impulso a su texto.

(3). “Esa manera de escribir la historia basicamente en primera persona, contada
por Chaparro, pero de vez en cuando salir del personaje y contarlo a €1, me permiti6 poner
en Chaparro parte de lo que me sucedia. Yo venia de escribir tres libros de cuentos, me
movia con comodidad en el género, pero sentia que me debia poder escribir una novela.
Esta historia estaba hace afios dando vueltas por mi cabeza. De hecho hay un cuento en
Te conozco, Mendizabal que se llama “El hombre”, que narra un dia en la vida del viudo
y el asesino. En el cuento, Morales se levanta y extraiia a su mujer, se prepara el desayuno,
sale al campo en un dia de lluvia, va al galpon, lo abre y de repente dentro de una jaula
hay un tipo. Y ahi termina el cuento. La historia ya estaba en mi cabeza mas o menos
completa, pero para poder hacerla primero escribi ese cuento. Para la novela necesité
ponerle a Chaparro mis propias dudas: tiempos verbales, personas, como narrar lo que no
vio, donde terminar la historia, hasta donde contarla. Fue muy liberador para mi tener esa
posibilidad de que mis problemas fueran los problemas de Chaparro” (Sacheri en Friera).

(4). Cabe destacar aqui la relacion directa que ha existido en los tltimos afios
entre Editorial Aguilar y el poderoso conglomerado mediatico del grupo Clarin. Para un
acercamiento al mecanismo de “asociaciones” de muchas de estas empresas, ver los
trabajos de Hortiguera y en especial el muy interesante estudio de Ruiz.
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(5). Notese que dos dias antes de su estreno espanol, la editorial Alfaguara
espanola publicaba la novela de Sacheri con el mismo titulo de la pelicula de Campanella.

(6). Por “transposicion” entenderé aqui, siguiendo a Steimberg (16) el cambio de
soporte o lenguaje de un género o un producto textual. El ejemplo mas evidente se da en
el pasaje de una novela o grupo de novelas al lenguaje cinematografico. Como agrega
Wolf (16) por su parte, este concepto implica “la idea de traslado pero también la de
transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en
otro registro o sistema”.

(7). La lista de grupos responsables por actos de violencia durante esos afos es
larga y resulta dificil de comprender, dadas las sutiles diferencias ideoldgicas entre ellos:
los Montoneros (con una considerable influencia dentro de la Juventud Peronista); las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP); las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en su origen
una organizacion marxista-leninista que mas tarde giraria hacia el peronismo; las Fuerzas
Armadas de Liberacion (FAL), también marxista-leninista; el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), originalmente un desgajamiento de un pequefio partido trotskista y opuesto
al peronismo. En medio de todos estos grupos, surge hacia mediados de los 70 la
agrupacion paramilitar Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que, dirigida
secretamente por Lopez Rega desde su puesto del Ministerio de Bienestar Social, se
propuso enfrentar a miembros de esas guerrillas, a sus simpatizantes, y al mismo tiempo
a jueces, jefes de policia y activistas sociales y miembros de la cultura que cuestionaban
la ortodoxia peronista. Para mas detalles, ver Page.

(8). Por imaginario, sigo a Castoriadis (10), cuando lo define como una “creacion
incesante 'y  esencialmente indeterminada (social-histérico 'y  psiquico) de
figuras/formas/imagenes, a partir de las cuales solamente puede tratarse de ‘alguna cosa’:
lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son obras de ello”. En palabras de Wortman
(61) en su exégesis de este autor, “‘es el magma de significaciones que hace que las cosas
tengan sentido para el sujeto y lo ubiquen en un universo social.” En concreto, seglin esta
autora, nuestra tarea deberia ser dilucidar esas estructuras significantes que “constituyen
nociones que organizan el mundo de las personas, en términos intersubjetivos”.

(9). Para Horowicz (quien escribe su andlisis en 1985), el peronismo puede
periodizarse en cuatro etapas. El primer peronismo estd delimitado por los
acontecimientos del 17 de octubre de 1945 y el 16 de septiembre de 1955. El segundo se
identifica con las luchas de resistencia mientras que Perdn se encontraba en el exilio y
culmina con su regreso el 17 de noviembre de 1972. El tercero se enmarca en las
elecciones de 1973, con la presidencia Héctor J. Campora y termina con la muerte del
propio Perdn el primero de julio de 1974. El cuarto se identifica con el gobierno de su
viuda, Estela Martinez, y se contintia hasta fines de las década del 80. Por mi parte,
considero que podemos agregar dos etapas mas: una quinta fase, que se extiende a toda
la década del 90, bajo el gobierno de Menem, marcada por una fuerte impronta neoliberal,
y un sexto periodo con los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (desde 2003 en
adelante).
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(10). Utilizo aqui el concepto de “reconocimiento” en su sentido aristotélico como
“el cambio de ignorancia en conocimiento, para provecho o para dafio de los que estan
destinados a la felicidad o la desgracia” (Aristoteles 65).

(11). Para el concepto “memorias de la politica”, no pierdo de vista a Rabotnikof
(260) cuando lo define como “las formas y las narraciones a través de las cuales los que
fueron contemporaneos de un periodo construyeron el recuerdo de ese pasado politico,
narran sus experiencias y articulan de manera polémica, pasado, presente y futuro”.

(12). Los ejemplos son varios y exceden las posibilidades de este articulo. Para
citar so6lo un par, recordemos, por ejemplo, que la escena del crimen, tal como aparecia
en pantalla, parecia evocar otra, no tan lejana, que algunos canales portefios de television,
en contra de todo respeto y mesura, habian emitido en ocasion del asesinato de la
empresaria Nora Dalmasso en noviembre de 2006. En aquella ocasion, algunas estaciones
televisivas sensacionalistas, empujadas por la obtencién de un rating esquivo y en
complicidad con personal policial, habian decidido difundir en horario central imagenes
del cadaver tal cual se habia encontrado en la escena del crimen: desnuda sobre una cama
y con un lazo en el cuello. Urgida por encontrar un culpable y resolver el caso
rapidamente, la policia habia detenido y acusado sin pruebas a un obrero que habia estado
haciendo refacciones en la casa de los Dalmasso (considerado por todos los medios, para
entonces, como un “perejil” —término que en el espafiol rioplatense significa
“protagonista accidental”, y por extension “tonto”-.). Sin embargo, de inmediato se
desarrollaron varias manifestaciones populares de apoyo al trabajador, con fuertes criticas
contra las autoridades, por creer ver en esta decision la intencidon de querer culpar a un
inocente para cubrir a alguien muy allegado al gobierno provincial. Mientras tanto, la
prensa evocaba la reaccion de la gente como una verdadera Fuenteovejuna verndcula que
se rebelaba contra la corrupcion politica provincial cuando ésta cerraba filas para proteger
a uno de los suyos. Si bien el libro de Sacheri contaba una historia similar (dos obreros
que trabajaban en una casa vecina eran acusados del crimen de Colotto), Campanella se
permitié incluir un guifio muy significativo. Los obreros de Sacheri pasaron a ser
rotulados en el filme también como “perejiles”, aun cuando la expresion no aparecia en
el libro original. Asi, para la audiencia argentina, la reaccion de indignacion de Benjamin
en la pelicula con alguno de sus colegas corruptos evocaba las manifestaciones populares
que entre los pobladores vecinos a Dalmasso se habian dado en contra de la acusacion
policial y de apoyo al trabajador injustamente encarcelado. Al fin de cuentas, los hechos
del caso Dalmasso estaban muy frescos en el archivo mental de los espectadores como
para evitar esa conexion.

(13). Asi, no se podria obviar una lectura simbolica de la violacioén de la mujer al
inicio de la pelicula. La violacion trasciende a Liliana y se convierte en una violacion de
aquello que ella representa: la Argentina toda.

(14). El valor simbdlico y la evocacion cultural de muchas de sus escenas no puede
desestimarse. Como ejemplo, piénsese en la famosa escena del estadio. Toda la imagen
recuerda el comienzo de uno de los textos mas emblematicos de la tradicion cultural
argentina: “El matadero” (1838) de Esteban Echeverria. Comparese todo el inicio visual
y aéreo del relato de Echeverria con esas imagenes de la ciudad vista desde el aire; la
persecucion del asesino por los corredores del estadio (nuevo matadero) y su captura, tal

220



ISSUE 24
CIBERLETRAS (December 2010)

ISSN: 1523-1720

como ocurre con el toro en el relato decimonodnico; la exhibicidon obscena de los genitales
del asesino-“animal”; o el interrogatorio en la oficina del juez.

(15). Como se sabe “expo6sito” tiene como significado el de “recién nacido
abandonado o expuesto”. La eleccion de este apellido para subrayar esta idea de
“inocencia” de Benjamin plantea una paradoja, por cuanto, lo vamos viendo a lo largo de
la pelicula, este personaje —que representa la justicia- no sélo viola en varias
oportunidades los procedimientos legales sino que, y esto quedara en claro en la Gltima
escena, terminara siendo complice con su silencio de un acto de represalia.

(16). El parrafo eliminado dice: “El también corrid veloz hasta el final del tren, y
vio como ella, toda su figura que hasta ayer era gigantesca, se achicaba en el andén hasta
quedar pequefia a sus 0jos, pero cada vez mas grande en su corazon”.

(17). Farifa cree percibir que en esa escena la mujer violada parece gritar “Mi
amor... basta mi amor”. Y agrega que este comienzo, que toma al espectador por
sorpresa, bien podria entenderse como la fantasia de Benjamin sobre como se sucedieron
los hechos. Pero también afirma que podria ser una pista falsa deslizada por Campanella
“como background casi subliminal para contribuir al enigma policial”. El dato podria ser
interesante. Sin embargo, si prestamos atencion al episodio, en la escena solo se oye a la
mujer suplicar: “Por favor...te lo pido por favor”.

(18). Imagen ésta que, por cierto, reitera Sacheri en su cuento “El hombre”,
antecedente literario de su novela, como mencionaba mas arriba. Recordemos, como
ejemplo, las tltimas lineas (45): “[El hombre (esposo de Liliana)] avanzo por el camino
de ripio hasta la ruta; abrumado, como cada manana, en la evidencia inquebrantable de
que, al fin y al cabo, estaba tan preso como Gémez; desgarrado en la sensacion de que
ambos rodaban abrazados, mordiéndose reciprocamente las entrafias, por la misma
pendiente insondable de sus vidas deshechas (...).”
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Mapas de la memoria: el espacio no-sincronico en la novela negra de
Ramon Diaz Eterovic
Erik Larson

University of California at Davis

Desde los anos setenta, la novela negra ha gozado de un extenso acogimiento por
toda América Latina. Este fendmeno se debe, sobre todo, a su cualidad denunciativa en
torno a la politica opresiva que caracteriza las dictaduras del siglo pasado. Si bien los
escritores de la llamada “escuela dura” norteamericana como Raymond Chandler y
Dashell Hammett ya pudieron dejar bien asentado este caracter critico de la novela
policial, los novelistas “neo policiales” del cono sur han sabido rescatar tales rasgos
subversivos para adaptarlos, no sin muchas tergiversaciones, a su propio entorno. Ahora
bien, son varios los escritores que han recurrido a la novela negra para hacer una denuncia
de los regimenes dictatoriales militares --entre ellos cuenta el escritor chileno Ramoén
Diaz Eteroveric con su serie Heredia-- y la muy marcada presencia del género en cuestion
ahora en la época pos dictatorial nos apunta a otras posibilidades criticas y tedricas. Si las
novelas de crimen publicadas durante la dictadura giraban en torno a cierta
concientizacion de la violencia politica, las de la posdictadura acusan una gran
preocupacion por la misma, pero ahora desde la postura ain mas conflictiva de la

memoria.

La trayectoria novelistica de Ramon Diaz Eterovic ejemplifica esta tendencia. Su
primera novela, La ciudad esta triste sale en el 87, un afio antes del plebiscito que
efectivamente acaba con la dictadura de Pinochet. A pesar de una relativa disminucion de

la violencia estatal en el Chile de los ochenta, dicha novela expone una sociedad en donde
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las estructuras dictatoriales de poder siguen vigentes e impunes, “desapareciendo” a los
que se atreven a protestar. El investigador Heredia --un tipo Marlowe a la chilena-- viene
siendo un repositorio para la justicia en una urbe asolada por la corrupcion politica y
monetaria. Con el retorno a la democracia en el 89, se perfilan ciertos cambios en la
novelistica de Eterovic. Aunque todas las novelas tratan la investigacion de un acto
violento en el presente posdictatorial, la memoria llega a ser la preocupacion imperante.
De ahi que las pesquisas hechas en una novela como Nunca enamores a un
forastero siempre parecen remitir a un pasado lleno de crimenes y traumas que no se han
resuelto, planteando asi a la memoria como uno de los paradigmas dominantes de sus

novelas pos 89.

Como el lector de este trabajo sabra, el tema de la memoria en la posdictadura
chilena no se limita a las novelas de Eterovic, ni mucho menos a la novela negra, sino
que constituye la piedra angular de casi toda la produccion literaria desde la transicion a
la democracia. Cémo recordar el pasado y asi hacerle justicia a sus victimas conforma la
preocupacion principal de los circulos intelectuales literarios. Sin embargo, uno de los
obstaculos para la memoria ha sido el proyecto modernizador que ha jugado una parte
indispensable tanto para la dictadura (1) como para las administraciones democraticas
posteriores. Es decir, una buena parte de las reformas a favor de la modernizacion
econdémica que funciond como una suerte de justificacion de la violencia estatal sigue
vigente en el Chile democratico (2), y en ciertos sectores, la violencia estatal no deja de
interpretarse como un mal necesario para el bien colectivo del pais. Segun Elizabeth Jelin,
“hay quienes estan dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el ‘orden y
progreso’ que, en su vision, produjeron las dictaduras” (Jelin 2001: 5). Por otro lado segin

la retérica politica dominante del Chile pos-pinochetista, la desmemoria colectiva cuenta
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entre los pasos necesarios para la transicion hacia un estado moderno y reconciliado.
Segun Jelin, “Otros observadores y actores, preocupados mas que nada por la estabilidad
de las instituciones democraticas...promueven politicas de olvido o de ‘reconciliacion’”
(5). De esta manera, el enfoque en un futuro prometedor eclipsa los recuerdos de un

pasado violento y traumatico.

No es de sorprender que tanto la memoria como las ansiedades de la modernidad
sean puntos de partida para mucha de la produccién cultural después de la dictadura. La
preocupacion principal de los intelectuales y artistas de la posdictadura es la siguiente:
(Como recordar la violencia del pasado en medio del remolino vertiginoso que es la

modernidad y su vertiente mas significativa, la economia neoliberal?

En cuanto a la novela negra, estas cuestiones de modernidad y memoria siguen
siendo las preocupaciones mas preponderantes. Mas no obstante, pasan por otra variante
significativa --el uso del espacio. Lo que hallo de novedoso en la serie Heredia de Ramon
Diaz Eterovic es su manera de contraponer el espacio de la modernidad con el de la
memoria. Mds especificamente, una novela como Nunca enamores a un forastero, que
toma lugar en Punta Arenas, pone de manifiesto los lugares en donde la modernidad ha
fallado para luego dar pie a un espacio que conserva las huellas del pasado. En el caso de
la susodicha novela, Punta Arenas llega a ser un lugar que problematiza el movimiento
espacial de la modernidad, creando asi cierta inconsistencia a través de la cual se pueden
divisar los contornos de un espacio de memoria. Por consiguiente, estos sitios de memoria
se han de encontrar en los intersticios de la modernidad, en donde se vislumbran sus

avenidas inconclusas, borrosas y, sobre todo, débiles.
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Antes de proseguir con el andlisis de la novela, conviene tomar un breve giro
tedrico para respaldar las posiciones tomadas hasta ahora. Para los propdsitos de este
ensayo, es necesario esbozar una breve definicion del término “modernidad”. Al usar tal
término, me refiero al presunto “orden y progreso” establecido por la dictadura que
constaba del gran desarrollo de la industrializacion y la implementacion de un mercado
neoliberal. Estas estrategias econdmicas, que con tiempo precipitaron el llamado
“milagro chileno,” tienen, para muchos estudiosos, efectos negativos sobre la memoria.
Segtin Idelber Avelar, el intercambio creciente de mercancias, propio del neoliberalismo
tanto en la dictadura como en la posdictadura, perjudica la conservacion de las

reminiscencias del pasado:

Growing commodification negates memory because new commodities must
always replace previous commodities, send them to the dustbin of history. The free
market established by the Latin American dictatorships must, therefore, impose forgetting
not only because it needs to erase the reminiscence of its barbaric origins but also because
it is proper to the market to live in a perpetual present. The erasure of the past as past is
the cornerstone of all commodification, even when the past becomes yet another

commodity for sale in the present. (Avelar 1999: 2)

De ahi la pugna entre la memoria y el “presente perpetuo” del cual depende el
proyecto modernizador neoliberal chileno. Sin embargo, tal pugna también implicaria que
los puntos débiles de dicho proyecto de olvido develan la posibilidad de un espacio de
memoria --es decir, alli donde fracasa la modernidad se crea una cierta apertura hacia un

sitio de memoria. Pero, ;como ubicar esos puntos débiles y asi tal posibilidad?
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La literatura, en cuanto cartografia cultural, responde a este problema. De
hecho, precisamente la novela negra juega un papel importante al llevar a cabo, en un
gesto jamesoniano, una especie de mapeamiento de los contornos y contradicciones
espaciales del capitalismo y asi de la modernidad. Segin Jameson, las novelas
detectivescas de Raymond Chandler “[organize] people and their dwellings into a
cognitive map of Los Angeles that Marlowe can be seen to canvass, pushing the doorbells
of so many social types, from the great mansions to the junk filled rooms on Bunker Hill
or West 54" place” (Jameson 1993: 53). Al mapear la novela negra la muy variada
estratificacion social de un centro urbano como Los Angeles, no deja de concebir la
modernidad como un proceso espacial que va desarrollandose a pasos distintos segiin su
entorno respectivo para entonces registrar sus coyunturas débiles, o sea, sus “non-
syncronicities” (Reed 1996: 39) (3). Segin Jameson estos puntos fragiles de la
modernidad, que estan fuera de sincronizacion con otros espacios a su alrededor, se
pueden interpretar como gestos utdpicos, como posibles salidas del mundo capitalista.
Quisiera plantearlos también como zonas que posibilitan la memoria, ya que la memoria

es precisamente lo que la modernidad capitalista procura borrar.

En el caso de la novela negra que nos incumbe, Nunca enamores a un
forastero, notamos una gran preocupacion por estas “no sincronicidades” en su
tratamiento de Punta Arenas, pueblo que parece estar atrasado en todas las esferas: las
politicas, sociales, econdmicas, etc. Hagamos un pequefio resumen. En este libro, Heredia
se halla en un pueblo en donde los aparatos del poder dictatorial, un tanto anacronicos ya,
siguen vigentes. El detective ha vuelto para ayudar a su amigo, Severino Caicheo, quien
estd empefado en la investigacion de un atentado de terrorismo estatal ocurrido en el ‘81

contra una rama izquierdista de la iglesia. Muy pronto, Caicheo es asesinado por no se
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sabe quién, lo cual da pie a toda una serie de muertes misteriosas que parecen conformar

una sola telarana de intriga, avaricia y corrupcion estatal proveniente de otro tiempo.

Al plantear un pueblo tan fuertemente arraigado en el pasado, la novela no deja,
por ende, de poner de manifiesto las inconsistencias de la modernidad. Si bien segin
Jameson la novela negra logra llevar a cabo una cartografia del espacio moderno, Nunca
enamores a un forastero expone sus puntos débiles al recalcar las no-sincronias (4) entre
el espacio neoliberal de Santiago y el muy retrasado Punta Arenas. Esta vision contrastiva
y no-sincronica de los dos lugares se puede notar desde el primer capitulo. Heredia, al
abordar el avion, medita sobre la vida réapida y consumista de Santiago: “Me gusta su
gente dandose codazos en las calles, los gritos de los vendedores, el esmog, los rostros
desconocidos y, sobre todo, la posibilidad de beber a solas, sin que nadie contabilice los
tragos que consumo” (Diaz Eterovic 1999: 7). Por contraste, Punta Arenas goza de cierta
virginidad geografica, como si fuera de otra época: “El paisaje entraba facil por los ojos.
El puerto, las construcciones céntricas, el mar que parecia adormecido sobre un fondo
celeste y puro. Punta Arenas parecia un ciudad pequeia y hasta donde habia observado,
algunas de sus calles estaban empedradas” (8). La constante yuxtaposicion de estos dos
lugares a lo largo de la novela pone en cuestion tanto la eficacia como la realidad de la
modernidad, y, como veremos a continuacion, aboga por aquello que ésta suele suprimir

--la memoria y el pasado.

Tomemos un ejemplo del texto para concretar dicha teoria. Al describir Heredia
el despacho de Drago, el comisario de Punta Arenas, la carencia de la modernidad se hace

explicita:
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Mientras esperaba el regreso del policia me dediqué a observar la oficina. La
modernidad, o sea eso que consiste en botar cosas antiguas y colocar en el mismo sitio
otras mas pequefas, caras y fragiles, no habia pasado por el lugar. Los escritorios
necesitaban una capa de pintura, la silla en la que Drago posaba su culo gordo chirriaba
como esposa en dia de pago, y las paredes se perdian bajo una coleccion de galvanos,
diplomas y atrocidades similares de esas que se dan a un hombre para decirle que se esta

poniendo vigjo. (55-56)

El despacho es un lugar aislado del movimiento progresista que es el neo
liberalismo y, como es de suponer, da pie a una critica de la modernidad, posicionandola
como un mero fetiche consumista que procura borrar tanto los objetos de épocas
anteriores como el pasado mismo. Heredia parece sostener que la modernidad, lejos de
acarrear algun beneficio para la sociedad, no ofrece més que el simulacro del progreso a

la vez que renuncia el pasado.

Sin embargo, tal afirmacion conlleva cierta resonancia utdpica ya que plantea un
espacio que ha resistido el movimiento vertiginoso de la modernidad. El pasado esta bien
instalado en el despacho de Drago por los escritorios que conservan su pintura original,
oxidados sin duda, y los galvanos y diplomas que remiten a sus propios actos de antafio.
Este espacio, un tanto conflictivo en términos temporales, proporciona la posibilidad
primero, de subvertir la modernidad, y segundo, de crear un espacio de la memoria, el
cual ha de encontrarse en estos sectores no-sincronicos. Tomando en cuenta las muchas
comparaciones de parte de Heredia entre el espacio moderno santiaguino y el no-tan-
actualizado Punta Arenas, bien se podria postular que la oficina de Drago funciona como

un microcosmos de éste Ultimo. Tal como el despacho constituye un tipo de anacronismo,
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perdido en el pasado y sin haberse mantenido al tanto del correr del tiempo, asi Punta

Arenas parece estar inserto en un antafio lejano.

Siguiendo por el mismo hilo de pensamiento, la presencia del estrecho de
Magallanes presenta la modernidad como el suefio de algo imposible que nunca pudo
llegar del todo. Tal estrecho habria podido traer la abundancia mercantilista al pueblo,
cosa que podria haber resultado en un gran epicentro chileno, importantisimo para el
movimiento del capital global. Sin embargo, con la construccion del canal de Panama,
estos suefios se esfuman. En su libro “The Strait of Magellan,” Michael A Morris sostiene

lo siguiente al respecto:

A decline in shipping and more generally of the entire local economy occurred
during the second period [pos 1914]. The opening of the Panama Canal in 1914 shifted
much traffic from the interoceanic strait at the tip of South Americato the more
convenient interoceanic canal to the north. The advent of World War I tended to
accentuate this blow to navigation through the strait. Industries serving navigation
in Punta Arenas tended to decline, and their decline had adverse effects throughout the

regional economy. (Morris 1989: 36)

La novela indudablemente hace alusion a este mismo fracaso econdémico del
estrecho y asi recalca el estado poco desarrollado del pueblo en cuestion. Al llegar a la
casa de Amelia Mollet, hermana de una de las chicas asesinadas, Heredia puede divisar a
lo lejos el estrecho de Magallanes. Hace algunas observaciones interesantes al respecto:
“La casa de Amelia Mollet quedaba en el sector norte de la ciudad, frente a un astillero

en desuso donde sobrevivian algunos oxidados y esqueléticos cascarones de barcos.
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Estaba ubicada sobre una colina desde la cual se podia contemplar el estrecho de

Magallanes” (81).

La mencidn de los barcos abandonados al lado del estrecho no deja de encubrir
cierta dualidad semidtica: hace alusion al fracaso de Punta Arenas en cuanto espacio
moderno, a la vez que sefiala la persistencia de un pasado del cual el pueblo no se puede
desprender. De hecho, los muchos pasados van acumulandose, entretejiéndose en este
mismo espacio atrofiado de la memoria. Si bien los barcos parecen remitir al pasado antes
del 1914 (la llamada época “dorada” de Magallanes que ostentaba la promesa de la
abundancia mercantilista) también apuntan a otro pasado mas reciente --la dictadura, cuya
sombra no ha sido suprimida por el “milagro econémico chileno” ya que tal “milagro” no
ha llegado a estas partes. A manera de ilustracion, los barcos remiten a la imagen de unos
cuerpos podridos --“oxidados y esqueléticos cascarones”-- que metaforizan los recuerdos
violentos que han resistido la represion y siguen atormentando y frustrando los suefios
progresistas del presente y futuro. Cabe reiterar también que este “espacio para la
memoria” tiene lugar precisamente en un sitio en donde el fracaso de la modernidad es

explicito.

Ademas de ser Punta Arenas un pueblo que no se ha mantenido al tanto de los
desarrollos tecnoldgicos recientes, pone de relieve, la elasticidad del tiempo mismo en
cuanto variante del capitalismo, cosa que también repercute en la memoria. El tiempo, tal
como lo concibe Moishe Postone, esta sujeto a los caprichos del mercado y asi puede
acelerarse o alentarse segun varien los niveles productivos (5). Como espacio poco
moderno y asi poco productivo, Punta Arenas pondria de manifiesto un cambio notable

en la velocidad misma del tiempo. De ahi la aseveracion de Heredia de que al llegar al
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pueblo parecia que “el tiempo se habia detenido” (39). Heredia concibe este cambio
temporal sobre todo como un fendmeno espacial ya que se percibe en el acto mismo de
viajar: “todo viaje es una irrealidad, un tiempo suspendido entre dos puntos que apenas
se intuyen.” La suspension del tiempo en el viaje connota una brecha en el continuo
temporal, poniendo asi de manifiesto una cierta discrepancia entre Punta Arenas y
Santiago. A través de un viaje que mapea esta no-sincronia se advierte que el tiempo se
vuelve maleable, sometiéndose a los particulares de su entorno espacial y provocando

una especie de ruptura con el movimiento lineal y progresista de la economia neoliberal.

Por lo tanto, Punta Arenas sigue siendo un espacio fuertemente anclado en el
pasado y asi, obligado a lidiar con las pulsaciones mercantilistas que lo quieren arrastrar
hacia un futuro “moderno” y “prometedor.” A modo de ejemplo, la joyeria “La Perla”
conserva cierto aire del siglo diecinueve: “El lugar parecia sacado del siglo pasado o de
una novela de Dickens” (77). Tal recinto no estd en concordancia con otros sectores del
pueblo que se empefian en introducir una influencia neoliberal en el pueblo, como, por
ejemplo, la boutique de Raquel Ahumadas que intenta guardar alguna relaciéon econémica
con el mundo cosmopolita: “el negocio era producto de un concurso de belleza que la
mujer habia ganado afos atrds y que daba sus frutos a fuerza de empefio y continuos

viajes a Santiago o Buenos Aires para adquirir las novedades de cada temporada” (71).

Como esta fuera de sincronizacién, tanto con los centros urbanos dominantes
como consigo mismo, Punta Arenas funciona como un lugar encantado y conflictivo que
conserva las trazas de tiempos anteriores: “lo vivido [alli] era un suefio de los muchos
que me asediaban con imdgenes del pasado” (39) (mi énfasis). Como tal, el pueblo

atrofiado sirve como una especie de pantalla sobre la cual Heredia proyecta sus memorias,
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muchas de las cuales remiten a la primera novela de la serie, La Ciudad esta triste, 1a cual
trata las victimas de la violencia dictatorial. El pueblo parece ser un lugar poblado por
fantasmas, y el juego constante entre pasado y presente crea un espacio de memoria que
mantiene cierta necesidad ética para con aquellas victimas de la violencia politica. Por
ejemplo, justo después de hacer la susodicha observacion con respecto al tiempo parado,
Heredia hace alusion al recuerdo de ciertas personas “ausentes,” refiriéndose sin duda a
los “desaparecidos™: “Las ausencias me pesaban como una carga inutil que me habia
obligado a llevar desde aquella época que algunos pretendian borrar” (39). Es de notar
que el peso de una memoria vaga, inconclusa, e inquietante, parece surgir del entorno
mismo, o mas bien de una dialéctica entre Heredia y el espacio de Punta Arenas a través

de sus largas caminatas:

Algunos nombres se repetian con una sensacion de camisa gastada que no se desea
abandonar. Caminaba con ellos y a veces, brevemente, conseguia dejarlos atras, quietos,
sujetos a una realidad que ya no existia. Pero no siempre era asi, y la rofiosa nostalgia me

tiraba de las mechas haciéndome buscar lo inexistente. (39)(mi énfasis)

Si antes de aterrizar en Punta Arenas Heredia conservaba una cierta nostalgia por
el pueblo de su nifiez, tal nostalgia se esfuma rapidamente, dejando en su lugar recuerdos
fantasmales que si connotan un pasado, pero uno distinto al recuerdo anticipado: “nada a
mi alrededor adquiria el encanto de las viejas ilusiones” (39). Su estancia en Punta Arenas
lo arroja al pasado, pero a uno poco nostalgico y asi poco agradable que le lleva a una
especie de trabajo de duelo por las victimas de la dictadura. No es casual que, hablando
con el boxeador argentino sobre sus respectivas culpabilidades, Heredia piense en

Marcela Rojas, una de las victimas de La Ciudad esta triste: “Pensé en una muchacha que
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se llamaba Marcela Rojas y en un par de matones que la habian asesinado en la época en
que Santiago era una ciudad triste. Era una historia del pasado y esos hombres ya no

podian contarla” (184).

Al llegar a este punto conviene afiadir que, aunque la novela no hace mencion
explicita de ello, Punta Arenas tiene su propia historia relacionada con la violencia bajo
Pinochet. De hecho, uno de los pocos lugares de la memoria que conserva Chile de la
dictadura, “El Palacio de las sonrisas,” se encuentra justamente alli. Este lugar, que antes
del golpe de estado se conocia como el hospital naval antiguo, funciond desde entonces
como el centro de detencion y tortura principal para Punta Arenas y las regiones
circundantes. Se estima que alli hubo entre 1.200 y 1.500 detenidos que fueron
interrogados y torturados (6). La conservacion de un lugar como “El Palacio de las
sonrisas” no es para menos, ya que segin Michael Lazzara la tendencia en el Chile
democratico ha sido la de blanquear tales lugares, en vez de mantenerlos como
monumentos historicos para la memoria colectiva. Curiosamente, el estudio de Lazzara
gira en torno a los sitios santiaguinos --los lugares clandestinos de detencion y tortura--
que han sido olvidados, segiin asevera, a causa de los impulsos neoliberales del Chile

moderno:

Efectivamente, hoy es dificil mapear los vestigios de la violencia politica en el
actual espacio urbano y modernizado y neoliberal de la capital chilena. Un visitante, de
hecho, tendria serias dificultades para identificar lugares especificos de la represion,
puesto que muy pocos de estos han sido oficialmente sefializados o transformados en

sitios conmemorativos. (Lazzara 2007: 201)
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Tomando en cuenta el que Punta Arenas bien se puede entender, segiin la novela,
como un pueblo algo alejado del impulso neoliberal del gran epicentro santiaguino, se
puede esbozar cierta conexion entre su estado atrasado y la conservacion de un
monumento de la violencia dictatorial. Sin embargo, como el estudio presente es, a fin de
cuentas, un estudio literario, no es mi deseo alegar que la conservacion del “Palacio de
las sonrisas” se deba tan sélo a la falta de modernidad en Punta Arenas. Si esa fuera mi
intencion, caeria sin duda en el reduccionismo, pasando por alto un sinfin de factores que
habrian posibilitado la supervivencia de dicho lugar. Sin embargo, la conexioén entre un
pueblo un tanto retrasado y su conservacion de un lugar de la memoria concreto no es
casual. Refuerza una lectura de la novela en cuanto cartografia de las fallas del espacio

moderno y las persistencias de los lugares de la memoria.

Al usar aqui el término “lugares de la memoria,” me refiero a aquellos lugares,
como en el estudio de Lazzara, que monumentalizan ciertos momentos violentos del
pasado que no se deben olvidar. Dicho término es distinto al que he acufiado a lo largo
de este trabajo para Punta Arenas como “espacio de memoria.” Este wiltimo lo he usado
para un espacio que surge de las inconsistencias de la modernidad, a diferencia de un sitio
especifico en donde se ha llevado a cabo un acto atroz concreto. Sin embargo, los dos
conceptos si pueden convergir; de hecho, en este estudio el uno refuerza al otro. Si bien
la pugna espacial entre modernidad y memoria constituye una idea literaria-cultural con
la cual Eterovic sefiala un lugar anacronico, poblado por fantasmas, tal proyecto se ve
reforzado por la realidad histérica de que si hubo tortura y mas de mil detenidos en Punta
Arenas. El “Palacio de las sonrisas” da testimonio de ello diariamente y conforma, por lo

tanto, un pequefio recinto de resistencia frente al impulso modernizador --razén suficiente
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para escribir una novela que presenta el pueblo como espacio atrofiado, y por lo tanto,

altamente cargado de memoria.

Tomando en cuenta lo sostenido hasta ahora, podemos aventurar una hipotesis
concerniente a la novela negra de Eterovic y los papeles que juegan el espacio, la
modernidad, la memoria y la figura del detective. Para empezar, el espacio si importa,
hasta jugar un papel protagénico en sus novelas. En este contexto, el detective se reduce
a un mero cronista (7) de una dindmica capitalista que, inadvertidamente, ha puesto de
manifiesto sus propias debilidades. El que Punta Arenas sea un sitio de resistencia frente
al movimiento progresista del capitalismo no quiere decir que sea algo ajeno al sistema.
Es decir, el estado algo atrasado del pueblo, seglin la novela, no es el resultado de haber
sido siempre un refugio utdpico del capitalismo --un lugar que ha resistido los impulsos
deshumanizantes del mercado. Por el contrario, su fracaso como pueblo “moderno” se
debe al movimiento desequilibrado del capitalismo mismo. Si bien segun Jameson el
desarrollo del capitalismo siempre serd algo desparejo, como consecuencia, no faltaran
recintos que no se mantengan al tanto del movimiento vertiginoso capitalista. De esta
forma, el sistema genera sus propias aporias que ponen en duda su propio proyecto
modernizador. Entendido asi, el estado atrasado de Punta Arenas es el resultado directo
del capitalismo, y asi pone de relieve sus contradicciones y otras consecuencias no tan

ideales.

Como conclusion, quisiera plantear que la posibilidad por la memoria estriba en
estas contradicciones del capitalismo. Si Avelar afirma que los modelos neoliberales
implementados en el cono sur tenian como objetivo el borramiento del pasado, su propio

desarrollo disparejo, de hecho, asegura su conservacion. Ironicamente, la memoria viene
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siendo algo endémico al capitalismo; el sistema no puede sino reproducir recintos
atrasados que conservan vestigios del pasado y asi la posibilidad por el recuerdo. Nunca
enamores a un forastero plantea una modernidad altamente contradictoria, que,

paraddjicamente, acaba produciendo su propia antitesis: un espacio de memoria.

Notas

(1). Segtin Brian Loveman, la dictadura toma sobre si el proyecto muy extensivo
de la modernizacion nacional: “From 1973 until 1990 the military regime and its civilian
advisers and ministers intensified the exploitation of natural resources and the conquest
of internal frontiers. New roads penetrated virgin forests and the southern wilderness.
Modern energy and communication networks crossed the deserts, the Andes, and the
oceans, linking mines, forests, fisheries, and wineries to global markets. As in the
nineteenth century, Chile was ‘the model’ in the western hemisphere, a virtual ‘economic
miracle.” Once again the political and economic changes came top down, imposed by

force” (Loveman 2001: 5).

(2). Elizabeth Jelin explica mas a fondo este fenémeno: “En verdad, los procesos
de democratizacion que suceden a los regimenes dictatoriales militares no son sencillos
ni faciles. Una vez instalados los mecanismos democraticos en el nivel de procedimientos
formales, el desafio se traslada a su desarrollo y profundizacion. Las confrontaciones
comienzan a darse entonces con relacion al contenido de la democracia. Los paises de la
region enfrentan enormes dificultades en todos los campos: la vigencia de los derechos

econdmicos y sociales es crecientemente restringida por el apego al mercado y a
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programas politicos de corte neo liberal; la violencia policial es permanente, sistematica
y reiterativa; los derechos civiles mas elementales estan amenazados cotidianamente; las
minorias enfrentan discriminaciones institucionales sistematicas. Obstaculos de todo tipo
para la real vigencia de un ‘Estado de derecho’ estan a la vista. Esto plantea la pregunta
sobre cuales son las continuidades y las rupturas que han ocurrido entre los regimenes
dictatoriales y los fragiles, incipientes e incompletos regimenes constitucionales que los
sucedieron en términos de la vida cotidiana de distintos grupos sociales y en términos de

las luchas sociales y politicas que se desenvuelven en el presente” (Jelin 2001: 4).

(3). En este sentido, los susodichos “puntos débiles” de la modernidad se pueden
comenzar a entrever a través de estas mismas “no-sincronicidades” espaciales que
también sirven como punto de partida de una critica del capitalismo o una vision
utopica. Segun Joel Reed, “Jameson’s own utopian strain resides here in the sense that if
there is a priority implied in uneven or nonsyncronous development, radical second and
third world texts not only best map the present situation but also point to the way out”

(Reed 1996: 39).

(4). Segun Joel Reed, la llamada “no-sincronicidad” es clave para la teoria de
Jameson. La totalidad del capitalismo se puede comenzar a entrever a través del concepto
del “uneven develeopment,” cosa que se pone de manifiesto a través de las “no-
sincronicidades” espaciales del capitalismo. Segiin Reed, “Cultural developments also
proceed unevenly, though despite the teleological implications of ‘development’ Jameson
grants no special privileges or aesthetic priority to the first world. In aesthetic production

Jameson finds “cognitive maps” of the world situation...By combining the perspectives
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from a wide range of the world’s cultures, he achieves a larger sense of the totality of the
world system than would otherwise be available” (Reed 1996: 39). Segiin Jameson, textos
provenientes del “tercer mundo,” al poner de relieve una no-sincronicidad muy concreta,
logran mapear el desarrollo espacial de la modernidad/posmodernidad: “Jameson’s own
utopian strain resides here in the sense that if there is a priority implied in uneven or
nonsyncronous development, radical second and third world texts not only best map the
present situation but also point to the way out” (39). Para los propositos de este studio,
Punta Arenas muy bien puede ser indicio de un tipo de “tercer mundo.” Es mi intencion,
con el trabajo presente, mostrar que estas no-sincronicidades en el
capitalismo/modernidad también pueden funcionar como espacios de memoria, ya que la
memoria y el pasado son justamente lo que un desarrollo mas consistente procuraria

borrar.

(5). Moishe Postone sostiene que la velocidad del tiempo, como algo social,
depende de la produccion: “Because each new level of productivity is redetermined as a
new base level, this new dynamic tends to become ongoing and is marked by ever
increasing levels of productivity. Considered temporally, this intrinsic dynamic of capital,
with its treadmill pattern, entails an ongoing directional movement of time, a ‘flow of
history.” In other words, the mode of concrete time we are examining can be considered
historical time, as constituted in capitalist society” (Postone 1993: 293). Concerniente al
“tiempo historico,” dice lo siguiente: “Historical time, in this interpretation, is not an
abstract continuum within which events take place and whose flow is apparently
independent of human activity; rather it is the movement of time as opposed to the

movement in time” (294).
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(6). Para una descripcion mas completa del lugar mismo y su historia, vea la
pagina web dedicada al “antiguo hospital naval” que se encuentra en el sitio web

“Memoria Viva” del Proyecto Internacional de Derechos Humanos.

(7). Esto es a diferencia de otras lecturas de la serie Heredia que ven al detective
como una figura en pugna con el neoliberalismo amnésico a su alrededor: Guillermo
Garcia Corales posiciona a Heredia como un agente de resistencia frente al neoliberalismo
capitalista: “la filosofia del acto ético se vitaliza a través de las formas en que el sujeto
percibe el mundo en relacidn con el otro para alcanzar espacios de liberacion y dignidad
tanto personales como colectivos, que lo distancien de la cosificacion mercantil y otras

formas de deterioro humano” (Garcia Corales: no pagination).
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Gonzalez Gonzalez, Luis Mariano. Fascismo, Kitsch y cine histérico espaiiol (1939-

1953). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2009. 254

pp.

El cine espafiol de la democracia ha recibido muchisima mas atencion que el
realizado durante la autarquia franquista (1939-1952), cuya historizacion critica esta por
hacer. Sin duda, uno de los motivos fundamentales de este abandono es que hasta hace
poco, la critica pasaba por alto este cine dada su carga ideoldgica y su cardcter
apologético. A ello se le une, segun la critica, un valor testimonial marginal pues el cine
de esta época, en general, rehuia de la representacion de la dura realidad contemporanea,
privilegiando una recreacion historica que explicitaba mensajes reaccionarios que chocan
con sensibilidades modernas mas progresistas. El valor del estudio de Luis Gonzalez es
no soélo rescatar este cine y definirlo dentro de su propia ldgica histdrica, sino a la vez
demostrar que esta produccion cinematografica, lejos de someterse a una unica lectura
aprioristica, presenta ciertas grietas a través de las cuales son posibles lecturas politicas
alternativas. El estudio, por lo tanto, no sélo valora el caracter de este cine como objeto
critico de estudio, sino que a la vez, pone de relieve los prejuicios criticos que han
subestimado y encasillado su consideracion critica, poniendo de relieve a la vez la
disension politica de una produccion cuyos pensamientos se dirigian mas a “agradar a
los responsables de la dictadura, que eran los que tenian que dar el visto bueno, que en el
publico que iba a verlas” (234).

El estudio se centra en analizar esta produccion de cine historico desde las
relaciones entre kitsch y fascismo, lo cual lleva al autor a establecer una rigurosa

definiciéon de ambos y su pertinencia en el andlisis. Partiendo de Neocleous, Gramsci,
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Eco, Paxton y Preston, el autor del estudio desecha la ambigiiedad de la critica a la hora
de establecer la naturaleza ideologica del franquismo. Al contrario, Gonzalez enfatiza
coémo la version politica espafiola en los primeros afios de posguerra, encarnada por el
franquismo, se ajusta a la definicion general de fascismo.

Este se caracteriza por ser un movimiento politico-social vinculado a la
modernidad, con una paradojica mirada no s6lo hacia el pasado, mitificado y estancado
en el tiempo, sino también hacia el futuro. Todo ello, estructurado a través de un brutal
nacionalismo que se nutre de una retorica imperialista que hace de la guerra un elemento
contrarrevolucionario esencial. Por otra parte, partiendo de la caracterizacion de Kitsch
de criticos como Sontag, Friedldnder y Calinescu, entre otros, Gonzalez define el Kitsch
franquista como una estética que "funde y confunde lo sentimental con lo patridtico,
creando un artefacto cultural que viene signado tanto por su caracter artificial como por
su funcioén netamente propagandistica al servicio de la ideologia reaccionaria hegemonica
en la posguerra" (35). En ella, la guerra se considera elemento central y positivo, percibida
desde una estética nostélgica. Afiade Gonzélez que la pretension de esta estética no es
otra que la de crear una cultura nacional-popular que domine y someta el &mbito cultural
de la posguerra a los parametros ideoldgicos del régimen.

Fascismo, Kitsch y cine historico espaniol (1939-1953) esta dividido en tres
capitulos que se corresponden con tres periodos historicos: la Edad Media (711-1492), la
Etapa Imperial (1492-1700) y la Edad Moderna (1700-1814). Los capitulos configuran
con rigurosa meticulosidad un analisis de nueve peliculas: Amaya (Luis Marquina,
1953), Reina  Santa (Rafael Gil 'y  Anibal Contreiras, 1947) elnés de
Castro (JM. Leitdo de Barros, 1944) en las que se retoma Yy reinventa

el medievo espaiol; la Espaiia Imperial se recrea en Locura de amor (1948), La leona de
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Castilla (1951) y Alba de América (1951), todas ellas dirigidas por Juan de Ordufia; por
ultimo, La princesa de Ursinos (Luis Lucia, 1947) que recrea la guerra de sucesion de
Felipe 1V, y Agustina de Aragon (Juan de Ordufa, 1950) y Lola la piconera (Luis Lucia,
1955) que se centran en la guerra de la independencia. Gonzalez es consciente de que
existen otras peliculas que podrian haber sido incluidas en estas categorias y justifica su
ausencia, si bien las menciona, en pro de un analisis pormenorizado de unas pocas. Por
otro lado, el corpus seleccionado ofrece coherencia por su coincidencia nostalgica por
una Espafia pasada idealizada, por su sentimiento patriotero, por la valoracién del
sacrificio personal y por una estilizacion de la muerte. A la vez, todas las peliculas
analizadas, excepto dos, son producciones de CIFESA y cuatro de ellas son del mismo
director. Caracteristicas todas ellas que otorgan consistencia a la seleccion de filmes y
continuidad a los tres capitulos.

La obra de Gonzalez parte de una aproximacion teérica multiple que abarca tanto
el postestructuralismo como los estudios culturales y estudios cinematograficos. Su
estudio ofrece por primera vez un analisis conjunto del cine histdrico autarquico, para
demostrar convincentemente que es un error desestimar este tipo de cine por una unica
lectura aprioristica que las reduce a meros vehiculos de propaganda del régimen. Frente
a esta tendencia generalizada en la bibliografia dedicada al estudio de este cine, Gonzélez
demuestra de forma convincente que estas peliculas presentan grietas que permiten otras
lecturas. Estas se construyen ya por medios estéticos como en el caso de Reina
santa e Inés de Castro, que recuperan técnicas del expresionismo aleman, a cuestiones de
1dentidad sexual con la insinuacion de lesbianismo en /nés de Castro. A la vez, Alba de
Ameéricaevidencia un cuestionamiento de la empresa colonial, dejando ver el interés

econémico junto al evangelizador, mientras La leona de Castilla ofrece un
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enfrentamiento entre un nostéalgico nacionalismo y el discurso imperialista. Finalmente,
la lectura que hace Gonzélez de las peliculas encuadradas en el tltimo capitulo le permite
afirmar que las peliculas presentan sutilmente una historia espafiola que tiene una
vertiente europea y transnacional que va en contra del discurso hegemonico nacionalista
y aislacionista de la Espafia de la autarquia.

Fascismo, Kitsch y cine historico espaniol (1939-1953) es un estudio bien escrito.
Defiende con argumentos solidos lo erréneo de la interpretacion critica que ha encajonado
y minusvalorado los valores cinematograficos, ideologicos y estéticos de estos filmes,
cegada por la aprioristica catalogacion de productos culturales al mero servicio de la
ideologia franquista. El hecho de ser el primer estudio que recoge este tipo de
cinematografia en conjunto y el de ofrecer potenciales lecturas desestabilizadoras en el
monolitico constructo cultural franquista, hace esta obra una lectura obligatoria para el
especialista que quiera conocer en profundidad el cine espafiol de esta época.

Lourdes Casas

Central Connecticut State University
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Antonio Martinez Sarrion. Jazz y dias de lluvia. Memorias (y III). Alfaguara,
Santillana Ediciones Generales, S.L., Madrid, 2002. 431 paginas. ISBN: 84-204-

6432-5

La prosa memoristica del poeta Antonio Martinez Sarrion (“el moderno™)

La lectura de estas paginas llenas de humo(r), jazz, amores, recuerdos, lluvia,
literatura e ironia resultan imprescindibles para comprender toda una época ya pasada,
acabada, concluida que se presenta aqui sin afioranza pero con la lucidez del poeta que ha
recorrido su tiempo desvelando las claves de dificil curso politico, pero de inmensa
capacidad de imaginacion y vitalidad. Las vivencias se convierten asi en un formidable
testimonio de formacion politica, literaria y sentimental en los afios mas marcados por la
dictadura franquista tefiidos de mediocridad y falsos suefios evidentse. Antonio Martinez
Sarrion (Albacete, 1939) ha conseguido llevarnos poéticamente -en buena compaiiia- a
un lugar intimo de amistades, paisajes, situaciones anecddticas donde figura una galeria
de personajes, poetas y escritores de Madrid o Barcelona.

El poeta se transforma aqui en un excelente prosista y confesor de su tiempo -de
jazz, humo y lluvia y la necesidad de huida de una vida cotidiana mas que insoportable
en los finales del franquismo-. La protesta y sutil rebeldia de aquellos dias plenos de
ilusion politica se convierte en un claro testimonio de quien estuvo por unas u otras en el
lugar oportuno, a mitad camino entre ciudades, en el cruce

de bares o caminos, editoriales y premios, espectador de gentes: haciendo de la
vida obra poética verdadera. Sin embargo, estas reveladoras confesiones se expresan en
una prosa firme, tersa, clara, directa; invitando al lector a querer saber, profundizar

todavia mas en lo narrado, queriendo ser convidado de tales encuentros de quienes fueron
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maestros, amigos o compafieros de auténticos viajes por la Espafia de los setenta y
ochenta. Como bien se indica en la contraportada del libro, Martinez Sarrién no juzga ni
hechos, ni acontecimientos, y por supuesto, ni a unos ni a otros; no juzga o pre-juzga
gustos literarios o autores hoy entonados por la critica: el poeta disfrazado en este caso
sutilmente de prosista o cronista explica los hechos desde su percepcion intima y singular
experiencia vivida. Esta lograda capacidad narrativa de Martinez Sarridn es consecuencia
de una gran lucidez vital y literaria aprendida, experimentada y madurada tanto en sus
actividad poética como su conciencia social y politica. Asi pues, en estas transparentes y
acuosas paginas pasean, desfilan, se encuentran y buscan complices y afinidades, una
constelacion muy diversa, compleja, variada y heterogénea de nombres que marcaron las
noches y letras de entonces y todavia hoy son recordados por sus novelas convertidas en
clasicas para entender la literatura contemporanea espafiola del final de la dictadura y de
la transicion. Jazz y dias de lluvia concluye -por este momento- este trayecto memoristico
y novelado iniciado en sus dos tomos previos Infancia y corrupciones (1993), Una
Jjuventud (1997). Junto con la entrega de sus diarios Cargar la suerte (1995)
y Esquirlas (2000), el paisaje literario o escenario politico se va acentuando y aclarando
pausadamente con magistral y total transparencia para configurarnos una época o al
menos para tener conciencia historica de la misma. En esta Gltima entrega, dividida en
los capitulos titulados: “De res publica”, “Sombras nada mas”, “Smoke gets in your eyes”,
“escritores” y “Recta final”, aparecen plenamente presentes y recobrados Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, Juan Benet, Claudio Rodriguez, Pepe Caballero
Bonald, Juan Garcia Hortelano, Gil de Biedma, Pére Gimferrer, Rafael Sanchez Ferlosio,
Javier Marias, Vicente Molina Foix,... por mencionar apresuradamente algunos -

rapidamente unos pocos- del copioso -increible- y larguisimo indice onomastico o
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santoral de referencias literarias espafolas y extranjeras -quizas para aquel tiempo,
simplemente las del exterior de la aislada peninsula ibérica. Las escenas de la memoria
se amplian tanto que parece imposible haberlas podido vivir todas de una vez: de la
visitada calle de Velintonia a la pernoctada calle Pisuerga; de Barcelona a Madrid en tren;
de la poesia social de Blas de Otero a los “novisimos”, o en Paris, con el editor, escritor
y amigo Carlos Barral o, en coche, desde El Escorial junto al nobel Octavio Paz, o
en Zarzalejos o, entre cenas, con Angel Gonzalez, los Celaya y Luis Rosales, entre
algunos otros muchos whiskies e inicios con el cannabis, o queriendo celebrar con botella
de Rioja del 36 la muerte del “dictador-tirano”. De este modo, cualquiera se apresura a
seguir leyendo y devorando los dias transcurridos acompafiado del poeta Antonio
Martinez Sarriéon. Por supuesto para terminar, como no podia ser de otro modo -
imaginense- no faltan en estas paginas, innumerables referencias dedicadas a los dias de
cine y cartelera: pasiones y gustos cinematograficos, peliculas inolvidables, jovenes
cinéfilos, criticos y productores, revistas de entonces (Cinema Nuovo, Positif, Nuestro
cine, etc.). Asi mismo, tampoco sobran aqui las muchas paginas acompafadas por la
musica que finalmente dan precisamente titulo al volumen de Martinez Sarrion: Jazz y
dias de lluvia. Entre numerosas imagenes, evocaciones, celebraciones, vivencias y
alusiones ya pasadas, el lector recobra -muy “proustianamente”- casi sin esfuerzo alguno,
todo este tiempo personal confabulado de momentos compartidos: la profesion de un
escritor y su experiencia poética hecha vida y narrada.

Carifiosamente el narrador se convierte y reconoce en un elegante prosista, adopta
el seudonimo (benetiano): “moderno”, y con esa mirada medio-miope de lector hacia el
horizonte -cargado de libros, peliculas, musica y lecturas- concluye el volumen

mencionando la muerte de Baroja, Azorin y Valle-Inclan. Claro, por concluir, del 1898 y
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su llamada generacion a la transicion, pasando por la guerra (“la nuestra”, la “in-civil”) y
los cuarenta larguisimos afios de censura, miedo, terror y grisaceo color de mediocridad
franquista; por qué no un cierto aire de libertades, pero eso si, dias de Jazz, lluvia y buena
literatura.

Pablo Pintado-Casas

Kean University
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