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Héroes de marchas por la vanguardia y la retaguardia: Reconsideraciones de la 

masculinidad en las obras de Mayra Santos-Febres y Teresa Dovalpage 

 

Irune del Rio Gabiola 

Butler University 

  

Durante las últimas décadas, la literatura del Caribe Hispano se ha encargado de 

integrar representaciones alternativas de la nación en respuesta a un canon estrictamente 

universal, hegemónico y homogéneo constituido a través de la inclusión de cuerpos 

viables y la exclusión de cuerpos desviados, ya sean en términos de género, raza y 

orientación sexual. Como apunta Emilio Bejel, el imaginario cubano de la modernidad 

exhibe a un José Martí modelo referencial de la nación puesto que su origen criollo, 

activismo en política, participación en la Guerra de Independencia de 1895 y su muerte 

en plena batalla proveen una imagen heroica revestida de una ideología de la 

masculinidad incuestionable. Si bien su cuerpo se perfila como espacio de inscripción 

de la heteronormatividad, éste a su vez excluye y relega al espacio de la  

no-representación y de lo reprimido los cuerpos que, por contraste, no logran dicho 

ideal nacional.  

 

En el caso de la literatura puertorriqueña, asistimos a un panorama similar ya que la 

inversión en una masculinidad convencional para estructurar los límites de la nación se 

convierte en rasgo putativo en las obras de los intelectuales primordialmente de la 

Generación del 30 y del 40. Así, los ensayos de Antonio Pedreira y René Marqués, en 

mailto:igabiola@butler.edu
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particular, delinean el camino a seguir de la juventud puertorriqueña señalando aquellos 

elementos que han debilitado el carácter puertorriqueño fundamentado en el 

determinismo geográfico, el aplatanamiento y en la (con)fusión de elementos culturales. 

Igualmente, la progresiva modernización y americanización de la isla se presentan como 

aspectos feminizantes y amenazantes de la masculinidad/nación imperante. En esta 

dirección, la crítica Agnes Lugo Ortiz analiza la carencia de virilidad reincidente en los 

cuentos publicados en la antología  Cuentos puertorriqueños de hoy. Obras como “El 

Josco” de Abelardo Díaz Alfaro, “El sapo en el espejo” de Emilio Díaz Valcárcel o “En 

la popa hay un cuerpo reclinado” de René Marqués especulan sobre el temor hacia un 

futuro incierto plasmado a través de la emasculación de los personajes –muchos de ellos 

animales. En palabras de Lugo Ortiz, el “Asedio” de Díaz Valcárcel es “….a further 

eruption of cultural anxieties in face of what was perceived as the ‘undermining of 

cultural power,’ which organizes a significant part of mid-twentieth century Puerto 

Rican narrative” (95). Tanto en estos textos como en el famoso ensayo “El 

puertorriqueño dócil” de Marqués, la ansiedad ante la pérdida del legado tradicional 

machista e hispanófilo a través de la castración simbólica de la sociedad puertorriqueña 

y la docilidad del hombre visibiliza la presencia ya no tan fantasmagórica de las 

posibilidades sublimadas, y el retorno de lo reprimido cada vez se hace más patente. La 

histeria y la fobia de estos intelectuales posibilitan, sin embargo, la reorganización de la 

masculinidad y la restitución de subjetividades tradicionalmente abocadas al olvido.  

En consecuencia, surgen una serie de escritores desafiantes de la cultura predominante 

que lanzados/as al espacio de la diáspora, a las calles de San Juan y La Habana exploran 

nuevas vías de acercamiento al cuerpo cubano y puertorriqueño. Estos y estas escritores 
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burlan la melancolía hacia un pasado arcaico, agrario y rural rechazando la incursión 

nostálgica por la pérdida de la masculinidad dominante. Y por el contrario, abren 

nuevas vías de representación de las identidades liminales. Centrándome en las obras 

recientemente publicadas de la escritora puertorriqueña Mayra Santos-Febres y la 

cubana Teresa Dovalpage, mi intención en este estudio es analizar nuevos enfoques de 

la masculinidad que cuestionan el paradigma tradicional y se reaproprian, 

interesantemente, de prácticas sociales derivadas de la ideología patriarcal (1). Los 

personajes masculinos en Sirena Selena vestida de pena, Posesas de La Habana y 

Muerte de un murciano en La Habana se circunscriben como cuerpos ineficientes e 

insuficientes y excesivos (2). Es decir, se trata de una masculinidad alternativa que 

refleja las posibilidades al alcance y nuevas formas de restitución, en un panorama 

socioeconómico contemporáneo que margina a dichos personajes como elementos 

antifundacionales. Efectivamente, la ineficiencia de estos cuerpos se revela en la falta 

de reproducción biológica y social y en la ausencia de la institución familiar 

convencional. La materialización de la homosexualidad los sitúa en un posicionamiento 

crítico cultural y los destituye del imaginario nacional. La relegación a un plano 

marginal y periférico coincide en las tres novelas con la narrativa de la violencia, propia 

de un marco cultural como el caribeño que ha condenado históricamente las prácticas 

antinormativas. Por otro lado, los personajes de las novelas en cuestión incorporan y 

resemantizan la ideología machista característica del Caribe navegando diferentes 

corporalidades como estrategias de supervivencia y de autoafirmación. La ausencia del 

padre o del locus enunciativo del patriarcado permite repensar el espacio simbólico y 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/delrio.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/delrio.html#2
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resignificarlo mediante múltiples prácticas sociales  relacionadas con la volatilidad 

corporal, siguiendo los parámetros de Elizabeth Grosz.  

 

Sirena Selena vestida de pena (2000) relata la historia de Sirena/sirenito; un joven 

quinceañero que se gana la vida en las calles de San Juan cantando boleros y ejerciendo 

la prostitución. Tras el abandono familiar, su abuela se hace cargo de él, y ambos se 

dedican a limpiar casas para sobrevivir. Cuando ésta muere, Sirena se encuentra sólo y 

el espacio urbano formará parte de lo que será su nuevo hogar. Allí crea relaciones de 

solidaridad y lazos familiares alternativos con Valentina, quien impide a Sirena 

relegarse al papel de bugarrón y a la prostitución debido a los peligros que implican la 

vida en la calle. Es Valentina, sin embargo, la que corre la mala suerte de morir 

brutalmente en tal espacio, en un mundo de drogadicción. A partir de este momento, 

Sirena retoma actividades lumpéricas hasta ser descubierta por Martha Divine. 

Cantando boleros en un bar, Martha observa el potencial de Sirena e inmediatamente 

establece contactos con magnates en la República Dominicana para organizar drag 

shows con Sirena de protagonista. Ya que Sirena no es mayor de edad y para evitar 

asuntos legales y a los trabajadores sociales, ambos viajarán a la isla vecina. Martha y 

Sirena conforman una diada “familiar” y una relación simbiótica de apoyo mutuo y de 

protección. Sirena se convierte en “hijo” de Marta y como tal, llegan a la República 

Dominicana: 

 

El instinto maternal se le activó a Martha. Entre las dos manos, tomó la 

cara del sirenito y le dijo con su voz más tierna: ‘No te apures, mijito, 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 8 

que esto pasa pronto’. Le pasó la mano por la frente, secándole el sudor 

frío. Le arregló la camisa. Ella no iba a dejar que le ocurriera nada a su 

ahijado, a su amuleto de la suerte (21).  

  

Este performance sirve para delatar cualquier sospecha sobre ambas identidades: 

Martha es una transexual en transición hacia un cuerpo convencionalmente femenino y 

está esperando, a través de Sirena, conseguir fortuna para realizar las últimas 

operaciones que la relocalizarían dentro del paradigma normativo de la feminidad. Por 

otro lado, Sirena juega el papel de niño pasando las vacaciones con su madre Martha 

Divine.  

 

La paranoia se instaura desde el momento en el cual los dos cruzan las aduanas 

aeroportuarias para entrar en la República Dominicana. Una vez pasados dichos 

controles exitosamente, Martha y Sirena continúan con su proyecto laboral. Estos dos 

personajes responden a la economía neoliberal y neocolonial de las islas caribeñas y 

como sujetos marginales, en términos socioeconómicos y culturales, navegan espacios 

donde confluyen negociantes de un alto nivel social y las presencias del lumpen. El 

representante de hoteles en la República Dominicana, Hugo Graubel, se hace con los 

servicios de Sirena para protagonizar drag shows en su mansión. Siendo consciente de 

su potencial y habilidades, Sirena establece relaciones con Graubel donde no sólo éste 

consume la voz y bailes del jovencito sino también su cuerpo y sexualidad. En este 

sentido, asistimos a la presencia de una serie de masculinidades alternativas que forjan 

nuevas formas de concebir las políticas económicas y sexuales del Caribe que en cierto 
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modo, se acomodan a las demandas y expectativas de la lógica capitalista. En Sexing the 

Caribbean, Kemala Kempadoo menciona cómo el Caribe Hispánico continúa 

representando el espacio de la sexualidad y sensualidad a través del turismo sexual. 

En Sirena Selena, además del movimiento del ciudadano europeo hacia el Caribe, 

detectamos a los propios dominicanos pertenecientes a la élite social consumiendo el 

propio cuerpo caribeño establecido en los límites de la normatividad y, por esta razón, 

los encuentros entre Sirena y Hugo se dan en espacio periféricos, en los intersticios 

entre la norma y lo abyecto. Así, la playa, el motel, la mansión de Graubel acogen las 

dinámicas homosexuales y homoeróticas de ambos. Hugo desplaza sus deseos 

prohibidos en un cuerpito de niña, el de Sirena, que sin embargo, penetra el cuerpo 

masculino de Graubel. Reiterando la ideología machista puertorriqueña sobre la 

importancia del falo, Sirena encarnaría la masculinidad apropiada. Como menciona en 

su análisis social de la sociedad puetorriqueña, Rafael Ramírez resalta el acto material 

de la penetración en términos de la funcionalidad de lo masculino (3). Paradójicamente, 

Sirena encarna una masculinidad potencialmente subversiva e indefinida que abre 

nuevas formas de concebir la realidad, reafirmando la idea butleriana del cuerpo como 

proceso (Undoing Gender 29). Además de contrariar la máxima patriarcal de la ficción 

dominante puertorriqueña, el cuerpo de Sirena excede dicha masculinidad tradicional y 

performea una volatilidad que se construye a través de relaciones de contigüidad con el 

“otro”. Es decir, siguiendo los parámetros de Judith Butler sobre la importancia de 

entender la autonomía del cuerpo condicionada o incluso reforzada por los otros (21), 

Sirena acomoda su corporalidad a las demandas de Hugo en un acto de agencia y 

autoafirmación en busca de su beneficio.   

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/delrio.html#3
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Dos elementos antagónicos refuerzan la maleabilidad y volatilidad corporal ya que si 

por un lado su voz y su cuerpo inmaduro simbolizan lo femenino, el pene refleja el 

poder de seducción y de la masculinidad: “La Sirenita quinceañera quedó desnuda bajo 

las manos de su anfitrión….el cuerpito menudo, la tez bronceada y cremosa, el pechito, 

los hombritos, las caderitas y, en medio de aquella menudencia, una verga suculenta, 

ancha como un reptil de agua, ancha y espesa en el mismo medio de toda fragilidad” 

(220). El cuerpo de Sirena puede entenderse, comulgando con las ideas de Butler, desde 

la perspectiva propuesta por Grosz sobre los cuerpos como “inscribed, marked, 

engraved, by social pressures external to them but are the products, the direct effects, of 

the very social constitution of nature itself” (x). De esta manera, es un cuerpo en 

proceso y debe contemplarse desde la óptica del “social order as their (bodies) 

productive nucleus” (xi). El cuerpo de Sirena simultáneamente se presenta como 

performance reiterando actos teatrales según el contexto específico en el que se enmarca 

el cuerpo. Incluso Hortensia Morell en su ensayo sobre Sirena Selena vestida de 

pena recalca dicho entendimiento de una corporalidad que aún siendo subversiva 

reafirma la ideología patriarcal (4). 

 

El orden social y cultural de Puerto Rico excluyó el cuerpo de Sirena emergente en una 

familia rural pobre desplazada por la industrialización a las afueras de la capital. La 

violencia que fundamenta la familia de Sirena provoca la desintegración –abandono de 

los miembros familiares y la ausencia paterna –pero permite dotar de cierta agencia a 

Sirena ya que viéndose en completa soledad ha de desarrollar recursos, una 

independencia y autosuficiencia para salir de ese mundo. Sirena simboliza el epítome de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/delrio.html#4
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la reificación constante del cuerpo en el que se inscriben prácticas culturales, sociales y 

económicas que van definiendo al sujeto. En esta dirección, Martha refleja la volatilidad 

y viabilidad del cuerpo en constante proceso de producción y cómo los efectos de este 

acto de performance se sujetan tanto a prácticas masculinas como femeninas 

cuestionando el terreno mismo de la masculinidad y feminidad. Aunque Martha desea 

realizar todas las operaciones posibles para incorporar una feminidad tradicional y 

casarse con un hombre que la mantenga, muestra durante toda la obra enormes dotes y 

habilidades propias del mundo del negocio, creando un cuerpo que si bien se sitúa en 

vías de transición encierra la agencia y el poder de navegar el mundo varonil de las 

transacciones mercantiles y de las corporaciones; recordándose a sí misma: “Tú eres 

Miss Martha Divine. Querer es poder, y tú lo quieres todo. Así que impulso, 

bendiciones y patrás ni pa coger impulso” (21). La historia familiar de Martha refleja 

una realidad nacional de violencia y opresión. Su padre quemó las posesiones de Martha 

cuando era un adolescente, al enterarse de su frágil masculinidad y le echó de casa. 

Dentro de un marco cultural puertorriqueño, la violencia engendra la imposibilidad de 

pensar más allá del binario de género socialmente establecido. Como menciona Butler 

“violence emerges from a profound desire to keep the order of binary gender natural or 

necessary, to make of it a structure, either natural or cultural, or both, that no human can 

oppose, and still remain human” (35). Martha es por lo tanto un cuerpo impensable en el 

imaginario puertorriqueño y simboliza el desafío a la estructura misma de la norma, sus 

limitaciones y, en el ángulo opuesto, sus posibilidades. Cuando el padre anula su 

presencia, Martha comienza una travesía por el espacio urbano y las actividades 

clandestinas. Así conocerá a Sirena y se hará un hueco en el mundo de los espectáculos 
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drags dirigiendo a jóvenes promesas. Puesto que Sirena desaparece una vez en la 

República Dominicana debido a sus intereses personales con Graubel, Martha continúa 

estableciendo futuras relaciones con magnates de la isla y cautivando futuras “Sirenas” 

como es el caso del dominicano Leocadio que vive en una casa de acogida.  

 

Sirena y Martha engloban una masculinidad alternativa basada en una volatilidad y 

maleabilidad excesiva corporal que reincide en la construcción cultural e incluso en el 

performance del género y de la sexualidad. Dentro de un contexto socioeconómico de 

liberalismo y neocolonialismo que afecta de manera particular al Caribe a través del 

turismo exótico, sexual, estos personajes no se presentan como víctimas de un 

patriarcado que los ha anulado desde el comienzo, sino que son capaces de explotar las 

oportunidades que ese mundo les ofrece y son agentes con recursos de sus propias 

existencias. Exhibiendo un origen violento que permite repensar las posibilidades de la 

subalternidad masculina, Teresa Dovalpage recrea unos personajes que de forma similar 

presentan masculinidades alternativas basadas en dicha maleabilidad corporal y la 

reproducción de la ideología machista inscrita en el marco de lo abyecto. En mi opinión, 

los personajes masculinos en las obras de Dovalpage igualmente desarrollan tácticas y 

estrategias vitales en el contexto contemporáneo cubano de intercambios sexuales y 

económicos. En 2004, Dovalpage publica Posesas de La Habana. La novela narra la 

historia familiar de varias generaciones desde la perspectiva de las mujeres. Bisabuela, 

abuela, madre e hija conviven con el único hombre; Erny, tío de la menor de las 

protagonistas. En ningún momento Erny se posiciona como sujeto del discurso pero sin 
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embargo, su protagonismo es esencial como sustento en relación a la economía 

doméstica del hogar.  

 

Las voces femeninas enmarcan el desarrollo de la historia de Cuba y se presentan de un 

modo u otro como víctimas del patriarcado y de las presencias –ausentes en la novela– 

de los hombres. Estas mujeres han sido subyugadas al poder masculino tanto en la 

sociedad como en el  microcosmos de la casa. Erny proyecta una subjetividad 

alternativa y contestataria al modelo tradicional imperante en la sociedad cubana cuyos 

trazos se perfilan como reliquias del pasado en la novela. Asistimos a la restitución 

alternativa del hombre tradicional sustento de la familia y al mismo tiempo fracaso de la 

misma. Erny es quien mediante relaciones sexuales con extranjeros, y ejerciendo el 

papel de jinetero provee a las mujeres de la casa. A pesar de la ineficacia de la 

masculinidad retratada en Erny, éste es un sujeto viable y necesario para el 

mantenimiento social de la familia. Tanto Erny como Sirena y Martha son cuerpos 

irreproductivos, o cuerpos cuyo germen biológico no está destinado a la procreación 

social, por lo tanto, funcionan como individuos defectuosos dentro de los parámetros de 

la masculinidad normativa. Como menciona Beiya, la hija menor o protagonista más 

joven de la novela “ pero vaya / si una se pone a ver las cosas como son está fu eso de 

que no haya picha a la vista aquí / porque la de mi tío erny está de adorno o hasta se la 

ha cortado ya” (171). La inutilidad del falo expresa dicha falta de masculinidad 

reproductora y por extensión, de poder. Mientras Sirena hace uso del pene en sus 

relaciones con Graubel –aún en términos no reproductivos, antiteleológicos- Erny toma 

la posición de pajarón en sus encuentros con los extranjeros. A pesar de dicha 
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diferenciación, los dos junto con Martha quedan fuera de los límites esperados por la 

sociedad; de la reproducción social.  Erny, “el héroe de marchas por la retaguardia” 

(28), se construye a través de un discurso nacional que apela irónicamente a los 

contornos de la cubanidad. Según Bejel, la retórica convencional sobre la nación 

constituye “the homosexual body, implicitly or explicitly, as a treta to the health of the 

nation”  (Gay Cuban Nation xiii). De hecho, es el cuerpo del héroe nacional de guerra 

José Martí el modelo nacional cubano representando la heteronormatividad y la 

masculinidad apropiada. Dovalpage juega con la idea del discurso del héroe y la 

hipermasculinidad a través del personaje de Erny cuyo nombre hace referencia a 

Ernesto Che Guevara; otro héroe consolidado como modelo nacional en Cuba. 

 

Aún cuando no se revela una historia de violencia explícita en la novela, las voces 

femeninas a través de los soliloquios que emiten en cada capítulo, dedicado a cada una 

de las mujeres, infunden calumnias y maltratos con respecto a los hombres que hubo en 

la casa. El abuelo Rafaelito ya muerto fue el causante de la perversión de Erny, otros 

maridos que abandonan a las mujeres, e incluso lazarito, el novio de Beiya se asemeja al 

estereotipo de macho cubano. Teniendo en mente dichos exponentes del machismo que 

han castrado la posibilidad de subjetividad femenina, Erny resulta encuadrar la 

masculinidad más viable y una oportunidad de agencia económica y social, a pesar de 

las críticas que recibe de los miembros familiares. Y como en el caso de Sirena, su 

corporalidad se moldea hacia el cuerpo del extranjero para los beneficios económicos y 

sociales del propio Erny. Ahora que éste es el único personaje masculino, ellas tienen la 

palabra, el discurso y la posibilidad de arremeter contra el legado de la masculinidad 
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normativa a que se han visto sometidas. Al mismo tiempo, también existe un espacio 

viable para Erny en la casa y en la sociedad ya que deambulando constantemente entre 

estos espacios consigue consumir los productos de lujo que le ofrecen sus amantes 

extranjeros, sobrevivir y ser independiente económicamente. Por lo tanto, Erny no sólo 

contribuye a la restitución de la masculinidad en términos de la producción de nuevas 

realidades, sino que colabora con la restitución de la figura femenina que aparece como 

sujeto del discurso y por extensión, de la historia de Cuba. 

 

El personaje Teófilo/Mercedes de Muerte de un murciano en La Habana (2006) 

representa otra instancia de la volatilidad y maleabilidad corporal. Si Erny entra y sale 

de la casa forjando un cuerpo tradicionalmente pasivo pero agente con respecto a los 

intrusos europeos que consumen su sexo, Teófilo/Mercedes simboliza la capacidad de 

entrar y salir de las categorías de género sin cuestionamiento previo y en consecuencia 

cuestionando enormemente los límites de la normatividad cultural. La novela comienza 

con la llegada del español Pío a La Habana por motivos laborales. Igual que en Posesas 

y en Sirena Selena, la convergencia entre el otro extranjero y el local estructura la 

narrativa. Pío conoce a Maricari, jinetera y clienta de Teófilo/Mercedes; ésta es santera 

encargada de adivinar el futuro de sus clientes. Maricari se enamorará de 

Teófilo/Mercedes quien abandonará su corporalidad y performance femeninos para 

integrarse en el cuerpo masculino y entablar entre los dos una relación heterosexual. Al 

final de la obra, Maricari mata a Pío reaccionando a la agresividad del español cuando 

descubre que está embarazada. El padre no puede ser Pío ya que se hizo la vasectomía y 

obviamente es Teófilo/Mercedes. Finalmente, y mediante el juego sarcástico común en 
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las obras de Dovalpage, los dos terminan yendo a la cárcel conducidos por la policía 

cubana y con una bolsa en la cual se encuentran los restos de Pío.  

 

Al comienzo de la obra, Maricari frecuenta  la santera Teófilo/Mercedes para pedirle 

consejos. Este personaje se apropia de una feminidad corporal incuestionable que en 

ningún momento lleva a pensar en la posibilidad de contener órganos sexuales 

masculinos. Maricari le menciona que “Yo no sabía que usted….que usted era….” (26) 

ya que previamente la leía como mujer. Teófilo/Mercedes juega un papel protagonista a 

través de un performance cotidiano y respondiendo a las demandas económicas de una 

Cuba contemporánea en la que incluso la santería se ha convertido en objeto de 

consumo tanto local como internacional. Si públicamente expone una hiperfeminidad, 

en el espacio privado mantiene relaciones con su novio el Toro donde la competitividad 

y la lucha se forjan como elementos básicos de la homosexualidad. Teófilo/Mercedes y 

el Toro comparten sus vidas y roles claramente determinados que se subvierten en el 

juego sexual. Teófilo/Mercedes cumple un rol de mujer y Toro de hombre, en términos 

tradicionales, alterados en juegos característicos de las culturas afro-caribeñas y afro-

brasileñas, como indica Jossianna Arroyo (5). Es interesante el hecho de que si 

públicamente el Toro y Teófilo/Mercedes se leen como un pareja cuyos roles encajan en 

el binarismo del género, en el espacio privado Teófilo/Mercedes domina y subyuga al 

Toro: “Al Toro le gustaba que yo le diera órdenes. Y con el Toro yo había descubierto 

el placer de mandar.  En nuestra relación, yo era…. la mujer…. Y él era el macho… 

pero un macho moderno, liberado, desprejuiciado. Que se ocupaba de la casa, de 

limpiar, de cocinar y de cuidar a los muchachos, si los hubiéramos tenido. Vaya, un gay 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/delrio.html#5
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metrosexual” (Muerte de un murciano 23). En este sentido, el cuerpo de 

Teófilo/Mercedes apunta a la volatilidad y maleabilidad visibles en personajes como 

Sirena o Martha. El/la mismo/a protagonista señala: “A veces Teófilo iba con los 

batones de Mercedes; otras en su persona macheril, con jeans y camisa a cuadro” (84). 

De forma similar a estos dos personajes, la historia personal de Teófilo/Mercedes remite 

a una genealogía violenta ya que en el colegio abusaban de él y lo discriminaban por 

raro: 

 

Nalguitas, me decían. Nalguitas, el nombrete que me encontró una tarde 

en el baño del preuniversitario, entre orines nuevos y viejos y peste al 

humo de cigarros furtivos… Hombre fui hasta aquel día que Vladimir, 

único maricón reconocido del preuniversitario Cepero Bonilla, se metió 

detrás de mí en el baño y me empezó a amasar las nalgas así.…seguimos 

un rato largo en el que llegó a gustarme el masacoteo. Y me abrí (88).  

  

Es precisamente el punto fundacional de lo otro y su contigüidad con otros cuerpos, lo 

que permite repensar el patriarcado y formular nuevas alternativas. El contexto cubano 

abre espacios para el desarrollo de esta alternativa masculina de forma potencial ya que 

el negocio de Teófilo/Mercedes es bastante exitoso en la ciudad. Al ver que Maricari se 

convierte en un sujeto económico a través de Pío, Teófilo/Mercedes decide abandonar 

su estilo de vida y retomar un papel esencialmente masculino. En consecuencia, hacia el 

final de la novela, Teófilo/Mercedes pasa a incorporar la masculinidad tradicional 
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mediante un acto de performance que implica nuevas ropas, el romance con Maricari y 

el presunto embarazo de ésta, que nunca llega a darse ya que son enviados a la cárcel.  

En esta dirección, los personajes de estas novelas proyectan posibilidades que incluso 

llevan a replantearnos el concepto mismo de lo “humano”, no sólo ya del “hombre”, 

cuestionando fundaciones eurocéntricas hegelianas y de la Ilustración además de 

desafiar los imaginarios tradicionales del Caribe Hispánico. Son capaces de subvertir 

una concepción estática del cuerpo, la immutabilidad del género y las estructuras 

mismas de lo femenino y lo masculino; construcciones todas ellas enmarcadas en un 

contexto socioeconómico en el que sujetos periféricos encuentran estrategias y tácticas 

alternativas de autoafirmación, emancipación y sobre todo, de escape de un papel 

victimista en pos de una agencia social. Sirena, Martha, Erny y Teófilo/Mercedes 

proponen representaciones de una masculinidad caribeña alternativa que si bien se 

concibe como ineficiente o insuficiente en términos tradicionales, presenta nuevas miras 

potenciales que deconstruyen nociones esenciales del cuerpo y del género al mismo 

tiempo que abren posibilidades de individualidad en un mundo socioeconómico 

deprimido y precario.   Son por lo tanto, personajes que no sólo cuestionan ideas 

tradicionales de la masculinidad en el Caribe sino también la propia construcción de lo 

humano, y de la nación en términos monolíticos, estáticos y excluyentes. 

   

Notas 

 

(1). Ya en la escritura de autores como Manuel Ramos Otero y Reinaldo Arenas, 

observamos la desterritorialización del concepto de nación mediante el protagonismo de 
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la diáspora en la cual los personajes imaginan nuevas formas de entender la identidad 

puertorriqueña y cubana que superan los límites territoriales. Sin embargo y como 

apunta en su estudio Dara E. Goldman, la retórica de la insularidad ha estructurado y 

continúa estructurando las obras del Caribe Hispánico.  

  

(2). Algunos ensayos sobre Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres 

apuntan al travestismo de Sirena como alegoría nacional de Puerto Rico en relación a la 

dependencia insular de los EEUU y de su pasado colonial bajo el yugo de España. De 

esta forma, Puerto Rico e incluso Cuba se han imaginado en términos de travestismos 

culturales debido al sincretismo y el eclecticismo característico de estas regiones. Entre 

estos análisis destacan los estudios de Arnaldo Cruz-Malavé, Rita de Maeseneer y 

Kristian Van Haesendonck, entre otros. En Cuba, la figura del travesti ha sido 

principalmente construida en la obra Cobra de Severo Sarduy, forjando una tradición 

alternativa que encierra nuevas significaciones en la época contemporánea. Es el crítico 

James Pancrazio quien se ha detenido minuciosamente en el estudio del travesti en la 

literatura cubana.  

  

(3). En su libro Dime capitán: reflexiones sobre la masculinidad, Rafael Ramírez 

explora la construcción de la masculinidad en Puerto Rico y afirma que “la sexualidad 

masculina está orientada a la penetración, y la actividad sexual culmina con el orgasmo 

y la eyaculación” (60) y de esta forma “el falo se convirtió en el símbolo del poder 

masculino, que se reafirmaba constantemente” (63). Hugo queda relegado al espacio de 

lo tradicionalmente femenino en sus encuentros con Sirena puesto que “el clavar se 
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convierte en una reafirmación de la propia masculinidad, a la vez que se le quita 

masculinidad al otro, lo rebaja, lo devalúa, lo denigra y lo ubica en la esfera de lo 

femenino, al hacerlo equivalente a la mujer penetrada” (65). En este sentido, Sirena, con 

su cuerpito ambiguo y su voz dulce femenina, se posiciona dentro de una masculinidad 

tradicionalmente incuestionable, aun cuando presenta nuevas formas de concebir el 

cuerpo y la propia masculinidad.  

  

(4). Desde mi punto de vista, en vez de tratarse de una reafirmación del sistema 

tradicional, la escritora lo utiliza para desmantelarlo en términos conceptuales y 

observar que del mismo modo funciona para mostrar autonomía, como en el caso de la 

escritora Teresa Dovalpage y el protagonista Teófilo/Mercedes. Además, el énfasis 

constante en el potencial del pene de Sirena y las luchas competitivas de 

Teófilo/Mercedes burlan dichas ideas y las reapropian desde la subalternidad.  

  

(5). En relación al juego de maní, Arroyo resalta que se trata de “un  juego sólo de 

hombres…en el juego, cuyo origen es el “gangá maní” africano, participan de diez a 

veinte hombres, que se golpean, se tiran puyas y fanfarronean: es un espacio de 

consolidación de la masculinidad a través del contacto corporal” (175). Así se muestra 

la competitividad y el sentido de superioridad del macho. 
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In the note to the reader that opens his novel Hombres sin mujer, Carlos Montenegro 

clearly states that the purpose of his narrative is to denounce the injustices perpetrated 

by the Cuban prison system in general, and the prison culture that forces inmates into 

homosexual activity in particular.  In his introduction, Montenegro characterizes prison 

homosexuality as an unnatural and abhorrent consequence of a system that tries to 

“arrojar al pudridero a seres” (7) who were previously “normal.”  However, the 

portrayal of homosexuality within the novel itself is much more nuanced and 

contradictory.  The narrator and protagonists often designate homosexual practices as 

deviant and unnatural perversions born of an urban environment. Continuing in this 

vein, the arc of the novel follows the downfall of the main character, Pascasio Speek, a 

“primitive” black man in the criollista tradition who worked at a cane farm in the 

countryside.  Pascasio descends from the “pure” and “natural” heterosexual state that he 

manages to maintain for 8 years despite the degradations of the urban prison system, to 

a bloody suicidal end brought on by a jealous rage over the object of his homosexual 

love, Andrés.  This plot line appears to develop a clear link between the natural 

environment, natural primeval man, and heterosexuality.  These linked concepts seem to 

work in opposition to an association of the prison space, almost completely lacking in 

mailto:jfudacz@ucla.edu
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nature, and the degradation of heterosexuality into homosexuality.  Nevertheless, a 

subtle but constant association of nature with sexuality and homoeroticism develops 

throughout the work, calling Montenegro’s central premise into question. 

Paradoxically, Montenegro’s treatment of nature and the natural indicates that 

heteronormative behaviors and morality do not, in fact, stem from a natural setting or 

from man’s natural state. Thus, the unnatural environment of the prison system cannot 

be wholly responsible for the production of homosexual behaviors.  

 

A contradictory conception of the nature of sexuality is present from the very beginning 

of Montenegro’s text. The title of the novel indicates a vision in which homosexuality 

in prison is situational.  It stems directly from a dialogue in which an inmate explains 

his homosexual urges to Andrés by stating, “Aquí no hay degenerados; hay, solamente, 

hombres sin mujer” (56).  Regina Kunzel defines this conception of homosexuality as 

one in which gay sexual acts are purely a “compensatory response to the deprivations of 

incarceration” (98).  Thus, those prisoners who engage in sex acts with other inmates of 

the same sex need not be innately or naturally homosexual, but rather, could be simply 

gratifying their sexual needs in one of the only ways available to them.  As the title of 

the work demonstrates, this concept is forcefully present in Hombres sin mujer, forming 

the novel’s central theme.   

 

However, even in the aforementioned note to the reader, Montenegro contradicts this 

idea of situational homosexuality.  He states that the aim of his writing is to, 

“desenmascarar la ignominia que supone arrojar al pudridero a seres que más tarde o 
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más temprano han de regresar al medio común, aportando a éste todas las taras 

adquiridas” (7).  The implication here is that homosexuals formed in the prison system 

will eventually be released into the public where they will be able to infect the general 

population with their vices. Yet, if prison homosexuality is truly situational, due solely 

to an absence of women, then this behavior should cease on the outside, in the company 

of women.  In direct contradiction to the supposed premise of his work, Montenegro 

demonstrates “fears that the sexual perversions long associated with prison life were not 

just habit forming but subject forming challenges to notions of sexual identity and 

fixity” (Kunzel 80).  Montenegro’s contradictory classification of prison homosexuality 

as both a circumstantial action and a fixed characteristic capable of being infectious 

provides a platform from which to question his portrayal of man’s natural sexual 

practices and identity. 

 

If, as the novel suggests, homosexuality is an unnatural and conditional state caused by 

the denigrating atmosphere of the prison, then the farther a man is from the prison 

environment (or perhaps the closer he is to a natural environment and his natural state), 

the more removed he would be from homosexual inclinations.  The protagonist, 

Pascasio Speek, is representative of this “natural” man.  On first entering the prison, his 

rural sensibilities are scandalized; 

Cuando ingresó en el presidio su conciencia de hombre primitivo se 

asombró de que existiera tanto fango . . . Cada vez que se había acercado 

a alguien, le había descubierto, más o menos profunda la veta 
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vergonzosa; algunas ya la traían de la calle, de la ciudad, y a él se le 

hacía como si todos estuvieran leprosos y lo fueran contaminar (15).  

  

The notion of an infectious homosexuality is present here once again, and in this case it 

is directly linked not just to the prison, but to the city itself.  The implication, thus, is 

that Pascasio, “un hombre primitivo” is pure, coming from a bucolic, although certainly 

exploitative background, where he was not exposed to such blatant homosexuality.  As 

a physically powerful, virile, “primitive” black man, Pascasio falls in line with a 

character type customary to the criollista novel.  As Carlos J. Alonso explains, in the 

1920’s and 30’s (Hombres sin mujer was first published in 1938) the criollista 

movement, “put literature back in touch with an avowedly primeval essence whose 

power derived precisely from its primordial status, and which was constructed along 

various ethnic lines – the black, the Indian”(197).  Pascasio embodies this 

autochthonous noble savagery, a quality which binds him to nature and the natural, and 

which on the surface, appears to be the strength which allows him to withstand the 

corrupting unnatural forces of the city and the prison for so long.  

 

The closeness to nature that Pascasio evinces develops along two ostensibly 

incongruous lines that are also in accord with the criollista vision of nature.  The natural 

environment is portrayed simultaneously as both “transcendent” and as a “man-eating 

vortex” in the criollista novel (Alonso 212).  Similarly, as Emilio Bejel notes, 

“Pascasio’s ‘primitive’ trait has a paradoxical meaning, since on the one hand it implies 

his situation within the accepted sociosexual norms, and on the other his nearness to the 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 28 

‘animalistic,’ the ‘bestial’” (86).  Bejel goes on to state that, “these are the two sides of 

the concept of the ‘natural’ that are in conflict within Pascasio’s character and are in 

fact one of the central paradoxes of the text” (86).  However, while both natural 

morality and natural savagery are at play in Pascasio’s character, this natural morality 

only “implies” a heterosexual standard.  In a closer analysis of the representations of 

nature within the text, both those of a violent bestial nature and those of a harmonious 

nature have links to homosexual or pansexual desires or actions.  Thus, “the two sides 

of the concept of the ‘natural’” are not truly in conflict, but rather in confluence within 

Pascasio’s character, and this confluence belies the supposed connection between the 

“natural” and the heteronormative. 

 

Nature and (homo)sexuality converge from the very first chapter of Hombres sin 

mujer.  Even as the narrator defends the concept of situational homosexuality by stating, 

“El hombre privado de mujer años tras años acaba por descubrir en otro hombre lo que 

echa de menos” (15), he goes on to associate these homosexual behaviors with the 

natural world beyond the walls of the penitentiary. “No importa que de pronto no se vea 

la carne: el sexo está en todo. El sexo está recóndito en la calceta de Juan; en aquél que 

tiene domesticada una araña . . . Está en todas partes: en los rincones, en las columnas, 

en dondequiera que cae un poco de sombra o de sol . . . ¡En el clima!” (15). The narrator 

constantly reinforces the fact that this sexual tension occurs in the absence of women 

and between men.  Sex moves beyond more stereotypical homosexual imagery, such as 

“la calceta de Juan,” to permeate anywhere there is “un poco de sombra o de sol.” 

Although this expression links the sun, a natural force, to the homosexual activities 
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occurring within the prison, the preceding list of man-made architectural elements 

suggests a removal of the sun from its natural context and confines it, and its association 

to homosexuality, within the boundaries of the prison walls.  However, the fact that the 

climate expresses homosexual tensions indicates that these same-sex inclinations are not 

limited to the prison, but are part of nature itself and truly present everywhere under the 

sun, further fostering the criollista stereotype of a lusty tropical paradise.  Additionally, 

the image of the inmate with the domesticated spider further links sexual desire, in this 

case homosexual desire, to nature.  Domestication acts as a form of domination, and 

within the violent prison environment, sexual domination is a constant presence.  In this 

instance, however, the loaded concepts of sex and domination are not linked to the 

human but to the animal, to a spider.       

   

A connection between the bestial and the homosexual is omnipresent in the novel. 

While this relationship between man and beast does underscore the objectification or 

dehumanization of the inmates by the prison system (Tamayo Fernández 66), it also 

links them to the natural animal world and to homoeroticism.  The very terms that the 

inmates use to denominate the stereotypical types of homosexuals among them are the 

names of different animals.  The prisoners refer to those who take on the 

characteristically masculine or macho role of penetration during the sex act as 

“toros.”  The prisoners who show the most brute force, often through acts of sexual 

violence, are denominated “los toros que más meaban” (102), evoking images of an 

animal marking his territory with his urine.  
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As the figure or name of the bull represents the aggressive male within the language of 

the text, Pascasio’s fantasy of capturing and wrestling a bullock, a close relative of the 

bull, takes on new meaning.  At the very beginning of the novel, before Pascasio even 

meets Andrés, the adolescent who finally manages to bring his homosexual urges to the 

forefront, he dreams of being, “¡Libre! . . . ¡Al sol del campo!” (14). This vision of 

being back in nature is already marked by a forceful homoeroticism.  Pascasio desires to 

be able to “coger un buey por los tarros y humillarle el testuz, frotándole el hocico 

húmedo en la tierra roja” (14). Domination and humiliation are part and parcel of the 

sexual violence between men that occurs in the prison.  In a situation parallel to that of 

the inmate who domesticates a spider, the fantasized interaction between Pascasio and a 

bullock, a close relative of the bull that explicitly represents the macho masculine 

figure, expresses the (homo)sexual character of this domination while linking it to 

nature.  The words “frotándole” and “húmeda” have strong sexual connotations, further 

lending a sexual air to Pascasio’s contact with this animal.  In this day-dream, after his 

encounter with the bull, Pascasio, “loco de alegría, borracho, se tiraba al suelo” 

(15).  This drunken happiness evokes the euphoria of orgasm and post-coital bliss.  

The narrator, recounting this fantasy through the perspective of Pascasio, goes on to 

directly connect the encounter with the bullock to a sexual encounter, albeit a 

heterosexual one.  “ . . . y, rodando, rodando, no solo, sino con ella, con su hembra, 

hasta perderse en la yerba alta del río, o en los manglares . . . ” (15).  The ellipses bridge 

the eroticized description of wrestling with a bullock to the actual introduction of a 

female sexual partner.  The pause represented by this punctuation, however, allows for 

the interpretation of the sexual encounter with the women to act as justification, or a 
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cover for the homoerotic passage just before it.  The need to state that he is not alone 

but with a woman reinforces this interpretation, as does the fact that this sentence is 

immediately followed by the recounting of Pascasio’s initial discomfort at witnessing 

the rampant homosexuality within the prison. The ellipses act not simply as a transition, 

but as an awkward pause before a forced change of sexual object from the masculine 

“buey” to the feminine “hembra,” indicating a repressed homosexual drive.  Thus, even 

the heterosexual part of the fantasy further conflates nature with homosexuality.  

In addition to bulls, sharks are also representative of “machos” who engage in 

homosexual encounters.  The inmates and the guards use this term to refer to “los 

incorrigibles,” the most dangerous prisoners deemed incapable of reform.  When 

bringing Macaco, a new, psychologically ill prisoner to the section of the penitentiary 

inhabited by the “incorrigibles”, the corrupt guard Rompemontes yells, “¡Vaya, 

comida para los tiburones!”(101). The inmates then proceed to violently rape Macaco, 

leaving behind only “un cuerpo inerte” (114).  Significantly, Macaco, though a 

nickname rather than a general term, is also the name of an animal, a type of 

monkey.  Both the aggressors and the victims of this violent homosexual act take on 

attributes of the natural, primitive world of predator and prey through their animal 

nicknames. 

 

The image of a predator eating or attacking its prey, as in the case of the “tiburones” 

and Macaco, is a recurring one which goes hand in hand with the denomination of the 

aggressive, “macho,” as animal when committing homosexual acts.  These “tiburones” 

are explicitly “bestias hambrientas que se dispusieron a saltar sobre su presa” (101). 
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Manuel Chiquito uses a similar metaphor to show how he obtains the sexual services of 

the new inmates in order to satisfy his homosexual urges.  Thinking about how he will 

force Andrés to submit to his will, he explains, 

  

Había que trabajarlo bajito, engañándolo; fingiéndole primero 

protección, después amistad; más tarde comprometerlo poco a poco, 

hasta que se ve enredado por      todas partes, como una mosca en una 

telaraña, en tal forma que cuando se quisiera rehacer ya fuera tarde (31).  

  

If Andrés is the fly, then Manuel Chiquito is the spider weaving the web of deceit in 

which to trap him. Although Manuel Chiquito is not acting with the same brute force 

and violence as the “tiburones” he is still contriving to capture his prey, and associating 

an animal, a part of the natural world, with his efforts to do so.  

 

Pascasio himself, while at first not fully taking on the role of a predator hunting Andrés, 

does take on a bestial character to protect him.  When Candela, in an effort to help break 

down Andrés and make him more susceptible to Manuel Chiquito’s advances, forces 

Andrés into hard labor, Pascasio violently confronts Candela.  Despite the gallons of 

boiling water that Candela throws on him, Pascasio holds his ground.  This prompts one 

of the onlookers to shout, “¡Ese animal está cojeando!”(149). Pascasio is both literally 

and figuratively limping.  He is weakened by the injuries he sustains in his fight to 

protect Andrés, the object of his affection.  Additionally, he is about to fall in the sense 

that he is on the verge of giving in to his desire for Andrés.  While Pascasio may be a 
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limping animal rather than a violent predatory one, he is still an animal.  His feelings for 

Andrés are linked to the bestial, natural part of his character. 

 

It is this savage part of his nature that takes control of Pascasio when he does attack 

Andrés.  After the incident with Candela, Pascasio is sent to a confined part of the 

prison and tortured.  Overwhelmed with feelings of love and guilt, Andrés turns to 

Manuel Chiquito for help, offering him sexual services in return for getting Pascasio 

released from his punishment.  When Pascasio walks in on Manuel Chiquito collecting 

this debt, he falls into a jealous rage.  “Su pensamiento se había detenido, y sólo lo 

movía una fuerza ciega e irrefrenable, como si estuviera poseído por su bestia ancestral” 

(211).  It is the betrayal of a male love that finally manages to completely transform 

Pascasio into the primitive, primeval beast with which he has been associated all along. 

The narrator emphasizes this savage nature throughout Pascasio’s violent reaction to 

Manuel Chiquito’s tryst with Andrés.  He describes our fallen hero as a “bestia 

irritado,” and a “fiera hambrienta en caza.”  “Si lo hubieran soltado desnudo, en la 

selva, tal vez, hubiera caminado dándole golpes en el pecho con los puños cerrados 

como un gorila.”  Pascasio’s body language completely changes; “caminaba encorvado, 

alargando el cuello hacia adelante, dilatando las ventanas de la nariz como si realmente 

fuera un ser de la selva.” And finally, when he kills Andrés by slamming a piece of 

machinery into his skull, Pascasio does it with “toda la fuerza de su brazo y de su 

salvajismo” (213-214). Here, Pascasio completely embodies the primal and the natural, 

becoming “un ser de la selva.”  Whereas Pascasio’s animalistic brute force was 

previously directed toward Candela in an effort to protect Andrés out of affection, once 
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this affection is betrayed, this animal force unleashes itself directly on Andrés. This 

complete devolution into primitive, animalistic man is a reaction to Andrés’ infidelity, 

inextricably linking these qualities of nature once again to homosexual love.         

           

It is not only the “macho” men who engage in homosexual practices, however, who 

have a connection to the natural world.  Those who take on the supposedly feminine 

role, those who are penetrated, are also linked to nature through animal names.  They 

are “pájaros,” “yeguas,” or “carne de puerco”.  It is, in fact, when Candela calls 

Pascasio “yegua” that his inability to remain celibate and conform to heterosocial norms 

is first questioned.  Pascasio’s prestige is dependent on his not engaging in homosexual 

acts (1), and thus he responds with violence to Candela’s taunt and involves himself in 

the world of the homosexual inmates, for the only way to demonstrate that one is not a 

“yegua” is to show oneself to be a “toro”.  It is this involvement which ultimately leads 

him to succumb to his repressed desires.  The narrator, speaking from Pascasio’s point 

of view, compares the interpolative force of Candela’s comment to another non-animal 

force of nature: a river; “Sabía por experiencia que caer en la boca de los presos era lo 

mismo que caer en un río sin saber nadar . . . Y ahora estaba él resbalando, con los pies 

ya en el agua, agarrándose para que el torrente no lo arrastrara” (16).  The narrator and 

the inmates thus relate both that which initiates and that which carries Pascasio through 

his voyage into homosexuality with forces of nature.  The narrator picks up this motif 

again towards the end of the novel.  After Pascasio realizes that he has feelings for 

Andrés, the narrator comments, “no podían detener el curso de la naturaleza, como no 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/fudacz.html#1
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se pude detener el curso de un río” (126).  Once again, a river symbolizes the natural 

forces that push Pascasio towards homosexuality.           

 

Whereas the forceful torrent of the prisoner’s gossip and nature itself drag Pascasio into 

homosexuality, and the “macho” sexual aggressors act as predators trapping or 

attacking their sexual victims, La Morita, the homosexual who aims to attract the 

attentions of Pascasio, takes on the characteristics of treacherous plant life. Pascasio 

attacks La Morita in an attempt to stave off any further sexual advances from him, yet, 

after their fight and the subsequent accounting of it to the authorities, the protagonist 

finds himself strangely drawn to this thoroughly effeminate figure. “Se vio semejante a 

un pedazo de tierra en el que La Morita, como una planta, crecía, extendiendo dentro de 

él las raíces que le trepaban por el pecho, por los músculos de los brazos y por la 

garganta, hasta abrazarlo todo” (57).  That La Morita is trapping Pascasio, perhaps 

against his will, does not change the fact that, within this image, the natural, supposedly 

pure world of plants and soil mixes with homoerotic imagery.  As a plant, La Morita’s 

body grows larger, enters Pascasio’s body, and caresses every part of him.  The simile 

which directly links Pascasio to “un pedazo de tierra,” to the very land itself, also marks 

him as an object of sexual desire to other men, for, while La Morita is feminized, he is 

still male.  This sexually charged comparison of Pascasio to the land echoes the first 

altercation that he has with Candela. After Candela calls Pascasio “yegua,” he also calls 

him “mi tierra” (10).  This is both an expression of affection and of possession.  Thus, 

while Candela once again links Pascasio to the earth, this association does not evoke 

“natural” heterosexual “purity” but rather a homosexual relationship.       
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The pure and gentle and even moral side of nature is, however, also present within the 

novel.  Whereas the river of convict gossip threatens to drown Pascasio violently, in the 

context of the inmates washing themselves, the image of a river becomes purifying, 

evoking the idea of baptism. Under the showers, 

  

por un minuto aquellos hombres parecieron otros, como desarraigados de 

todo lo inmoral, para entregarse ebrios a aquel goce simple que la 

naturaleza les deparaba.  Si hubieron podido lanzarse a un río o al mar, 

se habrían sentido, acaso, completamente limpios y dichosos (80).   

  

Nature, in the form of water, has the power to cleanse these men of their sins.  Yet this 

purifying act of nature takes place in an entirely homoerotic setting.  The showers are 

full of naked men eyeing each other lasciviously, and the description of the showers 

which precedes the comment on their purifying effects is full of sexual innuendo.  “Los 

que habían logrado coger puestos bajo las duchas se frotaban el rostro, vuelto a lo alto, 

y con los ojos cerrados para recibir, plenos de euforia, la caricia del agua, a la que daban 

el pecho y  las partes nobles” (79). The words “coger” and “frotar” are reminiscent of 

Pascasio’s fantasy about the bullock, but in this section of the text the eroticism is even 

more explicit.  The water caresses the “partes nobles” of this group of nude male 

inmates, causing “euforia.”   Thus, within the context of the showers, the purity of 

nature directly connects to homosexual activity. 

 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 37 

Whereas the savage and primal aspects of nature lead to the dehumanization of the 

inmates, turning them into beasts, this softer more harmonious part of nature brings out 

their more humane sides while at the same time continuing to reference 

homosexuality.   At night, before the prisoners go to sleep, some talk, 

  

con las caras casi unidas, buscando en los ojos que tenían delante la 

imagen de ellos mismos; o tratando de arrancar una palabra que aún no 

había sido dicha, o repitiendo la pasión ya declarada.  Sentimientos 

groseros que hacían vibrar el     ancestro de los hombres primitivos, 

humanizándolos (33). 

  

These images of close contact between inmates are loving and romantic rather than 

violent and savage.  These men are gazing into each others eyes and declaring their 

passion for each other, rather than attacking or raping each other.  Yet, just as violent 

homosexual acts were linked to primal man and nature, so too are these loving ones. 

Despite the fact that the narrator describes these inmates’ feelings as crude, these 

feelings none the less touch the “primitive” part of their natures.  The difference is that 

this time the confluence of the natural and the homosexual humanizes the inmates rather 

than objectifying them. 

 

Pascasio’s savage, bestial nature bonds him to his homosexual urges, yet his pure and 

moral side, also springing from his “primitive” natural qualities, bears upon his 

attraction to and seduction of Andrés as well.  As Pascasio serves food to his fellow 
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inmates, he cruelly toys with them, leading them to believe that they will receive the 

one good piece of meat in the pot, and then dashing their hopes by only serving them a 

meager ration.  The narrator blames this cruelty and lack of morality on Pascasio’s 

extended abstinence stating, “la abstinencia fue poco a poco limando sus impulses 

naturales, hasta convertir su energía en una fuerza pasiva, tarada de la morbosidad de 

todo lo que está descentrado, fuera del equilibrio lanzado lejos de la sabía armonía de la 

naturaleza” (119).  Nature, both human and environmental, once wise and moral, is here 

tainted.  In his natural state Pascasio possesses “una moral férrea, nacida al calor de su 

hermoso primitivismo” (119). As Tamayo Fernández remarks, the narrator here “revela 

la manera en que la naturaleza humana del ranchero va cediendo paso a su instinto 

animal por el sexo” (72).  The savage animalistic part of Pascasio’s relationship with 

nature takes over the moral purity of nature due to his need for sexual gratification.  At 

first glance, this alteration in Pascasio would seem to support the argument of 

homosexuality is prison as being situational.  The explicit cause of this negative 

transformation is abstinence, not homosexuality, yet one could interpret this move away 

from nature’s morality as a move away from heterosexuality and towards 

homosexuality due to the conditions of prison life.  Homosexual urges, however, do not 

only form a part of the bestial side of Pascasio, for they appear when he succumbs to the 

gentler side of his nature as well. 

 

If taunting other prisoners with a morsel of food that they will not be able to eat 

demonstrates savage cruelty, then giving this food to a starving inmate should 

demonstrate the “sabia armonía de la naturaleza.”  Thus, when Pascasio gives the piece 
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of meat  he uses to toy with his fellow inmates to Andrés, who is purposefully being 

denied his proper ration of food by Manuel Chiquito’s cronies, one can consider his 

actions to be moral and in accordance with nature.  Yet this action is also an expression 

of his love and desire for Andrés.  Pascasio essentially woos Andrés with food.  After 

giving Andrés the extra meat, Pascasio realizes that he has entered into the same type of 

homosexual behavior as his fellow inmates; “se veía manchado, a punto de sentirse 

pegajoso, semejante a sus compañeros que despreciaba” (125).  He recognizes that this 

favor he shows Andrés, although coming from a more innocent and loving place than 

the favors proffered by Manuel Chiquito, has the same end goal: the seduction of 

another male inmate. Nevertheless, this type of seduction follows the moral guidelines 

of his “hermoso primitivismo,” despite Pascasio’s guilt at feeling “manchado” for 

having these homosexual urges. 

 

The manner in which Pascasio expresses his joy at finally releasing his pent up sexual 

tension through his feelings with Andrés further associates a kind and beautiful nature 

with homosexual love.  Contemplating his act of kindness towards Andrés, Pascasio 

moves away from feeling guilty and dirty, and starts to understand his romantic 

feelings.  He becomes elated.  “Era como si le hubiera llegado la libertad y fuera a hacer 

su camino hacia los campos maravillosos de sus sueños” (124).  Previously, Pascasio’s 

dream about the countryside expressed a repressed desire to engage in homosexual 

activity, and in that scenario, the “campos” were filled with the sexually charged, 

animal violence of wrestling with a bullock.  Now that Pascasio is no longer repressing 

his urges and does not have to employ an animal representative of a man, as he has 
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feelings for a man of flesh and blood, the countryside of his dreams becomes marvelous 

instead of violent.  Pascasio’s homosexual urges develop into more complicated 

homoerotic feelings and even love for another man.  Nature still links him to 

homosexual behavior, but this time it is liberating rather than savage. 

 

When Pascasio continues his seduction of Andrés, he relies on feeling and impulse 

rather than logical calculation.  He is guided by his primitive nature. After Pascasio 

fights against Candela to protect him, Andrés tries to thank his champion.  Before he 

can finish his sentence, however, “el brazo de Pascasio lo había envuelto y atraído hacia 

si, confundiendo las dos bocas.  Andrés no opuso resistencia alguna: cerró los ojos 

abandonándose, hasta que Pascasio asombrado de lo que hacía lo soltó” (152).  Pascasio 

is barely even aware of what he is doing. He is confused and surprised by his 

actions.  Enrique J. Pujals comments that in this scene “Pascasio actuaba así impulsado 

por el instinto . . . Las fuerzas interiores tantas veces reprimidas se desbordaron” 

(125).  Instead of repressing his instincts, that which comes naturally to him, Pascasio 

finally succumbs to his true desires.  These desires for another man are a part of his 

primitiveness and closeness to nature finally released within the prison atmosphere, not 

unnatural desires created by it. 

 

Despite Montenegro’s insistence in stating that homosexual practices in prison are 

solely situational, the result of an environment containing only “hombres sin mujer,” the 

innate and natural homosexuality that Pascasio displays in his kiss with Andrés is 

present in many of the book’s characters. The most obvious of these characters is La 
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Morita, who embraces a feminine gay identity without giving any indication of having 

had to be forced into a homosexual lifestyle or having to turn to homosexuality for a 

lack of other options.  As Tamayo Fernández notes, 

 

La teoría de Montenegro queda debilitada por el hecho de que, en varios 

momentos se refieren a él <<como una mujer>> (pg. 83) (2), y otras 

como un  <<pájaro legítimo>> (pg. 84), y por las fugas referencias que él 

mismo hace de la       vida fuera del presidio de otros homosexuales 

conocidos, lo cual de una ligera impresión de tener una historia anterior a 

relación con este mundo y de cierta <<legitimidad>> en su actitud 

homosexual (74).  

  

That La Morita is a homosexual “legítimo” would indicate that the others with whom he 

is compared are simply situational homosexuals. However, at the same time, that there 

can be such a thing as a “legitimate” homosexual underscores the fact that 

homosexuality does not necessarily have to be situational.  La Morita likely comes from 

an urban environment and does not share the same ties to the primordial as does 

Pascasio, thus La Morita’s “legitimate” homosexuality may be linked to an urban 

environment and a distance from the natural.  Nevertheless, La Morita’s homosexuality 

is intrinsic to him, constituting a part of his own human nature and not a behavior 

acquired in prison. 

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/fudacz.html#2
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Andrés, too, demonstrates that homosexuality can be innate rather than acquired.  After 

first encountering the desire that he stirs in his fellow inmates, Andrés questions his 

own sexuality.  The narrator, penetrating Andrés’ unconscious asks, “¿Sería posible que 

en él hubiera un anormal?” (53).  The question is not whether or not Andrés will turn 

into a homosexual, un “anormal,” but whether one is already existent inside of 

him.  Later, as Andrés, broken down by hard labor, contemplates his options in regard 

to the prisoners who desire him sexually, he reminisces about the homosexual contact 

he has already experienced in prison;  

 

No se hacía ilusiones; en los quince días que llevaba en el presidio había 

encontrado algo ambiguo dentro de sí. No se olvidaba de cuando fue 

besado por Matienzo; cuando, en el baño, la presión y la mirada de 

Pascasio primero, y después la atención general de los presos, le sacaron 

del cuerpo un extraño rubor femenino (95).   

  

Andrés’ sexual ambiguity is something found within him, not imposed upon 

him.  Being an adolescent, his youth enters into this equation.  He has not yet had time 

to form himself into a “macho” man, a fact that allows him to more easily embrace his 

femininity and the sexual inclinations that accompany it.  This may indicate that his 

homosexuality is more likely to come out in prison, under the lustful gaze of the other 

men and in the absence of women.  At the same time, it also implies that Andrés has the 

innate capacity to be homosexual or at least to engage in homosexual actions. The gaze 

and pressures of the other prisoners are only extracting pre-existing feminine qualities 
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from Andrés, not forcing them onto or into him in the first place. The narrator alludes to 

the fact that if Andrés had remained out of prison, his “masculine” heterosexual side 

may have overtaken his “feminine” homosexual side, but this in turn continues to 

indicate that this homosexual side was a part of his nature even before he entered into 

the penitentiary.  Thus, the narrator contradicts his own stance on the nature of 

homosexuality in prison. While he  presents Andrés’ sexual development as situational, 

he nonetheless underscores that homosexual tendencies in this character are natural and 

innate until they are suppressed by societal teachings, and that the situational sex in 

which an inmate engages while in prison does contribute to the sexual identity of that 

inmate.    

 

Like La Morita, however, Andrés does not hold the same connection to primitive nature 

as does Pascasio.  Andrés is white, weak, and anything but brutish or savage.  He 

completely lacks the “primeval essence” (Alonso 197) that marks Pascasio.  This could 

once again lead to the characterization of homosexuality as “natural” only to those who 

are removed from their primal connection to the land and natural man.  Yet, the narrator 

states that Pascasio himself is possessed of an intrinsic homosexual instinct as well.  He 

affirms that Pascasio has deep feelings for Andrés, that this beast of a man has 

succumbed to, 

  

lo vergonzante, ¡la enfermedad del presidio! . . . Decididamente estaba 

loco; y ahora reconocía que ya lo estaba desde el día en que fijó los ojos 

en el muchacho; acaso, desde antes, desde que le pegó a La Morita; tal 
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vez desde siempre.  Probablemente la tara había nacida con él y por eso 

llegó al presidio convertido en un basilisco contra todo lo que le parecía 

anormal (126).  

  

Pascasio most likely always had innate homosexual urges.  He was born with them. 

This sexuality naturally formed part of his person until he was made aware that it was 

“anormal” and “vergonzante.” Thus, he overcompensated for his own sexual identity 

and bisexual nature by lashing out at the homosexuality that he was forced to face when 

he was imprisoned.  Even though he equates his homosexuality to mental illness, aware 

that he “estaba loco,” he is also aware that this illness comes to him naturally and forms 

a part of his essential being.  Pascasio, the natural man, is naturally homosexual.  

While Montenegro, from the very outset of Hombres sin mujer, claims that prison 

homosexuality is an unnatural vice caused only by the situation of incarceration in 

which there are no women to act as sexual outlets for the men, his treatment of nature 

and the natural within the novel contradicts this very standpoint.  Nature, both human 

and environmental, savage and moral, is consistently linked to homoeroticism and 

homosexual acts.  Pascasio, the “primitive” man who acts in accordance with the “wise 

harmony of nature” and who initially abhors homosexuality, in the end recognizes that 

he has always been repressing his innate homosexual impulses.  Thus, Hombres sin 

mujer expresses a very different view of the nature of homosexuality than Montenegro 

espouses in his note to the reader.  The novel presents homosexuality as a natural born 

vice that must be repressed like any other.  The atmosphere of the prison does not force 
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men into unnatural acts; rather it makes it nearly impossible for them to continue to 

repress the latent homosexual desires that are already a part of their nature.  

  

Notes 

  

(1) This idea was expressed by Prof. Jorge Marturano in his class on Prison Literature at 

UCLA in the winter of 2009. 

  

(2) Here Tamayo Fernández cites the 1994 edition of Hombres sin Mujer published by 

Editorial Letras Cubanas. 

 

 

Works Cited 

 

Alonso, Carlos J. “The Criollista Novel.” The Cambridge History of Latin American 

Literature. The Twentieth Century. Vol 2. Eds. Roberto González Echevarría and 

Enrique Pupo Walter. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. 195-212. 

  

Bejel, Emilio. Gay Cuban Nation. Chicago and London: The University of  Chicago 

Press, 2001. 

  

Kunzel, Regina. Criminal Intimacy: Prison and the Uneven History of Modern 

American Sexuality. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2002. 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 46 

  

Montenegro, Carlos. Hombres sin mujer. México: Editorial Oasis, 1981.  

  

Pujals, Enrique J. La obra narrativa de Carlos Montenegro. Miami: Ediciones 

Universal, 1980. 

  

Tamayo Fernández, Caridad. Hombres sin mujer y mujeres sin hombre: Tanteos 

al universo carcelario en la novela hispanoamericana. Habana: Editorial Letras 

Cubanas, 2005.    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 47 

 

From Machista to New Man?: 

 Omar Cabezas Negotiates Manhood from the Mountain in Nicaragua 

 

Brianne Orr 

University of Arkansas at Little Rock 

  

Three years after the triumph of the Sandinista Revolution in 1979, Nicaraguan 

revolutionary, author, and current human rights activist Omar Cabezas published his 

political Bildüngsroman, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

(1982). (1) Cabezas wrote this text primarily to promote revolutionary consciousness, to 

endorse the romantic ideals of the Sandinista movement and to highlight several factors 

that contributed to his personal process of transformation during the revolution.  In what 

follows, I trace Cabezas’ self-construction as a masculine revolutionary rebel during the 

three distinct phases of his life that he outlines in this work: his time as a student and 

clandestine revolutionary in León, Nicaragua; his actions during the guerrilla phase of 

the revolution from the mountain; and a third stage in which he describes his first 

attempts to implement the practices and ideologies learned on “la estepa verde” in an 

urban setting right after his descent from this space.  Cabezas’ return to the city suggests 

that his “triumph” on the mountain is ephemeral, for the changes he undergoes there 

seem unable to stand up against the “stable” bourgeois male code that remains prevalent 

in León.  Yet in the closing chapter of his work, Cabezas alludes to an imminent partial 

success in revising the limiting bourgeois mandate when he points to (but does not 
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describe) a promising fourth stage of his life that would begin after the triumph of the 

Sandinista Revolution and continue on for the remainder of his life.  During such a 

phase, Cabezas would consciously work to build a new identity and way of life that 

incorporates his origins, as well as his personal experiences as a rebel, his needs and his 

desires.   

 

In La montaña, it becomes clear that despite his working class origin, Cabezas initially 

constructs his identity as a man and revolutionary according to the pristine image of the 

bourgeois male promoted by the Somoza Regime, an image that defines men in clear-

cut opposition to women, emphasizes the competitive nature of the relationships 

between men, and requires that men demonstrate extreme physical and emotional vigor 

in front of others (Izenberg 6-8).(2)  Yet, one observes that upon his arrival to the 

mountain and after he is exposed to several aspects of the revolution that are commonly 

unmentionable for man in an urban setting – bodily needs and functions, the 

scatological, insecurities, and the true origin of his purported sexual desires – Cabezas 

begins to act, although unconsciously at first, according to a new male code in 

Nicaragua embodied in the Sandinista.  This new masculine model disputes 

traditional machista praxis and discourse and emphasizes instead the guerrilla rebel’s 

capacity to survive and change in relation to the mountain, to the other rebels living 

there, and to the historical needs and demands of the Sandinista revolutionary 

project.  Cabezas’ wavering between the bourgeois and revolutionary codes of manhood 

not only suggests that in order to reinvent society in a revolutionary context, one had 

to reinvent man, as Karl Marx, Aníbal Ponce and Ernesto ‘Che’ Guevara had previously 
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argued, but it also confirms, as Judith Butler asserts, that gender is “transformable” and 

therefore, its meaning is negotiated and is contingent upon shifting socio-historical and 

political contexts (Undoing Gender 27).  

 

The City: From Bourgeois Space to Revolutionary Inferno 

 

Cabezas consciously frames his work between two years that represent distinct 

moments in Nicaraguan history: 1968 and 1979.  The first year was defined by much 

mistrust in the Somoza Regime and the counterrevolutionary activity that would 

culminate in the early 1980s with President Reagan’s support of the U.S. trained anti-

communist Nicaraguan Contras, while the latter was the year in which the Sandinistas 

declared their triumph in Nicaragua. The success of such a movement would signify the 

end of the over forty-year reign of the United States backed Somoza family. (3)   

Cabezas’ formation as a student and the shaping of his revolutionary identity in relation 

to such significant historical moments prompts him to define his male identity 

according to two of the prevalent models of masculinity in Nicaragua at the time: the 

bourgeois male embodied in the members of the National Guard (the Somocistas) and 

the revolutionary code of manhood implemented by the Sandinistas on the mountain. 

At the onset, Cabezas acts according to the bourgeois male code.  However, his 

subconscious desire to rebel against his Somocista father and to participate in the 

formation of a clandestine revolutionary base in the city, an action that would 

eventually lead him to the mountain, a political space central to revolutionary discourse, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/orr.html#3
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results in his gradual detachment from such an ideal and later embrace of a new way of 

being a man through Sandinismo (Duchesne 145). (4)  

 

In the opening chapters of his narrative, Cabezas presents himself as an emblematic 

macho college student who drinks, smokes, philanders with women and gambles to pass 

the time, activities that suggest a form of competition with other males and thus 

reinforce long-established masculine patterns. (5)  One of his favorite diversions is to 

provoke the bourgeois girls – the burguesitas – that he spots during routine cruises 

around town in a car by sticking his tongue out at them and following them around: “A 

nosotros nos gustaba verles el cutis, la forma de mover los labios, les mirábamos las 

uñas cuando hacían los cambios, las manos eran bien bonitas, dan ganas como de que te 

acaricien unas manos así; y cuando las ventanas iban abiertas y el viento soplaba se les 

agitaba el pelo y quedaban sus cabelleras frente a nosotros, sobre el espaldar delasiento” 

(30). 

 

Cabezas’ detailed description of the coveted lips, nails, hair, and hands and ensuing 

desire to be touched by bourgeois girls suggests that a key aspect in his identity as a 

man at this point centers on the sexist (heterosexual) nature of the relations between 

men and women, the type of relationship that, according to Judith Butler, operates as a 

regulatory gender norm in patriarchal societies (Gender Trouble 136).  Such a scene 

also reveals Cabezas’ class consciousness – one was either bourgeois or not and he was 

of the working class – an awareness that will contribute to his eventual decision to 

participate in the revolution, as becomes clear in what follows. 
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Despite Cabezas’ outright display of these and other rebellious tendencies, during Holy 

Week, all of his local hangouts are closed and due to a combination of boredom and 

peer pressure from friends, he finds other more productive pastimes related to the 

Sandinista Movement.  At the time, though Cabezas begins to “hear and hear” of the 

revolution and even helps to promote it by handing out pamphlets, participating in 

manifestations and speaking to other revolutionaries from the city, he continues to see it 

as a mere diversion (Cabezas 10).  Cabezas’ body-centered anxieties, inexperience in 

revolutionary praxis and wavering opinion of Marxism force him to adopt a passive 

attitude towards the cause (34, 16, 11).  Yet, one of his primary concerns, if not the 

main one, lies in the fact that his father supported the dictatorship; he was a Somocista: 

“yo sabía que a mi papá le ganaba la Guardia […] [m]i padre era de familia opositora, 

militaba en el Partido Conservador” (8).  Cabezas’ participation in the Sandinista cause 

would force him to openly contest his father’s political beliefs and the very ideological 

structures – including those related to gender – he supported as a leading member of the 

United States-backed Conservative Party (Ward 305).  

 

Implicit in Cabezas’ description of his father as a member of the National Guard, 

Somoza’s Army, is his perception of a powerful man, a quality that he both fears and in 

which he takes pride.  Such contradictory feelings become evident when he watches his 

father direct a secret meeting of other Somocistas in León.  At that moment, Cabezas 

relates “tuve la sensación de ser hijo de una persona muy importante” (Cabezas 8).  On 

the other hand, Cabezas had always associated Somoza’s Army with unnecessary 
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violence, blood, and injustice done to people for simply drinking or brawling outside of 

the bar (7).  

 

Another contrastive component of his father’s power that Cabezas silences in his 

narrative but mentions in a 1984 interview with Margaret Randall was his race, and 

more importantly, what this aspect meant for the gender identity of a self-described 

physically weak boy of mestizo origin: “[w]hen I was small, I was a runt of a kid, a 

skinny child, and the ugly duckling of the family.  All of my brothers were fair […] 

[m]y father was fair, too.  But my mother wasn’t.  My mama is Indian, mestiza.  And 

my father was white.  I came out like my mama.  I was skinny, physically weak. 

Physical weakness gives you a certain sense of fragility, on the outside” (124).  If, as 

Roger Lancaster contends, the question of race in Nicaragua is not necessarily related to 

an established racial hierarchy, but rather is reflective of “discursive gestures that are 

contingent and contextual and whose terms are eminently logical and self-interested,” 

then one could assume that Cabezas consciously uses the terms “mestizo” and “fair” to 

distinguish his racial and ethnic background from his father’s (225).  It also indicates 

that he inscribes himself and his family into an understood, but not an established, racial 

structure in which distinctive features such as fair/masculine and mestizo/feminine are 

viewed side by side.  

 

Apart from his awareness of these connected physical and ideological weaknesses and 

his racial and ethnic background – all qualities that, in Cabezas’ mind, categorize him as 

a subaltern when compared to his “fair/powerful” Somocista father – he is conscious of 
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his social class.  This implies, but does not necessarily concretize, his alignment with 

the Proletarios: “yo estaba muy consciente de que era de familia proletaria y, entonces, 

cuando se hablaba en la universidad de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de 

mi barrio que era un barrio pobre” (Cabezas 10). (6)    

 

Up to this point, Cabezas has reflexively defined himself according to and thus aspired 

to his father’s individualistic and militaristic model of manhood and accordingly adopts 

– with the abovementioned fractures – a machista lifestyle.  One could assume, for 

instance, that Cabezas’ vision of the revolution as a way to prove himself to others 

(especially his father) and to surpass barriers of race, class, and gender in moving 

from machista to Sandinista are all related to a seemingly inherent vision of himself in 

relation to a traditional male code.  Cabezas’ participation in the revolution would 

definitively dissociate him from his father’s political affiliation (to whom leftists were 

traitors, cowards and wimps) as well as from the teachings of a predominantly 

masculine University where the message was clear: “los del Frente […] eran comunistas 

y venían de Rusia y de Cuba y que sólo mandaban a la gente a morir como pendeja a la 

montaña” (12). 

 

As a first step towards his embrace of Sandinismo, Cabezas agrees to take theoretical 

courses on the revolution and to attend local meetings of several different student 

revolutionary organizations.  He eventually participates in the formation of clandestine 

cadres in the city.  Such actions, at least on the surface, demonstrate a growing interest 

in the revolution, but Cabezas admits that his hombría or masculine pride is what drives 
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him to commit completely to the movement: “Me imaginé tantas cosas… y entre más 

cosas me imaginaba el miedo era mayor pero, por supuesto, yo estaba de lo más serio y 

sereno delante de Juan José [Quezada], porque delante de él yo no podía aparentar ser 

un miedoso […] porque ahí había una cuestión de hombría” (13).  Cabezas covers up 

his anxieties by appearing “manly” in front of his ostensibly more qualified comrades. 

His instinct to perform his masculinity in a new environment, to “flout the codes of 

behavior expected of [him]” confirms his ostensible internalization of a bourgeois code 

of masculinity that judges men on their capacity to appear strong and unwavering in 

front of others (Shepard 248).  It also suggests that Cabezas eventually participates 

in Sandinismonot necessarily because of his beliefs or ideals, but as a means to surpass 

the insecurities related to his “fragile” male identity in contrast to his father’s. 

 

Cabezas’ interaction with Quezada and subtle participation in the movement inspire an 

incipient and superficial shift from the egotistical machista living according to the rules 

established by the Conservative Party and his Somocista father to a future Sandinista. 

Yet his reencounter with longtime friend and revolutionary Leonel Rugama, a self-

proclaimed Marxist-Leninist aligned with the Prolonged Popular War (GPP), forces the 

impressionable college student to pursue a new way of being a man in Nicaragua that 

perturbs the perpetual machista ideal promoted by the current hegemony: “Leonel te 

planteaba la cuestión de ser hombre, pero no ya en el caso del macho, sino del hombre 

que adquiere responsabilidad histórica, un compromiso para con los demás, de quien lo 

da todo para felicidad de los demás” (21-22).  Cabezas later explains that the new male 

code that his fellow comrade persuades him to live by is akin to the model of humanity 
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that pervades former Argentine revolutionary Ernesto ‘Che’ Guevara’s writings on the 

guerrilla rebel and the new man, the practical and ideological products of the Cuban 

Revolution, respectively. (7) 

 

In Nicaragua to be a Sandinista is to be like Che 

 

In Nicaragua, the rebel’s impulse not only to agree with Che’s ideological views on man 

and revolution, but to strive to be like Che was most readily embraced by the  

Sandinista, a model of man that according to Carlos Fonseca, co-founder of the 

Sandinista National Liberation Front (FSLN), eschews the defining characteristics of 

the bourgeois male and highlights instead man’s historical responsibility, self-sacrificial 

nature, and capacity to demonstrate the complementary nature of words and actions in a 

revolutionary context through respect, sincerity, and fraternity (Fonseca 9). 

 

At this point, Cabezas, more concerned with preserving his male pride in front of others 

than with his deep embracing of the Sandinista code, hesitates to purge himself 

completely of his old machista ways while dedicating himself fully to the revolution: 

“No estaba muy seguro – y más que seguro tenía cierto temor o duda, o qué sé yo lo que 

sentía – de llevar un compromiso hasta las últimas consecuencias” (Cabezas 13).  He 

does fantasize, however – from an almost epic-macho perspective – about personally 

meeting the brave bearded men from the mountain that rebels from the city associate 

with revolutionary and manly excellence and seems eager to reach the “heart of the 

Sandinista Front”:  “[i]ba a conocer personalmente a esos famosos hombres, a los 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/orr.html#7
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guerrilleros, a la gente como el Che.  Cómo serían sus barbas, cómo hacían la comida 

[…] iba a estar en el corazón del Frente Sandinista, en lo más oculto, en lo más virgen 

del Frente, en lo más delicado” (89).  

 

In providing Cabezas with a vivid picture of both the space and role model that 

represent the authority on the revolution – the mountain and the guerrilla rebel formed 

there – Cabezas’ comrades reveal what Renata Salecl calls the “trick” of a successful 

political discourse (33).  In addition to supplying him with heroic images with which to 

identify, they construct the symbolic space from which Cabezas could feasibly move 

beyond his identity as a traditional man from the city and convert himself into a 

noteworthy revolutionary – a Sandinista, despite his self-perceived deficiencies and 

inherent machista tendencies.  With such a shift, Cabezas advances from a student 

whose peer-pressured participation in the revolution consisted of the simple (non-

political) act of passing out pamphlets to a view of himself as a future guerrilla rebel, a 

committed political man who could be like Che(Cabezas 22). 

 

The combination of Cabezas’ abovementioned identity issues, self-seeking impulse to 

be like Che and heroic vision of the mountain and the guerrilla rebels formed there 

drives him to this space (89).  Yet it will not be long before he realizes that his quest to 

be like Che and prior admiration for the bearded rebels on the mountain becomes a mere 

mission for survival that will urge him to test his vision of himself as a man according 

to a bourgeois mandate that from the outside privileges heroism over pragmatism. 

Cabezas’ experiences on “la estepa verde” force him to deconstruct his previous fantasy 
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construction of revolution and to construct his masculinity according to a different code 

of manhood specific to the isolation so characteristic of such a space.  As Cabezas 

works towards surviving in this geography, he continues to act at first according to 

a machista ideal that defines men in relation to women and the competition between 

men and promotes an individualistic approach to revolution.  However, his mission to 

become a Sandinista will ultimately allow gender-related aspects of the revolution that 

appeared unmentionable in an urban setting to surface. 

 

From Machista to New Man?: Masculinity on the Mountain  

 

During his college days, Cabezas’ body was the vehicle through which he 

conventionally acted on his rebellious and sexual desires.  On the mountain, it becomes 

an instrument essential for the completion of basic tasks such as carrying his heavy 

backpack during routine climbs, an action Cabezas is hardly capable of doing with ease 

at the outset.  Aware of the fragile state of his body, when faced with duties like these 

and others that require him to rely on his physical competence in the presence of other 

revolutionaries and peasants, Cabezas hides his flaws. Instead, he strives to perform his 

role as a guerrilla fighter with an unwavering confidence in order to show off in front of 

his fellow comrades as well as to trick himself into believing that he possesses a 

capacity to survive on the mountain. 

 

In his first description of the guerrilla phase of the revolution, Cabezas compares such a 

process to a series of golpes or hits: “Ese camino de ser un solo hombre es la 
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composición de un montón de pequeños golpecitos […] me daba horror pensar que me 

podían estar viendo, entonces, yo le hacía huevo para que ese golpe fuera un golpe 

elegante […] un golpe guerrillero, un golpe valiente, un golpe dominante […] aunque 

no me estuvieran viendo” (92).  Cabezas’ recognition of his efforts in front of others 

suggests that he continues to identify with a conventional male model that, as Roger 

Horrocks asserts, requires men to always be on guard, to be vigilant about their own and 

other’s masculine image, even in moments of weakness (98).  As a result, Cabezas 

demonstrates a false sense of confidence in order to maintain his façade of competent 

guerrilla rebel.  This anxiety to continue to conceal his debilities in the presence of 

others has resonances of Slavoj Zizek’s definition of the cynical subject; one that 

though aware of the distance between the ideological mask – for Cabezas, a vision of 

himself as a competent rebel – and the social reality – his incapacity to live up to such 

an impossible standard – still insists upon the mask (29). 

 

Cabezas’ exacerbated impulse to pose as a veritable rebel or to prove that “[he] could 

‘take it’” is further evidenced when, in facing the perils of life in such an indomitable 

space, he summons images of Claudia, his love interest from the city as well as images 

of the family he desires to build with her as incentives to perform at his utmost capacity 

(Seidler 60).  Claudia “era motor, era seguridad, era confianza, era balas, era ver por 

sobre la oscuridad de la noche, era más aire en los pulmones, más fortaleza en las 

piernas, era sentido de orientación, era fuego, nuestro amor era ropa seca y calientita, 

nuestro amor era champa, Victoria, tranquilidad, era todo … futuro… hijos …era todo 

lo computable para mi cerebro” (Cabezas 257). 
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In using the family, its space and its symbols (i.e. fire, clothing, comfort, and future 

through reproduction), bourgeois loci based on a “naturalized heterosexuality that 

requires and regulates gender as a binary relation” to comfort and motivate him to act 

heroically on the mountain, Cabezas further demonstrates his almost unconscious 

identification with a patriarchal mandate that defines man in relation to and as the 

“head” of such an institution (Butler, Gender Trouble 22-23).  Despite the centrality of 

the family and the home to his bourgeois discourse, the fissures of Cabezas’ 

representation are rapidly exposed when the reader learns that during his absence, 

Claudia leaves him for one of his revolutionary comrades even though she is pregnant 

with their first child, news she relates to Cabezas in a letter.  In the closing of her letter, 

Claudia discloses her feelings: “[D]ejame decirte que siempre te querré, o que siempre 

te respetaré y te admiraré, fraterna” (Cabezas 257).  This event, without a doubt, has 

negative repercussions for Cabezas’ self-perception as a “man.”  Ironically, Claudia’s 

now “brotherly” bond with Cabezas will eventually force him to embrace a different 

type of masculinity, one that is defined by a fraternal bond with fellow comrades in 

arms rather than by its roots in the family unit, core of a bourgeois society. 

 

Initially sheltered by a successful capacity to perform (or lie) in front of others, Cabezas 

soon realizes that in order to subsist on the mountain he must depend on the other 

guerrillas, even at the risk of revealing the falsehood of his masculine pride.  Despite his 

initial struggles, Cabezas has to adapt quickly to the dampness, hunger, and dirt of the 

mountain.  Nevertheless, the astonishing feeling of loneliness that overcomes him 

during his time here erodes his sense of self.    
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 All these things first become evident when, after three straight days of marching, 

Cabezas feels the sudden urge to go to the bathroom.  In noting the novice guerrilla’s 

difficulty in carrying out such a basic bodily function, a fellow compañero guides 

Cabezas through the process and instructs him to first dig a hole, then grab some leaves, 

and finally, clean himself off with them (102).  Cabezas complies, but the end result is 

quite unsettling; he fills his entire hand with his own feces and in a hurried effort to 

“sterilize” himself; he almost instinctively sticks his fingers in the dirt: “Me voy con 

todos mis chimones, el pobrecito, abrí el hueco, cago, y entonces agarro unas cuantas 

hojas, la cosa es que me llené toda la mano limpiándome […] todo me lleno allí, las 

uñas, entonces hundo la uña en la tierra, así, para limpiarme, entonces me limpio con 

más hojas” (102).  Cabezas’ desperate attempt to sanitize his hand with the very dirt and 

mud of the mountain and thus to rid himself of the pure, a “defect” of his past, is not 

only symbolic of his unconscious impulse to peel away layers of his previous urban and 

bourgeois self, but is also indicative of his subsequent desire, though unconscious at this 

point, to construct his identity according to a different male standard more suitable to 

the mountain (Kristeva 77).  

 

This scene also highlights Cabezas’ decision to ask a fellow comrade for help, an act 

that symbolizes the beginning of a shift from a competitive (traditional-masculine) to a 

cooperative relationship among men that Cabezas calls “fraternidad […] un amor de 

hermanos, un amor fraterno” (Cabezas 118). (8)  Therefore, while he initially describes 

his relationship to other men in a competitive light, now Cabezas relates: “Entre 

nosotros, no había egoísmo.  Como que la montaña y el lodo, el lodo y la lluvia 
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también, la soledad, como que nos fueron lavando un montón de taras de la sociedad 

burguesa.  Nos fueron lavando una serie de vicios […] allí, aprendimos a ser humildes” 

(119).  

 

If initially Cabezas had fooled himself into believing that he could be like Che, “Tello,” 

a peasant that serves as his direct leader and primary (male) role model on the mountain 

until members of Somoza’s National Guard assassinate him, quickly points to the city 

students’ weaknesses when he realizes their difficulty in carrying out what he views as 

even the most basic tasks: “Hijueputas, aprendan a cargar la comida que se hartan […] 

son unas mujercitas… son unos maricas, estudiantes de mierda que para nada sirven…” 

(126). (9)  Here Tello, a man that Cabezas describes as physically and mentally tough 

but capable of crying when faced with deception and disappointment, feminizes the men 

to force them to act by appealing to their inner machista (126). 

 

Yet Cabezas’ shifting perspective also significantly affects the way in which he 

interprets Tello’s earlier feminization of him and the others.  Whereas before Cabezas 

related  Tello’s ostensible discursive violence on the rebels to his promotion of yet 

another unreachable military-type masculine ideal, he now understands it as just a 

perlocutive strategy that his superior used to urge the guerrilla rebels to build 

themselves up in relation to the mountain and the other men there: “Tello parece que el 

jodido sólo nos había querido hacer de piedra físicamente y luego también a nivel 

psíquico, a nivel de voluntad, de la conciencia, hacernos indestructibles la voluntad y la 

conciencia” (130). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/orr.html#9
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The changes in Cabezas’ view of the dirt, the community of “comrades in arms,” 

Tello’s teachings and the guerrilla phase of the revolution on the mountain also allow 

him to see that his experience is not any different from that of his fellow guerrilla 

rebels, a realization that will eventually condition him to employ the collective and 

cooperative “we” rather than the individual and competitive “I” dominant in the first 

part of his narrative.  Such a shift, according to Ileana Rodríguez, represents an attempt 

to break away from the individualism so typical of a bourgeois male (“Conservadurismo 

y disensión” 773).   

 

Progressively, Cabezas actively works to rid himself of the socio-political and 

materialistic baggage of patriarchal society and begins to act consciously in accordance 

with the standard of the new man promoted on the mountain.  For Cabezas and the other 

Sandinistas, the new man is the guerrilla rebel who, in training on the mountain, suffers, 

learns, breaks from the “old man,” and gradually reconstructs his identity according to 

the new male mandate born out of the conditions of life in such a geography: “Para ser 

el hombre nuevo tenemos que pasar un montón de penalidades, para matar al hombre 

viejo y que vaya naciendo el hombre nuevo […] [e]l hombre que da más a los hombres 

que lo que el hombre normal puede dar a los hombres, pero a costa de sacrificios, a 

costa de destrucción de sus taras, de sus vicios […] ser como el Che, ser como el Che” 

(Cabezas 128-129). 

 

At this point, different from the romanticized version that Cabezas coined back in the 

city, to be like Che means to adapt to the mountain, to show emotions, to ask for help, to 
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cooperate instead of competing, to form part of a brotherhood of men, and to 

demonstrate a keen self-awareness.  In addition, Cabezas’ physical challenges, 

emotional needs and continual “cleansing” himself of his “old” machista ways – either 

consciously or not – combine and consequently enable him to encounter a tender side of 

his male identity that he did not even realize existed prior to living in the harshness of 

the mountain. Such changes confirm that the mountain is, as one of the Sandinistas calls 

it “una gran escuela” (185).    

 

 This awareness affects Cabezas’ view of the revolution and his role in the 

process.  Instead of interpreting his clandestine revolutionary experience as a series 

of golpes or a manly competition as he did in the beginning, he ends up describing it as 

a quest for change through collaborative survival in “la estepa verde.”  This means that 

rather than define man according to his relationships with women, this typically male-

dominated “school” (185) foments what Diana Sorensen recognizes as the “imagined 

community of men,” one that “espouses the grammar of fraternity […] while fostering 

the conditions for utopian growth” (A Turbulent Decade 27).  Through his experiences 

during the guerrilla phase of the revolution, Cabezas learns to view the relationships 

between men as a vital component in both his personal process of transformation and in 

his working towards the superior form of humanity of the Sandinista.  Accordingly, he 

strives to grow in unison with both the mountain and his fellow compañeros in their 

fight for a common socio-political goal. 
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Cabezas’ experiences as a rebel not only urge him to revise his view of homosocial 

bonds, but they expose the origin of his alleged sexual desires as well.  If he initially 

describes himself as a man with a powerful sexual drive and an irrepressible lust for 

women, a self-perception that is particularly evident in the games he played with 

the burguesitas from the city, after spending months living in solitude, he realizes that 

what he previously perceives as an innate need to be with a woman was not just related 

to a sexual impulse, but emerged more as an effect of his initial incapacity to perform 

even the most basic duties of the guerrilla (i.e. carrying his backpack, marching up the 

mountain, and tending to his bodily functions) and his loneliness (Cabezas 114).  When 

such anxieties creep up, Cabezas reactively alleviates them through masturbation: “Un 

principio así de ideas eróticas, sexuales, me empezó la idea y la cabeza se me sexualizó 

también, cuando me di cuenta es que ya había terminado de masturbarme y me sentí 

tranquilo, suave, reposado” (138).  Despite the sexual undertones in Cabezas’ 

description of how man “relieves” the pressures of quotidian life on the mountain, such 

an action is not representative of his desire to be with a woman or to restore his position 

within a heterosexual episteme.  It reveals instead that when this very structure that 

Butler calls a regulatory gender norm based on the illusive differences between the 

“male” and “female” genders is displaced or located outside of its original constrictive 

site – in this case the city – it surfaces in response to other concerns unrelated to sex 

(Gender Trouble 22-23).   

 

Finally, the shift is also clearly evident in Cabezas’ fraternal reunion with longtime 

friend from the city El Gato (Ventura), a meeting that is not void of anxieties for 
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Cabezas. Prior to going to the mountain, Cabezas recalls that Ventura was the 

“ultimate” machista for his large collections of shirts, pants, shoes, and girlfriends 

(Cabezas 181).  He also suspects that this revolutionary, who had already been in Cuba, 

served as a student leader and spent the last two years on the mountain in preparation 

for the revolution, is already a Sandinista leader in this space.  Cabezas’ vision of 

Ventura as the quintessential male – in both bourgeois and revolutionary settings – 

causes him to worry about how his old and ostensibly more “masculine” and qualified 

friend will receive him after months without seeing one another.  In spite of Cabezas’ 

doubts, the reunion is relaxed and joyful, and thus highlights the mutual respect and 

love that these two continue to have for one another, even if they now meet under 

different circumstances: “[El Gato] me abraza y entonces yo lo abrazo y El Gato se cae 

de la hamaca y caemos los dos abrazados en el suelo.  Y entonces […] nos quedamos 

así un rato medio caídos los dos en el suelo, y abrazados y entonces nos levantamos, 

y El Gato se sienta en su hamaca y yo me siento frente a él y eran tantas cosas que 

decir, y no sabíamos qué decir” (183).  

 

Cabezas’ changing view of his male identity, as evidenced in his desire to seek the 

nonhierarchical company and fraternal embrace of his old friend Ventura, suggests that 

key to his impulse to construct his identity according to a new way of being a man 

in Nicaragua is the mountain.  In this space, Cabezas reaches the limits of his former 

role as a machistacollege student and accordingly, uncharacteristically allows aspects of 

the revolution that are typically repressed in an urban context to reach the page.  Thus, 

Cabezas’ (unsuccessful) attempts to act according to a bourgeois ideal on the mountain 
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pry open the possibilities that lie beneath what one now realizes is an unstable gender 

code.  This, in turn, allows for such a norm to be “insistently constituted, contested, and 

negotiated” (Butler, Bodies that Matter 76).  

 

Clashing Codes of Manhood: The New Man Confronts his Machista Past 

 

The abovementioned examples illustrate how Cabezas distanced himself from a limiting 

paradigm that defines man in relation to his capacity to perform in front of others and 

his role within the family unit, a distancing seen when certain aspects of life on the 

mountain not typically addressed by men in an urban setting seep through the cracks of 

Cabezas’ presumably unwavering machista identity. Yet, when Cabezas falls ill first 

with leprosy and later with appendicitis and is forced by Sandinista officials to return to 

the city sooner than expected, he faces the difficult task of reinserting himself into a 

context defined by the admonitory machista code.  Cabezas’ return to León is his 

reencounter with the “old,” what he knew before, though a space somehow different 

now since his experiences on the mountain have changed him, at least on the surface. 

Out from under the shelter of the mountain, Cabezas, now a new man in formation, 

struggles to reacquaint himself with the city in his new role as a Sandinista and educator 

of future rebels. 

 

Almost one year later, he realizes that his house, his family and his friends have all 

remained unaltered (Cabezas 200-201).  This suggests that while the mountain 

represents change and a moving towards the future, the traditional symbols that define 
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Cabezas’ past stay the same.  Images of the city, the University and even the people as 

stagnant, unmoving, fixed in place are not only significant for the obvious symbolism of 

the purportedly “stable” nature of the bourgeois social code.  They also beg the question 

of how Cabezas, who learned to purge himself of the traces of his former machista 

identity on the mountain, will face the task of reinserting himself in an urban setting as 

changed, but “normal” at the same time. 

 

Soon enough, his friends actively seek to thrust him back into the sexist relations 

Cabezas covered up with the protective layer of dirt he acquired on “la estepa verde”. 

They do this by convincing his nurse to touch him in what Cabezas deems a “sexual 

way” while he awaits his emergency appendectomy (206).  When Cabezas struggles to 

resist such a temptation, he calls upon the dirt, mud, feces and hardships characteristic 

of the mountain as a means to neutralize his sexual impulses: “Sentía su piel, sobre mi 

carne, sobre mi pene, sobándolo, restregándolo, moviéndolo y entonces, volvía rápido a 

pensar en la montaña, acordarme cuando iba caminando en el barro y me caía, cuando 

andaba buscando leña, cuando andaba cansado y tenía que subir la cuesta […] pero la 

mujer me agarraba […] con la mano delicada” (206).  Regardless of his conscious 

efforts, Cabezas eventually gives in as his (subconscious) desire to come together with a 

woman and to prove his manhood in front of his peers takes over. 

 

Cabezas’ difficulty in acting as a new man in an “old” urban context is further 

evidenced when shortly after his surgery, still struggling to walk on his own, he gets the 

sudden urge to have his first post-operative bowel movement during the march of rebels 
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he leads through one of the peasant villages surrounding León.  Unable to find a 

restroom or even a latrine, Cabezas returns to the skills he learned on the mountain to 

deal with similar situations and proceeds to dig a hole, cover up the evidence with dirt, 

and clean himself with some leaves he finds on the ground nearby.  Different from his 

days on the mountain where “filth” was taken as a “boundary” between his machista 

identity and his emerging Sandinista side (Kristeva 69), now in a “pristine” context, 

Cabezas views such an action as vulgar and inhumane: “[T]uve que cagar de pie.  Era 

una cuestión de lo más incómoda y engorrosa… te sentías animal o vegetal, pero no te 

podés sentir gente en esas condiciones” (Cabezas 211).  Cabezas’ affirmation that one 

could not possibly feel human in this situation, a clear indication of the resurfacing of a 

bourgeois view of “dirt” as impure and repulsive, breaks from the code of manhood 

from the mountain.  Cabezas’ shifting perspective implies that the scrupulous machista 

standard that teaches men to censure their thoughts, words, and actions continues to 

prevail in the city.  Cabezas’ setbacks, which also divulge his apparent reversion back to 

the limiting vision of man he sought to refute through his participation in the revolution, 

suggest, as Zizek affirms, that his internalization of ideology – either bourgeois or 

revolutionary – never fully succeeds, at least on a subconscious level (Zizek 43).  

 

In this study, I traced Omar Cabezas’ self-construction as a man and revolutionary in 

three distinct phases of his participation in the Sandinista Revolution: his role as a 

university student in León, Nicaragua, his quest to participate in Sandinismo from the 

mountain, and a third stage in which he tried to apply lessons learned in such a 

geography to what he described as a stagnant urban setting.  Cabezas’ trajectory 
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confirms that regardless of the changes he undergoes in each specific stage of the 

revolutionary process, his reencounter with the bourgeois norm that defined his past 

upon his coming down from the mountain prompts him to revert to the “old” machista 

mandate.  Cabezas’ shift or moving backwards highlights his difficulty performing 

according to the standard for the new man established on “la estepa verde” in an 

unchanged urban context.    

 

However, in the final chapter when Cabezas meets Don Leandro, a peasant and former 

rebel who participated in the fight alongside former rebel leader Augusto Sandino 

decades prior, he realizes that to be a Sandinista in Nicaragua is not to aspire to be like 

Che from either an epic-romantic or a revolutionary standpoint, but it is to construct his 

identity in relation to his personal experiences, needs, desires and mestizo origin: “[y]o 

voy a hacer una vida […] y voy a pintar la historia de mi vida del color que más me 

guste” (271).  With this, Cabezas seems to allude to an impending partial success in 

breaking from a bourgeois mandate, for he vows to consciously build a new life for 

himself in the city that would incorporate the dirt, feces, and hardships of the mountain 

and his physical, emotional and sentimental needs that emerged as survival mechanisms 

in such a space. 

Notes 

  

(1). Nydia Palacios Vivas defines the Bildüngsroman as a bourgeois narrative that 

highlights significant experiences in the protagonist’s life – typically a male protagonist 

– as a means to demonstrate his personal process of transformation: “the teleology of an 
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individual, from one period of his life to another” (191).   I call Cabezas’ work a 

“political Bildüngsroman” because in it, he traces the remarkable experiences of his 

individual process of politicization during a time of revolution in Nicaragua. 

  

(2). In Cabezas’ writing, there is no doubt that the patriarchal standard for man is “the” 

bourgeois model of man embodied in the Somocista.  Argentine rebel author Ernesto 

‘Che’ Guevara’s vision of the bourgeois man, the guerrilla rebel and the new 

man outlined in his campaign diaries Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) and El 

diario del Che en Bolivia (1968) and theoretical works Guerra de guerrillas (1961), El 

socialismo y el hombre nuevo (1965) and his programmatic 1965 text El hombre 

nuevo serve as precursors to Omar Cabezas’ perception of masculinity as a class-based 

difference in a Nicaraguan context.  It is important to note as well that Che bases his 

view of the same on Argentine Marxist Aníbal Ponce’s ideas on the bourgeois man and 

the new man outlined in Humanismo burgués y humanismo proletario (1935) and Karl 

Marx’s definition of the city, the family, education, and the future as bourgeois loci as 

outlined in “On the Jewish Question” (1844) and The Communist Manifesto (1848).  

  

(3). The Somoza Dynasty came to power in 1937 with the rule of Anastasio Somoza 

García, who three years prior to his assumption of power had ordered the assassination 

of peasant, guerrilla rebel and rebel leader Augusto Sandino for his anti-imperialist 

activity, and ended with his son, dictator Anastasio Somoza Debayle’s, fleeing from 

Nicargua in 1979 and eventual assassination in Paraguay one year later (Booth 50).  
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(4). Omar Cabezas would not be the first rebel author to center his guerrilla narrative on 

the mountain.  Previously, in Che Guevara’s works, the mountain appeared as a 

foundational geography upon which men, by dint of their demonstration of self-control, 

rigidity, austerity and intransigency, advance from the status of “normal” men 

to guerrillero, a political agent that occupies a fundamental space in revolutionary 

discourse as the driving force for change that assures a necessary transition to socialism 

(Rodríguez, “Montañas con aroma de mujer” 145).  

  

(5). As my analysis of Cabezas’ work will suggest, despite the revolutionary 

context, machismo still prevailed in Nicaragua.  Machismo, Roger Lancaster contends, 

similar to capitalism, is a structure that is not only held in place by hegemonic or 

dominant ideological structures, but it is reinforced through what he calls a “field of 

productive relations” among men, women, and children in a seemingly stable and 

standard way: “Machismo, no less than capitalism, is a system.  Like racism, 

homophobia, and other forms of arbitrary power, arbitrary stigma, machismo is resilient 

because it constitutes not simply a form of “consciousness,” not “ideology” in the 

classical understanding of the concept, but a field of productive relations” (19). 

  

(6). Cabezas does not explicitly name the different factions that emerged within the 

FSLN – the Proletarians (Proletarios) led by Jaime Wheelock Román, the Prolonged 

Popular War (GPP – Guerra Popular Prolongada) under Henry Ruiz (“Modesto”) and 

Tomás Borge’s leadership after the assassination of Carlos Fonseca, and the 

Insurrectionals (Terceristas), a group that was primarily led by Daniel and Humberto 
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Ortega that practiced “ideological pluralism” as it sought the involvement of members 

of the bourgeois and proletariat classes in the fight (Bras).  He does, however, allude to 

them in his discussion of his wavering between the ideologies of the Proletarians and 

the Prolonged Popular War as he moves from the city to the mountain. 

  

(7). Different from the guerrilla rebel that is formed on the mountain, Che describes 

the new man as a self-aware and socially conscious actor that undergoes a constant 

process of change that begins during the revolution and continues through his 

implementation of socialism after the triumph of the same (El hombre nuevo 12). 

  

(8). For further analyses on the fraternal bond that guerrilla rebels develop on the 

mountain during revolution in Latin America see Ileana Rodríguez’s Women, Guerrillas 

& Love:Understanding War in Central America (1996), “Conservadurismo y disensión: 

el sujeto social (mujer/pueblo/etnia) en las narrativas revolucionarias” (1996) and 

“Montañas con aroma de mujer: reflexiones postinsurgentes sobre el feminismo 

revolucionario” (2003).  Also consult Diana Sorensen’s “Masculinidades ansiosas y la 

construcción del héroe revolucionario” (2004). 

  

(9). Ileana Rodríguez evaluates such a process from a feminist point of view and within 

the paradigm of patriarchal masculinity: “To keep pushing oneself, to be resilient and 

strong, giving more than the body’s physical strength and endurance allow, always 

giving a little bit more” (Women, Guerrillas & Love 45). 
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Deshaciendo géneros, cuestionando límites: 

construcciones y masculinidades en My McQueen de Lourdes Portillo 

  

Sofía Ruiz-Alfaro 

Franklin & Marshall College 

  

En su colección de ensayos recogidos bajo el título en castellano Deshacer el género, la 

filósofa Judith Butler propone el verbo “deshacer” como la acción que nos permite 

descubrir y desmantelar las construcciones de género tradicionales y existentes en 

nuestra sociedad.  Para Butler, “deshacer el género” es una tarea crítica, una actividad 

transformadora cuya importancia radica en cuestionar las estructuras y normas que en 

relación al género nos regulan como individuos. (1)  El resultado positivo de “deshacer 

el género” es la entrada de minorías que no han sido todavía, según ella, ni parcial ni 

totalmente “reconocidas” o, lo que es lo mismo, constituidas como seres sociales y 

viables en nuestro mundo (13).  Desmantelar estas estructuras que en materia de género 

siguen actualmente vigentes es, precisamente, la tarea de la que se ocupa una de las 

cineastas latinas independientes más importantes de las últimas décadas: la mexicano-

americana Lourdes Portillo.  En My McQueen (2003), film documental o ensayo 

fílmico, como ella misma lo denomina, Portillo “deshace” la figura del actor 

estadounidense Steve McQueen como una de las figuras más representativas de “lo 

masculino” en todo un clásico de la cinematografía norteamericana como es Bullitt, 

película dirigida por Peter Yates en el año 1968. (2) 

mailto:sofia.ruiz-alfaro@fandm.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#2
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En My McQueen, sin embargo, la labor crítica de “deshacer el género” se complica y 

adquiere un doble significado.  Por una parte, Portillo no sólo disecciona las normas que 

fundamentan la masculinidad heteronormativa y dominante en la interpretación de 

Steve McQueen como el teniente de policía Frank Bullitt, sino que lo hace al mismo 

tiempo desentrañando premisas preconcebidas, inherentes y fundamentales sobre el 

documental como género cinematográfico.  Esta autorreflexividad, característica de la 

obra de Portillo, hace patente las múltiples construcciones en juego que se van 

“deshaciendo” paralelamente en tan sólo veinte minutos de cinta.  Mi análisis se centra 

por tanto en cómo Portillo yMy McQueen ofrecen, como diría Butler, nuevas 

concepciones y maneras de aproximarnos a los “géneros,” al mismo tiempo que 

permiten reproblematizar las representaciones y la significación de otras masculinidades 

presentes en la pantalla. 

 

La elección de Portillo de realizar un ensayo fílmico sobre la representación de la 

masculinidad en Steve McQueen y en Bullitt no es en absoluto accidental.  Desde que a 

finales de los años setenta esta mexicana de origen pero educada y residente en San 

Francisco comienza su carrera cinematográfica bajo los auspicios del llamado Tercer 

Cine, caracterizado por ser estéticamente experimental y socialmente crítico, los ejes 

fundamentales del trabajo cinematográfico de Lourdes Portillo han sido sin duda su 

experimentación con el documental como género cinematográfico y la exploración de 

temáticas relacionadas con etnicidad y género. (3) La presencia de la directora dentro de 

su propia obra, cuestionando límites a nivel de forma y contenido, es sin duda una de las 

características del modus operandi de Portillo.  Su forma de hacer cine se engloba 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#3
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dentro de la llamada “auto-etnografía,” una expresión del cine experimental 

contemporáneo caracterizado por una presencia obsesiva de un “yo,” el del cineasta, y 

un cuestionamiento de la noción de “identidad,” no sólo con referencia al sujeto sino 

además de éste en relación con un colectivo específico demarcado por su clase, raza, 

etnicidad, sexo u orientación sexual (Russell 276).  En el trabajo de Lourdes Portillo, la 

etnicidad es una coordenada fundamental en esa noción de identidad que participa y que 

intersecciona al analizar otras temáticas fundamentales en su obra como son el género y 

la sexualidad. 

 

En My McQueen, Portillo confiesa al comienzo del film sentirse “muy interesada con la 

cuestión de identidad y cómo los hombres son representados en el cine” (4) y por ello su 

documental es un estudio de “lo masculino” y su representación, construcción y 

significado en la sociedad y cultura occidental.  Portillo ya se había incursionado en este 

tema en una de sus obras más conocidas, El Diablo nunca duerme (1994), donde 

exponía y criticaba las normas sociales vigentes de “lo masculino” y de lo “macho” en 

la psique mexicana a través de la misteriosa figura de uno de sus familiares, el tío 

Oscar.  Pero también la propia directora se ve interpelada al tratar un tema tabú como es 

la homosexualidad dentro de su entorno familiar, convirtiéndose ella misma y su 

orientación sexual en parte de todos los “secretos” que conforman la trama familiar y 

del film.  En todo este proceso, el viaje y estancia en Chihuahua, México -- ciudad de 

nacimiento de la cineasta y lugar de residencia de gran parte de su familia -- es 

instrumental para analizar los entresijos entre masculinidad y poder en el seno familiar, 

y por extensión, en todos los ámbitos de la vida social mexicana. (5) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#4
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Se embarca, una década más tarde, en una tarea similar al analizar la relación entre 

masculinidad y poder en My McQueen.  En esta ocasión el film se desarrolla en San 

Francisco, ciudad que se convierte también en objetivo de la cámara y de la cineasta, 

precisamente por ser ésta la ciudad en que Portillo ha residido la mayor parte de su vida, 

ciudad que por lo tanto considera “suya” y de una parte importante de la población 

latina en Estados Unidos.  San Francisco es el escenario en donde Portillo “disecciona” 

a Steve McQueen como modelo ideal de masculinidad en Bullitt, película que la 

cineasta elige entre la extensa filmografía del actor estadounidense por algunos aspectos 

importantes que la misma directora señala durante el transcurso de su film.  Por una 

parte, por la relevancia que tuvo Bullitt como un film que rompió en su momento con el 

cine producido en Hollywood precisamente por su “realismo:” salirse de los estudios y 

usar, en cambio, la gente, las calles y los lugares más emblemáticos de la ciudad 

californiana; y por otra parte por presentar, como se nos dice a los espectadores, a un 

héroe “de carne y hueso” que encarnara a Frank Bullitt de una manera “verdadera y 

honesta.”   

 

Esta última referencia es importante porque Portillo señala ya un aspecto significativo 

en la leyenda que hace de McQueen un ídolo de fans y un ícono de la masculinidad. 

Ocurre precisamente porque el “hacer el papel de” confunde límites y demarcaciones 

precisas -- en este caso, difuminando la diferencia entre el mundo dentro y fuera de la 

pantalla.  En Steve McQueen, como diría la crítica de teatro Alisa Solomon al hablar de 

género y teatralidad, “podríamos pensar en el actor del teatro experimental de los años 

setenta, un actor que no trata de hacer una distinción entre sí mismo y su papel” 
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(173).  Esta idea está presente en la imagen que persiste hoy día del actor 

estadounidense como ícono de “lo masculino” en la cultura popular más de dos décadas 

después de su muerte.  Desde ser usado en la campaña publicitaria del licor Absolut 

Vodka como el “hombre absoluto” -- precisamente es una toma de Steve McQueen 

como Frank Bullitt la que aparece en el spot publicitario de esta marca -- pasando por la 

película de animación Cars (Pixas Animation Studios, Walt Disney Pictures, 2006) 

donde Lightning McQueen -- el “Rayo McQueen” -- es el coche protagonista de la 

historia.  No sólo es de destacar el hecho de que McQueen sea y siga siendo la figura 

elegida para representar al hombre por antonomasia -- el (anti)héroe blanco, el tipo 

“duro”-- sino que además, se haga tributo a Steve McQueen a través de una de las 

características más significativas que lo definen en el imaginario cultural como modelo 

ideal de “lo masculino:” el mundo del motor, de los coches y de la velocidad, referencia 

central a la que Portillo presta especial atención en su ensayo fílmico.  

 

No sorprende por tanto que Portillo dedique una parte importante de su film a analizar 

el aspecto más determinante que hizo de Bullitt una película de culto: la persecución de 

coches por las calles y alrededores de la ciudad -- una de las más largas y quizá la más 

famosa de la historia del cine -- que, como se afirma en el documental, sigue hoy día 

atrayendo a San Francisco a fanáticos del motor.  My McQueen comienza con la 

recreación actual de una de las escenas de persecución por las calles de San Francisco. 

En ella vemos al conductor del automóvil, fan de Bullitt y de su protagonista, afirmando 

lo siguiente: “Todo el mundo recuerda la escena de la persecución de coches más que el 

argumento del film. Y es que todos queríamos ser Steve McQueen.”  La entrevista a 
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este fan es el punto de partida del documental de Portillo, que desde el comienzo de la 

cinta se plantea como preguntas fundamentales de su ensayo fílmico dilucidar por qué la 

película Bullitt y su protagonista siguen siendo un referente vigente de “lo masculino,” 

como ella dice, para “hombres de toda raza y condición;” y averigüar, en definitiva, qué 

“fantasía de ellos mismos” ven y articulan en el personaje y en la película.   

 

A pesar de la opinión del fan entrevistado de disminuir la importancia que el argumento 

del film posee, Bullitt y su trama son indispensables en My McQueen, al ser usados por 

Portillo como fragmentos, como citas visuales a la que la cineasta recurre para 

ejemplificar sus ideas y opiniones sobre género y masculinidad.  Bullitt es un thriller 

policíaco, cuya trama involucra al teniente Frank Bullitt en la protección de un testigo 

fundamental en un caso contra la mafia.  Los dos “enemigos” del teniente son, por una 

parte, los mafiosos que quieren hacer desaparecer al testigo y, por otra, un poderoso 

abogado de California que pretende con este caso encumbrarse dentro de su futura 

carrera política.  Todo se complica cuando el testigo bajo custodia y uno de los 

ayudantes del teniente Bullitt son heridos de extrema gravedad.  El testigo acaba 

muriendo en el hospital, punto decisivo de la trama, ya que Bullitt hará desaparecer el 

cuerpo con la complicidad de uno de los doctores del hospital, hecho importantísimo 

que permite al teniente seguir investigando el asesinato y el complot detrás de éste.  A 

partir de este momento, el teniente trabaja solo y siempre al límite de la legalidad, al 

esconder por un tiempo el cadáver del supuesto testigo que, como descubre finalmente, 

no es el real, sino un impostor pagado por el auténtico testigo, asesino y cerebro de su 

propio plan de escape.  Frank Bullitt esclarece el caso, no sólo salvando a la policía de 
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San Francisco de un posible gran fiasco sino además poniendo fin a las ambiciosas y 

oscuras intenciones del abogado en su futura carrera política. 

 

Más importante aún es el tipo de sociedad que la película muestra: una sociedad 

tradicional, un mundo heterosexual con claras expectativas y roles de género para los 

hombres y las mujeres, en donde “lo masculino” y “lo femenino” se presentan a través 

de lo que Butler llama “prácticas identificatorias y performativas,” es decir, prácticas 

sociales que se establecen como normas que rigen a los individuos en su entorno. 

(6)  En el caso de Bullitt se trata de un mundo eminentemente varonil, donde los 

hombres son protagonistas indiscutibles de la historia que se cuenta. “Lo masculino” en 

el film es sinónimo de “lo viril:” los hombres que aparecen en pantalla se caracterizan 

por unas relaciones homosociales de competición y ejercicio de fuerza primordiales 

para mantener el poder que ostentan en el orden social.  Desde los personajes 

secundarios -- que encarnan los miembros de la mafia, el jefe de policía y superior de 

Bullitt, los policías que trabajan para el detective, y el abogado Chalmers -- hasta el 

protagonista de la historia, todos estos hombres compiten y luchan entre ellos en un 

mundo hostil, el mundo del crimen.  No importa a qué lado de la legalidad estén, en 

todos ellos existe un “estándar implícito” en su manera de ser y comportarse: son “tipos 

duros,” hombres que se caracterizan más por sus acciones que por sus palabras; son 

precisamente las escenas de persecución en coche que mejor ejemplifican el tipo de 

masculinidad que glorifica la película.  A través de gestos y movimientos que son una 

extensión de su manera de conducir, tanto el héroe -- McQueen y su personaje -- como 

los villanos se convierten todos ellos en realidad en sinécdoque de sus automóviles y su 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#6
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manera de conducir: agresivos, potentes, desafiantes, arriesgados, violentos.  Y hay aún 

algo más que los define: un silencio abrumador pero característico de esta manera de 

“ser masculino,” un silencio que Portillo apuntará como elemento característico en esa 

construcción de la masculinidad en la figura de Steve McQueen.  En el mundo que se 

representa en la película, McQueen encarna una “masculinidad dominante” que la 

crítica Judith Halberstam define como aquélla en donde la relación masculinidad-poder, 

masculinidad-legitimidad, masculinidad-privilegio se naturaliza y se encarna en nuestra 

sociedad en el cuerpo del hombre blanco de clase media (4). (7) 

 

Además, este silencio y la imposibilidad para mostrar sentimientos o expresar 

emociones características de estos personajes ejemplifica un concepto de masculinidad 

heterosexual propio de las sociedades heteronormativas: la impasibilidad, el ideal de 

“coolness” que aparece como una forma de “lo masculino” en la cultura popular 

estadounidense en la década de los cincuenta.  Es ésta una masculinidad que encumbra 

al hombre como individuo contra el sistema, un hombre que reniega de las emociones y 

que pone énfasis en la homosociabilidad de los varones, rechazando al mismo tiempo la 

dependencia hacia las mujeres y sus demandas (Fraiman xv). (8)  El teniente Frank 

Bullitt encarna al hombre impasible por excelencia: un (anti)héroe que no sigue las 

normas, ni la ley ni sus superiores, que es, en definitiva, la representación del individuo 

contra el sistema, y que a pesar y en contra de todo y todos, logra llegar a la “verdad.” 

En Bullitt, la única excepción a este estándar implícito de masculinidad impasible que 

predomina en la película la constituye el doctor Willard, el cual trabaja en el hospital en 

donde una parte importante de la trama se desarrolla.  Es interesante apuntar que es otro 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#7
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tipo de poder el que posee -- el de su conocimiento médico -- otras las herramientas las 

que usa -- el bisturí y toda la parafernalia médica -- y otro el mundo en el que vive -- el 

del hospital -- que curiosamente es el único espacio mayoritariamente con presencia 

femenina que aparece en la película.  Porque las mujeres, por su parte, no tienen cabida 

dentro del mundo viril y de poder que se presenta.  Aparecen, eso sí, y en substitución 

del ausente mundo doméstico, en ese otro mundo puertas adentro que es el hospital, en 

donde intervienen en un papel tradicional típico encarnando cualidades “maternas” en 

su papel/profesión de enfermeras: alimentan y cuidan a los enfermos, asisten a los 

visitantes y ayudan al doctor en sus tareas médicas.   

 

Aparte de las enfermeras, la historia incluye al personaje femenino más importante de la 

historia, Cathy, pareja de Frank Bullitt y que representa precisamente lo que no es Frank 

Bullitt, porque no sólo no entiende la violencia sino que de manera explícita la rechaza. 

Cathy presenta al hombre la oportunidad de ser diferente, le exhorta a dejar de ser 

policía, a abandonar el mundo de lucha contra el crimen, un requerimiento que Bullitt 

rechaza durante la película al continuar con el caso hasta sus últimas consecuencias.  En 

resumen, la película presenta en oposición binaria a hombres y mujeres, equiparándolos 

con “lo masculino” y “lo femenino” respectivamente, y en donde el diferencial sexual 

responde a un diferencial de poder característico en un orden patriarcal.  Este poder 

sociosexual es esa “fantasía de ellos mismos” que preocupa y obsesiona a Portillo, un 

poder que analizando la figura hipermasculina de Frank Bullitt en su My McQueen 

quiere por completo desautorizar.  
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A primera vista, My McQueen se presenta con un estilo de documental tradicional a 

través del uso de estrategias y técnicas reconocibles y establecidas ya como propias del 

documental en su faceta informativa y expositiva.  Entre estas técnicas reconocibles 

para el espectador se encuentran la recreación de ciertos fragmentos del texto visual 

original, el uso de texto escrito sobre la imagen mostrada con el propósito de añadir 

datos importantes al espectador y la entrevista, que destaca en My McQueen como 

método y vehículo de información a lo largo de todo el ensayo fílmico.  Hay dos: la 

primera, ya mencionada anteriormente, que consiste en el testimonio directo a cámara 

en la que un coleccionista de coches deportivos provee al espectador de información 

especializada sobre el vehículo usado por McQueen.  Además, el entrevistado explica 

parte del recorrido de la escena de persecución que es, en su opinión, el momento 

climático del film Bullitt.  Mientras conduce junto a la cámara como copiloto un 

Mustang 1965 GT -- el mismo tipo de coche usado por el teniente Frank Bullitt -- se 

recrea para el espectador la persecución automovilística por los lugares más 

emblemáticos en el San Francisco actual.  Esta recreación, como técnica documental, 

añade una dosis de realismo a My McQueen, en particular en referencia al coche como 

protagonista del film y a la ciudad como espacio y escenario del mismo.  

 

La segunda entrevista que aparece en el documental es en realidad un diálogo que la 

misma Portillo entabla con su cinematógrafo Kyle Kibbe.  Esta entrevista-diálogo es el 

eje conductor del documental, en donde ambos interlocutores aportan, por una parte, su 

conocimiento sobre el film Bullitt en sus aspectos técnicos y cinematográficos y, por 

otra, sobre McQueen como ícono de “lo masculino.”  Es en el diálogo entre Portillo y 
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Kibbe donde a un primer nivel y de manera literal se “deshace” la figura de McQueen al 

desmentirse algunas de las “verdades” que se presuponían sobre el actor 

estadounidense.  Como la misma Portillo afirma, se sabe que McQueen no hizo las 

escenas más peligrosas de la persecución de coches de Bullitt como tampoco las escenas 

más peligrosas de otras muchas de sus películas, en contra de lo que el actor mismo 

decía y de lo que presumía.  Este dato, que corroboran ambos, es fundamental para 

desacreditar en gran parte la leyenda de McQueen y Bullitt.  Como se nos dice en la 

entrevista, Bullitt pasa a la historia del cine como un film pionero, en su calidad de ser 

un film “realista,” que usó lugares, personas y situaciones “reales,” y en las que 

presumía también de un héroe “real” que era Steve McQueen.  La construcción del 

héroe y su masculinidad en el film se debía en gran parte a su relación con su coche y su 

manera de conducir.  Para Portillo, el hecho de que McQueen no era el que conducía en 

las escenas más peligrosas de Bullitt pone en evidencia el ideal construído de hombría 

que el actor encarna en el imaginario popular. Igualmente, la idea de dureza y valentía 

se resquebraja cuando los dos interlocutores desmantelan la idea de “coolness,” de 

impasibilidad y completo control que constituyen el silencio y la mirada como 

características sobresalientes del comportamiento y de la imagen que proyecta el 

protagonista.   

 

En concreto, el silencio y la mirada de McQueen son para Portillo y Kibbe, más que 

nada, herramientas de fuerza, un ejercicio de poder hacia los demás, incluída su pareja; 

se añade, desacreditando aún más a McQueen en su papel de policía Frank Bullitt, que 

el silencio se une a la manera intuitiva y agresiva en que realiza sus acciones durante el 
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transcurso de la historia, demostrando de esta manera una falta de razonamiento y 

deducción propia de cualquier personaje interpretando el papel de detective.  Portillo 

aún va a más y propone que el silencio convierte a McQueen en un “gran manipulador” 

y en un “narcisista,” consciente del impacto que tiene sobre la gente el silencio y su 

mirada que dice nada más que “proyectar un vacío” que la audiencia se encarga de 

llenar con su propia fantasía. 

 

Es precisamente en este momento del documental en que ambos dialogan sobre el 

cuerpo, los gestos, y el atractivo de una figura como Steve McQueen en la cultura 

popular que Portillo entra en desacuerdo de una manera clara y firme con su 

interlocutor.  Para Portillo, el bagaje cultural de ser mexicana le permite tener otro 

punto de vista desde donde analizar la figura de McQueen y el film Bullitt.  Portillo le 

recuerda a Kibbe que su punto de referencia cultural es otro, y más importante aún, que 

es desde este posicionamiento cultural como minoría en Estados Unidos lo que le lleva 

a pensar y analizar Bullitt en clave política.   

 

Por un lado, Portillo relativiza el ideal de hombría que Steve McQueen representa como 

masculinidad dominante y presenta la idea que hará realidad al crear un McQueen 

diferente, uno que “captura su imaginación:” un McQueen latino.  Por otro, la directora 

se enfrenta con el film de Yates, lanzando una serie de preguntas sobre el film y 

apuntando a otras razones, encubiertas y políticas, que impulsaron la fama del film en 

su momento.  Portillo nos propone pensar en la posibilidad de que Bullitt hubiera sido 

una película hecha, en realidad, para restaurar a la policía de una dignidad y confianza 
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que estaba por los suelos en el país a finales de la década de los sesenta; no sería posible 

pensar también, arguye, que hubiera sido la industria del coche y del petróleo la 

maquinaria detrás de la producción del film.  Portillo se lamenta de que con Bullitt llega 

la industria de Hollywood a San Francisco, y supone un cambio drástico para la ciudad, 

especialmente en relación a la especulación imnmobiliaria que hizo económicamente 

difícil para algunos grupos étnicos, como la comunidad latina en la que ella y su familia 

se incluyen, el poder seguir viviendo en la ciudad.  En el más puro y personal estilo de 

hacer cine experimental, y usando los propios recursos de autoridad como directora-

participante de su film, Portillo pregunta, conjetura y no da ninguna respuesta concreta, 

pero consigue sacudir al espectador, ayudarle a tomar una distancia crítica que le 

permita pensar y analizar las imágenes y la información que le presentan de manera 

directa.  

 

Pero Portillo no sólo ofrece un análisis literal a través de sus palabras y en su diálogo-

entrevista sobre la artificialidad y construcción de imágenes en relación con Steve 

McQueen y Bullitt, sino que además nos invita como ella misma dice hacer “a encontrar 

en el proceso de búsqueda” otros significados en su film.   Esta es la “modalidad 

metonímica” que la crítica Rosa Linda Fregoso señala como característica de la obra de 

Portillo, en la que la búsqueda de significado va más allá de lo simplemente literal para 

adentrarse en el mundo de la metáfora y la metonimia. (9) 

 

En My McQueen, la tarea de “deshacer el género” desvela que el proceso de 

construcción de la imagen de “lo masculino” y de la imagen documental son similares, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#9
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y que curiosamente la llave para entender este proceso de construcción se basa en la 

idea de “performatividad” del género que nos remite de nuevo a Judith Butler.  En 

Butler, como ya sabemos, el género es “una forma de hacer, una actividad incesante 

performada,” una interpretación que no tiene porqué ser “una actividad mecánica o 

automática,” al contrario, nos dice “es una práctica de improvisación en un escenario 

constrictivo” (13). (10) Precisamente, en el ensayo fílmico esta idea es permanente.  Por 

una parte, porque de principio a fin vemos a ese otro McQueen latino que interpreta el 

artista Sean San José actuando, interpretando el papel del actor estadounidense como 

Frank Bullitt.  Lo vemos en dos tipos de escenarios: las calles, lugares y escenas 

reconocibles de la ciudad que aparecen en el film Bullitt, conduciendo un Mustang GT o 

recreando escenas de la película; y en otras ocasiones lo vemos en un escenario donde 

practica, guión en mano y delante de un espejo y/o de la cámara, algunas de las frases y 

poses del famoso detective.  Este otro McQueen encarna y representa la naturaleza 

performativa del género, en la manera propia -- similar pero no idéntica -- en la que 

Sean San José se presenta como “masculino.”  

 

A través de la performatividad, My McQueen hace visible también la idea de Butler en 

relación al género como “esa copia de un original que no existe” a través de otra 

metáfora que vemos en el documental (296).  En la primera toma del film aparece un 

dibujante haciendo un boceto, un retrato de Steve McQueen, aunque el modelo de tal 

dibujo es Sean San José “haciendo” de Steve McQueen.  Este dibujante perfilando una 

imagen del famoso actor estadounidense se repite en varios momentos del ensayo 

fílmico en el que no sólo Sean San José es el modelo, sino también el fan y experto en 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#10
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coches mientras que es entrevistado.  La idea que presenta Portillo es que ese dibujo es 

en realidad la imagen, el ideal, el concepto de “lo masculino” que ni siquiera el mismo 

McQueen -- como ha probado al desmentir, por ejemplo, que no hacía como se suponía 

sus propios stunts -- llega a ser.   

 

Además, el hecho de que Portillo y Kibbe compartan en más de una ocasión el mismo 

escenario que Sean San José y que sea la misma cámara la que filme a los tres es crucial 

para darnos a entender de que hay un proceso muy similar de creación y de construcción 

de imágenes y de ideas.  Que Portillo y Kibbe aparezcan “interpretando” su propio 

papel en My McQueen revela también aquí la importancia de la performatividad y su 

relación con otro tipo de género, el documental, y que la afirmación de Butler de la no 

existencia de un original se aplique por igual al documental y a sus premisas ideales de 

“realidad” y “verdad.” Portillo nos muestra en su interpretación de sí misma, en la 

puesta de escena junto a Kibbe, su cinematógrafo, lo que constituiría normalmente la 

pre-producción, el momento de discusión de ideas qué y cómo se va a rodar, pero que 

aquí se convierte, literal y metafóricamente, en el argumento mismo del texto fílmico. 

Y si Portillo usa al dibujante que delinea y perfila una imagen de Steve McQueen para 

ejemplificar el concepto ideal de “lo masculino,” en My McQueen encontramos una 

referencia paralela al film Bullitt y a su premisa de “realismo.”  La presencia constante 

en el ensayo fílmico de un ordenador portátil que va mostrando en su pantalla diferentes 

escenas del film Bullitt, no sólo sirve como fragmentos visuales que Portillo “cita” y 

comenta, sino que además hace patente la contrucción de la imagen fílmica.  Si con la 

autorreflexividad Portillo pone en duda la premisa de objetividad y realismo del 
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documental como género, esta idea de metadiscurso, en la que Portillo enfatiza la idea 

de una imagen dentro de otra, hace patente la naturaleza artificial de la imagen fílmica 

en Bullitt a pesar del “realismo” como premisa y promesa con la que el film ha pasado a 

la historia.  

 

Las consecuencias del proceso autorreferencial y autorreflexivo de My McQueen son 

dos: por una parte, el rechazo a cualquier sentido de final completo y cerrado de un 

documental clásico (Fregoso 100) y por otra, la posición ambigüa en la que Portillo se 

ve envuelta como parte integral de su resolución de desvelar la artificialidad de las 

imágenes y el proceso de construcción detrás de ellas.  Portillo sufre, como señala la 

crítica Yvonne Yarbro-Bejarano, de una percepción ambivalente como “etnógrafa 

nativa posmoderna” (103). (11)  En su propia participación en el ensayo fílmico, el film 

negocia un diferencial de poder en Portillo.  Por un lado la cineasta se encarga de 

“deshacer” la construcción de la masculinidad dominante en Steve McQueen, y de 

manera constructiva y positiva abre la posibilidad de existencia de otras masculinidades, 

en este caso la de “su” McQueen, una masculinidad alternativa y minoritaria.  Pero por 

otro y volviendo a Judith Butler, el peligro que se corre al “deshacer el género” existe 

cuando se realiza la posibilidad de no ser reconocido, y en donde el “ser deshecho” se 

convierte en un término peyorativo que, metafóricamente hablando, se convierte en 

castellano en sinónimo de ser basura, desperdicio.   

 

En My McQueen y en la tarea de Portillo de “deshacer” existe una fisura que aparece en 

su documental como un exceso textual, como un momento no necesario para su 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#11
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argumento, y que sin embargo se convierte en un fragmento problemático y 

contradictorio.  Ocurre cuando Portillo señala precisamente que Bullitt es una “película 

hecha para hombres,” y añade que el alcance del ideal masculino que Steve McQueen 

proyecta en Bullitt traspasa diferencias de clase, raza y condición social: “a hombres de 

toda raza y color les encanta McQueen.”  Como ejemplo a su afirmación, en pantalla 

aparece el entonces alcalde de San Francisco y afroamericano, Willy Brown, y en el 

texto escrito que aparece en pantalla nos dice que es la película favorita del alcalde, 

mientras al mismo tiempo vemos, en un lado de esta toma, la escena de la película 

donde el teniente Bullitt habla con el doctor Willard, también afroamericano, en el 

hospital.  Esta es una escena crucial porque en ella que aparecen dos tipos de hombre y 

dos masculinidades: un hombre blanco y otro negro; el primero lleva un arma, es 

violento; el segundo lleva un informe médico en la mano y es pacífico.  Bullitt pide sin 

explicar; el doctor escucha y accede a su petición, sin conocerle, confiando en lo que 

éste le dice aún sabiendo que su carrera y profesión están en juego.  Dos 

masculinidades, una frente a otra.  Sin este pacto, punto decisivo de la trama, Frank 

Bullitt y la historia no tendrían desarrollo, ni McQueen finalmente se convertiría de 

nuevo en héroe.  

 

Curiosamente, después de este momento, el doctor desaparece.  Dos veces.  En Bullitt y 

en My McQueen.  En el film Bullitt, esta escena representa, como dice Halberstam, la 

“necesidad absoluta de dependencia de lo dominante sobre lo marginal y minoritario” 

para hacerse prevalecer como legítimo (4).  El doctor, como “masculinidad” subalterna 

y posible es un “deshecho,” inviable frente a la hegemonía de McQueen como héroe y 
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masculinidad dominante, pero al mismo tiempo le es completamente necesario. 

También en el documental el doctor vuelve a ser “deshecho.”  Portillo, preocupada en la 

tarea de desvelar la artificialidad de la masculinidad en McQueen y de las premisas que 

conforman las normas de género heteronormativo en nuestra sociedad, no reconoce en 

este otro personaje otra manifestación de una masculinidad posible, de ser otro tipo y 

otra manera de ser héroe, tal y como imagina y sueña a su propio McQueen.  

 

Pero en definitiva, Butler nos diría que este tipo de fisuras son las necesarias para seguir 

trabajando en la tarea de “deshacer el género,” porque como tarea crítica y fundamental 

reconoce y constituye esas masculinidades alternativas que en su ser no sólo actúan 

subversivamente mostrando las normas que construyen “lo masculino” dominante en 

íconos de nuestra cultura como Steve McQueen, sino que son además instrumentales y 

necesarias para mostrar su artificialidad y su funcionamiento.  Y finalmente porque es a 

través de ellas que se posibilitan las transformaciones sociales y la habitabilidad y 

viabilidad de las minorías en relación al género.  

 

Notas 

(1). Inherente a su pensamiento sobre género y sexualidad, para Judith Butler la 

viabilidad del ser y su habitabilidad social nos remite siempre a las normas, esa 

estructura/infraestructura que de manera explícita e implícita, visible e invisible rige y 

regula al “yo,” constantemente amenazado con no ser reconocido, con no ser viable en 

cuanto deje de “hacer” suyo, de in-corporar el conjunto de normas mediante las cuales 

se convierte en reconocible, su vida en habitable (13-25). 
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(2). Steve McQueen (1930-1980), actor estadounidense cuya fama se fragua en la 

década de los sesenta aunque siguió actuando hasta el final de su vida.  En su 

filmografía destacan sobretodo películas como The Magnificent Seven (1960), The 

Great Escape (1963), The Sand Pebbles (1966) y The Thomas Crown 

Affair (1968).  Bullitt (1969) y Le Mans (1971) son las películas que le dieron la fama a 

Steve McQueen como apasionado de la velocidad y que se convirtieron en películas de 

culto para los fanáticos del motor y del actor. 

  

(3). Documentales y films experimentales de Lourdes Portillo tales como Corpus: A 

Home Movie for Selena (1999) o su obra más famosa, Señorita extraviada (2001), 

desarrollan una labor crítica desde un punto de vista personal sobre la situación de la 

mujer mexicana o mexicano-americana y, por extensión, sobre diferentes aspectos del 

género y la sexualidad en el contexto de la familia y la sociedad a ambos lados de la 

frontera de México y Estados Unidos.   

  

(4). Todas las citas que aparecen en este trabajo en relación al film My McQueen han 

sido traducidas al castellano de su original en inglés. 

  

(5). Para un análisis detallado de El Diablo nunca duerme, ver Yvonne Yarbro-

Bejarano, “Ironic Framings: A Queer Reading of the Family (Melo) drama in Lourdes 

Portillo’s The Devil Never Sleeps/El Diablo nunca duerme” y Sylvie Thouard 

“Performances of The Devil Never Sleeps/El Diablo nunca duerme,” ambos en la 
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colección editada de Rosa Linda Fregoso, Lourdes Portillo: ‘The Devil Never Sleeps’ 

and Other Films.  Austin: University of Texas Press, 2001. 102-119, 120-143.  

  

(6). Para Butler, la propia existencia como persona depende de estas normas y de la 

posibilidad del individuo de actuar, negociando dentro de su ámbito.  Estas normas 

establecen la sociabilidad del individuo y son fundamentales para poder “ser 

reconocido” socialmente.  Las normas sociales son históricamente variables y 

establecen en cada momento histórico un “estándar implícito” de la normalización en 

relación al género y a lo que se considera lo masculino y lo femenino (68-69). 

  

(7). Judith Halberstam indica que la masculinidad dominante se ha representado 

repetidamente en héroes similares creados por la gran pantalla, como James Bond, y se 

constituyen en la cultura popular como “masculinidades heróicas” aunque el héroe 

siempre necesite de otras masculinidades para establecer su hegemonía.   

  

(8). Fraiman explica que como manera de comportarse, el modelo de “coolness” 

aparece como un tipo de masculinidad y un modo de ser que se identificaba con el 

rebelde adolescente y que se popularizaría con actores como Marlon Brando y James 

Dean.  Para la autora, era una rebeldía construída socialmente en oposición a la idea de 

dependencia emocional que representaba “lo femenino,” en particular, lo maternal, en el 

que la madre representaba el mundo de las emociones, del apego y de la intimidad.  Por 

eso, este modo de ser masculino fomentaba el individualismo del hombre y su no 
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conformidad con las reglas sociales, además de su falta de expresividad emocional, y su 

actitud hostil hacia el mundo femenino (xii-xv). 

  

(9). Rosa Linda Fregoso ha escrito y estudiado extensamente la obra de Lourdes 

Portillo.  Esta crítica destaca la idiosincrasia del modo de hacer cine de Portillo como un 

estilo subjetivo, imaginativo, poético, que va siempre más allá de lo informativo, y que 

la cienasta se invierte no sólo emocionalmente sino también políticamente en su 

cine.  Ver su introducción “Tracking The Politics of Love” (2-23) y “Devil and Ghosts, 

Mothers and Immigrants: A Critical Retrospective of the Works of Lourdes Portillo” 

(81-101) en el volumen anteriormente mencionado y editado por ella misma.  

  

(10). En su ensayo El género en disputa (Gender Trouble, Feminism and the Subversion 

of Identity, 1990), Butler problematizaba la autonomía del sexo frente al género, dando 

prioridad al cuerpo como lugar de incorporación y actualización de las normas 

culturales, y señalando la construcción performativa de género y sexo.  En Deshacer el 

génerovuelve a mencionar sus ideas de la performatividad como cruciales para entender 

la construcción de “lo masculino” y “lo femenino” dentro de las relaciones sociales, y 

en donde hay en el marco heterosexual una fantasía de un origen que para Butler es “tan 

performativo como la copia” a pesar de “reclamar el lugar de la naturaleza” (296). 

  

(11). Yarbro Bejarano toma esta acepción del antropólogo cultural José Limón para 

explicar la posición de Portillo y la auto-reflexividad que usa en sus películas, que la 
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coloca al mismo tiempo dentro y fuera de las problemáticas que analiza y estudia en sus 

obras como “participante” y “observadora crítica” respectivamente. 
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El rol de género: una categoría en movimiento que cuestiona la inmovilidad 

dictatorial cubana posterior a 1959 en Viaje a La Habana, de Reinaldo Arenas 

  

Jailer de Jesús Sánchez Madrigal 

Temple University 

  

La narración en Viaje a La Habana, presenta en algunos personajes masculinos la 

movilidad del rol de género en contraste con la inmovilidad que impone la dictadura (1) 

castrista en el poder. El acercamiento teórico que propongo para analizar la obra sigue 

la teoría de género de Judith Butler. Las variaciones del rol de género responden a la 

concepción performativa que Butler tiene del mismo, la cual implica movimiento y 

constructividad. En cambio, la Revolución cubana de 1959 se caracteriza por la rigidez 

del pensamiento gubernamental que obstruye la libre expresión de los ciudadanos.  

La novela está compuesta por tres relatos en los que coincide la idea de viaje que 

encabeza el título de la misma. El significado que tiene el viaje en la economía del texto 

de Arenas ha sido valorado por Jorge Olivares apoyado en el tercer relato, del mismo 

nombre que la novela: “Viaje a La Habana es, como lo apunta el título, un viaje a La 

Habana, pero es un viaje espacial y temporal a la vez” (281). Olivares defiende la idea 

de que en el tercer relato, Ismael viaja a La Habana: “llevado por la imaginación” (281). 

Tal vez Olivares tenga razón, o quizá Israel sí realizó el viaje realmente; sin embargo, lo 

más importante es considerar la presencia de la isotopía del viaje. El viaje implica el 

movimiento que se refleja en toda la obra con la inconformidad del rol de género que 

mailto:tub57923@temple.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/sanchezmadrigal.html#1
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desempeñan los personajes y su deseo de escape del lugar físico en el que se 

encuentran, ya sea La Habana o New York.  

 

La narración expone la discriminación y represión que sufren los homosexuales, y los 

efectos que siguieron en la sociedad cubana con el aferramiento al poder del dictador 

Fidel Castro. En su artículo, Marylin Bobes, resalta la situación que viven los 

homosexuales desde el testimonio personal de Arenas en su libro autobiográfico: 

  

Reinaldo Arenas, quién convierte su testimonio Antes que anochezca en un 

alegato político donde la relación erótica se banaliza y se reduce a una suerte de 

persecución del placer cruelmente castigada por las instituciones y que parece, 

en sus historias, socialmente aceptada y permitida por los miembros de la 

comunidad. (El homosexualismo en la Literatura Cubana) 

  

El cambio de rol de género se destaca en algunos personajes de los tres relatos. El 

primer relato, "Que trine Eva", presenta a Ricardo, un personaje masculino que estando 

casado, deja a su esposa y se marcha con un ‘muchacho’. En el segundo, "Mona", al 

personaje masculino lo encarna Ramón; pero, también Leonardo, quien es en realidad 

un hombre encubierto detrás de una imagen femenina y atractiva: Elisa. Finalmente en 

el último, "Viaje a La Habana", hay tres personajes masculinos: Sergio, Ismaelito y su 

padre Ismael, los dos primeros implicados respectivamente en una relación erótica con 

Ismael. 
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Las variaciones de roles en cada personaje crean un estado de movimiento que está 

reflejado en toda la novela. El movimiento implica el cambio y, por ende, la 

transformación que se evidencia en el rol de género como el hilo conector que enlaza a 

Ricardo, Ramón, Leonardo, Sergio, Ismael e Ismaelito. El rol de género que juegan 

estos personajes no se mantiene estable, cambia según las circunstancias y el tiempo. En 

este sentido es importante considerar el enfoque de Judith Butler en Gender trouble: 

Feminism and the Subversion of Identity, donde defiende su visión performativa (2) del 

género en su dimensión cambiante: 

 

Acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core of substance, but 

produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences 

that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. 

Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the 

sense that the essence or identity that they otherwise purport to express are 

fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other 

discursive means. That the gendered body is performative suggest that it has no 

ontological status apart from the various acts which constitute its reality. (173) 

 

La tesis principal de Butler consiste en considerar el género como performativo y por lo 

tanto no estable a lo largo de la vida de un sujeto. Dependiendo de la decisión del 

sujeto, éste se puede ubicar a su gusto en un género o en otro partiendo de una lista que 

excede el par tradicional. En "Que trine Eva", hay un recorrido por toda la Isla de Cuba 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/sanchezmadrigal.html#2
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donde Ricardo manifiesta un proceso de cambios en su comportamiento que su esposa 

nota. Lo siente distante, que se le escapa, en ocasiones le parece preocupado o que se 

disolvía en el aire (Arenas 43). Finalmente, la transformación de Ricardo se hace 

evidente: 

 

Vi al muchacho ponerse de pie, echar a andar con pasos viriles, atravesar todo el 

salón y dirigirse hasta el extremo donde tú estabas desfallecido. Lo vi llegar 

hasta ti, y mirarte. Lo vi extender una mano y ayudarte a incorporar. Y ahora vi 

a las dos serpientes caminando por sobre el promontorio de las rocas. ‘Que trine 

Eva’, ‘Que trine Eva’, cantaban con voces increíblemente claras mientras se 

perdían por entre los derriscaderos y las tunas, rumbo al mar. (Arenas 53) 

  

La frase Que trine Eva, titula el primer relato y aparece explícitamente en la narración 

dicha por Ricardo cuando abandona a su esposa. En el contexto cubano la frase tiene 

una fuerte connotación cuyos significados Francisco Soto señala: “In Spanish the verbo 

‘trinar’ means to sing or warble (ornithology) but it also means to be angry, hopping 

mad” (103). Ricardo abandona a su esposa, se va con el joven y no le importa la 

reacción que pueda ocasionar su actitud. A Ricardo no le importa su esposa, ni tampoco 

el medio social; le importa otro hombre, y esto implica un cambio de rol y una 

transformación del género. Este proceso es el que Butler describe y apoya en su teoría 

performativa.  
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La intolerancia del sistema dictatorial castrista se destaca por cualquier manifestación 

que sobresalga o sencillamente llame la atención. Soto destaca la reacción oficial ante el 

comportamiento de Evattt y Ricardo: 

 

The last sentence of this quotation mentions the systematic persecution and 

harassment that Evattt and Ricardo are forced to endure. In the text Evattt’s and 

Ricardo’s persecutors are never identified directly, but the reader can infer that 

the revolutionary government is cracking down on what it considers 

inappropriate and scandalous acts that undermine revolutionary values. (98) 

  

El comportamiento de esta pareja rompe con el orden esquemático implantado en la 

Isla, por eso son perseguidos y vigilados. Este elemento es importante para considerar la 

magnitud que representa el cambio del rol de género de Ricardo en el medio social 

cubano. Sin embargo, en el texto el narrador no le da seguimiento a la nueva pareja de 

Ricardo y el joven; pero, el hecho en sí tiene un gran significado liberador en medio del 

contexto de vigilancia, persecución y represión. En este hecho, Soto señala la 

coincidencia con otros textos de Arenas: “The young fisherman extends his hand out to 

the exhausted Ricardo and leads him toward the sea, which here, as in many other texts 

by Arenas, is read as a symbol of freedom” (102). La libertad en este contexto es 

elemento clave que cuestiona al sistema represivo. 

 

El proceso que experimenta Ricardo implica un análisis desde el punto de vista de la 

identidad dentro del contexto performativo de Butler. En este sentido es necesario 
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considerar que Butler cuestiona la reducción de los sexos y de los géneros a dos: 

masculino y femenino, porque considera que de esta manera se anularía la 

correspondencia del sistema binario de géneros en una relación mimética a los sexos. La 

nueva condición de Ricardo cambia su identidad en el nuevo rol de género que 

proyecta. El era esposo de una mujer a quien ahora abandona para irse con un 

muchacho que tiene: “pasos viriles” (53). Según Butler, es necesario acudir a las teorías 

estructurales del lenguaje donde destaca de Saussure el carácter total y cerrado del 

lenguaje como sistema y la relación arbitraria, dentro de él, entre significante y 

significado: 

  

The masculine subject only appears to originate meanings and thereby to 

signify. His seemingly self-grounded autonomy attempts to conceal the 

repression which is both its ground and the perpetual possibility of its own 

ungrounding. But that process requires that women reflect that masculine power 

and everywhere reassure that power of the reality of its illusory autonomy. (57) 

  

Butler defiende que: “when the demand that women reflect the autonomous power of 

masculine subject/signifier becomes essential to the construction of that autonomy and, 

thus, becomes the basis of a radical dependency that effectively undercuts the function 

it serves” (57-58). Sin embargo, lo que más le interesa del postestructuralismo es la 

ruptura que existe entre significante y significado que se convierte en la différance 

(3) operativa e ilimitada del lenguaje y que implica una referencia constante hacia un 

desplazamiento ilimitado. En este sentido, Butler presenta la relación significante y 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/sanchezmadrigal.html#3
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significado que se ha establecido entre los géneros masculino y femenino. Además, 

insiste en que más le interesa el distanciamiento que se produce en el interior del 

estructuralismo del lenguaje. 

 

La postura de Butler abre infinitas posibilidades de expresar el género y no ser 

cuestionado por un enfoque reduccionista que limita a Ricardo, en este caso, a ubicarse 

en uno de los dos roles hasta entonces concebidos: masculino o femenino. La crítica a la 

postura de Butler ha sido controvertida; Elvira Burgos, por ejemplo, apunta sobre la 

vulnerabilidad de la identidad en la teoría de Butler: “Performativity is precisely what 

will determine the constant instability. However, this postulation of identity as the 

temporary result of a never-ending action does not put an end to the problem of gender” 

(162). La inestabilidad y el consecutivo proceso de cambio es algo que, para Burgos, 

resta precisión a la teoría. Asimismo, señala que: “Performativity is best understood in 

its linguistic dimension. This way, gender is not understood as an interior essence, nor a 

volatile exterior surface but as the result derived from a repetition, a citation, of some 

norms which precede, exceed and restrict those who enact them” (Burgos 164). Para 

Burgos, el término ‘performatividad’ no está lo suficientemente desarrollado como 

debiera si fuese analizado desde una dimensión lingüística. 

 

La crítica a Butler se debilita ante la realidad que analiza. En la novela se destaca el 

cambia de rol en Ricardo y, por tanto, su relación erótica cambia también. El comienza 

a sentirse atraído por alguien del mismo sexo y su proyección varía, primero ante una 

mujer y luego ante otro hombre. Este tipo de transformación del género en el tiempo 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 108 

tiene su explicación racional a través de la performatividad de Butler. No obstante, hay 

que considerar que Butler sí tiene en cuenta las teorías estructurales del lenguaje. Toma 

de Saussure el carácter total y cerrado del lenguaje como sistema y la relación arbitraria, 

dentro de él, entre significante y significado. Sin embargo, lo que más le interesa del 

postestructuralismo es la  ruptura que existe entre significante y significado que se 

convierte en la différance operativa e ilimitada del lenguaje y que implica una referencia 

constante hacia un desplazamiento ilimitado. En este sentido, Butler presenta la relación 

significante y significado que se ha establecido entre los géneros masculino y femenino: 

 

The masculine subject only appears to originate meanings and thereby to 

signify. His seemingly self-grounded autonomy attempts to conceal the 

repression which is both its ground and the perpetual possibility of its own 

ungrounding. But that process requires that women reflect that masculine power 

and everywhere reassure that power of the reality of its illusory autonomy. (57) 

  

En su postulado, Butler defiende que: “when the demand that women reflect the 

autonomous power of masculine subject/signifier becomes essential to the construction 

of that autonomy and, thus, becomes the basis of a radical dependency that effectively 

undercuts the function it serves” (57-58). No obstante, insiste en que más le interesa el 

distanciamiento que se produce en el interior del estructuralismo del lenguaje. A pesar 

de la crítica, la teoría performativa de Butler ha prevalecido, pues constituye una 

alternativa para explicar el movimiento que experimenta la identidad de género en las 

personas. El rol de género del personaje Ricardo ha dado un vuelco en la novela; ha roto 
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con su estatus marital para unirse con un muchacho de su mismo sexo con quien 

comienza a jugar un nuevo rol. 

 

El segundo relato, “Mona”, describe la relación erótica entre Ramón y Leonardo. 

Ramón Fernández es un cubano que salió de Cuba con el grupo de El Mariel, estaba 

radicado en New York y trabajaba: “como security en el Wendy’s que está en 

Broadway entre la 42 y 43 calles” (Arenas 67). En su trabajo pone gran atención a su 

apariencia física y se concentra en sus dotes como conquistador de mujeres que trabajan 

o frecuentan el lugar (Arenas 67-68). La influencia del medio es algo importante a 

considerar en cuanto a la manifestación del género. Ramón afirma estar trabajando en el 

mismo lugar desde que llegó a New York, por la noche y en contacto con muchísimas 

personas, entre las que resalta a las mujeres. Todas estas circunstancias revelan cómo el 

medio está influyendo sobre Ramón y su conformidad con el mismo, ya que el día en 

que conoce a Elisa reconoce estar adaptado a esta vida: “Estaba, pues, en esa actitud de 

alerta, mirando para la calle en busca de una mujer digna de guiñarle un ojo o hacerle 

alguna otra señal, cuando se detuvo frente al establecimiento un ejemplar femenino 

verdaderamente extraordinario” (Arenas 68). El medio en el que estaba le estimula a 

fortalecer su vida promiscua y afianzarse en un rol de género que cambia cuando 

profundiza su relación erótica con Elisa. 

 

En este contexto es importante considerar en el libro de Anne Cranny-Francis la teoría 

de tecnología de género propuesta por Teresa de Lauretis. Esta teoría plantea que el 

género no es algo que existe en los organismos, sino que es el conjunto de efectos 
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producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por el 

despliegue de una compleja tecnología política que ve la construcción del sexo y sus 

manifestaciones a través de lo que Althusser llama "aparatos ideológicos del Estado" 

tales como los medios de comunicación, las escuelas, la familia y otros (Cranny-Francis 

50). Con este planteamiento Lauretis defiende la idea de que el género es resultado de 

un proceso educativo que depende de la influencia del medio social. 

 

Es importante la acotación que hace el narrador Daniel Sakuntala para calificar a 

Ramón como uno de los emigrantes que salieron de Cuba por: “el puente marítimo de 

El Mariel” (Arenas 61).  El fenómeno y la caracterización de las personas que salieron 

por esa vía están concretamente resumidos por la socióloga cubana-americana Silvia 

Pedraza: 

 

Esas visitas fueron parcialmente responsables de la tercera ola: el caótico éxodo 

de embarcaciones que partieron de la bahía del Mariel en 1980, trayendo más de 

125,000 cubanos a Estados Unidos. Los cubanos embarcaron desde Miami para 

traer a sus familias a EE.UU. Muchos lo consiguieron aunque también tuvieron 

que traer a otras personas que los funcionarios cubanos pusieron en sus 

embarcaciones. Estos incluyeron a quienes Castro calificó de ‘escorias’: presos 

(presos políticos o verdaderos criminales); enfermos mentales y homosexuales. 

Muchos de los que salieron por el Mariel habían participado en instituciones 

políticas como la Unión de Jóvenes Comunistas o los Comités de Defensa de la 
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Revolución, lo que suponía una fuerte integración política. Eran los hijos de la 

doble moral. (Olas migratorias desde 1959) 

  

Este fragmento descubre a los marginados por la dictadura de Castro. El texto no habla 

de la vida de Ramón en Cuba, tampoco dice que tiene familia en los Estados Unidos. 

Por tanto, luego de leer el estudio de Pedraza podemos concluir que Ramón es uno de 

los llamados escorias. Su conducta social sólo se conoce a partir de su estancia en New 

York donde está cada vez más estimulado a llevar una vida inestable sexualmente. El 

rol de género en Ramón está orientado hacia lo masculino y parece bien afianzado por 

la aceptación de la mayoría de las mujeres que intentaba conquistar. Pero con Elisa, su 

vida cambia. El queda verdaderamente impresionado con ella, la ve guapa y diferente a 

las demás; incluso, cree que es griega. Sin embargo, en su cotidiana relación con ella 

comienza a darse cuenta de que hay inestabilidad en su voz, en su cuerpo y en su 

relación (Arenas 69-70). La importancia del cuerpo es un elemento importante en la 

proyección del género. Elin Diamond destaca en su artículo cómo Butler lo tiene en 

cuenta cuando refiere a lo que implica el hecho de la repetición en la formación del 

género: “it also comes to suggest temporality, history, and politics, marking the desires 

to reconfigure, reinscribe, resignify the law (culture, social, linguistic)” (Re: Blau, 

Butler). Sin embargo, algunos críticos quedan insatisfechos con el nivel de profundidad 

con que Butler desarrolla este tema. En el libro de Joseph Harris, Nicholas Hammond 

plantea que: “Butler’s exploration of cross-dressing does not examine the importance of 

the body” (67-68). Diamond estudia el tema del cuerpo en función de la teoría de Butler 

y lo considera insuficiente dentro del marco teórico que ella elabora.  
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Ramón  descubre que Elisa sale de madrugada para encontrarse con otros hombres 

(Arenas 74-75). Desde este momento su autoestima comienza a verse cuestionada y con 

ello reaparece el conflicto de identidad: “En resumen, estaba ante un hombre de más de 

quinientos años de edad que se había convertido en mujer y era además una pintura” 

(Arenas 84). El conflicto finalmente culmina con el descubrimiento de Elisa como 

hombre transformista. En el personaje de Elisa vemos la delicadeza con que el tema del 

género ha de ser tratado en la actualidad, así lo afirma Cranny-Francis: “For gender 

studies this is the principal contribution of men’s studies - that it does, in its very 

different ways, highlight the constructedness of contemporary gender roles, and so 

acknowledges gender as a social practice rather tan a natural attribute” (82). Cranny-

Francis revela la seriedad con que debe ser tratado el tema del género de manera teórica. 

Por su parte Arenas, presenta en la práctica el caso concreto de Elisa, viviendo una 

situación actual, que necesita ser considerada. 

 

La relación entre personas del mismo sexo es algo que Butler considera como una 

relación de reciprocidad: “the relation of reciprocity established between men, however, 

is the condition of a relation of radical nonreciprocity between men and women and a 

relation, as it were, of nonrelation between women” (53). En este intercambio 

intersubjetivo, Butler observa un proceso performativo que ha sido cuestionado por la 

crítica. Por ejemplo, Kathy Dow Magnus destaca: “Butler’s notion of performative 

subjectivity has also provoked severe criticism. Most famously, Seyla Benhabib has 

argued that Butler reduces the subject to a mere effect of language” (81). En efecto, 

Butler no puede escapar de la influencia del lenguaje en su apología performativa 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 113 

porque está todo el tiempo trabajando con los términos sexo y género de manera que 

quepa en ellos cualquier variante posible de la realidad. 

 

La postura de Butler genera polémica cuando analiza la sensación de ‘crisis’ que 

domina el debate contemporáneo sobre las categorías de sexo/género y las 

repercusiones que tiene el mismo en la representación de los organismos políticos de la 

sociedad. Fiona Webster considera que este debate es un producto de la confusión de 

cuestiones teóricas y políticas, y que: “the debate between them provides the basis for a 

direct critique of Butler’s rejection of the sex/gender distinction and her performative 

account of those categories” (Webster 2). Sin embargo, en el mismo artículo expone la 

crítica que Seyla Benhabib hace a la teoría de Butler: “The first is the critique of 

identity categories and identity politics which she understands to be at work in so-caller 

postmodern theory. The second is Butler’s account of gender as performance” 

(Webster 3). Si bien es cierto que hay diversidad de opiniones con respecto a la teoría 

performativa de Butler; hay que considerar que está en un proceso de evolución, en el 

que la misma crítica está contribuyendo a enriquecerse y paulatinamente contribuyen a 

dar una explicación al fenómeno del género en la sociedad contemporánea. 

 

El contexto social tiene alto grado de importancia en "Viaje a La Habana". La 

revolución cubana se ha caracterizado por la represión y persecución de todos 

aquellos ciudadanos que manifiestan, de una forma u otra, modos de pensar y actuar 

diferentes a las normas establecidas por la dictadura castrista. John Hillson comenta en 

su artículo varios materiales fílmicos que proyectan la situación de la homosexualidad 
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en la Cuba castrista. Hillson se refiere específicamente al filme Fresa y Chocolate, 

como un ejemplo representativo de la discriminación de los homosexuales en los años 

90: 

 

But the campaign began to founder in the face of significant changes in Cuba. 

This evolution is symbolized in Tomás Gutiérrez Alea's landmark Cuban 

film, Strawberry and Chocolate (released in the U.S. in 1994), which skewered 

dogmatic features of the Cuban Communist Party and attacked anti-gay 

prejudices. (The Sexual Politics of Reinaldo Arenas) 

  

El tercer relato cuenta la vida de Ismael. El vivía en Cuba, con una familia estable, 

casado y tenía un hijo. Sin embargo, su vida cambia después que conoce a Sergio: “un 

cuerpo real, un joven y bello cuerpo deseoso de ofrecerse. Se amaron 

desenfrenadamente” (Arenas 105). Esta relación erótica resulta ser una prueba 

irrefutable de una acusación por violación que Ismael tiene que asumir. La narración 

destaca dos cuestiones importantes, una es el cambio de rol de género; Ismael ha 

encontrado otra manifestación de su sexualidad en la que se siente feliz: “Así, en el 

suelo, todavía abrazados, se quedaron por un rato. No se trata de una compensación o de 

un desahogo, pensó Ismael (la cabeza todavía colocada sobre el vientre del muchacho), 

es la felicidad” (Arenas 105). La otra cuestión es el proceso de marginación que sufre 

Ismael por ser homosexual:  
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Al otro día salí en cordillera, es decir con otros cientos de presidiarios, para un 

campo abierto, es decir para un campo de trabajo forzado. No, no se trataba de 

darse por vencido, se trata sencillamente de una vez más sobrevivir; resistir el 

trabajo, el frío, el calor, las madrugadas, los golpes, el hambre, y, sobre todo, 

resisitir a esos espléndidos, aunque esclavizados, cuerpos de los jóvenes 

presidiarios. (Arenas 109) 

  

Resulta paradójico hablar de una teoría performativa que exige cambios, en un medio 

dictatorial, donde los mecanismos represivos están en función de mantener el control y 

velar por el fiel cumplimiento del mismo. Sin embargo, hay en el personaje de Ismael 

un cambio que lo domina e impulsa a encarnar la vida de un personaje homosexual, 

enfrentarse al medio y romper con todo su pasado. La irracional persecución de los 

homosexuales es un aspecto que Bobes destaca como algo importante que en esta 

novela Arenas destaca: 

 

En su relato Viaje a La Habana, donde la tragedia del protagonista se reduce a la 

sanción de que es objeto por un tribunal tras haber sostenido relaciones sexuales 

con un menor. Los demás personajes del cuento, incluida la esposa, parecen 

entender y admitir el hecho del modo más natural. El narrador llega hasta el 

extremo de referir una relación homoerótica entre padre e hijo, provocada por 

este último sin el menor escrúpulo y sin que el hecho adquiera para ambos la 

menor importancia afectiva o emocional. (El homosexualismo en la Literatura 

Cubana) 
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La importancia del contexto histórico es relevante para entender a plenitud todo lo que 

se expone en esta obra. El factor histórico es algo que Butler tiene en cuenta en su teoría 

porque  la performatividad del género se efectúa en condiciones históricas concretas, es 

por eso que cambia constantemente. No obstante, Harris le señala a Butler una laguna al 

respecto: “Yet these problems of ahistoricity can be most helpfully explored through a 

second lacuna in Butler” (67); a la vez, Harris reconoce que: “Above all, Butler’s 

theories are profoundly ahistorical; although not in itself a criticism, this does mean that 

she can tell us little about their particular ways in which sex and gender might be 

constructed in different historical or geographical contexts” (67). La contextualización 

histórica tiene muchos matices que son difíciles de considerar cuando se está 

estableciendo una teoría general. Butler sí tiene en cuenta este factor y lo deja abierto 

para que se aplique en cada circunstancia según corresponda. En Viaje a La Habana, el 

contexto histórico explica la represión del género en condiciones aparentemente 

normales e inmóviles. 

 

Soto integra la compleja situación que se da en Ismael entre la performatividad del 

género y la situación política: “Arenas infuses a political and humane message into 

‘Viaje a La Habana’ by linking the searches for a homosexual and national identity” 

(120). Esta misma realidad es la que de una u otra forma está presente en la economía 

de Viaje a La Habana. Ricardo, Ramón, Leonardo, Sergio, Ismael e Ismaelito están 

conectados por la movilidad del rol de género en contraste con la inmovilidad que está 

presente en Cuba. Butler, con su teoría performativa justifica el movimiento en los 
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cambios de roles de los personajes analizados y contribuye a ver la marginación que 

sufren cuando se les niega, castiga y reprime la posibilidad de  construir libremente su 

género.  

  

Notas 

  

(1).  Dictadura, según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua está definida en 

una de sus variantes como: “Gobierno que, bajo condiciones excepcionales, prescinde 

de una parte, mayor o menor, del ordenamiento jurídico para ejercer la autoridad en un 

país”. Es decir, la autoridad en este tipo de gobierno se ejerce arbitrariamente según 

parámetros que rompen y no tienen en cuenta el orden ya establecido; además, según 

expresa el mismo diccionario en otra de las significaciones que ofrece: “Gobierno que 

en un país impone su autoridad violando la legislación anteriormente vigente”. La 

rigidez de pensamiento de este tipo de gobierno domina todas las áreas de la sociedad y 

no permite la movilidad ni el cambio. 

  

(2).  Judith Butler desarrolla la teoría de la Performatividad del género, que significa 

que el género se construye en el tiempo. Ella reconoce que es difícil decir con exactitud 

lo que es performatividad, no sólo por lo que significa el término en sí, también por lo 

que puede significar, ya que cambia con el tiempo. En su libro Gender trouble: 

Feminism and the Subversion of Identity, Butler explica cómo se construye el género y 

defiende su visión performativa del mismo. Añade, critica o apoya teorías ya conocidas, 

y en su conjunto presenta al género en su dimensión cambiante. 
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(3).  Différance. “In his 1968 essay, “Difféfance,” Derrida describes the process of 

spatial and temporal movement that he claims makes all thought and all reality posible. 

To justify it, he draws on the work of Saussure, Heidegger, and Nietzsche. He also 

alludes to the work of the pre-Socratic philosophers such as Anaximander” (Derrida 

278) 
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Numbers in Jorge Luis Borges’ “Death and the Compass” 

  

Nadine Bornholt 

Yale University 

  

Neither the first time it has been attempted, nor the last time it will fail, this defense is 

distinguished by two facts. One is my almost complete ignorance of the Hebrew 

language; the other, my desire to defend not the doctrine but rather the hermeneutical or 

cryptographic procedures that lead to it. (Borges, “A Defense of the Kabbalah”, Non-

Fictions 83) 

  

Jorge Luis Borges once claimed about his detective story “Death and the Compass” that 

it is the most kabbalistic narration he had ever written, and several scholars have 

pointed to the direct links to the Kabbalah in that fiction.(1) The kabbalistic way of 

reading texts focuses on deciphering of every single word contained in a text, as every 

single aspect of the text potentially bears an important meaning. If, as Borges asserted, 

“Death and the Compass” is indeed the most kabbalistic story he ever wrote, then it is 

worth looking into the often ignored but nevertheless meaningful details contained in it, 

namely the numbers. In this essay, I argue that numbers and the color red point towards 

an overall unity of “Death and the Compass”.(2) 

My argument follows three steps. The first is a close reading of the numbers four, three 

and two in Borges’ story, including an analysis of the fluctuation between four and 

mailto:nadine.bornholt@yale.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/bornholt.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/bornholt.html#2
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three; this fluctuation is one aspect of the unity created in the story. It will become clear 

that three is a part of four in different ways: first, three is the precursor of four, which 

means that four already includes three. Additionally, the four-sided geometrical forms 

in “Death and the Compass'' already consist of and include the three-sided triangle, and 

third, both three and four can be read as Biblical symbols of unity. My second step will 

be an investigation of the color red as an unifying symbol. Red is a constitutive part of 

the names Erik Lönnrot and Red Scharlach. Rot is red in German and Scharlach is 

scarlet. In a Biblical reading, red fluctuates between sin and atonement, being the color 

that includes both the love of God and the devil's attributes. I will also analyze the gods 

mentioned in “Death and the Compass'' to explore the relationship between Erik 

Lönnrot and Red Scharlach. And finally, I will connect the results of these 

investigations to the hypothesis that behind and beneath the numbers and the color red 

in the story lies the idea of a fundamental unity of the two protagonists, the detective 

and the criminal. 

 

The numbers three and four deserve to be considered together because there is a 

constant oscillation between three and four in “Death and the Compass''. The number 

three first appears in the date of the first murder, December third. Dr. Marcelo 

Yarmolinsky, who “bear[s] three years of war in the Carpathians and three thousand 

years of pogroms and oppression'' (“Death and the Compass'', Fictions 148)(3), takes 

part in the “Third Talmudic Congress'' (Fictions 148). At 11:30 a.m. on the next 

morning a journalist tries to reach Yarmolinsky and discovers that Yarmolinsky has 

been killed. Erik Lönnrot and police commissioner Treviranus start to look into the 
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case. With the names of Lönnrot and Treviranus the first hidden hints are given, the first 

of many hidden allusions. The name Treviranus can be split into three parts, all of them 

carrying a meaning in Latin, but only two of them are important for this essay. Tres is 

Latin and means three, and vir is the Latin word for man. It is also interesting to note 

that the first part of the name contains four letters, the second contains three letters, and 

the third and last part contains four letters again. The three parts hence contribute to the 

three and four oscillation. Therefore, Borges indicates right at the beginning of the story 

that there might only be three murders; the reader who reads the story for the first time 

starts to consider that there might only be three homicides. The reader of a detective 

story plays an important creative part with regard to the narrative, as Borges claimed in 

a lecture entitled “The detective story''. Borges stated that Edgar Allen Poe invented a 

new type of reader, the reader of a detective story, who doubts everything present in a 

literary work and whose basic attitude towards the text is one of suspicion (Non-

Fictions 492). For this kind of reader Borges leaves hints and hidden allusions that go 

beyond Lönnrot's knowledge, as Jorge Hernández Martín has noted: 

 

Borges' insistence a reader is created suggests the role that detective fiction 

played in helping him conceive of a «literature of skepticism», informed by a 

reader's suspicions of the veracity of relevance of the things presented in the 

text. In the readerly suspicion exercised by detective fiction one can sense an 

intensification of the normal process of reading... (Hernández 50) 
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At the end of the story, Scharlach reveals that Yarmolinsky was killed by mistake 

because the drunken murderer mistook his room for the original target, the Tetrarch of 

Galilee. The Greek tetra of course means four and points to the ancient tetrarchy, a 

system of government where the power is divided among four individuals. The name 

Tetrarch of Galilee is a historical one as it refers to Herod Antipas, who ruled Galilee 

and Perea as a tetrarch. Interestingly, Herodes, Herod Antipas' father, divided his legacy 

into four parts although he only had three sons. The eldest one, Herodes Archelaos, 

inherited two parts while his younger brothers respectively inherited one part each. 

However, this is not the only oscillation between three and four with regard to the 

Tetrarch of Galilee in “Death and the Compass”. Borges' Tetrarch of Galilee was 

supposed to be murdered on the fourth of December and not on the third of December. 

Azevedo, the murderer and also the second victim, wanted to double-cross Red 

Scharlach and escape with the sapphires and, as a consequence, wanted to rob the 

Tetrarch one day before the pre-decided date. As already mentioned, Azevedo mixed up 

the rooms and killed Yarmolinsky instead of the Tetrarch. 

 

After having a discussion about the first murder and discarding Treviranus’ explanation 

for the case, Lönnrot starts to do research on Hebrew history and beliefs. He finds out 

that God is supposed to have a secret name, “which ... contains His ninth attribute, the 

eternity” (Fictions 149) and that “[t]radition reckons the name of God at ninety-nine” 

(Fictions149). Both the 9 and the 99 can be divided by three which results in 3x3 and 

3x33. While Lönnrot focuses on this aspect in order to find an exciting explanation for 
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the first murder, the journalist, who was present at the first crime scene, writes a three 

column article about the case. 

 

The second murder on January 3 appears “in the doorway of an old paint factory” 

(Fictions 149). The sentence “The second letter of the Name has been written” 

(Fictions 150), a sequel to the sentence Yarmolinsky wrote on his typewriter (4), 

appears on top of red and yellow rhombuses. A rhombus is an equilateral quadrilateral, 

or, to put it differently, it is a four-sided polygon in which every side has the same 

length. The rhombus is a figure that occurs time and again in “Death and the Compass”: 

in the costume of the harlequins, in the mathematical figure that helps Lönnrot to solve 

the case and makes himself the third victim, and in the windows of Villa Triste-le-Roy 

(5).  

 

Lönnrot receives a map on which he finds a red triangle indicating that the three 

murders, which were symmetrical in time and space, form an equilateral triangle. But, 

Lönnrot is not satisfied with this solution to his case and instead figures out that if he 

adds one point in the south, the triangle emerges as a rhombus. In other words, Lönnrot 

creates a mirror image and adds it to the first triangle. As a result, Lönnrot sees two 

triangles which share the line from east to west. Again, the triangle is a part of the 

rhombus. 

 

Another important feature of the rhombus is that it is a two-dimensional figure with four 

axes of symmetry, or, to rephrase it, that, if a perpendicular line is constructed, any two 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/bornholt.html#4
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points lying on that line at equal distances from the axis of symmetry are identical. 

Another way to describe it is that if you divide the rhombus vertically, the right side and 

left side are mirror images of each other. The two diagonals of a rhombus are axes of 

symmetry which divide the rhombus into four triangles. The rectangle, the mathematical 

form used by Borges to describe Villa Triste-le-Roy, is also axially symmetric, meaning 

that the two sides divided by the axis are mirror images of each other. 

 

To summarize, with the rhombus, Borges uses a mathematical figure that consists of 

four equilateral sides and that already includes four triangles. The rectangle again is an 

axially symmetric form in which each side reflects the other. Hence, the rhombus and 

the rectangle can be read as symbols for Lönnrot's and Scharlach's unity, or, to put it 

differently, Lönnrot is mirrored in Scharlach and Scharlach is mirrored in Lönnrot. This 

will be further discussed at the end of the essay. 

 

On February 3, Scharlach calls police commissioner Treviranus from a hotel and fakes 

the third murder. The name he uses on the phone is Ginzberg, Ginsburg, or Gryphius. 

These three names remind the reader of three famous persons, all of them concerned 

with religion. Rabbi Louis Ginzberg is the first one; Ginzberg was one of the 

outstanding Talmudists of the twentieth century. 

  

Ginzberg studied the Talmud at several rabbinical schools, as well as 

philosophy, history, and Oriental languages at three universities, and received 

his Ph.D. from the University of Heidelberg in 1898. He moved to the United 
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States in 1899. From 1902 until his death, Ginzberg was professor of Talmud at 

the Jewish Theological Seminary of America. (Britannica online “Ginzberg”) 

  

It is well known that Borges purchased the eleventh edition of Encyclopaedia 

Britannica and made frequent use of it. With regard to Ginzberg, Ginsburg, and 

Gryphius, Borges referred to real persons, two of them being Jewish scholars and the 

third one being a famous author as articles of the Britannica prove. First, the article 

about Christian David Ginsburg who was a prominent Bible scholar and student of the 

masoretic tradition in Judaism. And second, the article about Andreas Gryphius. 

 

Beginning in 1867 with the publication of Jacob ben Chajim's Introduction to 

the Rabbinic Bible, Hebrew and English, with notices, and the Massoreth Ha-

Massoreth of Elias Levita, in Hebrew, with translation and commentary, Dr 

Ginsburg took rank as an eminent Hebrew Scholar. (“Ginsburg”) 

  

Andreas Gryphius (1616 - 1664), German lyric poet and dramatist...A short time 

previously he had been admitted under the title of “The Immortal” into 

the Fruchtbringende Gesellschaft, a literary society, founded in 1617 ...No 

German dramatic writer before him had risen so high a level, nor had he worthy 

successors until about the middle of the 18th century. (“Gryphius”) 

  

Besides the three names of Ginzberg/ Ginsburg/ Gryphius, Treviranus and Lönnrot find 

the third message indicating that the sequence of murders is completed: “The last Letter 
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of the Name has been written” (Fictions 151). It is also worth mentioning the three and 

four oscillation with regard to the harlequins. Three kidnappers allegedly abduct 

Ginzberg/ Ginsburg/ Gryphius. One of them stays in the car, and two of them enter the 

tavern. In allegedly abducting Gryphius, three men leave the tavern and unite with the 

fourth criminal in the car; after a week of separation, the four criminals are united again. 

As mentioned before, the four is also contained in the rhombuses on the harlequin's 

costumes. Moreover, the rhombuses on the harlequin's costumes are connected with a 

sequence of three colors: yellow, red and green (Fictions 151). Again, the reader is 

confronted with a fluctuation of three and four. 

 

On the site of the third crime, Lönnrot finds an underlined sentence in Philologus, a 

journal on ancient literature: “The Jewish day begins at sundown and lasts until 

sundown of the following day” (Fictions 151). Scharlach set a false trail in order for 

Lönnrot to deduce that there is going to be a fourth murder. According to the Christian 

calendar, the murders occur on the third of every month; according to the Hebrew 

calendar, however, the murders appear on the fourth of every month as they were 

committed after sundown. Lönnrot draws the conclusion that the murderer will not stop 

after his third homicide but would commit a fourth murder in order to sacrifice the 

fourth and last person that stands for the last letter in the tetragrammaton. The 

tetragrammaton, deriving from the Greek tetra (four) and grammatos (letter) refers to 

the proper name of God in the Hebrew Bible Tanach. In this bible, the name of God is 

usually abbreviated to the four letters JHWH (6). Jews traditionally believe that the 

name of God is too sacred to be uttered and they therefore avoid saying this name aloud. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/bornholt.html#6
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Lönnrot got this notion from the first site of the crime where he found Yarmolinsky's 

works on the tetragrammaton, the Baal Shem and the paper left in the typewriter 

displaying the sentence “The first letter of the Name has been written” (Fictions 149).  

I will first look into the meaning of Baal Shem and how it is connected to the number 

four before I turn to the sentence left in the typewriter. Baal Shem in Hebrew translates 

as “Master of the Name” and it refers to a person who knows how to use Gods’ name 

(Scholem 290). In Jewish tradition, this name was pronounced only by the High Priest 

on Yom Kippur. The paper found by Lönnrot in Yarmolinsky's typewriter obviously 

plays an important role in the whole story because it is the first thing that triggers 

Lönnrot's interest in the case. As mentioned previously, the piece of paper states that the 

first letter of the name has been written. Lönnrot connects this information to the 

tetragrammaton and he assumes that the murderer sacrifices one Jew for each letter in 

God's name. This assumption is first and foremost established by Yarmolinsky's work 

on the Hasidim. Scharlach explains the importance of the Hasidim as follows: “I read A 

History of the Hasidim; I learned that the reverent fear of speaking the name of God had 

been the origin of the doctrine that that Name is omnipotent and occult. I learned that 

some Hasidim, in the quest for that secret Name, had gone so far as to commit human 

sacrifice.” (Fictions 155) 

 

Lönnrot's theory that the murders have a religious background is also strengthened by 

Yarmolinsky's other works, including texts on the Baal Shem, and on Robert Fludd, 

whose works are concerned with the relationship between macrocosm and microcosm 

and who stands in the tradition of hermetic-kabalistic Renaissance, and the Pentateuch. 
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All of these works can be connected to the tetragrammaton and therefore sanctify 

Lönnrot's approach. In addition to the texts mentioned, the narrator alludes to one of 

Borges' own texts, “A Vindication of the Kabbalah”. With this text another aspect 

comes into play. “A Vindication of the Kabbalah”, which generally addresses the 

Kabbalah, is concerned with “my desire to defend not the doctrine but rather the 

hermeneutical or cryptographic procedures that lead to it” (Non-Fictions 83). This text 

does also refer to numbers in general as it lists the preoccupation with numbers as one 

of the cryptographic procedures. This is exactly what Lönnrot tries to do. The detective 

tries to find the system behind the murders, he tries to uncover the hidden procedures 

that lead to the homicides, and he uses a hermeneutical approach in order to perform 

this task. Numbers play one of the most important roles in his investigation, as he 

grounds his theory on the Hebrew date of the murders, the tetragrammaton, and the 

rhombus. It is due to the tetragrammaton that Lönnrot expects a fourth murder and, 

unwillingly, hands himself over to his murderers.  

 

As my analysis so far has shown, Lönnrot's reading of the numerical hints is single-

edged. I already mentioned that Borges provides the reader with additional information. 

By now, the reader knows that there is a fluctuation between three and four when it 

comes to the time of the murders. In addition, the rhombus includes, in fact consists of 

triangles. It is also worth mentioning that of course Lönnrot is right when he states that 

the tetragrammaton consists of four characters. However, the tetragrammaton only 

consists of three different characters, J, H, and W. This means, that even in the word 

tetragrammaton there is an oscillation between the numbers three and four.  
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The last crime, and the third murder, takes place on March 3, the third month of the 

year. Lönnrot faces Scharlach who tells the detective that three years ago, Lönnrot 

arrested his brother. After a shooting, Scharlach was shot and had to stay at the Villa for 

nine days and nine nights (again the 3x3). 

 

Let us now turn to the number two and the color red in “Death and the Compass”. The 

first idea I should like to mention is the concept of imperfection that comes with the 

number two. Two refers to the separation of the wholeness represented by the one. Each 

of the parts is dependent on the other part, meaning that they are imperfect without their 

counterpart. Lönnrot and Scharlach can be read as two parts which in the end become 

one, an argument that I will pursue shortly. It is worth mentioning, that in “Death and 

the Compass,” the oscillation between three and four is established by the two 

hypotheses that run throughout the story. One hypothesis, mainly established by the 

reader of the story due to the narrator's hints, suggests that there are only going to be 

three murders. Lönnrot's hypothesis, on the other hand, focuses on four crimes. At the 

end of the story, the two suppositions are linked together as only Lönnrot's belief in his 

assumption enables Scharlach to kill him and commit the third homicide. This act also 

proves the hypothesis about the three to be right. Lönnrot, however, turns out to be right 

too, as he has read Scharlach's text woven by the hints in the right way. Lönnrot has 

solved the riddle only because he hands himself over to the criminal. 
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Besides this, the two is first and foremost connected to the relationship between 

Scharlach and Lönnrot. Lönnrot and Scharlach form the classic detective-story duo of 

detective and criminal. Both characters have the color red as a part of their name. Red 

Scharlach consists of the English word red and also the German word for red, 

Scharlach, as we saw. However, Scharlach also refers to scarlet fever, a disease that 

reminds the reader of the criminal's fever after being shot in a fight with the police. 

Lönnrot's first name Erik, on the other hand, might well refer to Erik the Red. The 

detective's last name includes two parts. The last part, rot, is German for red. Lönn, the 

first part of the name, derives from Swedish. It can be translated as maple, a tree that is 

famous for its gaudy red foliage, or secret, hidden and arcane (7). In this case, Lönnrot's 

name could be translated as the hidden or secret red.  

 

The color red is not only a part of Lönnrot and Scharlach's name and therefore unifies 

the two characters, it is also a highly symbolic color in both Christianity and the 

Kabbalah. In Christianity, red is both the color for sin and Satan as well as the color 

indicating God's endless love. The red of sin can only be balanced with the red of 

atonement (Lurker Wörterbuch). Red is also the color of incarnation, a motif that 

determines the last lines of Borges' story: “The next time I kill you,' Scharlach replied,' I 

promise you the labyrinth that consists of a single straight line that is invisible and 

endless.' He stepped back a few steps. Then, very carefully, he fired.'' (Fictions 156) 

Gershom Scholem has pointed out that red and white are the two colors forming the 

fountainhead in Kabbalah (Ursprung und Anfänge 296). The color white is only used 

once in “Death and the Compass”, when the first murder and therefore the origin of the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/bornholt.html#7


  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 134 

manhunt is described. This obviously connects to “Death and the Compass” on several 

levels. The two main characters are bound to each other in multiple ways. First and 

foremost, the story is ruled by two reasoning-machines, or to put it differently, two male 

characters who try to outplay each other by using their reasoning abilities. Moreover, 

Scharlach is tied to Lönnrot because the criminal seeks revenge for the death of his 

brother and his own injury caused by a policeman. This connection can only be cut by 

the death of one of the two parties. And Lönnrot is unwillingly and unwittingly bound 

to Scharlach, as Scharlach is the mastermind behind the crimes Lönnrot tries to solve. 

Both of them only work with their mental abilities in order to outplay each other. At the 

end of the story, Lönnrot and Scharlach switch places and the hunter becomes the prey. 

Due to Scharlach's ability to read Lönnrot's mind and to become one with his enemy, 

both characters melt into each other, they seem to be only one individual. As Maurice J. 

Bennet has said: “Borges once again makes explicit what Poe only suggests or leaves to 

critical interpretation: the poetic and mathematical interests shared by Dupin and D., 

their similar initials, and Dupin's theory that to understand anyone one must essentially 

become that person-all point to their shared identity” (272). 

 

The connection between Lönnrot and Scharlach is also mirrored in the gods and 

goddesses that appear in “Death and the Compass”. The first goddess Lönnrot sees 

when he enters Villa Triste-le-Roy is Diana, a goddess that was, like Artemis, 

considered a huntress. Lönnrot is hunting the murder who committed three homicides; 

and his counterpart, Scharlach, is hunting the detective that arrested his brother. Both 

characters are hence reflected by Diana. The second god Lönnrot notices in the Villa is 
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the Greek god Hermes (Roman Mercury), who “... was said to have invented such 

wonders as the lyre, the alphabet, numbers, and astronomy. With his traveler's hat, 

winged sandals, and caduceus, Hermes was clearly marked as his father's herald and 

messenger” (Leeming). As Lönnrot is just about to be killed, the function of Hermes as 

the god who accompanies souls from this world to the hereafter (Lurker Lexikon; 

Hunger) is obviously important. However, not only Lönnrot, but Scharlach also is 

reflected in Hermes as the god is said to be a god with excellent skills in interpretation, 

reasoning power, and that he used this skills to trick people. Both Lönnrot and 

Scharlach are tricky reasoning machines: Lönnrot who ``thought of himself as a 

reasoning machine, an Auguste Dupin'' (Fictions 147) tries to put himself in the position 

of the murderer in order to read his mind and foresee the criminal's next moves. As it 

turns out, Scharlach is the better trickster as he is able to foresee Lönnrot's way of 

thinking and successfully sets up a trap for the detective. The classic detective story is 

inverted here, as the detective usually is the one who penetrates the criminal's mind and 

who usually catches the murderer in the end. It is worth mentioning that Hermes in 

Borges' text is a gigantic statue with two faces (Fictions 153), just like Janus, the god 

who inspired Scharlach to seek revenge. ''A Roman god always depicted with two faces, 

Janus was the god of comings and goings, whose face appeared, like Greek herms, on 

most entrances. He was a highly popular deity of Etruscan origin who gave his name to 

our month of January'' (Leeming). In a more general way, Janus is a symbol for a new 

beginning, as he is on the cusp of the old year and the new year (Lurker Lexikon). Also, 

Janus is looking into the past and into the future at the same time.  
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In addition, the number two plays an important role in the shape of Villa Triste-le-Roy. 

This is the place where Scharlach and Lönnrot finally meet and where the detective 

dies. The Villa is described as follows:  

 

Seen at closer quarters, the house belonging to the Villa Triste-le-Roy abounded 

in pointless symmetries and obsessive repetitions; a glacial Diana in a gloomy 

niche was echoed by a second Diana in a second niche; one balcony was 

reflected in another; double stairways opened into a double balustrade. 

(Fictions 152) 

  

In short, the two is the unifying architectural shape that defines Villa Triste-le-Roy in 

which the statues of Hermes and Janus have two faces, and the two also is a Biblical 

and kabbalistic symbol for unity. 

 

The oscillating numbers three and four are not only connected through the mentioned 

oscillation in Borges' story, and as the basis for Lönnrot and Scharlach's creation of the 

text, but also because the three is always already a part of the number four. Moreover, 

three and four are both Biblical symbols of unity. The three is an all-encompassing 

number as it symbolizes the tripartition of heaven, earth and the netherworld. In 

Judaism, three stands for the three parts of the Jewish temple, which itself is a symbol 

for the world; also, the three progenitors Sem, Ham, and Jafet represent the roots of 

mankind. According to the New Testament, the Holy Trinity refers to God and, in 

addition, every human is baptized in the name of the Father, and of the Son, and of the 
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Holy Spirit. The four on the other hand signifies a cosmic unity, as it stands for four 

quarters, four main winds or cardinal points, four seasons, and in ancient tradition, four 

elements. The river in Paradise splits into four channels, signifying the divine order on 

earth. Four Evangelists carry the water of epiphany into the world. And last, the 

tetragrammaton is a consonantal spelling of Gods name. Both, three and four fluctuate 

between the divine and evil. The devil attacks Jesus three times, Paul is blind for three 

days. God sends four punishments to the unfaithful mankind, and John sees four 

horsemen, whom God send to the earth (Lurker Wörterbuch). 

 

The numbers mediate between the criminal, who uses the numbers in order to create a 

trap, and the detective, who interprets the numbers and makes a coherent story out of 

them. Only together, complementing each other, can they create the text. As Bennett 

puts it: “... the two men become one in precisely the same way that author and reader 

conflate in any text, which they mutually construct” (274). In other words, the creator 

Scharlach creates a text that leads the reader Lönnrot, who reads the texts with a 

kabbalistic system and in a kabbalistic way, to his fatal interpretation. Alazraki states 

with regard to Lönnrot's interest in the Kabbalah:  

 

Borges could as well have said “Kabbalist”, since Lönnrot attemps to solve the 

mysteries of the seemingly ritualistic murders in the same manner that a 

Kabbalist deciphers the occult mysteries of the Scripture. The arithmetic value 

of the dates of the murders and their geometric location on the map become 

important and revealing. (16) 
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Bennett adds: 

 

Scharlach and Lönnrot mutually compose the mini-text of the crime and its 

solution embedded in the encompassing narrative. The series of events that 

comprise this text is designed for Lönnrot alone; he is the encoded reader. As 

these events are meaningless without his particular intellectual passions and 

eccentricities, his reading of meaning into them duplicates Scharlach's act of 

creation. (Bennett 273) 

  

This scheme is doubled by Borges, who creates a text for the reader of the detective 

fiction, a reader who “was invented by Edgar Allen Poe” (Non-Fictions 492). 

According to Borges, the “aesthetic event requires the conjunction of reader and text; 

only then does it exist. It is absurd to suppose that a book is much more than a book. It 

begins to exist when a reader opens it” (Non-Fictions 491 - 492). Besides the text that is 

spun by Scharlach and analyzed by Lönnrot, Borges offers another text, spun by himself 

and read by the reader of the detective story who can use hints and hidden allusions that 

go beyond Lönnrot's knowledge. 

  

In the readerly suspicion exercised by detective fiction one can sense an 

intensification of the normal process of reading, which is leer in Spanish, from 

Latin legere, “to bring together”, but also “to select” and “to choose”. In this 
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etymology one can also see the reader as an active principle of composition and 

as a counterpoint to writing. (Hernandez 50) 

  

In this sense, we have a trilogy of creator (Scharlach), reader (Lönnrot), and their 

creation: the text. This trilogy is mirrored by Borges, the reader and their text. Knowing 

that Borges used his text “A Vindication of the Kabbalah” as reference in “Death and 

the Compass,” one has to consider the possibility that Borges points to the Holy Trinity. 

Borges claims: 

 

Imagined all at once, its concept [the Holy Trinity] of a father, a son, and a 

ghost, joined in a single organism, seems like a case of intellectual teratology, a 

monster which only the horror of a nightmare could spawn...Hell is merely 

physical violence, but the three inextricable persons import an intellectual 

horror, a strangled, specious infinity like facing mirrors. (Non-Fictions 84) 

  

To read the connection between author, reader and text in “Death and the Compass” 

with regard to the Holy Trinity might seem like a stretch at first glance. However, the 

connection of “Death and the Compass” and religion (both Judaism and Christianity) is 

established by the discussion of religion in the text itself; 

 

“I'm a poor Christian fellow,” he replied. “You can take those things home with 

you, if you want them; I can't be wasting my time on Jewish superstitions.” 
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“This crime may, however, belong to the history of Jewish superstitions,” 

Lönnrot muttered. 

“As Christianity does,'' the writer from the Yiddische Zeitung added, scathingly. 

He was nearsighted, quite shy, and an atheist. (Fictions 148 - 149) 

  

I do not believe that Borges wants to establish the connection between author, reader 

and text as a Holy Trinity, but I think that he used “A Vindication of the Kabbalah” in 

order to point to the unifying moment in the Holy Trinity. Three elements become one 

and they are inextricably entangled with each other. In addition, the numbers in “Death 

and the Compass” all point to a unity. Moreover, Borges' “A Vindication of the 

Kabbalah” refers to the Bible as “an absolute text, where the collaboration of chance is 

calculated at zero” (Non-Fictions 86). The detective story is the literary genre in which 

chance has no place (Sturrock 128), or, as Borges assumed in a lecture, the detective 

story “is safeguarding order in an era of disorder” (Non-Fictions 499). A detective story 

hence is a highly structured and coherent text, following a linear order of events, and all 

of them point towards one solution. And this is of course true for Borges' “Death and 

the Compass.” Two hypothesis which in the end both become true and two persons who 

are inextricable joined into one person, a “specious infinity like facing mirrors” that is 

going to be repeated over and over again: “The next time I kill you,' Scharlach replied, 'I 

promise you the labyrinth that consists of a single straight line that is invisible and 

endless.’” (Fictions 156) Lönnrot is both, victor and victim, and he proposes to 

Scharlach to transform the quatrilateral form into a single line. In other words, he asks 

Scharlach to reduce four to one while marking four points on the line, four points which 
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now resemble unity and infinity at the same time. The infinity evolves out of Zenon's 

paradox that the line undergoes infinite segmentations into halves without ever reaching 

the middle. In this labyrinth, Scharlach would not be able to hunt down Lönnrot. 

 

Notes 

(1). For example Jaime Alazraki: Borges and the Kabbalah. And other essays on his 

fiction and poetry. 

  

(2). Antonio Fama also pointed to an overall unity in “Death and the Compass”. In his 

analysis "Analisis de 'La muerte y la brujula' de Jorge Luis Borges", Fama points to the 

Kabbalah, the numbers three and four, and the triangle and the rombusses. However, 

Fama comes to a completely different interpretation than this essay will propose. Fama 

argues that Scharlach and Lönnrot are two versions of only one archetype. 

  

(3). I will refer to ``Death and the Compass'' in the abbreviated form Fictions ## from 

now on. 

  

(4). ``The first letter of the Name has been written'' (Fictions 149). 

  

(5). Both the rhombus and the rectangle are forms of the parallelogram. The rectangle 

can either be a quadrilateral where all four of its angles are right angles (parallelogram), 

or, like the rhombus in ``Death and the Compass'', a square, where all four sides have 

equal length; that is, a square is both a rectangle and a rhombus. However, Villa Triste-
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le-Roy is described as a rectangle (parallelogram): ``A rusty fence defined the irregular 

perimeter of the villa's grounds'' (Fictions 153). 

  

(6). Also: YHWH, YHVH, or JHVH. 

  

(7). From Swedish: lönnlig.  
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“Two English Poems” o el minotauro en el laberinto 

 

Jesús E. Ortíz-Díaz 

University of California- Davis  

 

 

No es el yo fundamental 

eso que busca el poeta, 

sino el tú esencial. 

-Antonio Machado 

  

La convergencia de ciertas líneas escritas por Borges en Otras inquisiciones (1952) y 

en El informe de Brodie (1970) justifica este trabajo. En Otras inquisiciones Borges 

afirma: “quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas 

metáforas” (16) y en el prólogo a El informe de Brodie confiesa: "unos pocos 

argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente monótono” (IB). 

El laberinto fue una obsesión para Borges. Es, por un lado, una de esas metáforas que 

experimenta varias entonaciones a lo largo de su obra. A la vez, fue centro de uno de 

esos argumentos recurrentes a los que se refiere en El informe de Brodie.  

 

Me propongo hacer una lectura filosófica de “Two English Poems” a la luz del motivo 

del laberinto para intentar: 1) dilucidar el lugar que ocuparían en el conjunto de la obra 

mailto:jeortizdiaz@ucdavis.edu
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borgeana estos únicos dos poemas escritos en inglés por nuestro autor, 2) resolver la 

cuestión de la centralidad de lo sentimental en ellos,  y por último, 3) llamar la atención 

sobre el diálogo que establecen “Two English Poems” con otros poemas y piezas de la 

narrativa de Borges, cuyo centro es también el laberinto. Menciones estas últimas que 

merecen, indudablemente, un estudio más profundo y en las que no es mi intención 

profundizar en este ensayo.    

 

La fortuna de los poemas al interior de la obra borgeana ha sido la errancia, a pesar de 

haber sido escritos según lo detalla Borges mismo en 1934. El vaivén experimentado 

por “Two English Poems” comienza en 1935, año en que se publica Historia Universal 

de la Infamia. Allí aparecen como epígrafe de la colección de relatos, al lado de una 

dedicatoria, los versos centrales –en cuanto a su posición y significado– de lo que 

posteriormente constituiría el segundo poema de los “Two English Poems”: “I inscribe 

this book to I.J.: English, innumerable and an Angel. Also: I offer her that kernel of 

myself that I have saved, somehow – the central heart that deals not in words, traffics 

not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities” (II).   

 

Para 1943 “Two English Poems” aparecerán en Poemas (1922-1943) con todos y cada 

uno de los versos con que hoy se los lee. Sin embargo, se los intitula: “Prose Poems for 

I.J.”. No será hasta 1954 en la edición realizada por Losada de  Poemas (1922-

1953) que ambas  piezas serán bautizadas con el título con el que hoy se las conoce: 

“Two English Poems”. Una nota al pie de página en el primero de los poemas reza que 

fue escrito para Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich. Curiosamente, ese mismo año 
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aparece la segunda edición de Historia Universal de la Infamia y la persona a quien se 

apostrofaba en el epígrafe-dedicatoria, pasa de ser I.J. (como se asienta en la primera 

edición) a S.D. La edición que hace Emecé de  Poemas (1923-1958) atestigua la 

dedicatoria de ambos poemas, ya no sólo del primero, para Beatriz Bibiloni Webster de 

Bullrich. Finalmente, para 1964 “Two English Poems” encontrarán lugar en la 

colección de poemas El Otro, el Mismo, preparada por Borges. Bajo el mismo criterio 

de catalogación pasan a la primera edición de las Obras completas en 1974, 

supervisadas por el autor.                      

 

El hecho de que la escritura de “Two Engish Poems” haya tenido lugar en el año de 

1934 es bastante significativo porque, por una parte, evidencia la importancia de estos 

textos en el devenir estético borgeano en tanto textos de transición y, por otra, explica la 

estética en formación presente en ellos (1). Me refiero a la etapa de transición entre el 

Borges nacionalista-populista-ultraísta de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 

enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929) y el Borges que para 1935 consolidará 

desde Historia Universal de la Infamia una estética de la lectura, una “teoría de la 

escritura como escritura de lecturas y no como escritura de invenciones” (Sarlo V).  

Al situarse en este punto de quiebre los poemas muestran ciertas particularidades que 

prefiguran la estética borgeana que iniciará en Historia Universal de la Infamia y se 

consagrará más tarde en Ficciones y El Aleph, donde consolida una estética de la 

traición/perversión de la tradición literaria occidental a través de la lectura y reescritura 

artificiosa desde los márgenes (Sarlo IV). Sin embargo, también presentan motivos que 

los aproximan a obras como Fervor de Buenos Aires, en lo que respecta a la presencia 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#1
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del color local en la figuración del espacio físico y anecdótico desde donde habla la voz 

poética de “Two English Poems”.  

 

Según la noticia que provee el mismo autor en el Ensayo autobiográfico, los poemas 

ingleses constituyen un experimento que abandonó. Fracaso o no, en la elección del 

inglés –y no cualquier registro de inglés, sino uno arcaico y depurado de latinismos–

para la escritura de estos textos hay, quizá, todo un proyecto que busca entablar una 

relación distinta con el ideario que subyacía en lo que había escrito Borges hasta 

entonces: “El tamaño de mi esperanza”, “El idioma de los argentinos” y sus citados 

poemarios. Parece haber ya una vocación cosmopolita en el Borges de “Two English 

Poems”, sin que ello signifique un distanciamiento total del escenario inmediato, sino 

una resolución en la tensión entre lo europeo y lo argentino.  

 

En “Two English Poems” Borges esboza rasgos de lo que sería esa matriz literaria 

presente en obras posteriores como  su ensayo de 1951 “El escritor argentino y la 

tradición” donde afirma, al respecto: “repito que no debemos temer y que debemos 

pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 

concretarnos a lo argentino para ser argentinos” (273-4 OC). El comentario que aparece 

en el prólogo a El Otro, el Mismo (colección donde figuran “TEP”) sintetiza la 

atmósfera de temas y motivos de cada uno de los poemas del poemario como una 

intersección entre las esferas del universo como patrimonio y la de lo argentino: “ahí 

están asimismo mis hábitos: Buenos Aires, el culto a los mayores, la germanística, la 
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contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el 

tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido” (167).  

 

En “Two English Poems” Borges modela una variación de esa angustia universal que 

constituye un leitmotif a lo largo de su obra. Me refiero a la condición de soledad del 

hombre en medio de un universo ininteligible y cuyo orden es inaccesible para él. Dicha 

condición es poetizada a través de la reelaboración borgeana –erigida, luego, en topos al 

interior de su obra– del Minotauro en el laberinto (2). El yo poético de “TEP” actualiza 

la paradoja humana de la búsqueda de la trascendencia, en un espacio oscuro, desde un 

instrumento caduco (hecho de tiempo) como es el propio cuerpo a través del contacto 

con Otro, cuya existencia palidece entre la visión y la intuición vehemente del yo 

poético.     

 

El espacio físico desde donde habla el yo poético es una ciudad de calles estrechas (3), 

de una de cuyas esquinas éste apostrofa a un destinatario interno: 

 

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the 

night (I). 

The shattering dawn finds me in a deserted street 

            of my city (I). 

I offer you lean streets, desperate sunsets, the 

            moon of the jagged suburbs (II). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#2
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La ciudad está figurada en términos de un laberinto, ante el cual la oscuridad de la 

noche constituye un tiempo/espacio propicio para emprender la hazaña del 

entendimiento del enigma del universo y la propia existencia. La asociación del 

amanecer con la esfera semántica de la inutilidad (“useless”) y el truncamiento 

(“shattering”), al lado del apremio con el que se alude a los atardeceres buscando 

convertirse en noche (“desperate sunsets”) subrayan la condición deseable de ésta a los 

ojos del yo poético (4). Presentada como alternativa a la ilegibilidad desierta 

(“deserted”) y estrecha (“lean”) de esas calles y esquinas, la noche se figura como un 

mar. En tanto olas, las noches son caracterizadas en contraposición a la naturaleza plana 

y constreñida de laberinto diurno (5). Las olas se figuran amplias y exuberantes: 

Nights are proud waves; darkblue topheavy waves 

            laden with all the hues of deep spoil, laden with 

            things unlikely and desirable. 

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, 

            of things half given away, half withheld, 

            of joys with a dark hemisphere (I). 

Inmerso en la navegación de este mar indomable, el yo poético detalla como las 

revelaciones que están a punto de otorgársele parecen –al igual que la marea– prometer 

acercarse decepcionando (6). Al caracterizar a las olas como cuestas altas y orgullosas 

de aguas turbias (“proud waves; darkblue topheavy waves”) el yo poético remarca la 

inaccesibilidad de los develamientos que parecen dilucidarse por las noches en lo que al 

entendimiento del universo y la propia existencia respecta. Es durante las noches que la 

hazaña del querer comprender enfrenta al yo poético con un fracaso habitual. Las cosas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#6
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improbables y deseables (“things unlikely and desirable”) que intentan asirse en esos 

receptáculos vastos de tesoros –las olas/la noche– llegan a materializarse en dones que 

se poseen sólo a medias. Aun cuando el yo poético vislumbra esas delicias, su 

integridad le es vedada, pues advierte en ellas una cara ininteligible: “joys with a dark 

hemisphere”.   

 

El fracaso periódico del yo poético por las noches al intentar entender(se) en el 

universo, a través del alcance de esos regalos “half given away, half withheld”  que 

abundan en las olas, se vincula con la dinámica circular de la suerte de Sísifo: el empuje 

de una piedra cuesta arriba que antes de alcanzar la cima habría de caer a los pies de la 

colina nuevamente (7). De hecho, el alemán Friedrich G. Welcker (1784-1868) leía el 

mito como la vana lucha del hombre por alcanzar la sabiduría. Consciente o no Borges 

de esta dimensión sémica, lo cierto es que en el yo poético de “Two English Poems” se 

detalla un hambre insaciable por esos obsequios que entrevistos en ese océano nocturno, 

constituyen una cifra de lo inalcanzable que, en apariencia, está menos distante durante 

las noches:  

The surge, that night, left me the customary shreds 

            and odd ends: some hated friends to chat 

            with, music for dreams, and the smoking of 

            bitter ashes.  The things my hungry heart 

            has no use for (I). 

Así, pues, el acometimiento de las olas, consecuencia de esa hambre inquisitiva, resulta 

infructuoso. La curiosidad metafísica del yo poético queda nuevamente insatisfecha esa 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#7
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noche (8). El botín consiste sólo en obsequios indiferentes recogidos en el devenir de 

una tertulia con amigos –a los cuales define de forma paradójica (“hated friends”)– 

donde ninguno de los actos sociales lo libera de su soledad. Ni la conversación, ni el 

acto de fumar ni el departir en medio de música delicada convocan en el yo poético 

revelación alguna.  Son piezas disjuntas. Retazos y jirones de un rompecabezas 

irreconstruible y fatuo. La figuración que de ellos hace es desalentadora: “customary 

shreds and odd ends”. Sin embargo, sobreviene, entonces, el acontecimiento que es la 

razón de ser de los poemas: la visión de quien es apostrofado (a) por el yo poético a lo 

largo de “Two English Poems”. 

 

Ambos poemas constituyen actos verbales motivados y determinados por el encuentro 

con ese sujeto apostrofado (9). Tras el éxtasis, cierta noche, del que constituye el 

destinatario interno de los poemas, el yo poético reconstruye con melancolía esa 

experiencia e intenta, posteriormente, convocar la presencia definitiva de aquél en su 

existencia para corroborar la suya propia (10). En otras palabras, si en el primero de los 

textos, el yo poético narra su existencia antes y después del encuentro, en el segundo, 

pone en marcha una estrategia discursiva de tipo persuasivo para, a través del apóstrofe, 

despojar a dicha visión de su carácter fugaz y hacerse de ciertas certezas.  Así, tras la 

visión atestiguada una noche anterior, el que pareciese un amanecer rutinario en el 

laberinto que es su ciudad durante el día, el yo poético se aventura en las palabras. 

Rompe el silencio para apostrofar a su visión y hacerla presente. Tiende puentes 

discursivos para entablar un diálogo con ese destinatario interno, manifiestamente 

ausente, pero cuya presencia desea con suma vehemencia.   

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#10
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Cierta noche, metaforizada como una gran ola, entrega al yo poético uno de esos dones 

inaccesibles que había descrito en los versos precedentes como “unlikely and 

desirable”: “The big wave brought you”. Se trata de la visión del “you” al cual se había 

dirigido ya al principio del poema para describir los resultados infructuosos de sus 

incursiones nocturnas buscando entender(se) en el universo: “Nights act that way, I tell 

you” (I). La revelación de la existencia de ese Otro representa un hito en la vida del yo 

poético (11) en lo que a la inutilidad de sus empeños y de su solitaria vida respecta. La 

visión de ese “you” es la materialización de uno de aquellos “mysterious gifts”, de una 

de las “joys with a dark hemisphere” que ostentaban las inalcanzables olas nocturnas. Y 

es, por ende, la posibilidad de remediar su condición de soledad y errancia. 

 

El alcance efímero de tal don es referido por el yo poético en términos de una 

experiencia de sumo arrobamiento. El encuentro fortuito con un hombre o una mujer –

en el plano más anecdótico del poema– es quizá la raíz de la construcción extática de 

dicha visión. El embelesamiento del que es presa el yo poético se entiende como 

resultado de descubrirse partícipe, por un instante, de lo absoluto a través de la visión e 

iluminación por la belleza de un “you” al cual define de manera paradójica como 

perezosa y constantemente hermoso. Un “you” en cuyo ser ve la potencialidad de poder 

reflejarse y remediar su soledad y angustia existencial (12).  

 

El arrobamiento del yo poético durante el –únicamente para él– memorable diálogo con 

el sujeto apostrofado contrasta con la actitud de desenfado y desinterés que parece 

dominar en éste: “Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#11
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beautiful.  We talked and you have forgotten the words” (I). “You” ni siquiera se 

percata del entusiasmo del yo poético, del estado de trance e iluminación en el cual se 

encuentra frente a su ser (el del sujeto apostrofado), definido siempre en términos de 

belleza inmutable y hermetismo. El encuentro que para el yo poético supone un punto 

decisivo en su existencia, parece estar despojado de cualquier trascendencia para el 

sujeto apostrofado, al cual se figura en términos de visión inaccesible.  

 

Agotada la noche y con ello la posibilidad para el yo poético de prolongar la visión si 

bien embelesante también inescrutable del ente apostrofado: “The shattering dawn finds 

me in a deserted street of my city” (I). El alba fulmina a la noche, reinstala al yo poético 

en su ciudad-laberinto y, sobre todo, desdibuja la sutil presencia del “you”, el cual se 

difumina dejando tras de sí vestigios en la memoria del yo poético: “Your profile turned 

away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter” (I). Se subraya 

así la condición oscura del ente apostrofado. No hay certezas o imágenes de él, sino 

vagas impresiones como los retazos y jirones que habitualmente dejan las noches, según 

relataba el yo poético.    

 

Sin embargo, el yo poético distancia los vestigios de “you” de los residuos que le suele 

dejar la marea de las noches. Se trata no de opacos e indistintos “customary shreds and 

odd ends” (I), sino de “illustrious toys” emanados por “you” y, por ende, eminentes y, a 

la vez, brillantes objetos. En su fragmentariedad son émulos de la visión de la noche 

precedente. No obstante, el ostentar la posesión de dichas huellas no garantiza su 

comprensión. Al alba, el yo poético fatiga –para usar un verbo caro a Borges– el espacio 
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laberíntico de la ciudad acompañado de los “illustrious toys” sin poder articular con 

ellos la presencia de “you”. No obstante, en la euforia de su posesión se le ve jugar con 

ellos. La felicidad de la revelación lo hace confiar su visión a entes tan erráticos como 

él:  

I turn them over in the dawn, I lose them, I find 

            them; I tell them to the few stray dogs and 

            to the few stray stars of the dawn (I). 

Al dirigirse a los perros vagabundos y a las estrellas fugaces, el yo poético pone en 

contacto su condición con la de sus interlocutores y, por extrapolación, acentúa su 

propia circunstancia de errancia y extravío en su ciudad laberíntica, cifra de su 

existencia y el universo mismo. El plano celestial y el plano terrenal funcionan aquí 

como espejos recíprocos. Al apelar desde su laberinto a los pocos perros y estrellas sin 

rumbo que encuentra a su paso, el yo poético reafirma su soledad extrema (como lo 

había manifestado su aislamiento en la tertulia referida versos antes). A la vez, insinúa 

la dificultad que supondría el hacer comprensible para el entendimiento de los demás la 

iluminación que ha tenido al lado de “you”. Es decir, hablar a los perros y estrellas de 

las prendas que le han quedado de “you” es como si lo hiciera con sus semejantes. La 

incomprensión de parte de los demás, al igual que la que recibe de los perros y estrellas, 

sería igualmente contundente. Nadie ni nada –entre ellos, probablemente, el mismo 

sujeto apostrofado– podrían entender lo que el yo poético leyó aquella noche en “you”.  

 

 La simplicidad y el silencio que supone el “diálogo” con las estrellas y los perros 

errabundos se contraponen con la comunión alcanzada por el yo poético al lado de 
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“you” en el efímero diálogo entablado entre ambos. Aun así, el ente apostrofado no deja 

de vislumbrarse inaccesible en su oscuridad y hermetismo. El yo poético se encuentra 

seducido por su “dark hemisphere”, cuya naturaleza obliga al silencio (a los puntos 

suspensivos) por inaccesible: “Your dark rich life ...” (I). No obstante, la inaccesibilidad 

de “you” no hace al yo poético desistir. Tras la experiencia extática a su lado, éste se 

muestra resuelto a asir a “you” en su evanescencia:  

I must get at you, somehow; I put away those  

            illustrious toys you have left me, I want your 

            hidden look, your real smile -- that lonely, 

            mocking smile your cool mirror knows (I). 

En la búsqueda por contemplar la totalidad de “you” que no le fue revelada en el 

momento de la iluminación, el yo poético expresa su deseo de tener el que adivina ser el 

gesto más íntimo de éste: su sonrisa real; la expresión solitaria y mordaz que conoce la 

frialdad del espejo de “you”. Sin embargo, la manera en la cual podría hacerse de 

esa oscuridad(y, también, entenderla) le es desconocida. Es sólo un borroso “somehow” 

que en el segundo de los poemas será sucedido por una clara estrategia para acceder a 

“you” en toda su plenitud.     

 

La pregunta que abre el segundo poema –“What can I hold you with?” (II)– sirve de 

preludio a la estrategia que pondrá en marcha el yo poético para convocar la presencia 

permanente y esclarecedora de “you” en su existencia y acceder, al mismo tiempo, a su 

faz oscura. El yo poético buscando la revelación completa de “you” para poseerlo, opta 

por develarse ante éste buscando atraerlo. Es decir, antes que esperar descifrar a “you” a 
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instancias de aquellos “illustrious toys” que le ha dejado, él mismo elige revelar en sí lo 

que pretende conocer de “you”. Así, pues, devela su cara oculta a través de la 

proliferación de instantes que lo definen en su totalidad: desde las conquistas de sus 

ancestros hasta sus propias carencias:  

 

I offer you lean streets, desperate sunsets, the 

            moon of the jagged suburbs. 

            I offer you the bitterness of a man who has looked 

            long and long at the lonely moon. 

            I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts 

            that living men have honoured in bronze: 

            my father's father killed in the frontier of 

            Buenos Aires, two bullets through his lungs, 

            bearded and dead, wrapped by his soldiers in 

            the hide of a cow; my mother's grandfather 

            --just twentyfour-- heading a charge of 

            three hundred men in Peru, now ghosts on 

            vanished horses (II). 

Y figuran en esta proliferatio la geografía laberíntica de su ciudad, el anhelo de las 

noches, el amor por la luna y las prefiguraciones oblicuas de su ser mismo en las 

hazañas de sus antepasados. A través de estos presentes ofrecidos a “you”, el yo poético 

reitera su condición de extravío en un espacio laberíntico donde la noche y la compañía 

de la luna parecen constituir la única compañía probable: “I offer you the bitterness of a 
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man who has looked long and long at the lonely moon” (II). Es esa “lonely moon” que, 

al mismo tiempo, funciona como símbolo de la soledad rotunda del yo poético (13). 

 

La mención de las hazañas de sus ancestros es bastante significativa porque sirve de 

contrapunto frente a la derrota que experimentará el yo poético intentando acceder a 

“you”. Es sumamente revelador el hecho de que tras la mención de las proezas militares 

de sus antecesores, el yo poético ofrezca sus propias conquistas, a las cuales –en caso de 

haberlas– insinúa como sumamente modestas y mediocres frente a los loores que habían 

merecido las de sus abuelos: “I offer you whatever insight my books may hold, 

whatever manliness or humour my life” (II).  A la par de lo anterior, el yo poético 

enfatiza en su ser el deterioro de la simiente familiar, la degeneración de la estirpe 

descendiente de aquellos hombres honrados en bronce al mostrarse escéptico sobre la 

hombría o el valor que su vida (la de él) pudiese detentar: “whatever manliness or 

humour my life [may hold]” (II). 

 

La iluminación que ha supuesto la presencia de “you” para el yo poético motiva en éste 

la formulación de ofrecimientos excepcionales en el marco de su impotencia para 

alcanzarlo. La plausibilidad de volver a acceder a la compañía del sujeto apostrofado es 

bastante escasa. Por ello, le ofrece la posibilidad de habilitar en su ser una cualidad, 

para él, desusada: “I offer you the loyalty of a man who has never been loyal” (II). La 

estrategia del yo poético revela su esterilidad. A pesar de abrirse decisivamente ante 

“you” –ausente siempre, hay que recordarlo–; de brindarle el privilegio de conocer el 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#13
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abecedario que articula el sentido de su existencia nada acontece. Su apóstrofe se revela 

como un soliloquio en el que la presencia del destinatario interno jamás irrumpirá.      

El segundo poema se cierra con el ofrecimiento más trascendente de todos. En él, el yo 

poético brinda a “you” el corazón de esa semilla que es la esencia de su ser:  

I offer you that kernel of myself that I have saved, 

            somehow --the central heart that deals not 

            in words, traffics not with dreams, and is 

            untouched by time, by joy, by adversities (II). 

Si en las estrofas anteriores el yo poético había construido a través de la proliferatio un 

laberinto de enunciados que lo definían, en la estrofa anterior, revela a “you” el centro 

de dicho laberinto. Se sitúa en el punto donde convergen todas las trayectorias 

identitarias que había trazado para explicarse ante el sujeto apostrofado.    

Significativamente ese “kernel” no es expresable en palabras: en él nacen y mueren 

todas las aristas que conforman el rostro del yo poético. Al ofrecerlo a “you”, el yo 

poético está revelando su propio hemisferio oscuro, el cual, a diferencia de las palabras 

en la conversación sostenida entre ambos que “you” había olvidado –“we talked and 

you have forgotten the words” (I) – no delinea un perfil incompleto de él, sino su 

verdadera y total imagen. Esa sustancia que no sólo es atemporal, sino que también 

permanece inmutable ante los sueños y demás avatares mortales que, por ejemplo, 

motivaron las hazañas en las que sus ancestros habían destacado. Es, pues, su 

quintaesencia (14).  

 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#14
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Atemporal es también la intuición del arquetipo de la rosa que ofrece el yo poético a 

“you”: “I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were 

born” (II). Es en su condición de poeta que el yo poético brinda la visión humilde de la 

rosa ideal en una rosa amarilla (15). Así, pues, además de presentarle el centro mismo 

de su esencia, el yo poético le ofrece a “you” una modesta percepción del ideal 

platónico de la rosa en el recuerdo de un reflejo fugaz de la misma cierta tarde (16). 

En el ofrecimiento de la memoria de la rosa amarilla puede apreciarse una derrota del 

yo poético en cuanto le es imposible entregar a “you” la visión efectiva del arquetipo 

platónico de dicha flor (expresión par excellence del sentimiento amoroso) para 

solucionar la preocupación que abría el segundo poema –“ What can I hold you with?” 

(II). Por eso mismo, a continuación, habrá de ofrecerle a “you” explicaciones y teorías 

sobre éste porque lo concibe –y en ello radica el sentido de embelesamiento del yo 

poético– comomaterialización del arquetipo del Otro que tanto lo explica (al yo 

poético) como lo complementa (17). “You” encarna ese arquetipo que como el de 

la rosa ideal existió antes que la dimensión real de “you” lo hiciese (18): “I offer you 

explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of 

yourself” (II). La única victoria del yo poético consiste, entonces, en un acto 

involuntario: la visión efectiva del arquetipo del Otro en “you”.  

 

Sin embargo, esa misma visión desemboca en una tragedia, una gran derrota cuando el 

yo poético se percata de la imposibilidad no sólo de convocar la visión de “you”, sino, 

sobre todo, de poseer dicha presencia. Entonces, como al inicio del primero de los 

poemas queda reducido al laberinto de su soledad. El hambre de su corazón –colmable 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#15
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#16
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#17
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#18
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sólo por “you”- queda intacto. Al final, el yo poético entrega y devela las que 

figuraron como sus armas para aproximarse a “you”: “I am trying to bribe you with 

uncertainty, with danger, with defeat” (II). Los esfuerzos han sido vanos. El cierre del 

segundo poema pone en evidencia una estructura circular. La situación de soledad y 

extravío –que inauguraban el primer poema y constituía su atmósfera– se confirma 

como condición irredimible del yo poético.     

 

A diferencia de lo que pueda derivarse del comentario de Liliana Williams sobre “TEP” 

–“Borges must have written his only two English poems in a seizure of inspiration and 

probably at the request of the lady to whom he dedicates his work: Beatriz Bibiloni 

Webster de Bullrich” (65)– considero que la dimensión sentimental de los poemas 

convive (y sirve de pretexto) con una profunda preocupación filosófica sobre la(s) 

certeza(s) de la existencia: ¿puede afirmar, el yo poético, con certeza que existe? 

¿cuáles son las posibilidades que tiene para trascender en un ambiente no sólo hostil, 

sino también incomprensible (un laberinto)? La visión de “you” le permite no sólo 

afirmar su existencia al mirar y mirarse en ese Otro en tanto su existencia (la de “you”) 

resolvería la condición de soledad y unicidad que constituyen la atmósfera de angustia 

en ambos poemas. La declaración de amor del yo poético radica en no hacerla como ya 

afirmaba Platón en aquella sentencia: “la mejor declaración de amor es la que no se 

hace”. Así, pues, la anécdota de derrota y frustración que cimienta a ambos poemas (esa 

visión iluminadora pero fugaz) evoca fuertemente el mito platónico de la cueva y las 

sombras, epítome de la condición de desamparo del hombre en un universo enigmático 

y, por tanto, incognoscible.  



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 162 

 Ambos poemas participan del patrimonio del universo por el que propugnaba Borges, 

sin por ello dar la espalda a lo local. El laberinto desde donde el yo poético apostrofa a 

la visión de “you” tiene el color de los vericuetos bonaerenses. El apostrófe es, así,  

heredero e interlocutor de toda una larga tradición filosófica occidental que permea la 

mitología clásica y merece abundantes comentarios de Platón.  

 

Borges, resignifica el mito del minotauro y lo convierte en cifra de la humanidad presa 

en un laberinto incomprensible y sola con la razón y sus palabras (19). Los versos 

finales del poema “El laberinto” compendian esta angustia, esa necesidad de tener la 

certeza de la propia existencia (que se vislumbra única) a través de la mirada de Otro: 

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 

es fatigar las largas soledades 

que tejen y destejen este Hades 

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 

Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 

éste el último día de la espera (20). 

El laberinto que construye Borges en “Two English Poems” se proyecta, pues, en tres 

planos complementarios: el cósmico, el existencial y el sentimental. En el cósmico, se 

plantea la condición de soledad de la humanidad en el universo incomprensible. En el 

existencial, se enfatiza el desamparo del individuo al interior mismo de la sociedad y 

sus prácticas estériles que buscan dar sentido a la existencia (la gloria de sus 

antepasados convertidos en fantasmas). El último plano, el sentimental, discute la 

(im)posibilidad de la presencia de Otro que se convierta en compañía y demostración de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#19
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#20
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la propia existencia (21). El yo poético, en tanto minotauro, es a una vez y al mismo 

tiempo cifra del desamparo de la humanidad, del sujeto y del amante irredimible.   

  

Notas 

  

(1). Ya con acierto Jaime Alazraki había comentado sobre ellos que “can be read, 

indeed, as a microcosm of his entire ; poetic work; most of his major themes and motifs 

are spun in this early cocoon” (153). 

 

(2). La reinterpretación que hace Borges del mito del minotauro se encamina a hacer de 

éste una cifra de la condición existencial del hombre: un ser solitario y único que se 

encuentra recluido en un espacio incomprensible en el cual se cuestiona la realidad de 

su existencia y la posibilidad de la existencia de Otro como él. En el cuento “La casa de 

Asterión” y los poemas “Laberinto” y “El laberinto” se materializa esta 

reinterpretación.  

 

 

(3).  Que recuerda grandemente a la figuración de Buenos Aires en Fervor de Buenos 

Aires. 

 

(4). Nuevamente Borges da un giro a la lectura mitológica convencional. En la 

mitología clásica la Aurora era vista como una figura favorable al hombre. Así, se la 

representaba como una mujer armada que, victoriosa, triunfaba sobre la oscuridad de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ortizdiaz.html#21
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noche y sus sombras siniestras (espacios hostiles al hombre). Borges no lee en el 

advenimiento de la aurora, según lo evidencia este poema, ningún beneficio, ya que es 

el día y no la noche el espacio adverso al hombre en la búsqueda de trascendencia.  

 

(5). La convergencia entre la noche y la figura del mar para hablar de una revelación 

recuerdan aquel verso presente en el primero poema publicado por Borges “Himno del 

mar” (1919). En él, un inflamado yo poético apostrofando al mar, canta sobre un 

instante de iluminación vivido al observar el mar: “¡Oh instante de plenitud magnífica!” 

(“Hacia eléxtasis en El Congreso de Borges”). 

 

(6). Aquí, Borges, pareciese dialogar y, a la vez, disentir de la concepción quevediana 

de la noche. Reproduzco, a continuación, el soneto “A la noche” de Quevedo: 

  

Noche, fabricadora de embelecos, 

loca, imaginativa, quimerista, 

que muestras al que en ti su bien conquista 

los montes llanos y los mares secos; 

  

habitadora de cerebros huecos, 

mecánica, filósofa, alquimista, 

encubridora vil, lince sin vista, 

espantadiza de tus mismos ecos: 
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la sombra, el miedo, el mal se te atribuya, 

solícita, poeta, enferma, fría, 

manos del bravo y pies del fugitivo. 

  

Que vele o duerma, media vida es tuya: 

si velo, te lo pago con el día, 

y si duermo, no siento lo que vivo. 

  

(7). Las interpretaciones que ha suscitado este mito son esclarecedoras para el propósito 

que nos ocupa. Algunas de ellas ven en Sísifo la personificación de las olas elevándose 

hasta determinada altura y cayendo bruscamente. Otras más conciben a Sísifo como un 

símbolo del traicionero mar.  

 

 

(8). En El Banquete, Platón aproxima el deseo por las cosas inalcanzables a la sed del 

amor: “el que desea, desea lo que no está seguro de poseer, lo que no existe al presente, 

lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta. Esto es, pues, desear y amar” (335). 

  

(9).  Se trata de una revelación de la naturaleza de  ésas que en el texto "La muralla y 

los libros",  Borges entiende como acontecimientos por excelencia pospuestos para la 

experiencia humana: "la inminencia de una revelación, que no se produce, es quizá, el 

hecho estético" (13). “TEP” nacen, por ende, como resultado de esa revelación 

entrevista que en ellos se detalla.  
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(10).  Es bastante significativa y directa la alusión a “TEP” que aparece en uno de los 

últimos cuentos de Borges y, sin duda, uno de los más largos. Me refiero a “El 

Congreso”. En él, el narrador enfatiza el estado de comunión entre los amantes que 

supone el sentimiento amoroso. Se subraya ese instante en que cada uno es –al mismo 

tiempo– el otro: “Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la 

sombra como un río secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos, 

oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unión en que nos perdíamos para 

perdernos luego en el sueño, oh las primeras claridades del día y yo 

contemplándola”(46) 

 

(11).  La afirmación borgeana de “cada uno de nosotros se define para siempre, en un 

único instante de su vida - instante ese en que cada cual se encuentra para siempre 

consigo mismo” define a la perfección la revelación del yo poético en “TEP”. Al ver lo 

que ha visto en el Otro, el yo poético, literalmente, se encuentra consigo mismo. 

 

(12). En El Banquete de Platón, Agatón, uno de los contertulios a la discusión sobre el 

amor destaca como condición inherente de éste la correspondencia entre los amantes: 

“que lo semejante se une siempre a su semejante” (328). El uno tiene que ser como el 

otro para reflejarse en él. 

 

(13). Esta Luna que se convertirá en cifra de la condición humana en el poema 

homónimo contenido en La moneda de hierro (1976) :    
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Hay tanta soledad en ese oro. 

La luna de las noches no es la luna 

que vio el primer Adán. Los largos siglos 

de la vigilia humana la han colmado 

de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo. 

 

(14). Quizá la escritura en inglés de estos poemas y el epíteto de ingleses que se les 

confiere en el título (“Two English Poems”) obedezca a esta misma estrategia de 

expresar de manera auténtica la esencia de su ser. El yo poético que construye Borges 

estaría recurriendo al inglés, en tanto idioma de sus otros ancestros (en el poema sólo 

son referidos los antepasados argentinos), como la lengua de 

esa quintaesencia atemporal que ofrece a “you” y que se conecta con la historia de su 

estirpe sajona.  

 

(15).  Se trata de la misma revelación que Borges pondrá en Giambattista Marino, 

protagonista de  “La rosa amarilla”. Instantes antes de morir, Marino, al observar una 

rosa amarilla experimenta una revelación. El narrador del cuento la detalla así: 

“Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el 

Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos 

mencionar o aludir pero no expresar” (El hacedor 38).   

 

(16).  Esa rosa indecible a la que Borges habría de evocar en “Una rosa y Milton” (El 

otro, el mismo) y a la que ya había aludido en “La rosa” : 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 168 

La rosa,  

la inmarcesible rosa que no canto,  

la que es peso y fragancia, 

la del negro jardín en la alta noche, 

la de cualquier jardín y cualquier tarde, 

la rosa que resurge de la tenue 

ceniza por el arte de la alquimia,  

la rosa de los persas y de Ariosto, 

la que siempre está sola, 

la que siempre es la rosa de las rosas, 

la joven flor platónica,   

la ardiente y ciega rosa que no canto,  

la rosa inalcanzable (Fervor de Buenos Aires) 

     

(17). Borges como Machado comulga con aquella idea de que “amar es buscar 

eternizarse en el otro”. 

  

(18). Recordemos la primera dedicatoria al lado de la cual aparece el corazón del 

segundo de los poemas en Historia Universal de la Infamia: “I inscribe this book to I.J.: 

English, innumerable and an Angel”.  La paradoja que entraña el hacer converger en 

alguien dimensiones angélicas, infinitas y, a la vez, inglesas manifiesta como en “you” 

se materializa la visión  del arquetipo del Otro (por ende, innumerable and an Angel), 

sin perder por ello su dimensión real: una mujer británica de la que hablan algunos 
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biógrafos de Borges. Dicha mujer es cifrada con un nombre tan extenso como 

enigmático – Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich – que, según algunos críticos, podría 

ser un guiño al ideal de mujer por excelencia: la Beatriz dantesca.  

  

(19). Rodríguez  Monegal comenta a este respecto que “él ha escogido aquéllas que 

hacen del laberinto un símbolo de la prisión en la que está encerrado el hombre, del 

lugar en que habrá de encontrar la muerte y tal vez la liberación en la nada” (108). 

 

(20). Ana María Barrenechea comentando este poema y otro intitulado “Laberinto” 

afirma que en ellos “se dicen y dicen al lector: tú-yo-todos los hombres somos el 

minotauro, el laberinto es el universo, el monstruo es-soy-somos cada uno”.  

 

(21). El poema “Laberinto” expresa todo lo anterior eficazmente: 

  

No habrá nunca una puerta. Estás adentro  

y el alcázar abarca el universo  

y no tiene ni anverso ni reverso  

ni externo muro ni secreto centro.  

No esperes que el rigor de tu camino  

que tercamente se bifurca en otro,  

que tercamente se bifurca en otro,  

tendrá fin. Es de hierro tu destino  

como tu juez. No aguardes la embestida  
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del toro que es un hombre y cuya extraña  

forma plural da horror a la maraña  

de interminable piedra entretejida.  

No existe. Nada esperes. Ni siquiera  

en el negro crepúsculo la fiera. 
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Forma y función del discurso visual en la novela 

Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 

 

Fernando Saucedo Lastra 

Universidad Kyung Hee, Corea del Sur 

 

La aparición de imágenes en el discurso verbal de la novela Los detectives salvajes de 

Roberto Bolaño se presenta de inmediato como problema y enigma. ¿Por qué, por 

ejemplo, la profusión narrativa de la novela, verdadero discurso-río, confía su 

conclusión, su remate y fin a tres imágenes sucesivas que, así, parecen sostener todo el 

edificio verbal? ¿Qué significan estas poquísimas imágenes, extrañas, que los 

personajes mismos intentan interpretar de manera incompleta o infructuosa? ¿Tienen 

algún significado o son tan sólo caprichos, juegos visuales ingeniosos? ¿Cómo 

interpretarlas? 

 

Quisiera demostrar en esta exposición que las imágenes en la novela Los detectives 

salvajes cumplen una función meta-narrativa esencial porque son la representación, la 

suma visual del tema central de la novela; es decir, historia, personajes, visión de la 

realidad y estructura encuentran en ellas su traducción en un lenguaje visual de carácter 

abstracto, simbólico. 

 

mailto:fslastra@gmail.com
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Para demostrar esta idea me ha parecido pertinente dividir el ensayo en tres partes. En la 

primera parte se ofrecerá una breve introducción de la novela Los detectives salvajes 

que quiere ser visión de conjunto sobre todo desde el punto de vista temático para mejor 

entender el contexto discursivo donde aparecen las imágenes que estudiaremos. En la 

segunda parte, se hará una descripción detallada de la “materialidad” de las imágenes 

utilizando el criterio de clasificación de las relaciones entre palabra e imagen de Áron 

Kibedi Varga (2002) y caracterizándolas en su realidad abstracta. Finalmente, en la 

tercera parte, ensayaremos una interpretación, una hermenéutica del sentido simbólico 

de estas imágenes. Se tomarán en consideración allí algunas de las observaciones 

críticas del artículo de Michael Riffaterre, “La ilusión de écfrasis” (2002). 

  

1 

La novela Los detectives salvajes del escritor chileno Roberto Bolaño, publicada en el 

año 1998, es una novela extensa, compleja y muy singular. Obtuvo el Premio Rómulo 

Gallegos en el año 1999 y desde entonces ha sido aclamada y profusamente reseñada. 

Sin embargo, desde la publicación en el año 2005 de la obra póstuma de Roberto 

Bolaño, la novela 2666, la atención crítica ha dejado un tanto de lado la exploración 

de Los detectives salvajes cuando, en realidad, hay mucho aún qué decir sobre esta gran 

novela que me parece la obra maestra del autor chileno. 

 

Podemos encontrar varios núcleos temáticos en Los detectives salvajes (1) relacionados 

entre sí: la transición de la adolescencia a la edad adulta; la iniciación, entendida como 

descubrimiento y enfrentamiento a un conocimiento de la realidad escondido y 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html#1
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destructor; la búsqueda de sentido, verdadero trabajo de detectives que se manifiesta 

narrativamente como la búsqueda de un ideal (la búsqueda de la misteriosa poeta 

Cesárea Tinajero, que ha abandonado la superficialidad del mundo literario para 

internarse en el desierto, delata la aspiración a un ideal. Quizá Cesárea personifique la 

poesía como realidad trascendente). Todos estos núcleos temáticos se resuelven y 

desembocan, sin embargo, en los temas centrales de la novela que serían, desde mi 

punto de vista, el sin sentido de la existencia y la experiencia de la nada. En efecto, la 

transición de la adolescencia a la edad adulta se verifica como cambio destructivo; la 

iniciación es una iniciación suspendida ya que la realidad que conocen los personajes es 

fragmentaria, incompleta, errónea y absurda, y la búsqueda de sentido y del absoluto del 

ideal tiene como resultado el encuentro con el desengaño y el vacío de la muerte. 

Retomaremos estas ideas en la última parte de esta exposición. 

  

2 

¿Qué son estas imágenes que aparecen en Los detectives salvajes, a qué corresponden, 

cuál es su importancia narrativa? Para mejor entender el discurso visual creado por 

Roberto Bolaño, he reunido todas las imágenes que aparecen en la novela y las he 

ordenado en tres series. Dentro de la diégesis de la novela, una parte de las imágenes 

son  caricaturas que los personajes dibujan para entretenerse durante su viaje por el 

desierto en la tercera parte de la novela (serie 2, ver al final de este trabajo). Las 

imágenes más importantes, sin embargo, no son otra cosa que la poesía de la 

desaparecida poeta Cesárea Tinajero. No es cualquier poesía. Se trata de poemas 

visuales, experimentales y herméticos (serie 1 y 3, ver al final de este trabajo). La 
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visualidad cumple, así, varias funciones: es un medio de caracterización de Cesárea 

(personaje inconforme que crea poesía rebelde, difícil, vanguardista); es un problema y 

enigma que hay que desvelar y que estructuralmente anuncia y explica la tercera parte 

de la novela y, finalmente, el discurso visual se revela como traducción meta-literaria 

del tema central de Los detectives salvajes. Sabemos ahora que trabajamos con dibujos 

y con poemas visuales o con la ficción novelística de una supuesta poesía visual. Ahora 

bien, ¿qué relación establece la imagen con la palabra en la novela que nos ocupa? 

 

2.1.  

La distinción taxonómica utilizada por Kibédi Varga para describir las relaciones entre 

palabra e imagen me parece útil para conocer y entender la interrelación, el 

ordenamiento y el diálogo entre discurso visual y discurso verbal en Los detectives 

salvajes. Si bien, en principio, la descripción que haremos siguiendo la propuesta de 

Kibédi Varga podrá parecer únicamente estructural, sentará sin embargo las bases para 

la interpretación de la tercera parte.  

 

Kibédi Varga habla de “objetos” y dentro de su nomenclatura esto significa artefactos 

visuales y verbales. Al nivel de los objetos, la investigación “asocia palabras e imágenes 

que se relacionan más o menos estrechamente entre sí” (112). El grado de asociación 

entre imagen y palabra determina tres criterios taxonómicos: criterio de tiempo, criterio 

de cantidad y criterio morfológico. 
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Según el criterio de tiempo, la palabra y la imagen pueden aparecer simultáneamente o 

consecutivamente. En Los detectives salvajes, imagen y palabra se suceden de manera 

simultánea en la misma página. En el caso de la serie 2 que corresponde a los dibujos 

caricaturescos arriba mencionados, se alternan imagen y palabra, esto es, enigma o 

acertijo visual y su posible solución y/o interpretación verbal. Esto implica, como 

propone Kibédi Varga, una argumentación desde el punto de vista de la recepción en 

lugar del de la producción. Es decir, el lector interpreta imagen y palabra, (desde luego, 

con códigos distintos, y no de manera simultánea) sin preocuparse si la palabra 

antecedió o precedió la imagen en el momento de la creación artística. 

 

El criterio de cantidad responde a la pregunta de si nos ocupamos de un objeto singular 

o de varios objetos que juntos forman una serie. Las series de imágenes acompañadas de 

palabras (o no) tienden a ser interpretadas, dice Kibédi Varga, como exclusivamente 

narrativas. En efecto, la sucesión remite a un orden cronológico y, por lo tanto, a una 

narración. No otro es el caso de las imágenes en Los detectives salvajes. Si las he 

ordenado en series, a pesar de que algunas estén separadas por decenas de páginas, es 

porque constituyen un conjunto cerrado en el que una imagen no se explica sin el 

correlato de la anterior o de la siguiente. Esto es evidente en el caso de la serie 1. En la 

página 376 de la novela estudiada aparece la primera parte de la serie, que, alrededor de 

veinte páginas más adelante (página 399), reaparece levemente modificada para ser 

interpretada por uno de los personajes y vuelta a interpretar en seguida en la página 400 

nuevamente con un dibujo ligeramente distinto. Pero, a pesar de la distancia entre unas 

y otras, insisto, las considero un conjunto, una serie encadenada, trabada entre sí no sólo 
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desde el punto visual, sino, sobre todo, por su significado y su vínculo narrativo. La 

ruptura, la distancia espacial entre cada una de las partes de la serie dentro de la novela 

se explica por el diseño estructural del discurso narrativo creado por Bolaño. Esto nos 

lleva de inmediato a considerar el señalamiento de Kibédi Varga, todavía dentro del 

criterio de cantidad, sobre la importancia del “topos” de la serie: “El lugar se relaciona 

con el sentido: la situación posee un valor semántico” (114). ¿En dónde aparecen las 

series de imágenes dentro de la estructura de la novela? 

 

La primera serie se sitúa en la segunda parte de la novela Los detectives salvajes, que 

toma lugar entre los años 1976 y 1996, y, más precisamente, dentro de las 

intervenciones testimoniales de Amadeo Salvatierra que suceden en la calle República 

de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisición, en la ciudad de México, DF, durante 

el mes de enero de 1976. Salvatierra, ex poeta estridentista, fue la única persona que 

conoció a la enigmática poeta Cesárea Tinajero. El testimonio de Salvatierra se entreteje 

espacialmente dentro de la novela con los múltiples testimonios del resto de los 

personajes. Encontramos las imágenes de la serie uno, entonces, a la mitad de la novela 

y ello tiene un significado preciso. El encuentro de los tres protagonistas con Salvatierra 

los decide a emprender la búsqueda de Cesárea aprovechando su huida al norte de 

México (“Vamos a encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras 

Completas de Cesárea Tinajero...Y entonces les dije: muchachos, ¿vale la pena?, ¿vale 

la pena?..” 553-554) y, estructuralmente, esta decisión anuncia la tercera parte de la 

novela, Los desiertos de Sonora, donde los personajes, efectivamente, llevan a cabo esa 

búsqueda. 
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Es en esta tercera parte del texto donde se ubica la serie de imágenes número dos poco 

antes del final de la novela y la número tres que, ni más ni menos, concluye la novela. 

La serie dos inicia como un juego humorístico concebido por alguno de los personajes 

para aliviar el tedio del viaje en el desierto y la frustración de la búsqueda de la poeta 

Cesárea Tinajero que comienza a parecer infructuosa e inútil. Alguien dibuja una 

caricatura y los demás adivinan el significado. Los dibujos, sin embargo, se van 

transformando y desfigurando hasta el último que representa la muerte. La alusión a la 

muerte se convierte así en una verdadera prefiguración visual de lo que sucederá en el 

desarrollo de la trama. Que la novela concluya con las tres imágenes de la serie tres 

tiene un significado esencial que, me parece, no ha sido del todo reconocido por la 

crítica. Hablaré de ello en la última parte de este trabajo. 

 

Finalmente, siguiendo con el esquema de Kibédi Varga, el criterio de forma indica la 

unión decreciente de la relación entre palabra e imagen. O bien coexisten dentro del 

mismo espacio y, así, las palabras se inscriben en la imagen, o están separadas, pero se 

presentan en la misma página, o bien, no están presentadas en la misma página, pero 

refieren el mismo acontecimiento o “cosa del mundo natural” (120), aunque 

independientemente. 

 

En el caso de Los detectives salvajes, la morfología, la disposición espacial de la 

imagen y la palabra corresponderían al segundo caso, esto es, a una relación de 

interreferencia: están separadas, pero se refieren mutuamente. La serie tres puede 
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ilustrar bien este punto: podríamos decir que imagen y palabra cumplen las funciones de 

cuadro y su título o de ilustración y su texto.  

 

14 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

Una sábana extendida (609). 

  

Restaría por determinar lo que Kibédi Varga llama la sintaxis en la relación entre 

palabra e imagen, esto es, la naturaleza de las relaciones entre lo verbal y lo visual, en 

particular, el problema de la jerarquía. “¿Todos los tipos de relación entre palabras e 

imágenes están ordenados jerárquicamente? ¿Es imposible imaginar un ejemplo de una 

relación basada en una estricta coordinación?” (123). Para este autor, la imagen se 

subordina siempre a la palabra, a menos que la imagen sea tan conocida que no necesite 

de palabras para explicitar su significado.“La palabra ‘desambigua’ la imagen, vuelve 

su significado inequívoco” (123).  

 

¿Es esto así en el caso de Los detectives salvajes? Desde mi punto de vista, la respuesta 

es negativa. La imagen no se subordina a la palabra en esta novela, ya que la palabra no 

logra explicar a la imagen, apenas la ronda sin fijar, sin restringir sus posibilidades 

significativas. Es como si la imagen se constituyera en realidad trans-verbal, liberándose 
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así del dominio de la palabra. Un buen ejemplo de esta afirmación es la serie de 

imágenes número 1, en la que los personajes  intentan un ejercicio de écfrasis (2): 

  

El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fácil de entender, Amadeo, mira: añádele 

a cada rectángulo de cada corte una vela, así: 

  

 

 

¿Qué tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el 

título, Sión, en realidad esconde la palabra Navegación. Y eso es todo, Amadeo, 

sencillísimo, no hay más misterio, dijeron los muchachos [...] (398-401) 

  

¿Es eso realmente todo? ¿La palabra realmente despoja a la imagen de su ambigüedad 

en este ejemplo y determina su sentido en un significado unívoco? Es evidente que no. 

Además, es importante señalar que antes del intento de écfrasis uno de los personajes 

vincula las imágenes con el recuerdo de su infancia y de sus pesadillas. El paisaje revela 

el profundo simbolismo emocional de este poema visual que el personaje ya conocía a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html#2
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través del presagio y la visión. Las imágenes sintetizan precisamente lo que intentamos 

señalar en este trabajo: el desequilibrio, la angustia existencial, el fracaso y la caída que 

viven y sufren los personajes se traduce con un lenguaje visual (3). La ausencia de 

cualquier tipo de clave humorística, irónica, paródica dota a este pasaje de una gran 

fuerza y, en contraste, revela la trampa y la burla de la “écfrasis” que se elabora a 

continuación. “El poema es una broma”, dice uno de los personajes, pero tal mentira 

parece utilizarse para encubrir la revelación emocional que acaba él mismo de confesar. 

Así, la interpretación de la serie de imágenes 1 hecha por los personajes, el intento de 

aclarar la imagen por la palabra es falsa y revela el juego literario de Bolaño: no se trata 

de “desambiguar” la imagen a través de la palabra, sino intensificar la ambigüedad tanto 

de palabra como de imagen. 

 

Todavía más significativo: en Los detectives salvajes llega un momento en que la 

palabra renuncia a explicar, a interpretar el posible significado de la imagen; frente a la 

imagen punteada que parece hacer referencia a una ventana con la que se cierra esta 

extensa novela, la palabra desaparece y lo único que permanece es el misterio de lo 

visual (serie 3, ver al final de este trabajo). 

 

Podemos decir, entonces, que en Los detectives salvajes no existe una relación 

coordinada entre imagen y palabra ni el predominio de la palabra sobre la imagen. Hay, 

sí, una relación jerárquica, pero la imagen reduce y somete a la palabra a través de un 

juego de inversión constante en la narrativa del autor chileno: lo visual cobra una vida 

independiente de lo verbal. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/saucedo.html#3


  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 182 

 

2.2.  

 

Una vez indicada la relación, el diálogo que establece el discurso verbal con el discurso 

visual en Los detectives salvajes, es importante caracterizar con mayor precisión las 

imágenes que aparecen dentro del cuerpo narrativo de la novela, así sea brevemente. 

¿Qué tipo de imágenes son? ¿A través de qué lenguaje visual se manifiestan?  

Líneas onduladas, rectas, quebradas; cuadrados, rectángulos, triángulos, círculos, 

puntos. Nos encontramos ante un lenguaje claramente abstracto. Es verdad que las 

imágenes abstractas en Los detectives salvajes son interpretadas por los personajes en 

términos de una realidad concreta (sombreros, ventanas, personajes mexicanos, 

escaleras, aves, estrellas), pero no deja de ser verdad que esos mismos términos están 

representados por convenciones abstractas: un círculo con un punto es un sombrero 

mexicano visto desde arriba, un cuadrado es una ventana, y así sucesivamente. 

En todo caso, lo que interesa es tratar de interpretar y entender por qué el autor ha 

elegido la abstracción como estilo de representación del discurso visual en la novela. 

Wilhelm Worringer (1984) una de las figuras fundacionales de la teoría de la 

abstracción en el arte moderno, caracteriza esta modalidad de representación como una 

intensa inquietud humana que busca desprender cada cosa individual perteneciente al 

mundo exterior de su condición arbitraria y aparente, arrebatándola así “de la infinita 

mutación a que está sujeto todo ser, depurarlo de todo lo que en él fuera dependencia 

vital...volverlo necesario e inmutable, aproximarlo a su valor absoluto”, porque, de esta 

manera, “en las formas abstractas, sujetas a ley...el hombre puede descansar ante el 
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inmenso caos del panorama universal” (28-34). Y es justamente a través del lenguaje 

geométrico, por medio de sus formas sujetas a ley y de su supresión de la representación 

espacial a favor de la línea y el plano, como se puede alcanzar “la forma absoluta, 

suprema, la abstracción pura de lo representado” (34). 

 

Podemos señalar este proceso de abstracción en la serie 1 de Los detectives salvajes. 

¿Cómo representar visualmente la transición de una vida estable a una caótica, cómo 

crear la imagen del paso del orden al caos, o, mejor, de una forma a su disolución? Lo 

vemos en la imagen de Sión: la línea recta, permanente y continua representa el orden, 

la estabilidad, la forma. En el extremo del proceso, la línea quebrada, fragmentada 

plasma la idea del derrumbe y del caos. Línea, plano, geometrización. Esto es, la idea de 

cambio y transformación se reduce, se sintetiza hasta alcanzar en la línea una 

representación geométrica absoluta. Descubrimos de esta manera que las imágenes que 

irrumpen en el discurso verbal de Los detectives salvajes mediante el uso de un lenguaje 

visual abstracto y simbólico, hacen referencia no sólo a lo fenoménico, a realidades 

materiales concretas, sino a ideas, pensamientos y temas a su vez abstractos: lo 

absoluto, la muerte, el vacío, la nada.  

  

3 

La écfrasis literaria, señala Michael Riffaterre, tiene por objeto la descripción de “obras 

de arte...pero también obras de arte reales o imaginarias insertadas en una obra literaria, 

por ejemplo, en una novela. Forman parte del decorado o bien tienen una función 

simbólica o pueden incluso motivar los actos y las emociones de los personajes” (161). 
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En efecto, los poemas visuales de Cesárea Tinajero que hemos discutido antes son obra 

de arte imaginaria o son percibidas como arte por los protagonistas de la novela, y, al 

mismo tiempo, motivan también sus actos, sus emociones y sus decisiones: los 

protagonistas de la novela, Ulises Lima y Arturo Belano, conocen la poesía visual de 

Cesárea Tinajero y sólo entonces deciden ir en su busca. Pero, sobre todo, el discurso 

visual tiene en la novela que nos ocupa una función simbólica que desarrollaremos en 

este apartado. Se tratará, entonces, de nuestra propia écfrasis literaria y, como tal, no 

ignoramos el señalamiento crítico de Riffaterre: 

  

Los comentarios sobre la obra de arte (se trata del discurso hermenéutico 

propiamente dicho) consagran la desaparición del elemento visual, que 

se ve sustituido por representaciones basadas en los otros sentidos: la 

mímesis de la imagen (se ve remplazada) por derivaciones 

verbales (163). 

  

Corremos el peligro de disolver las imágenes en derivaciones verbales, pero creemos, 

como el mismo Riffaterre indica más adelante en su artículo, que el hecho mismo de la 

interpretación “es una manera indirecta de recordarnos que la obra de arte es resultado 

de una intención, de un pensamiento, de una voluntad creadora”, y es que “la 

hermenéutica presupone la intención oculta, presupone al autor...al creador.”(166) No 

otra cosa buscamos en nuestra personal écfrasis: descubrir la intención oculta de 

Roberto Bolaño en la creación de la visualidad en Los detectives salvajes. 
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La idea que nos guía, recordemos, es que las imágenes en la novela Los detectives 

salvajes son la representación, la traducción visual, en un lenguaje abstracto, simbólico, 

de los temas centrales de la novela. Como temas centrales de la novela habíamos 

señalado el sin sentido de la existencia y la experiencia de la nada. Esta idea guiará el 

comentario que realizaremos a continuación de cada una de las series de imágenes. 

 

 

En la serie 1, el poema visual de Cesárea Tinajero titulado Sión consiste en tres líneas 

sobre las que se emplaza un pequeño cuadrado que recuerda a una casa. Las variantes 

de la misma serie sólo modifican el dibujo del cuadrado para hacer referencia a un 

barco. La primera línea es recta, la segunda, ondulada y la tercera, quebrada. ¿Qué 

significa Sión? No es, desde luego, referencia a Navegación como quiere uno de los 
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protagonistas de la novela o bien Navegación no agota todas las posibilidades 

significativas del término Sión. En el Nuevo Testamento, lo sabemos, Sión se identifica 

con la Jerusalén celestial, la “Ciudad del Dios vivo” (Diccionario Enciclopédico de la 

Biblia 1454). Nos encontramos, entonces, en relación directa con la imaginación 

apocalíptica, esto es, con el mito escatológico o el mito del Fin del Mundo que subyace 

a todo Apocalipsis como ha demostrado Mircea Eliade (2002) [3]. 

 

Es evidente que la línea recta de la serie 1 alude a la calma, a la continuidad y Sión 

parece entonces referirse a una realidad paradisiaca o a un espacio utópico. La calma se 

trastoca, se transforma en movimiento, en inestabilidad, lo que se refleja en la línea 

ondulada, mientras que la línea quebrada indica el caos, la caída, el abismo. Lo 

interesante de esta serie es que la continuidad escatológica del relato tradicional 

(destrucción-caos-calma-regeneración) está totalmente invertida en esta serie, como si 

el mensaje fuera: no hay paraíso, no hay ciudad celestial, sino quiebra y abismo. 

Ahora bien, si atendemos a la trama de la novela descubrimos efectivamente que las 

imágenes de la serie 1 resumen visualmente lo esencial del recorrido existencial de los 

personajes Juan García Madero, Arturo Belano y Ulises Lima. Al comienzo de la 

novela, hallamos a los protagonistas movidos  por un vitalismo extremo, por el 

descubrimiento deslumbrado de los otros, de la ciudad, del amor y de la literatura. Los 

personajes crean una forma simbólica estable, solidaria, creadora: el grupo literario los 

real visceralistas. Sin embargo, el “paraíso”, el orden, la continuidad comienzan a 

descomponerse. El amor se transforma en rechazo y en sexo instintivo; la ciudad, en el 

espacio de la desolación, de la confusión y del laberinto; la literatura toma la forma de 
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los conflictos feroces entre grupos pseudo-literarios y pseudo-intelectuales; y el grupo 

de los real visceralistas se disgrega: los miembros principales huyen al desierto. 

Finalmente, nos enteramos a lo largo de la segunda parte de la novela que los 

protagonistas van viviendo un proceso de caída y de degradación. Lentamente se 

abisman en la enfermedad, en la búsqueda infructuosa de un sentido vital o simplemente 

desaparecen, se desvanecen. Si nuestra interpretación es correcta, es el poema de 

Cesárea, entonces, la suma visual, la prefiguración plástica y simbólica de la historia 

que han vivido y vivirán los protagonistas:  del paraíso al derrumbe.  
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La serie visual 2 cambia completamente de registro. La representación abstracta, “vista 

aérea” de mexicanos durmiendo, fumando, andando en bicicleta, orinando, esquiando es 

acertijo visual y humorístico que propone Juan García Madero a Belano y Lima para 

matar el tiempo en un momento de su estancia en el desierto de Sonora. Pausa en la 
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narración y alivio cómico, las imágenes parecen hacer referencia a los personajes 

mismos. Esto se confirma con el cierre de la serie: en un cambio de registro abrupto y 

característico del estilo bolañiano en que el humor desaparece y se introduce un tono 

obscuro y ominoso, el último acertijo es la imagen de cuatro personas velando un 

cadáver. Nuevamente, Bolaño hace uso de la prefiguración, del anuncio visual de lo que 

tendrá lugar en el futuro inmediato en la diégesis de la novela. Los cuatro personajes 

Lima, Belano, García Madero y Lupe, el único personaje femenino presente hasta el 

final de la novela, provocarán la muerte de Cesárea Tinajero y enterrarán su cadáver.  

Podemos decir que la serie 2 no tiene la importancia de las otras. Funciona más bien 

como transición, como puente hacia y prefiguración del clímax narrativo de la novela. 

Con todo, la serie 2 vuelve a traducir visualmente lo esencial de la historia, en este caso, 

la muerte y, la muerte hace alusión a los temas centrales de la ficción: la búsqueda del 

ideal (la poesía encarnada en Cesárea Tinajero) concluye en el sin sentido y en el vacío. 
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La serie 3 es la más extraña y la más enigmática. Asumimos que las tres imágenes que 

concluyen la novela son poemas visuales de Cesárea Tinajero, parte de sus “obras 

completas” recién descubiertas por los personajes y que sólo al personaje testigo, Juan 

García Madero, le será dado conocer y conservar. Sin embargo, es importante subrayar 

que nunca se hace explícita esa “autoría”. 

 

Hablamos de tres imágenes que ilustran tres fechas del diario de García Madero. El 13 

de febrero introduce un cuadrado, con un pequeño triángulo horizontal en su extremo 

izquierdo. Se le asigna al cuadrado el significado de ventana. A la pregunta “¿Qué hay 

detrás de la ventana?”, la respuesta es, “Una estrella”. El 14 de febrero introduce el 

mismo cuadro, esta vez, vacío. Vuelve la pregunta. La respuesta esta vez es “Una 

sábana extendida.” Finalmente, el 15 de febrero, última fecha del diario, se reitera la 

pregunta, “¿Qué hay detrás de la ventana?”, que precede a un cuadrado formado por 

pequeñas líneas punteadas. No hay respuesta, es decir, no hay más intervención del 

discurso verbal y, así, la novela termina literalmente sin palabras, sólo con la presencia 

misteriosa de la imagen.  

 

Las tres imágenes parecen representar ventanas y, desde una lectura simbólica, la 

ventana es “una abertura al aire, a la luz” (Chevalier 1055), lo que expresa a su vez “la 

idea de posibilidad, de lontananza, de conciencia” (Cirlot 458). La primera ventana 

parece mostrar una estrella, pero ésta apenas está esbozada, sugerida, aludida. La 
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segunda ventana sólo muestra un vacío blanco, mientras que la tercera se fragmenta en 

líneas punteadas que parecen dejar escapar al vacío de su contención, de su límite que, 

así, parece invadirlo todo. ¿A qué luz, a qué posibilidad se abren estas imágenes-

ventanas? De acuerdo a nuestra lectura, a la dolorosa conciencia de que detrás de la 

realidad sólo aguarda el vacío, la nada. Como hemos venido demostrando, esta 

representación del silencio y de la nada es la proyección visual del destino dramático de 

los protagonistas de la novela. La segunda y tercera parte de Los detectives salvajes, 

recordemos, son el largo relato del enfrentamiento de los personajes con un destino que 

los vuelve testigos del derrumbe de sus ilusiones, de la confusión de la pérdida de 

objetivos e ilusiones. Sabemos al final de la segunda parte, por ejemplo, que Belano y 

Lima han viajado por todo el mundo y, sin embargo, no han conseguido sino alejarse de 

todos y convertirse en un recuerdo remoto que se manifiesta narrativamente en la novela 

a través del tema de la desaparición: “Nadie sabe dónde está. Él (Arturo Belano) y 

Ulises han desaparecido” (101); “Fue él quien me comunicó la desaparición de 

Ulises” (345). “Belano y Lima parecen dos fantasmas” (113). 

 

Se dijo al principio de este trabajo que la extensión, la riqueza y la profusión del 

lenguaje a todo lo largo de la narración, verdadero discurso-río, contrasta singularmente 

con el laconismo de las últimas páginas de Los detectives salvajes. Las frases son muy 

cortas, simples (“Volvemos al Impala, volvemos al desierto”, 608) o se despojan de 

verbo, complementos, adjetivos y se reducen apenas a sustantivos (“Carbó, El Oasis, 

Bamuri, Caborca, San Juan...,”608). ¿Qué significa esto sino la transición de la voz (la 

palabra) al silencio (la imagen)? Es como si la enorme capacidad comunicativa de 
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García Madero, autor del diario que, desde la ficción, constituye la primera y la tercera 

parte de la novela, se fuera perdiendo, disgregando, anulando hasta renunciar 

completamente a la palabra. El derrumbe de la voz, de la palabra no es sino el correlato 

del desengaño y de la desilusión y ello se explicaría en la trama (la muerte del ideal por 

la muerte de Cesárea), el ambiente (el desierto como la desolación y el espejismo) y por 

la temática (la iniciación suspendida, el sin sentido de la existencia, el vacío). 

 

Me parece, entonces, que nuestra idea inicial se demuestra en esta última parte de la 

obra de Roberto Bolaño. Todo en el final de la novela parece hacer alusión a la 

inminencia de la desaparición y del vacío. Roberto Brodsky concuerda con esta lectura:  

  

¿Qué hay detrás de la ventana?, pregunta García Madero, y uno tiene 

ganas de ponerse a inventar respuestas: “Los desiertos de Sonora”, el 

absurdo, la utopía de la palabra original, o Sión, de acuerdo al poema que 

dejara tras de sí Cesárea Tinajero. Pero no, detrás de la ventana no hay 

nada, no hay misterio…Detrás de la ventana está el viaje que conduce a 

ninguna parte” (89). 

  

El discurso visual, entonces, traduce el tema central de Los detectives salvajes, el sin 

sentido de la existencia y la experiencia de la nada, a través de un lenguaje de imágenes 

abstracto y simbólico. Es por ello que resulta tan importante Los desiertos de Sonora, 

tercera parte de la novela. Es, sin duda, la resolución anticlimática de una novela que 

tiene en sus otras secciones su expresión más rica, más diversa y, narrativamente 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 193 

hablando, más espectacular. Quizá por el silencio y por lo súbito (y enigmático) de su 

conclusión, la tercera parte sólo merezca unas cuantas consideraciones en toda la obra 

crítica hasta el momento. Y, sin embargo, aquí están las claves que pueden explicar el 

entramado complejo de temas, estilo y caracterización de personajes de Los detectives 

salvajes. 

  

Notas 

  

(1). Todas las referencias a la novela son tomadas de la edición de 1998, editorial 

Anagrama, colección Narrativas Hispánicas. 

  

(2). Discuto la definición de écfrasis a partir de la página 9 y siguientes.  

  

(3). “Y entonces uno de ellos dijo: cuando yo era pequeño, no tendría más de seis años, 

solía soñar con estas tres líneas, la recta, la ondulada y la quebrada. Por aquella época 

yo dormía, no sé por qué, bajo la escalera, o al menos en una habitación muy baja, junto 

a la escalera. Posiblemente no era mi casa, tal vez estábamos allí sólo de paso, acaso 

fuera la casa de mis abuelos. Y cada noche, después de quedarme dormido, aparecía la 

línea recta. Hasta allí todo iba bien. El sueño incluso era placentero. Pero poco a poco el 

panorama empezaba a cambiar y la línea recta se transformaba en línea ondulada. 

Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez más caliente y a perder el sentido 

de las cosas, la estabilidad, y lo único que deseaba era volver a la línea recta. Sin 

embargo, nueve de cada diez veces a la línea ondulada la seguía la línea quebrada, y 
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cuando llegaba allí lo más parecido que sentía en el interior de mi cuerpo era como si 

me rajaran, no por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero 

que pronto experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor sólo 

era posible escapar despertando, aunque el despertar no era precisamente fácil” (413). 
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Alejandra Pizarnik y la novela en práctica 

 

Laura Torres Rodríguez 

University of Pennsylvania 

  

¡Qué damnación este oficio de escribir!  

Una se abandona al alazán objetivo, y nada.  

Una no se abandona, y también nada.  

Alejandra Pizarnik, La bucanera de Pernambuco 

  

Quizás sea la imaginación del detalle  

lo que define específicamente la utopía. 

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola 

  

Alejandra Pizarnik es ampliamente reconocida en el panorama de la literatura 

latinoamericana por dos libros: Árbol de Diana (1962) y Los trabajos y las 

noches (1965). Estos dos libros resaltan por su limpidez lograda gracias al 

perfeccionamiento del poema breve, la configuración de un sujeto lírico moderadamente 

autobiográfico, y la reflexión sobre el funcionamiento del lenguaje poético. Sin 

embargo, los límites de la producción artística de Pizarnik se extienden más allá de 

estos dos libros, aunque están fuertemente condicionados por el éxito de los mismos. 

Me refiero a la Extracción de la piedra de la locura (1968) que marca un primer 

mailto:latorres@sas.upenn.edu
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alejamiento del núcleo mencionado, y a El infierno musical (1971) que parece recoger 

los vestigios finales de una estética. Pero más allá de esta aparente progresión que 

corresponde a la lógica misma de la obra fomentada por su autora, están los textos en 

prosa publicados póstumamente, aquéllos de difícil clasificación y ordenamiento dentro 

del conjunto de manuscritos en su totalidad, pues muchos de ellos fueron producidos 

simultáneamente a los libros mencionados, y recogidos por primera vez por Olga 

Orozco y Ana Becciu en Textos de sombra y últimos poemas (1982).(1) En los últimos 

años ha crecido el interés de la crítica por indagar acerca de la relación de estos textos 

en prosa con la obra poética y por los métodos de trabajo de la escritora, interés 

suscitado por la publicación de parte de la correspondencia de la poeta editada por 

Ivonne Bordelois en 1998, y la publicación de los Diarios en el 2001, organizados a su 

vez por Ana Becciu. Estas publicaciones han ayudado a reconstruir dentro de lo posible 

el proyecto literario de Pizarnik dentro y más allá del mito personal de la poeta.(2) 

Uno de los puntos más interesantes del quehacer artístico de la escritora argentina es su 

esfuerzo conciente y sostenido por organizar una obra dentro del imaginario literario 

moderno, una especie de organismo coherente que se expanda dentro de una lógica 

de desarrollo, más allá de la producción de textos diseminados.(3) Aunque Pizarnik 

escribió su obra más reconocida en su estancia en París durante el 1962-1964, su 

imaginario literario parece ubicarse en una etapa anterior al auge (post) estructuralista, 

donde el texto es celebrado como una red de producción privilegiada de diseminación 

de significantes en contraste con la obra que busca cerrarse dentro de los límites de un 

significado, ordenado y apropiado por el Yo que escribe.(4) Esta distinción, aunque 

puramente instrumental,  podría ayudar a entender el carácter problemático que suscitan 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#4
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alguno de los textos escritos por Pizarnik a finales de los 60 y principios de los 70 

como Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, 

textos que ella misma excluye de sus últimas publicaciones.   

 

Para examinar la función que tienen estos textos en prosa expulsados de la obra, me 

gustaría proponer en este ensayo una lectura que parta principalmente del diario de la 

escritora. Este diario comienza en 1954 cuando la joven poeta tiene 18 años, un año 

antes de la publicación de su primer libro La tierra más ajena (1955), y culmina en el 

1971, año en que se publica El infierno musical. Mi interés principal radica en estudiar 

el desarrollo de un proyecto de novela que se presenta en 1954 y que Pizarnik reitera 

obsesivamente hasta el final del diario.(5) Desde esta perspectiva, el diario proyecta un 

afán de organización a gran escala de su práctica como escritora donde se manifiesta la 

formación de una voz poética, pero también el ensayo de un lenguaje en prosa para la 

preparación de la novela. Propongo que los textos en prosa, sobretodo La bucanera de 

Pernambuco o Hilda la polígrafa, dialogan directamente con esta novela imaginada.(6) 

La distinción que la misma escritora establece en el diario entre prosa y poesía articula 

una forma de valoración artística y condiciona el repertorio de posibilidades prácticas 

que modulan la emergencia de un sujeto lírico. En la medida que el sujeto lírico se 

fortalece en los libros de poesía, el deseo de la novela como prototipo de la obra se 

vuelve inminente en el diario. Este proceso parece experimentarse en términos de una 

paradoja; como si el sujeto lírico sólo pudiera realizar su expresión y su experiencia 

plena en el espacio de la novela, en las redes del lenguaje en prosa.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#6
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Comenzaré la discusión del diario de Pizarnik con una entrada fechada en junio de 

1954. El fragmento presenta el deseo de escribir una novela y recoge de manera 

sintética los problemas planteados por este deseo:  

 

Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la 

importancia secundaria del argumento. Lo esencial son los trozos de 

caracteres. Tiemblo por mi subjetividad. Desconfío de mi constancia. 

¿Cómo podría llegar hasta el fin? Pienso que actualmente todo 

argumento sería autobiográfico … Cierro los párpados y recorro mi vida. 

¿Se le puede llamar intensa? Creo que sí. Inconscientemente intensa. 

Cada día lo siento más. Me gustaría una novela autobiográfica, pero 

escrita en tercera persona… (Diarios 26) 

  

Aquí aparecen los tres retos técnicos que Pizarnik encuentra a lo largo de su práctica 

como escritora para escribir en prosa: la dificultad para delimitar un argumento (la poeta 

luchará a lo largo del diario para encontrar tramas hasta para los relatos breves), la 

necesidad de formas de descripción para desarrollar personajes (el único personaje que 

Pizarnik consigue construir a lo largo de su vida es su propio sujeto lírico en sus 

distintas voces: Alice, la condesa, Segismunda, Hilda), y la dificultad de sostener la 

duración o la extensión de cualquier poema o narrativa (en la cita se presenta como un 

problema de constancia) ocasionado por la imposibilidad de construir transiciones 

informativas. Además de estos percances técnicos, se puede ver el supuesto de que para 

escribir una novela se necesita desarrollar una subjetividad especial proyectada en la 
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propia vida (aquí el deseo de escribir una novela autobiográfica), cuyo requisito más 

alto es la intensidad.  

 

La búsqueda de intensidad literaria va a aparecer constantemente en el diario como un 

deseo de eliminar el rastro de los aspectos que ella considera triviales de la escritura. 

Esta preocupación se proyecta en el estudio que Pizarnik dedica a la obra de los grandes 

novelistas, principalmente de Marcel Proust, Miguel de Cervantes, Franz Kafka 

y  FyodorDostoevsky. En una entrada fechada el 9 de agosto del mismo año, Pizarnik 

comenta lo “prodigioso y genial” de la escritura de Proust, pero su incomodidad con “su 

aspecto mundano” que a pesar de mostrar un alma “exquisita y rara” le parece 

demasiado “documental” (Diarios 52). En este primer momento, la joven escritora se 

disgusta ante la frivolidad de la descripción de Proust, por parecerle que diluye la 

intensidad literaria requerida por su imaginario romántico. Sin embargo, la prosa 

novelística, y toda prosa, requiere y se alimenta de la descripción informativa para 

poder sostener la extensión de su forma que es la condición de su efectividad particular. 

Pizarnik escribe regularmente poesía porque la línea o el verso no requieren la 

continuidad sustentada de la sintaxis de la oración, ya que puede cortar la frase en el 

espacio deseado de la página, licencia radicalizada por la figura del encabalgamiento. 

Por otro lado, la escritora en estas primeras lecturas también se distancia de lo que ella 

entiende como poesía “formal” o artificiosa, poesía entumecida o sin vitalidad. Esto se 

muestra en sus estudios sobre la poesía española, como se ve en la misma entrada citada 

anteriormente, en una disquisición sobre Antonio Machado: “Supongo que la forma ha 

de ser exquisita, pero como yo no entiendo nada de gramática, me resbala. Me 
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sorprende la rima. Me sorprende y me disgusta” (Diarios 52). Aquí aparece una 

constante en el diario, la falta de identificación con la tradición poética española, por 

parecerle extremadamente formal y fría, y la identificación constante con la francesa. La 

incomodidad manifiesta con los efectos de la rima poética exhibe la tendencia de la 

joven escritora a distanciarse de los artilugios musicales del oficio poético. Si la 

descripción informativa de la prosa diluye la intensidad, la “artificiosidad” de la rima 

poética la acartona. Prosa y poesía, forma e intensidad, son los binomios con los cuales 

la escritora lucha constantemente en la búsqueda de un lenguaje propio.  

 

Si me detengo en 1954 es porque en este año se gesta su primera publicación, La tierra 

más ajena (1955), libro que, como comenta César Aira en su ensayo sobre Pizarnik, 

resalta por su originalidad dentro de la obra poética de la escritora.(7) Este libro será 

desterrado por su autora de la obra, precisamente porque precede a la formación de una 

voz poética, por ser un libro anterior a la formación de un público. El libro parece 

respetar cierta objetividad de la escritura automática y carece de la restricción 

preciosista sobre el léxico de los libros siguientes. Citaré un verso titulado 

precisamente De mi diario: “Miraba los coches en arreglo / sin sus vestiduras metálicas 

/ las partes delanteras semejaban calaveras recién estrenadas” (Poesías 23). Nunca 

volverá a aparecer la palabra “coche” en la poesía de Pizarnik, ni siquiera una 

descripción del mundo exterior como ésta, donde parece hacerse referencia a una 

especie de estacionamiento. Este tipo de desenvoltura léxica y temática no volverá hasta 

textos como Los poseídos entre lilas. Es importante mencionar que en la época de la 

escritura de La tierra más ajena, la forma de escribir en el diario era la siguiente: “El 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#7
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método que utilizo para escribirlo es este: escribo sin pensar, todo lo que venga de 

“allá”. Lo guardo” (Diarios 52). Esta práctica de escribir indicando la hora para luego 

reportar en una especie de escritura del instante, terminará en 1955, como lo indica la 

misma Pizarnik en una entrada de 1962 ya en París: 

  

Son las 12 de la noche. ¿Es que voy a volver a mi diario de horas del 55, 

cuando escribía mis importantes acontecimientos en una maldita prosa 

contemporánea a ellos? En esa época me levantaba y me ponía la ropa y 

mi diario íntimo (una especie de “prenda íntima”) y antes de acostarme 

me desnudaba del diario y de la ropa. (Diarios 234)  

  

Entre este primer poemario y el diario, parece haber una relación de transacción 

metodológica, facilitada por la práctica de la notación.  

 

En 1956, publica su segundo libro, La última inocencia, donde ya se identifica la voz 

del sujeto lírico, contemplado regularmente por una tercera persona, que unificará en 

forma de obra los próximos libros: “Se fuga la isla/ Y la muchacha vuelve a escalar el 

viento/ y a descubrir la muerte del pájaro profeta… Ahora/ la muchacha halla la 

máscara del infinito y rompe el muro de la poesía” (“Salvación” Poesías 49). Aquí ya se 

ven la principales estrategias escriturales de Pizarnik: la selección de un vocabulario 

limitado de alto valor simbólico (pájaro, máscara, muro, viento) cuya repetición otorga 

una sensación de coherencia dentro de su universo poético, la combinación del sentido 

abstracto de este léxico con verbos que denotan acciones concretas (volver, escalar, 
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fugarse, romper) y la dislocación sintáctica de funciones gramaticales. Estas técnicas, 

junto al poema breve intensamente pulido, llegarán a la culminación de su 

perfeccionamiento en Árbol de Diana (1962). Pero es con este poemario que “la 

muchacha” entra por la puerta grande en los círculos literarios más prestigiosos de 

Buenos Aires. Es en el 1956 que Olga Orozco la introduce a las fiestas en la casa de 

Olivero Girondo y Norah Lange, cuando Pizarnik tiene apenas 20 años (Alejandra 

Pizarnik 61). Es a partir de esta época que Pizarnik establecerá un círculo de lectores 

selectos que le permitirá ser prologada por Octavio Paz en el temprano 1962. Es 

interesante comparar la metáfora triunfante del muro en este poema, “rompe el muro de 

la poesía”, con sus transformaciones posteriores. Me gustaría citar una entrada del 

diario de 1964, donde Pizarnik reflexiona acerca de su quehacer poético en relación con 

su público: 

  

No tener para quien escribir desemboca en dos formas poéticas: la del 

exorcismo, inteligible o no, y la detenida, asfixiante, esteticista que 

consiste en un pequeño poema mil veces corregido. Se pueden hacer las 

dos sólo que en mi caso la segunda forma es social, obedece a mi 

vanidad, a mi deseo de estima y admiración. Mi forma auténtica es el 

automatismo afectivo. Sólo me podrá ayudar lo que escriba rápidamente 

puesto que mi conflicto es la inmovilidad, el muro. Y no se abate un 

muro construyendo a su lado otro muro. Quiero abrirme. (Diarios 355)  
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En 1956, Pizarnik acierta en construir una arquitectura poética que sostiene 

efectivamente los cimientos de un sujeto lírico, una especie de máquina de hacer 

poemas. Pero esta elección a su vez crea un obstáculo, como toda elección eficaz, un 

muro producido en el mismo instante que la posibilidad se materializa: la 

responsabilidad de la elección.(8) La construcción de un sujeto poético dentro de los 

parámetros de la lírica exige ciertas expectativas de coherencia con la voz y la forma 

establecida.  

 

A pesar del éxito de esta fórmula poética, en los años siguientes el proyecto de novela 

aparece reiterado obsesivamente en el diario: “En el fondo quiero escribir una novela” 

(1959 Diarios 140), “Me avergüenza escribir un diario. Preferiría que fuese una novela” 

(1959 Diarios 146). El fortalecimiento de la voz lírica va a venir acompañado por la 

creciente aspiración de la novela como objeto de deseo, que a su vez aparece junto a una 

ardua reflexión sobre las limitaciones de su práctica poética: “La única poesía que 

puedo concretar es la expresión de mi suceder anímico” (1958 Diarios 123). Pizarnik 

hace varias veces referencia el alto grado de abstracción de su poesía, que a su vez es 

causa directa del restringido léxico escogido para participar en sus poemas. La 

dificultad de “concretar” descripciones, comienza a relacionarse con el reto de construir, 

mediante transiciones, poemas extensos: 

 

El peligro de mi poesía es una tendencia a la disecación de las palabras: 

las fijo en el poema como con tornillos. Cada palabra se hace de piedra. 

Y ello se debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto trágico … 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#8
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Además, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura 

poética. De allí la brevedad de mis poemas. (1959 Diarios 159)  

  

A pesar del éxito que Pizarnik consigue con el poema breve, la joven escritora comenta 

sobre la necesidad de aprender a sostener la duración del poema, tal vez porque la 

práctica poética comienza a considerarse como un ensayo para la novela imaginada. 

De 1960 a 1964, Pizarnik se muda a París donde se gestan sus dos libros más 

reconocidos: Árbol de diana y Los trabajos y las noches. La perfección y hermosura de 

estos libros parecen seguir el mismo método de trabajo, “la palabra que se hace en 

piedra” en el poema breve. Sin embargo, en estos años, se intensifica progresivamente 

la preocupación por encontrar formas de ordenar el proyecto de la novela, asociado a su 

vez con la organización de un plan de vida. En este proceso, los proyectos éticos de 

existencia se confunden con las formas de construcción de la novela. Cito una entrada 

de 1963 donde la voz del diario asocia este proyecto organizativo con el montaje 

cinematográfico: 

  

Fui al cine. Vi Thérèse Desqueyraux. Lo que fascina- por lo menos a mí- 

en los personajes de ficción, es su continuidad objetiva. No perder de 

vista un solo instante lo trágico de su condición. Por eso la obra 

dramática esta hecha de recortes trágicos y saltan o excluyen los 

momentos de variación. Esos silencios permiten imaginar que aun lo que 

no vemos y lo que no se nos dice pertenece a la misma sustancia fuerte y 

terrible … Es verdad la vida que me gustaría vivir es así: instantes en 
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donde se acumula todo lo fuerte y dramático de que soy capaz. El resto, 

un letargo; dormir, auque sea anestesiada. No es la vida lo que me 

molesta; son los detalles. (Diarios 316) 

  

Pizarnik encuentra en la técnica de la edición cinematográfica una manera de crear “una 

continuidad objetiva” donde la subjetividad exaltada pueda sostenerse a condición de 

que se excluyan los momentos de variación que la hacen posibles, los detalles irritantes. 

Como en sus reflexiones sobre la novela de Proust, Pizarnik concentra sus 

preocupaciones en las formas de administración o eliminación de los detalles 

informativos. Lo interesante es que en este proceso la escritora entremezcla las formas 

de gestionar la propia vida con la elaboración de la ficción. Pizarnik fantasea con 

maneras de intensificación por medio de la compresión temporal que a su vez es una 

técnica cinematográfica: “Ayer, antes de morir hice este plan: vivir hasta los treinta 

años. En esos seis años y medio hacer una novela. Vivir sólo para el arte” (155). 

Comprimir el tiempo disponible permite a su vez concentrar los esfuerzos en la 

confección de una sola novela/vida que es la fantasía más habitual de la escritora: “El 

refugio es una obra en forma de morada” (368).  

 

Resulta interesante que de este proceso de búsqueda de concentración de esfuerzos 

derive en lo que Pizarnik identificará en 1964 como “respeto por la prosa, excesivo 

respeto por la prosa” (Diarios 368). La poesía como contenedor de la gran obra se 

perfila como insuficiente, ya sea por su dispersión formal (muchos poemas- muchos 

libros de poemas), o porque no parece concebirse como la forma por antonomasia de 
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consagración artística: “La poesía es una introducción … Para distraerlos hasta que 

escriba mi obra maestra en prosa” (1964 Diarios 367), “Sólo se hablar de poesía. En 

una mesa de café. Pero la obra, la obra. Me ata el miedo” (Diarios 325). En estas 

reflexiones parecen tejerse una forma de valoración artística, bastante insólita, si se 

tiene en cuenta que Pizarnik dedico gran parte de su vida a escribir y difundir su poesía. 

El imperativo de la novela se presenta como forma por antonomasia de la expresión de 

la subjetividad en el imaginario de Pizarnik, y la poesía como un género menor.  Pero 

este imperativo, que en el diario alcanza dimensiones utópicas, sólo puede hacerse 

palpable mediante el tratamiento de los detalles utilitarios de su confección.   

 

Desde 1964, el diario irá haciéndose progresivamente más metódico, es decir, Pizarnik 

lo utilizará para desarrollar el savoir faire que requiere el aprendizaje de la prosa. 

Resulta pertinente señalar que en este año Pizarnik planea su regreso a Buenos Aires, 

regreso triunfal, ya que su reputación como poeta consagrada está definitivamente 

establecida. A pesar de su éxito poético, la escritora se aplica una disciplina sin 

precedentes en la investigación de su lenguaje, y convierte el diario en una especie de 

taller de trabajo: “Debo anotar l’emploi du temps en su aspecto más inmediato, más 

utilitario. Espero que en este cuaderno no aparezca ninguna imagen poética sino 

simplemente la realización, el trabajo de cada día” (1964 372). El destierro del lenguaje 

poético de la prosa del diario, confluye con un afán consciente de reportar “los 

momentos de variación” o utilitarios de la escritura, aquéllos que la escritora pretendía 

editar de su vida-obra intensa. Este ejercicio coincide con el intento de concretar 

posibles argumentos para la novela, esfuerzo que se presenta en forma de novela 
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autobiográfica. La pulsión autobiográfica resulta en un terrible y espléndido efecto 

circular: 

  

Un libro sobre el insomnio. Ocho horas. Cada capítulo es una hora. 

Intercalar mi diario. Peligro porque es un tema indefinido, salvo que hay 

alguna obsesión primordial que lo ciña. La obsesión podrá ser la de 

escribir ese mismo libro sobre el insomnio. Medianoche: presentimiento 

del insomnio. Una de la mañana: se termina con el suicidio. Intercalar 

poemas en prosas exasperadas y poemas muy dulces (ajenos) y humor. 

Diez páginas por hora-diario inconcluso. (Diarios 339)  

  

Pizarnik escribe en su diario, posiblemente durante sus horas de insomnio, sobre el 

deseo de escribir una novela autobiográfica sobre el insomnio, que tenga a su vez forma 

de diario de notaciones por hora a tiempo real, y que posea como argumento la obsesión 

misma de escribir un libro sobre el insomnio. Resulta increíble que el intento de 

delimitar el argumento sea precisamente adecuando el tiempo real de su desesperación 

por escribir, con la escritura misma. El diario se presenta como solución formal y como 

solución de contenido para la organización de la novela. Resulta pertinente recalcar que 

Pizarnik durante estos años editó y publicó partes de su diario en Fragmentos de un 

diario, París, 1962-1963. Los fragmentos no resultan pertinentes para este ensayo, pues 

la escritora utilizaba el mismo método de edición de los poemas, la esterilización y la 

tala, hasta dejarlos tan límpidos como versos.(9)  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#9
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De 1964 a 1968, Pizarnik comienza a concretar sus intentos de escribir en prosa 

mediante el establecimiento de metas más realistas a corto plazo: la elaboración de 

relatos breves y la producción de ensayos literarios y traducciones. Los intentos más 

felices de relatos breves fueron una serie de reescrituras de Alicia en el país de las 

maravillas de Lewis Carroll: “El hombre del antifaz azul” recogido en la antología El 

deseo de la palabra (1975) y a “A tiempo y no” publicado en Sur. El primero está 

dividido en segmentos cortos titulados de la siguiente manera: La caída/El centro del 

mundo/Cuando nada pasa/Relaciones sociales. Es interesante que el conjunto constituya 

una especie de micro-alegoría personal de la escritora, tratada con un risueño sentido 

del humor. El método de la reescritura presenta una solución a la búsqueda de 

argumentos y de desarrollo de personajes, pues ya están dados, y a su vez le permite 

utilizar los medios ya existentes para expresar su predilección por una temática 

autobiográfica o meta-literaria.  

 

Otro caso importante utilizando la misma técnica es el de La condesa sangrienta, 

Publicada en 1965 en la revista mexicana Diálogos. La condesa sangrienta es una 

especie de ensayo sobre un libro de Valentine Penrose que lleva el mismo nombre. 

Pizarnik lo llama artículo en su diario, pero lo cierto es que es un intento consciente de 

relato de ficción, donde la descripción (de las torturas, y los personajes) se encuentra 

hermosamente balanceada con la imagen poética. Las transiciones son increíblemente 

fluidas, armónicas. Es indiscutible el adelanto que representa este ensayo en el 

desarrollo de una prosa personal, como la misma autora lo reitera varias veces en su 

diario: “El artículo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no 
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desconfiar de mi prosa … Ojalá hubiera tomado notas del método empleado. No olvido 

sin embargo, que me dejaba llevar hacia la elocuencia: hacia el barroquismo … Luego, 

no tuve miedo del humor. Y más aún: lo destaqué” (Diarios 416). El reconocimiento de 

las ventajas del humor y el barroquismo, en contraposición a los valores de economía y 

la limpieza, influye sus trabajos posteriores en prosa.  

 

De 1965 a 1968, Pizarnik está preparando la ardua organización de La extracción de la 

piedra de la locura (1968). Para su preparación comienza un estudio sobre el poema en 

prosa, y aparecen entradas en el diario detallando el procedimiento a seguir para su 

elaboración (418, 420). Pizarnik se prepara para una verdadera renovación formal de su 

poesía, que interesa porque la solución es precisamente volver prosaico el poema. La 

estructura del libro resulta de suma importancia, porque es aquí donde por primera vez 

se concibe el libro como un espacio donde depositar textos heterogéneos de distinta 

naturaleza y épocas. Esta concepción se radicalizará en El infierno musical y en La 

bucanera de Pernambuco. Pizarnik termina organizando el libro de acuerdo con lo que 

ella llama sus distintas voces, que a su vez estarán divididas por fecha de escritura 

(460 Diarios). El resultado es el siguiente: I, 1966; II, 1963; III, 1962; IV, 1964. Me 

interesa principalmente la última parte donde se reúnen tres poemas extensos, de varias 

páginas cada uno. El primero se titula igual que el libro, y constituye una especie de 

poética, y toma de posición frente a sus demás voces. En este texto se repiten 

obsesiones del diario y sirve de preámbulo a El infierno musical: 
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Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo. ¿qué pasa? 

No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis 

brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, reparación, todo 

musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en 

palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada día la 

probable elevación de mi espíritu, la desesperación de mis faltas 

gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie 

de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar … ¿para 

quién escribes? Ruinas de un templo olvidado … Solamente tú sabes de 

este ritmo quebrantado. (Obras completas 139) 

  

En este fragmento se perfila el agotamiento del proyecto de poesía pura, mediante una 

reflexión sobre los sacrificios de la práctica literaria y las exigencias de un público. Pero 

lo más interesantes es que la problemática comienza a articularse como un problema 

musical de “ritmo quebrantado”. Es importante mencionar que en una entrada del diario 

del 1968, Pizarnik identifica que el verdadero tema del libro es la disonancia 

(Diarios 461). 

 

El problema de ritmo ha estado durante gran parte del diario relacionado, no tanto con 

la poesía, sino con la prosa: “No sólo torpezas gramaticales sino imposibilidad de 

construir frases plenas, que tengan sentido. Ello se debe al mismo desequilibrio (o 

carencia de ritmo) que no me deja hablar correctamente” (Diarios 274). Aquí el ritmo se 

relaciona al arte de construir una frase, que es, a diferencia del verso, la unidad mínima 
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de la prosa. A su vez, el ritmo es el arte de la continuidad armónica, de la sucesión 

acompasada de una frase con otras. Por esta misma razón, Pizarnik relaciona el ritmo 

con el arte de la conversación fluida, con la capacidad de hilvanar ideas, oraciones en el 

lenguaje hablado: “Pensando en el asunto, se trata de un problema musical, se trata de 

mi imposibilidad de incorporar o percibir el ritmo” (Diarios 321). No es difícil adivinar 

entonces que El infierno musical,hace referencia directa a este problema de ritmo, 

mencionado abundantemente en el diario. Lo que me interesa resaltar es que es un 

problema relacionado con la construcción de la prosa, y concerniente en distintas 

instancias con la dificultad de incorporar la propia oralidad en la escritura misma. Es 

interesante que muchos de los testimonios sobre la personalidad de Pizarnik resalten su 

elocuencia en la conversación, el extraño acento de su voz, el carácter lúdico en su 

manipulación de lenguaje, su agudo sentido del humor y sobretodo su tendencia a la 

obscenidad.(10) La misma Pizarnik hace referencia a estas cualidades en el diario: 

“Hablando de perros nadie más canina que yo en las reuniones sociales” (Diarios 196). 

Inclusive llega a fantasear con la posibilidad de reproducir con un “magnetófono” sus 

“monólogos callejeros”, “sus bellos delirios”, para luego incorporarlos en su escritura, 

como “otra manera de expresión” (Diarios 200). Es decir, el problema musical consiste 

en la dificultad de integrar parte de la fluidez de su estilo de expresión cotidiano como 

material literario.  

 

Teniendo en cuenta este reconocimiento por parte de la escritora de las posibilidades del 

lenguaje hablado en la construcción de un lenguaje en prosa, se debe examinar los 

diálogos humorísticos que Pizarnik practicó durante toda su vida, como demuestran 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#10
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múltiples ensayos en el diario, y sobre todo la cantidad de ellos que aparecen publicados 

póstumamente. Esta práctica permitía a Pizarnik utilizar la técnica del collage, y no 

preocuparse por las transiciones informativas que el diálogo no requiere, salvo las 

indicaciones técnicas. Además, el diálogo promueve la incorporación de la fluidez, la 

improvisación, el humor y las descargas obscenas, que tanto placer le producían, y que 

luego quedaban inmediatamente descartados mediante un tortuoso proceso de edición. 

Para entender este proceso de expulsión de los textos de la obra, me gustaría citar el 

caso de Los perturbados entre lilas, el más extenso de sus diálogos que se convirtió en 

una pieza teatral. La obra aparece en el diario originalmente titulada como Los triciclos, 

en una especie de homenaje a Remedios Varo, aunque estos son triciclos 

“mecanoeróticos”. Los personajes principales son Segismunda, especie de alter-ego de 

la escritora, y Carol, su doble masculino. La obra es, como la misma escritora lo dice en 

su diario, una especie de casa de citas, una reescritura de Molière (11) y Samuel 

Beckett, pero también introduce fragmentos de sus otros textos poéticos reciclados. Lo 

más probable es que Pizarnik haya escrito la obra junto con su Palais de Vocabulaire, 

su cuaderno de citas. Resulta significativo la exaltación con la que Pizarnik anuncia la 

facilidad y la rapidez experimentadas en la escritura de la obra, y sobretodo la timidez 

con que divulga en su círculo de amigos su nuevo proyecto: “Luego, en sólo nueve días, 

pergeñe (o pergueñé?) una obra de teatro que tiene partes que no son malas. Es muy 

extraña y triste y llena de humor. A nadie se la di a leer todavía porque quiero corregirla 

(esto va a ser peligroso) y porque todavía no puedo creer que sea mía, yo tan lenta e 

indecisa” (Correspondencia 291-292). La recepción de la obra, parece no haber sido tan 

acogedora, según la siguiente entrada del diario: “He cometido el error de contar que 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#11
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“ahora hago teatro”. Grave error. Desde hoy, nadie más lo sabrá. Esa pieza debe ser 

terminada muy pronto (¡es tan fácil!) e inmediatamente ser interpretada” (Diarios 482). 

La recepción desalentadora de la obra, pudo haber sido la razón por la cual Pizarnik no 

la publicara, sino que la sometiera a un proceso de edición intenso hasta dejarla en una 

serie de fragmentos poéticos, publicados al final de El infierno musical (1971) con el 

título de “Los poseídos entre lilas”. Este último gesto de exclusión y poda, cierra con 

broche de oro, un libro que por lo demás es el canto discontinuo de la angustia.  

 

Es el momento de retomar el proyecto de novela que había tratado de trazar 

anteriormente. Hay un momento en la preparación de la novela, según Barthes, en el 

cual el escritor debe preguntarse: ¿Comedia o tragedia? He tratado de dilucidar los 

intentos de Pizarnik de desarrollar un argumento autobiográfico para su novela, de corte 

trágico, donde se articulara la demanda misma de la obra. Este proyecto parece ir 

desvaneciéndose mediante un proceso de autocensura y poda que da sus últimos frutos 

en El infierno musical. Por otro lado, en estos últimos años, Pizarnik investiga 

ampliamente las posibilidades del humor, y produce casi compulsivamente textos de 

esta índole; textos no clasificables, textos diseminados, textos sin obra, textos que 

atraviesan transversalmente toda la producción poética anterior. En esta misma época 

aparecen en su diario referencias a sus arduos estudios sobre el tema que incluyen: un 

plan para escribir un ensayo sobre el humor en Franz Kafka (442), comentarios sobre la 

relación entre humor y poesía en Vicente Huidobro (311), la necesidad de 

“argentinizar” la carpeta de humor leyendo los textos de Jorge Luis Borges y Bioy 

Casares “alias B.Domecq” (446), relecturas de Julio Cortázar (444), y referencias 
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múltiples a Georg Lichtenberg, lo que sugiere una relectura de Anthologie de l’humour 

noir de André Breton. De este estudio emergerán una serie de escritos reunidos bajo el 

título La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. Los textos parecen estar unidos 

por una especie de ética de la ilegibilidad, que tiene la desconsideración con el lector 

como estandarte. El humor de la polígrafa entonces funciona como un lubricador que 

agiliza los rieles de una prosa experimental, tantas veces contenida por duras 

expectativas literarias.  

 

A pesar de la dispersión temática de los textos, Pizarnik ejecuta un gesto de novelarlos, 

a partir de un “Praefación”, una nota aclaratoria sobre la presentación de los personajes, 

“Un índice ingenuo (o no)” y un segundo “Índice Piola.” La organización de los textos 

no corresponde a ninguno de los dos índices; hay más títulos que textos, y algunos 

escritos no aparecen en los para-textos. Los comentarios hechos en la “Praefación” 

resultan pertinentes si se piensa en relación directa con el proyecto de escribir en prosa 

anteriormente discutido: “Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme 

esta prosa por pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillo de papel 

acompañada por un perro de niebla” (Obras 293). La acción de despeñar el ritmo de una 

prosa tantas veces deseada, junto al gesto de construir un prefacio para estos textos, 

parece comentar sobre el futuro de la novela imaginada. La posible referencia a  El 

castillo de Franz Kafka  (Pizarnik en una entrada del diario expresa su intento de 

imitar América del mismo escritor como modelo de su novela) podría sugerirnos la 

misma hipótesis (Diarios 480). 
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El “praefación” cierra con esta nota al lector: “Lectoto o lecteta: mi deasimiento de tu 

aprobamierda te hará leerme a todo vapor” (Obras 293). Es importante recalcar que en 

el diario, Pizarnik registró la falta de aprobación que provocaron estos textos en su 

círculo de lectores: “El texto de Pericles (el sábado leí algunas páginas: nadie rió) 

disociado en vanos cuadernos y carpetas” (1970 Diarios 496), “Luego la gente. La 

gente no quiere saber nada de mis textos de humor. par ex. M.A; par ex. todo el mundo” 

(1970 Diarios 496). El desentendimiento de la aprobación de sus lectores, desencadena 

una especie de orgía lingüística, un laberinto cuyos únicos cimientos son el placer 

mismo de escribirlos y de leerlos. Pizarnik comenta en su diario sobre esta 

desobligación gozosa: “Advertí que el texto de humor me hace mal, me descentra, me 

dispersa, me arrebata fuera de mí- a diferencia, par ex., de los instantes frente al 

pizarrón, en que me reúno. Sin embargo, ninguno de los poemas por reescribir me 

enfervoriza. El texto de humor, por el contrario, es la tentación perpetua” (1970 

Diarios 495). Los textos se presentan como una expiación, un espacio donde se 

descargan los restos mismos del proceso de auto-censura de la edición. Pizarnik ensaya 

en este espacio explotar la intensidad por medio del exceso y el brutalismo, en un gesto 

inverso a su producción poética donde la intensidad está altamente controlada dentro de 

la forma del poema. Al principio de este ensayo, discutí la incomodidad de Pizarnik con 

los pasajes descriptivos o informativos, por parecerle un peso muerto para la intensidad 

narrativa. En este momento, la polígrafa se lanza de lleno en estos sumideros de la 

escritura, a sus canales de drenaje, como solución al estancamiento sufrido a 

consecuencia de sus antiguas exigencias con relación a la prosa.  
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En estos escritos, la polígrafa se burla sistemáticamente de los motivos más comunes de 

su poesía.(12) Por ejemplo el “pájaro profeta” de su primer poemario, aparece satirizado 

hasta la saciedad en “La pájara en el ojo ajeno”. Este texto imita una especie de 

“servicio al cliente”, donde la “laloc” (locutora) vende pájaros a domicilio: “Cada lunes 

de cada ano bisiesto liquidaríamos: un pájaro mosca, un pijuy; un picotijeras (el pajarito 

del cajón de sastre), un picaculo (eficaz para … cortina musical), un pájaro-estructura-

lista y un pájaro de cuero negro” (Obras 314). El arquetipo poético termina reducido a 

una mercancía devaluada, que por su falta de rentabilidad debe ser despachada a precio 

de ganga. A su vez esta ganga literaria multiplica como nunca antes las posibilidades 

metafóricas del pájaro; el acto de liquidación es sobretodo un ajuste de cuentas con el 

alto presupuesto poético de su producción anterior. En una especie de reelaboración 

humorística de los motivos del infierno musical y el ritmo escribe “Una musiquita muy 

cacofónica” que empieza con la siguiente línea: “Quien versifica, no verifica” 

(Obras 309). Podría argumentarse que esta frase es un no tan velado gesto de auto-

crítica, sobretodo si se piensa en los tortuosos procesos de edición a los cuales Pizarnik 

se sometía. Este texto, a su vez, se divide en lo que parecen ser distintos alter-egos de la 

escritora: Betty Laucha/La enturbanada/La que por un cisne/La paroxística/ La 

bufidora/La purgadora/La zozobradora. Estos subtítulos parecen evocar diferentes 

“musas” poéticas, y cada uno se derrumba en sus correspondientes retruécanos, rimas 

asonantes y consonantes, prosopopeyas, cacofonías, explotando las figuras retóricas 

hasta dejar restos de frases, sonidos, letras. Un caso parecido de utilización de motivos 

de su universo meta-literario, es el texto titulado “Abstrakta”.  En el diario, Pizarnik 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/torresrodriguez.html#12
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repetía el motivo de la atracción como un obstáculo para diversificar su lenguaje 

poético: “Que quiso ser poeta y se perdió por exceso de lenguaje abstracto” (Diarios 

273). La solución a esta abstracción parece resolverse en un tratamiento escatológico 

del signo, como si la materia verbal constituyera una especie de pegote, tan desechable 

como el papel mismo en donde está escrito. 

 

He querido aportar otra perspectiva crítica al sostener que la producción en prosa de la 

escritora argentina dialoga directamente con un proyecto que considero fundamental en 

su obra: el imaginario de la novela. Novela que aunque no se materializa deja su marca 

en las prácticas de escritura, sobretodo en el diario, y ayuda a explicar la peculiar 

aparición de los textos póstumos de Pizarnik. La bucanera de Pernambuco o Hilda la 

polígrafa es una especie de corte aparente en su obra poética, la que ella misma elaboró 

cuidadosamente de acuerdo a sus altas expectativas literarias y las exigencias de sus 

lectores. En estos textos póstumos se articula un acercamiento distinto a la idea de la 

prosa del que habíamos visto anteriormente en su diario, en una operación donde las 

elevadas exigencias de significado de la obra, no sólo se relajan, sino que se subyugan 

al juego de los significantes, a la diseminación textual. Pizarnik da el paso del deseo 

utópico de la prosa novelística imaginada a la prosa posible. No obstante, ¿Podría 

colocarse a La bucanera en lugar de la novela deseada? Lo cierto es que La bucanera es 

el texto que sí se escribe, la comedia de la subjetividad, texto sin obra y sin público, y 

sin publicación, carcajada posible de la escritura.  Novela simulacro de la novela y resto 

de la reflexión de la práctica de años: “¡Qué damnación este oficio de escribir! Una se 
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abandona al alazán objetivo, y nada. Una no se abandona, y también nada” (Obras 

360).   

  

Notas 

  

(1). Existen dos ediciones póstumas anteriores a Textos de sombra: El deseo de la 

palabra (1975) y Zona Prohibida (1982). A diferencia de la antología de Orozco y 

Becciu, en estos primeros dos volúmenes Pizarnik participa de la selección de 

publicación antes de morir. Es decir, Textos de sombra es la primera antología póstuma 

donde las  decisiones editoriales de inclusión y exclusión de textos inéditos se toman sin 

el consentimiento directo de la autora, que ya ha muerto. El ordenamiento y la selección 

de estos escritos ha desencadenado un debate no sólo sobre los límites de lo literario, 

sino sobre el rol del crítico como lector privilegiado y legitimador de textos en el 

proceso editorial. Para seguir este debate con detenimiento véase “The ‘Complete’ 

Works of Alejandra Pizarnik? Editors and Editions” de Cristina Piña148-165.    

  

(2). Un ejemplo importante del reciente esfuerzo crítico por seguir esta línea de estudios 

es la colección de ensayos reunida por Fiona Mackintosh y Karl Posso titulada  Árbol 

de Alejandra: Pizarnik Reassessed (2007). 

  

(3). Cuando hablo de obra y texto, me remito principalmente a la distinción trabajada 

por Roland Barthes en su ensayo “De la obra al texto”en El susurro del lenguaje 73-83.  
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(4). En una entrevista del 1967 Pizarnik explica su desinterés por las modas literarias 

hispanoamericanas acudiendo precisamente a la distinción entre texto y obra: “La razón 

de mi desinterés es fácil de explicar: amo la literatura. De ahí mi indiferencia absoluta 

por algunos autores argentinos cuya fama no permite al lector abolir la evidencia que su 

obra ofrece, o sea: son autores de algo que aún no ha ascendido al rango de obra 

literaria” (Prosas completas, 307).  

  

(5). Parece sorprendente que no se haya estudiado con detenimiento la importancia que 

tiene este proyecto de novela en el imaginario artístico de Pizarnik, ya que se podría 

considerar como el hilo conductor de los diarios completos. Tampoco parecen haber 

muchos estudios dedicados al diario como totalidad de manera extensiva, aunque ha 

sido ampliamente citado. El ensayo más importante de este tipo es el de Nora Catelli 

“La veta autobiográfica: de Norah Lange a Alejandra Pizarnik” 199-204. En este trabajo 

se  resalta el espacio del diario como el lugar en donde se ensaya una lengua literaria 

trabajosamente adquirida, teniendo en cuenta que la lengua materna de Pizarnik era el 

yídish. 

  

(6). El trabajo más extenso sobre la relación entre los “textos de sombra” de Pizarnik y 

su producción poética es el ya clásico estudio de María Negroni El testigo lúcido. La 

obra de sombra de Alejandra Pizarnik. Mi  ensayo está claramente en deuda con este 

trabajo que propone los textos en prosa, más que como un espacio donde se “agolpa lo 

indeseado” (11) o lo obsceno, como un “sistema de reversos donde los parentescos y 

armonías son más frecuentes que inesperados” (12). Es decir, Negroni plantea que entre 
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las dos producciones de la escritora existe una fuerte red de intertextualidad practicada 

por “la autora en el interior de su propia obra” donde “las transpolaciones de tiradas 

líricas enteras desde los textos en prosa hacia los poemas” (113) revelan los mecanismo 

de composición poética. Continuando esta línea de pensamiento, me gustaría añadir la 

importancia del diario en esta red de “libre circulación textual” (17), para esclarecer la 

separación de estos dos conjuntos (poemas publicados y textos en prosa inéditos) tan 

relacionados entre sí. Otro estudio importante con este mismo tema es el libro de César 

Aira Alejandra Pizarnik . El novelista argentino hace un recorrido crítico por la 

producción de la escritora y analiza sus intentos por desarrollar un lenguaje en prosa en 

términos de sus posibilidades prácticas. Una línea muy parecida sigo en este ensayo, 

pero haciendo énfasis en la importancia del proyecto de novela como factor detonante 

de esta experimentación formal. 

  

(7). Para un análisis detenido de cada libro de Pizarnik dentro de una visión holística de 

su obra y su universo poético véase el estudio de Susana Haydu Alejandra 

Pizarnik.Evolución de un lenguaje poético.  

  

(8). Esta idea es una reelaboración de un comentario de Roland Barthes sobre la 

hermenéutica del laberinto: “Por una parte vías que no permiten responsabilidad de 

elección (un muro al final) y, por la otra, cruces que aseguran nuestra libertad: el 

obstáculo será credo por nuestra elección y no por el destino” (La preparación de la 

novela 171). 
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(9). El proceso de edición de Pizarnik era escribir el poema en una pizarra y luego ir 

borrando o añadiendo, tratando así el poema como un cuadro. Este método privilegia la 

poda como método de edición, y percibe a las palabras como una serie de bloques 

combinatorios. Ya para esta época Pizarnik reitera su desconfianza en esta técnica, 

porque no promueve la revisión por ampliación, necesaria para la prosa, como 

demuestra esta cita de 1965: “Del mismo modo, no sé cuál poema comenzar a corregir, 

es decir a arquitecturar. Mi método de corregir desemboca en la seca y árida poesía pura 

y a la vez me impide ir aprendiendo a escribir una frase. Si quiero escribir en prosa, tout 

est là; la sabia manera de configurar una frase” (Diarios 421).  

  

(10). Ivonne Bordelois da testimonio de esta capacidad en su prólogo a su edición 

a Correspondencia: “Siempre me ha llamado la atención el que entre las muchas 

semblanzas y entrevistas publicadas en torno a Alejandra no se hay hablado nunca … de 

la extraordinaria voz de Alejandra y de su aún más extraordinaria dicción … Lo 

importante era que dentro de ese extrañamiento innegable, nunca escuché a nadie que 

tuviera un dominio más central y perfecto del lugar y tiempo necesario a cada palabra: 

siempre se tenía la sensación de un arquero infalible que arrojaba la flecha al sustantivo 

más precioso y preciso, al adjetivo mas irremplazable, profundo y sorprendente” (15-

16). 

  

(11). Para un análisis detallado sobre el trabajo de reescritura que hace Pizarnik de esta 

figura en Los perturbados entre lilas véase Evelyn Fishburn 40-46. 
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(12). Para una lectura más detenida que desentrañe las múltiples referencias de Pizarnik, 

tanto a su propia obra como a otros textos en La bucanera, véase Haydu 90-92, Negroni 

89-99 y Fishburn 47-50. 
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El discurso profético, apocalíptico y mesiánico de Jacobo Fijman 

 

Naomi Lindstrom 

University of Texas at Austin 

  

Nacido en una familia judía en Besarabia, en aquel entonces parte de Rusia (1898), el 

poeta Jacobo Fijman emigró a la Argentina en 1902. Durante la década de los años 20, 

cuando formaba parte del grupo de poetas vanguardistas asociados con la revista Martín 

Fierro, empezó a tener “experiencias místicas” (Fijman, “Fuegos” 22) y a sentir una 

fuerte atracción al catolicismo. Algunas alusiones cristianas aparecen ya en sus 

primeros poemas conocidos, de aproximadamente 1923, y en su primer libro, Molino 

rojo (1926). En 1928, realizó un viaje a Europa (Zito Lema 89) y al volver a Buenos 

Aires, empezó a asistir a misa y se asoció con los escritores católicos reunidos en torno 

a la revista Número(Arias, “Breve crónica” 2). Su libro Hecho de estampas, publicado 

en 1929, revela una marcada intertextualidad con las fuentes cristianas, sobre todo los 

evangelios y la poesía mística española. En 1930 se hizo bautizar (1) y siguió 

considerándose católico hasta su muerte en 1970. 

 

Sin embargo, la religiosidad de Fijman, manifestada en gran parte de su producción, es 

un fenómeno complejo que no se limita al cristianismo. Cuando su amigo y colaborador 

Vicente Zito Lema le preguntó el motivo que propició su conversión del judaísmo al 

catolicismo, Fijman le corrigió diciendo “No es conversión de judío a católico. Es 

simplemente la aceptación de la religión católica, apostólica y romana. Porque lo de 

mailto:lindstrom@austin.utexas.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/lindstrom.html#1


  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 228 

judío no se pierde” (“Viaje” 78). En otra ocasión, el poeta se refiere a su práctica 

por “mantener las esencias de lo judío” (“Fuegos” 30). En su poesía y otros escritos, 

Fijman se mueve con fluidez entre las dos culturas religiosas que conoce bien. A veces, 

su marco de referencia parece ser predominantemente cristiano, lo que se aprecia en sus 

alusiones al “Antiguo Testamento” (Fijman, “Viaje” 53) y no al “Tanaj”, “Biblia 

Hebrea” o “Biblia”aunque dichas alusiones al “Antiguo Testamento” implican un canon 

incompleto sin los agregados cristianos. Cita la literatura patrística y la filosofía 

escolástica pero no el Talmud. Aunado a esto, adopta una perspectiva más judía 

atribuyendo al “pueblo de Israel” el concepto de la “unidad divina” (Fijman, “Viaje” 

67). Pero como se verá, la fusión de tradiciones es sólo el punto de partida para la 

expresión religiosa de Fijman. 

 

Un gran factor que influye en la construcción del sistema fijmaniano fue el riguroso 

programa de lecturas que siguió el poeta durante la mayor parte de su vida. Según 

Alberto Arias, “de 1932 a 1942 la vida del poeta se limita, según su testimonio y el de 

quienes lo conocieron, a intensos estudios… escolástica, gramática, lenguas, teología y 

filosofía” (“Breve crónica” 3); a lo anterior se deben agregar los libros bíblicos, tanto 

la Biblia Hebrea como el Nuevo Testamento, con los que Fijman crea una red 

intertextual. En El pensamiento de Jacobo Fijman, el libro que escribió en sus últimos 

años con la ayuda de Zito Lema, el poeta identifica el gran número de textos que había 

estudiado. Y aunque cuenta entre sus influencias a varios pensadores de los primeros 

siglos del cristianismo y a escolásticos, no nombra un solo filósofo o ensayista 

moderno. Debido a tal omisión, nunca se sabrá cómo habría juzgado Fijman a aquellos 
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de sus contemporáneos que también crearon variantes modernas de las mismas 

tradiciones, como por ejemplo la visión apocalíptica de la historia que Walter Benjamin 

expone en la novena tesis de sus “Tesis sobre la filosofía de la historia” (Benjamin 257-

58). 

 

Este trabajo explora primero las relaciones entre el discurso de Fijman, los evangelios y 

otros libros de la Biblia Hebrea y el Nuevo Testamento. Luego analiza la manera en que 

transforma ciertas convenciones de la literatura profética y apocalíptica, géneros co-

existentes en la tradición judía y en el cristianismo del primer siglo de la época 

común.(2) Al final se verá cómo, más allá de una reformulación de elementos 

provenientes de dos religiones establecidas, Fijman proyecta una visión sui géneris, 

basada en su propia creencia y en sus cualidades excepcionales. Es a este aspecto de la 

visión de Fijman que alude Eliahu Toker cuando lo caracteriza, muy acertadamente, 

como “un inquietante poeta judío que abrazó el cristianismo, tomado por fantasías 

mesiánicas en hambre de santidad” (49).  

 

Con estas palabras Toker se refiere también a los problemas de salud mental del poeta, 

tema de escasa relevancia para este análisis de su producción.(3)  A lo largo de los años, 

sin duda muchos enfermos mentales han albergado creencias tan extremas como las que 

expone el poeta argentino en sus obras; sin embargo, el sistema discursivo que 

construye Fijman en torno a sus preocupaciones es único. Sería posible analizar su 

producción como un ejemplo del discurso sicótico, aplicando los conceptos en torno al 

lenguaje y la esquizofrenia que expone Avital Ronell en su The Telephone Book: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/lindstrom.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/lindstrom.html#3
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Technology, Schizophrenia, Electric Speech (1989), pero sería una investigación 

completamente distinta de ésta. Aquí no se trata de ver la escritura de Fijman como la 

expresión involuntaria de una sicosis, sino como una transformación poética de las 

convenciones de ciertas formas de la literatura judía y cristiana, así como de las 

preocupaciones individuales del autor.   

 

Para realizar este análisis, se emplea un corpus bastante amplio de las obras de Fijman. 

Su labor poética se representa por los textos recogidos en Obras: (1923-69), volumen a 

cargo de Arias, que reúne los tres tomos de poesía que publicó Fijman; su libro 

vanguardista Molino rojo (1926; de aquí en adelante referido como MR); sus dos 

colecciones de poemas, en su gran mayoría de temas religiosos; Hecho de estampas 

(1929; aquí HE); Estrella de la mañana (1931; EM) y por último sus poemas anteriores 

y posteriores a las colecciones. Incluyo además dentro de la obra de Fijman el libro que 

realizó con Zito Lema, El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje a la otra realidad 

(1970), en el cual, Fijman expone sus conceptos religiosos, filosóficos y estéticos, así 

como sus experiencias y visiones. Como afirma Raúl Gustavo Aguirre, no se trata de un 

simple testimonio, sino de textos estéticamente elaborados que ofrecen “verdaderos 

poemas en prosa” (435).  

 

Aunque Fijman fue un místico, y él mismo asocia su obra con sus “estados místicos” 

(“Viaje” 64), el presente trabajo no analiza sus vínculos con la poesía mística. Este 

aspecto ya ha sido tema de un estudio pormenorizado, como en “Relación intertextual 

de ‘Adoración de los Reyes Magos’ [de Fijman] con el Cantar de los Cantares y el 
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‘Cántico espiritual’ [de San Juan de la Cruz]”, de María Amelia Arancet Ruda 

(Poética 300-14). Tampoco se intentará dilucidar los motivos que habrán impulsado a 

Fijman a adoptar el catolicismo, tema que ya ha investigado Senkman (164).  

Fijman asocia su producción poética con los evangelios y la forma de vida de los 

primeros cristianos creando en muchas de sus obras una Tierra Santa, a las orillas del 

mar o en un paisaje desértico, escena que puede también significar un desierto espiritual 

(p. ej., en “Canto del cisne” [MR]); tal ambiente recuerda el área mediterránea donde se 

desarrollaron las vidas de Cristo y de sus primeros seguidores. Un hecho que muestra la 

tendencia de Fijman a centrar sus poemas en un ambiente afín al primer cristianismo es 

que mientras muchos poetas de vanguardia, como Oliverio Girondo en sus 

famosos Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), incluyen en su poesía 

referencias a la tecnología y a la vida moderna de la gran ciudad, en la producción 

poética de Fijman hay muy pocas alusiones de esa clase. Su obra se sitúa más en lugares 

donde campesinos pobres practican la agricultura tradicional. En otros poemas describe 

ciudades, pero antiguas, con torres (“Las torres blancas”, MR) y murallas (“las ciudades 

que hacen en Cristo sus murallas” [“XIII”, EM]); “Ciudad santa” (MR) versa 

directamente sobre Jerusalén. En HE y EM, Fijman acerca su discurso al de los 

evangelios mediante la repetición de ciertos sustantivos que cobran un valor simbólico 

en los primeros libros del Nuevo Testamento; las palomas y los corderos se nombran 

con una frecuencia obsesiva, pero también el trigo, las viñas y los pastores tantas veces 

aludidos en las distintas versiones de la vida de Cristo. 
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En su prosa, Fijman alude explícita y repetidamente a la Biblia favoreciendo 

determinados pasajes que corresponden a sus creencias peculiares, así como 

reelaborando la narrativa de la creación en el Génesis pero agregándole nuevos detalles 

inéditos (“Viaje” 39, 61, 62). También hace referencia a los evangelios y el Cantar de 

los Cantares (“Viaje” 37), pero el texto al que alude con más detalle e insistencia es el 

Apocalipsis de Juan (“Viaje” 51, 77, 80-81). Además de los libros que Fijman identifica 

explícitamente, en su discurso construye una red intertextual con otros pasajes bíblicos 

que contienen elementos visionarios y apocalípticos, como la segunda parte del Libro de 

Daniel (Daniel, caps. 7-12), en la que Daniel describe sus visiones y presenta la figura 

del rey todopoderoso pero engañoso y maléfico (cap. 7) que luego se reelabora en la 

tradición apocalíptica cristiana como el Anticristo y que, como se verá, cobra una 

importancia fundamental en la visión de Fijman. 

 

Fijman en su nota “Mallarmé, lector de símbolos”, publicada en la revista Número en 

1931, observa: “El estado profético le da al artesano del verso el poder de nombrar, de 

poner su luz eficazmente” (cit. en Arias 19).  Efectivamente, no sólo asocia el estado 

profético con la creación poética, sino que además su producción manifiesta una 

intertextualidad complicada con la literatura profética y sus convenciones discursivas. 

Es de notar que mientras que según el pensamiento judío convencional “Prophecy 

ceased” después de la época del Segundo Templo (Heschel xv), Fijman sigue ejerciendo 

la profecía en pleno s. XX. 

 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 233 

Heschel en su conocido estudio de los profetas señala que la función primordial del 

profeta no es pronosticar el futuro, sino denunciar los males de la sociedad que lo 

rodean: “the prominent theme is exhortation, not mere prediction” (12). Aunque cada 

profeta tiene su propio enfoque, los vicios principales que se deploran son la idolatría, 

las formas prohibidas de la sexualidad, la riqueza y su ostentación y la hipocresía; según 

Heschel, “[the prophet’s] words are often slashing, even horrid—designed to shock 

rather than to edify” (7). 

 

En sus colaboraciones con Zito Lema, Fijman demuestra la misma actitud de denuncia y 

pronostica el castigo divino, basándose en la revelación personal. Por ejemplo, después 

de criticar la suntuosidad de las iglesias de su época, que “deben ser pobres”, afirma que 

“Dios me contó que las va a destruir” (“Viaje” 70). Como los profetas bíblicos, Fijman 

se horroriza ante la opulencia, la hipocresía y las diversas manifestaciones de la 

sexualidad. Critica duramente a los sacerdotes “por su falta de amor” (“Fuegos” 30) y a 

sus feligreses “que en su mayoría eran falsos, burgueses, católicos ricos o de figuración” 

(“Fuegos” 30) y afirma que “Hoy en día la iglesia es un prostíbulo” (“Viaje” 70). Su 

actitud corresponde a la descripción de Heschel: “The prophet is an iconoclast 

challenging the apparently holy, revered, and awesome. Beliefs cherished as certainties, 

institutions endowed with supreme sanctity, he exposes as scandalous pretensions” (10). 

Varios poemas de Fijman describen, en un tono horrorizado e iracundo, la decadencia 

de la vida actual. En “Noche del sábado en El Bajo”, un poema temprano (c.1923; 

Obras 54-55), el yo poético describe indignado la “Noche del sábado, del vicio” (54). 
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Los blancos de su ira son la sexualidad, aludida como “lujuria”, y la riqueza 

(“financistas de quilombo y putas”, 54).  

 

Los poemas de denuncia, que demuestran una intertextualidad con la literatura 

profética, son más comunes en sus poemas tempranos y en su primer libro MR, mientras 

que en sus libros más “católicos”, HE y EM, se encuentra, como se verá a continuación, 

una expresión más bien apocalíptica. En los libros posteriores a su conversión al 

catolicismo, el poeta se vale menos del discurso profético, asociado sobre todo con la 

sección de la Biblia Hebrea identificada explícitamente como “Los Profetas”, y depende 

más de la literatura apocalíptica, género cuyo ejemplo más puro es un libro que sólo se 

encuentra en el canon cristiano, el Apocalipsis de Juan. 

 

El género apocalíptico es difícil de definir y de diferenciar nítidamente de la literatura 

profética. Sin embargo, es reconocible por una visión general que resume sucintamente 

Collins en su The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish Apocalyptic 

Literature: “a worldview in which supernatural revelation, the heavenly world, and 

eschatological judgment played essential parts” (13). Fijman se enfoca en algunos 

elementos en particular, sobre todo en la narrativa del acenso del Anticristo, la batalla 

final y la transfiguración y unión de la tierra y el cielo. 

 

En El pensamiento de Jacobo Fijman, el poeta manifiesta su convicción de que los 

sucesos apocalípticos no sólo son inminentes, sino que ya han comenzado a realizarse 

en el s. XX; por ejemplo, según su testimonio, durante la dictadura militar de los años 
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treinta, “La gente era perseguida de la manera que ha sido establecida en el 

Apocalipsis” (80). Afirma que el Diablo ha invadido Buenos Aires para sustituir a 

Cristo y así dominar a la humanidad: “finge ser Cristo. Y hasta en ciertos cuadros su 

presencia es la del Crucificado […] En Buenos Aires, solo yo puedo distinguir Cristo 

del Demonio”, mientras que el clero se adhiere al falso Cristo (“Viaje” 57). Estas 

afirmaciones constituyen una variante de la antes mencionada historia del tirano 

engañoso, que tiene sus orígenes en el libro de Daniel y se desarrolla como la narrativa 

cristiana del Anticristo en los libros de Juan y, aun más, en el Apocalipsis. En la 

tradición cristiana, el Anticristo intenta suplantar a Cristo y ganar la lealtad de sus 

seguidores (por ejemplo, Apocalipsis 13-16). En su versión idiosincrásica de la 

narrativa, Fijman identifica al Anticristo directamente con el Diablo. Además del Diablo 

en Buenos Aires, Fijman señala otras figuras de dominación siniestra y sobrenatural. 

Entre ellas figura Richard Wagner, quien “se propuso llegar a príncipe de los infiernos” 

(“Fuegos” 31) avasallando al público con sus ideas “paganas” (32) e intentando hacerle 

competencia a Dios (31). 

 

En sus ensayos, Fijman atribuye varios fenómenos a la intervención de los demonios. 

Esta creencia corresponde al concepto apocalíptico que resume Collins: “there is a 

hidden world of angels and demons that is directly relevant to human destiny” (80). Por 

ejemplo, Fijman admira la innovación literaria de la década de los años 20; sin 

embargo, afirma que, por ser de carácter profano, la creación de sus contemporáneos es 

diabólica: de Ricardo Güiraldes dice “había entregado su alma a los demonios” 

(“Fuegos” 26); de los surrealistas afirma “Los surrealistas son auténticos poetas pero… 
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son satánicos” (“Viaje” 66); de igual forma atribuye a Antonin Artaud, cuya obra 

aprecia, tratos con el Diablo (66). En resumen, según su visión, la originalidad artística, 

si no es divina, está forzosamente “al servicio del Demonio” (66). 

 

Aunque Fijman alude a los ángeles con frecuencia, en una desviación notable de las 

convenciones apocalípticas, en ningún momento señala ni en su poesía ni en sus 

ensayos, a los ángeles ni a los profetas anteriores como vehículos de sus revelaciones. 

Esta variante excepcional de la tradición profética y apocalíptica tiene una explicación. 

El poeta cree poder comunicarse con Dios directamente: “Soy amigo de Jesucristo; 

como lo soy de Dios, El Padre. Incluso he comido con ellos” (“Viaje” 57-58). 

El fin del mundo y la batalla final entre el bien y el mal se describen o se aluden en 

varios textos poéticos de HE y EM. En el “Poema II” de EM (Obras 142), el yo poético 

es testigo de estas escenas: 

Caen los muros. 

                        Veo la tierra sabrosa de vida y muerte. 

Y sobre mí lloraron las criaturas y cantaron los niños cantores. 

Los ejércitos de la gracia desnudaron espadas ante el alba. 

La visión que se presenta en estos versos parece ser una adaptación libre del noveno 

capítulo del Apocalipsis de Juan, en el que los ángeles dirigen un ejército de doscientos 

millones en una batalla contra las fuerzas del mal (Apocalipsis 9:16). Otros poemas 

de HE y EM ofrecen visiones de la transformación completa de la tierra y el cielo y la 

recreación de ambos en “una nueva tierra y un nuevo cielo” (Apocalipsis 21:1), unidos 

y fuertemente iluminados por la “Nueva Jerusalén” (Apocalipsis 21:2);  por ejemplo, 
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“Amor abre la luz, y se derraman soles y bailan los corderos” (“Poema XVIII”, EM; 

Obras 158); “Corren los bosques, / y el mar, los soles y la luna se igualan en éxtasis del 

cielo/ Oh, bodas de la tierra y el cielo” (“Poema XXIX”, EM; Obras 168). 

 

Más allá de sus adaptaciones de las tradiciones profética y apocalíptica, el discurso de 

Fijman contiene elementos que no cabrían ni en el judaísmo ni en el cristianismo. La 

base de estos elementos es una de las creencias fundamentales del autor. Como observa 

Masiello, en los últimos poemas de MR el sujeto hablante se presenta como “the first 

interpreter of life, and an authority on sacred knowledge” (41). Fijman se siente seguro 

de sus conocimientos sagrados por creerse, en una palabra, divino. 

 

El poeta se identifica como “un santo” (“Viaje” 66; “Fuegos” 32) y “un sacerdote” 

(“Fuegos” 23) y afirma “Yo soy Dios. Jacobo Fijman es Dios” (“Viaje” 47). Narra 

varios episodios en que ha interactuado directamente con el Diablo y Jesús y ha 

conversado con Dios sin intermediarios (p. ej., “Viaje” 67). Como reconoce el mismo 

Fijman, el emisor de tales aseveraciones corre peligro en la sociedad; recuerda haber 

enfurecido a unos policías al gritarles “Soy el Cristo rojo” y “Yo soy el Anunciado” 

(“Fuegos” 34). Según Fijman, la falta de aceptación que ha sufrido como santo o figura 

divina se debe a la degeneración espiritual de la vida contemporánea: “En esta sociedad 

está prohibido ser santo. Aun por la Iglesia” (“Viaje” 66).  

 

Un concepto clave en la producción de Fijman es el carácter regenerable de su “yo”, sea 

poético o biográfico, que le ha permitido experimentar la muerte y volver a la vida 
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terrestre. Esto va más allá del ideal cristiano de “morir en Cristo”; más bien, se 

considera fundamentalmente distinto de los seres mortales. Cree haber sido destruido y 

recreado en diversas ocasiones (“Viaje” 80) y haber visitado el infierno (“Viaje” 57) y 

el paraíso (“Viaje” 67).  

 

La autodivinización, en la mayoría de los casos como un avatar de Cristo, aparece 

también en su poesía. En “Vísperas de angustia” (MR), el yo poético afirma: “yo soy el 

prometido, el anunciado” (Obras 86). En “Poema V” (HE), el sujeto hablante se 

identifica plenamente con Cristo en la cruz. El primer verso, “Yo estaba muerto bajo los 

grandes soles, bajo los grandes soles fríos”, es uno de los numerosos pasajes en la obra 

de Fijman en que un sujeto regenerado narra su propia muerte. En el último verso, el 

sujeto explicita aún más: “Yo me veo colgado como un cristo amarillo sobre los vidrios 

pálidos del mundo” (Obras 125). Tales pasajes evidencian las tendencias “mesiánicas” 

que Toker, en su observación ya citada (49), señala como un motivo detrás de la 

decisión de Fijman de adoptar el catolicismo. 

 

Desde una perspectiva teológica las creencias de Fijman se considerarían una forma de 

herejía, sobre todo por su violación de la premisa fundamental, tanto del cristianismo 

como del judaísmo, de un dios único. Cuando Fijman explica su autoidentificación 

como dios, la lógica que expone se aleja notablemente del monoteísmo: “Dios hace otro 

Dios en la persona que quiere. La Virgen María es Dios” (“Viaje” 46). En su 

pensamiento, también puede haber múltiples Cristos: “El mismo San Pablo enseña ‘ser 
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como otro Cristo’; es decir, Cristo está en uno. La total identificación. Aun la pérdida de 

la persona. Yo lo sentía como una cosa cierta, no literaria” (“Fuegos” 34).  

 

Estos elementos de autodeificación o de autoidentifiación como un mesías demuestran 

la extrema libertad con la que Fijman construye su visión, violando el Primer 

Mandamiento:la prohibición fundamental de todo sistema monoteísta.       

 

Hasta cierto punto, Fijman se convirtió en un escritor católico; publicó en la 

revista Número, dirigida por intelectuales católicos laicos y su tercer libro, Estrella de la 

mañana, fue publicado por la Editorial Número. Como han señalado las investigaciones 

de Arancet Ruda, existen numerosos vínculos intertextuales entre la poesía de Fijman y 

la tradición de la poesía mística española. Sin embargo, este examen del discurso de 

Fijman demuestra que su pensamiento religioso es un fenómeno sumamente heterodoxo 

y original que no se limita a ninguna religión ya constituida. 

 

Fijman intenta establecer en su discurso un espacio donde el judaísmo sea compatible 

con el cristianismo. De las alusiones que abundan en su obra, muchas versan sobre los 

elementos que tienen en común las dos culturas religiosas. Fijman se refiere con gran 

frecuencia a las primeras décadas de la Epoca Común, cuando el cristianismo se 

consideraba una secta del judaísmo. Prefiere a los primeros cristianos, pobres, 

perseguidos y todavía judíos, a los de sus propios tiempos, mismos que condena por su 

ostentación, intolerancia e hipocresía. Como se ha visto, emplea algunas de las 
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convenciones de los géneros proféticos y apocalípticos, que existen tanto en la Biblia 

Hebrea como en varios libros del canon cristiano.  

 

Sin embargo, Fijman transforma de manera radical los elementos ya existentes en estas 

tradiciones; por ejemplo, en sus variantes originales de la historia del Anticristo, el 

Diablo sustituye a Cristo en los cuadros religiosos, mientras que Richard Wagner 

intenta suplantar a Dios promoviendo una mitología pagana. No se limita a recapitular 

lo que ya hay en los textos proféticos y los del Apocalipsis.  

 

Dadas las consideraciones que se acaban de exponer, es inexacto afirmar que Fijman se 

haya convertido al catolicismo y que lo haya practicado. Más bien, su discurso 

demuestra que empleó ciertas convenciones expresivas del catolicismo, sin sentirse 

obligado a seguir el dogma asociado con ellas. De las tradiciones judía y católica, 

adaptó los géneros profético y apocalíptico, que corresponden a su visión general. A 

pesar de su evidente entusiasmo por estos elementos provenientes de las dos religiones 

que conocía, no los emplea en su contexto original, sino que los transforma de manera 

radical para integrarlos a su propio sistema de creencias sobrenaturales y prácticas 

discursivas. El resultado ni es judío, ni es católico, ni es una fusión de las dos cosas, 

sino que constituye un sistema formulado para acomodar y coordinar las 

preocupaciones fundamentales de un solo individuo, Jacobo Fijman. 
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Notas 

(1). Zito Lema (90) afirma que Fijman se bautizó en 1929, pero aquí dependemos de 

Arias, que en su “Breve crónica biográfica” afirma que “El 7 de abril de 1930 es 

bautizado en la Parroquia de San Benito, en Buenos Aires” (2).    

   

(2). También conocida como la época d. C. 

  

(3). Al considerar estas facetas de su obra, convendría tener presente la condición 

mental del autor, a quien Senkman caracteriza, sin romanticismo, como un “psicótico 

talentoso” (164). En enero de 1921 Fijman fue internado por primera vez en el Hospicio 

de las Mercedes (luego denominado el Hospital Neuro-psiquiátrico Dr. Borda) a raíz de 

un altercado con unos policías ante quienes Fijman se identificó como “el Cristo rojo” 

(“Fuegos” 34). A partir de otro incidente en 1942, cuando “deambula por la ciudad, sin 

comer ni dormir” (Arias, “Breve crónica” 3), reside de forma casi permanente en el 

Hospital Borda, aunque se le permiten salidas para frecuentar bibliotecas y visitar 

amigos. (3) 

Francine Masiello ha conceptualizado la locura de Fijman como una estrategia 

discursiva, uno de los “fundamental devices for disruption in modern poetry” (33). Pero 

sin disminuir la originalidad de Fijman en la elaboración de sus textos, hay que 

reconocer que una de las fuentes de su materia prima fue su enfermedad mental. 

Algunas de las ideas religiosas que se desarrollan artísticamente en sus textos, son 

creencias típicas asociadas con diversas formas de sicosis. En este trabajo no se 
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pretende analizar la relación entre la condición mental de Fijman y su escritura; sin 

embargo, se debe mencionar como un factor detrás de su imaginación visionaria. 
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Ambiguity and Historical Interpretation in Javier Cercas’ 

Soldados de Salamina 

 

Manuel J. Villalba 

University of California, Davis 

  

The thirty four editions, all of which appeared in three years, the translations into 

several languages and the screen adaptation by the Spanish film director David Trueba, 

speak for themselves about the publishing success that Soldiers of Salamis (1) had 

in Spain and abroad. (2) Lacking a highly careful style, this novel owns a considerable 

part of its success to the topic it deals with: the Spanish Civil War. This is, undoubtedly, 

the episode that marked the most strongly the history, the culture and the collective 

unconscious of the Spanish society. As Paloma Aguilar Fernández explains: 

  

Generally, the memories which are most likely to be remembered by the 

community are both the heroic and the tragic ones; those that conjure 

fundamental myths of countries […], and those that mark a severe 

rupture of the national identity (e.g. the civil wars). [My translation] 

(356)  

  

The novel tells the true story of Rafael Sánchez Mazas’ almost execution. Sánchez 

Mazas is a fascist writer and founder, together with José Antonio Primo de Rivera, of 

mailto:mjvillalba@ucdavis.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#2


  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 245 

Falange Española. (3) Javier Cercas, a young journalist, discovers by chance Sánchez 

Mazas’ story and decides to reconstruct it. Seeking exile, the Spanish loyalist troops are 

heading for France in disorder through the Catalan part of the border. Somebody in 

charge decides to execute a group of rebel prisoners. Sánchez Mazas, one of the 

ideological instigators of the fratricidal conflict, is one of the rebels. He escapes 

miraculously from the collective execution. The militiamen follow the fugitive and one 

of them finds him. Although on the verge of killing him, the militiaman lets him go 

without an explanation. Sánchez hides in the forest and lives with the help of a group of 

local farmers until the victorious arrival of the rebel National Army. The writer never 

forgets the republican militiaman who did not denounce him and the strange expression 

in his eyes. The narrator tries to write a novel about Sánchez Mazas’ execution and 

resolve the mystery regarding the militiaman who discovered him and saved his live. 

After writing the book, the narrator is not very satisfied with the result and gets deeply 

depressed. He realizes that his book is still missing a conclusion and decides to find the 

militiaman who saved Sánchez’ life. The book ends with the meeting between Cercas 

and the militiaman, Miralles, in an asylum in the south of France where the latter is 

spending the last days of his life. (4) 

 

The novel is structured in three chapters. The first one focuses on the search for pieces 

of information and documents that the narrator Cercas has to carry out to reconstruct 

Sánchez Mazas’ story. The second one, on the other hand, represents both the 

reconstruction of the events the fascist writer went through, and the book which he had 

promised to the deserters and farmers who had helped him survive. In this book within a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#4
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book Sánchez Mazas should have supposedly told everything that happened during 

those days. Yet, he never wrote the book during his real life. And the third chapter deals 

with the story of Miralles, the militiaman who lets Sánchez Mazas go. Miralles is an 

eighty year old man now and the narrator Cercas finds him in an asylum close to the 

city of Dijón, France. 

 

The interpretation the author Javier Cercas gives to the recent history of Spain 

throughout Soldados de Salamina is slippery, and we can consider ambiguous the point 

of view from which he writes about the Civil War and the “Franquismo”. The different 

ethic codes which the author employs to judge history produce this ambiguity. We can 

detect at least three ethic codes that function as discourses and format the text: a) the 

ethic code of the actual democratic system of Spain, b) the counter cultural ethic code 

which puts into question the values of the code of democracy, and c) the ethic code 

which the “Franquismo” imposed after the Civil War during forty years of dictatorship. 

The first discursive ethic code, as opposed to the “franquista” official discourse, is 

employed to characterize the 1931-1936 Republic established as a “legitimate political 

system”. When the narrator Cercas talks about Sánchez Mazas’ progressively 

renouncing the public sphere, he asserts about the latter: “And, moreover, of course, he 

didn’t regret having contributed with all his forces to the start of a war against a 

legitimate Republic” [My translation] (134). The quote can seem anecdotic, but it is not, 

if we remember the process of enculturation that the “Franquismo” put to work during 

forty years. (5) Part of this enculturation consisted in the spreading of the belief that the 

loyalist army of the Republic was actually a rebel army which was also called the “red 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#5
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hordes”. According to “Franquismo” enculturation, the “National Army”, that is the 

fascist army, made war in order to reestablish a fictitious preexistent political order. (6) 

Secondly, after two thirds of the novel, the author exchanges Sánchez Mazas for a new 

hero: the Republican militiaman Miralles. The two characters share the forgetfulness of 

the History. For Gómez López-Quiñones that paradox is the very vertebral column of 

the narration (120). Referring to Sánchez Mazas, the narrator Cercas repeats several 

times, throughout the novel, Andrés Trapiello’s assertion about fascist writers: “They 

won the war, but they lost the History of Literature” [My translation] (22). (7) As far as 

Miralles is concerned, he represents the forgetfulness of the democratic society 

concerning those who fought for freedom in the Civil War:  

 

-Shut up and listen to me, young man -he said-. Answer me! Do you 

think that anyone thanked me? I will tell you: nobody. Nobody ever 

thanked me for spending my youth fighting for your shitty country. 

Nobody. Not even a single word. Not a gesture, not a letter. Nothing. 

(175) 

  

This change towards a more “politically correct” tone may have been caused by a 

publicity interest. Another, more complex interpretation is related to the fact that, on 

many occasions, in the novel, the narrator talks about his father’s death. We know that 

this death is one of the causes by which the narrator Cercas became really depressed 

right before the beginning of the plot. But, although we know this loss affects the 

narrator profoundly, he does not give us any information about his father. The narrator 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#6
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Cercas states in the end of the book: “Then, I thought it was not me who remembered 

my father, but it was him who was holding on to my memory, so as not to die entirely” 

[My translation] (187). Nevertheless, this absence in the novel leads us to conceive 

problematic relations between the narrator Cercas and his father. At two different points 

in the novel, we can notice how the narrator Cercas is trying to find a father in Miralles. 

First, when he correlates his father’s age to Miralles’ age: “I thought Miralles has the 

same age as my father would have if he was alive” [My translation] (187). Second, in 

the last pages of the book, when the narrator Cercas is returning to Spain after his 

meeting with Miralles, he fantasizes about creating some sort of family with Miralles, 

Conchi (the narrator Cercas’ extravagant girlfriend), Roberto Bolaños (the friend who 

gave him the one last clue to find Miralles), and Bolaños’ wife: “and we would form an 

odd or impossible family, and then Miralles definitely would stop being an orphan (and 

maybe so would I) and Conchi would feel the terrible nostalgia of having a baby (and 

maybe so would I)” [My translation] (206). (8) 

 

Author Javier Cercas’ real family was “falangista”. In the above mentioned examples, 

we can notice a kind of “killing the (“falangista”) father” complex. In any case, the real 

Cercas feels a cultural guilt assuming somewhat the responsibility for the beginning of 

the war. This phenomenon is represented in the novel in the need the narrator feels to 

appropriate the republican identity and to look for a paternal relation with Miralles. 

(9)    

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#8
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With the second discursive ethic code, Cercas puts in question the interpretative ethic 

values of democracy. The representation of this code in the narration can be 

summarized in Herzberges’ definition of the historic novel of the present time: 

 

The novel of memory clearly stands with social realism in opposing the 

historiography of the Regime. In contrast to social realistic fiction, 

however, it strips history of its structured oneness, of its mythical 

enactment of progression, and most importantly, of its discourse that 

disaffirms dissent in the narrative capturing of the past. (67) 

  

According to Herzberges’ definition, Cercas’s novel is a dissident narration, standing 

not only against the dictatorship moral code, but also against the democratic one. We 

can see this point in the way that Cercas presents the historic character of Sánchez 

Mazas. A good part of the novel is about the vindication of this fascist writer. His work 

was progressively forgotten; it was ignored even during the “franquista” period. It was 

interpreted from a political point of view during the “Transición” when the left 

dominated literary criticism. The narrator’s counter cultural point of view stands out 

when he asserts that Sánchez Mazas’ real interest in fascism was purely esthetical: 

“Some naïf people like the guardians of the leftist orthodoxy […] denounce that to 

vindicate a “falangista” writer was to vindicate […] “falangismo” [My translation] (22). 

Thus, Cercas tries to separate the judgment of the literary work from the moral 

judgment. He tries to vindicate the literary figure he considers to be a good writer and, 
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at the same time, the man who carries the main ideological responsibility for the 

Spanish Civil War. The narrator Cercas underlines at one point in the novel: 

 

[…] the problematic certainty that literature is one thing and life is 

another, and that, consequently, it is possible to be a good writer being a 

bad person (or a person that helps and supports bad causes), the 

conviction that they [the literary critics] were literarily unjust with 

certain “falangista” writers. [My translation] (22). 

  

Cercas’s explanation in brackets is significant and appears repeatedly throughout the 

book in relation with the value judgments concerning Sánchez Mazas. These 

explanations point out the uncertainty of the author when it comes to giving an opinion 

about the writer. 

 

Moreover, the narrator presents Sánchez Mazas as an aristocratic and decadent poet. For 

example, the narrator excuses the violence of Falange Española by stating that violence 

was not typical of the founders of Falange. He describes them as a group of writers who 

were simply concerned with beauty and the sublime. From his point of view, violence 

had been unavoidably inherited from the past: “Violence came from before and despite 

of the victimizing protests of some leaders of the party who were refractory to it 

because of their temperament and their formation” [My translation] (87-8). 
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Cercas seems even to exonerate Sánchez Mazas from any responsibility and he puts in 

question the importance of the latter’s role in the outbreak of the Civil War. The 

narrator represents Sánchez Mazas as a poet who dreamed of the reconstruction of a 

mythical past. For Cercas the writer’s interest in fascism was purely esthetic: 

  

Or, in other words: maybe, for Sánchez Mazas, fascism was merely the 

political intention of bringing to life his poetry, of creating the world he 

melancholically conjured up in his poetry – the abolished, invented and 

impossible world of Paradise. [My translation] (82). (10) 

  

Finally, the narrator presents Sánchez Mazas as a product of his time, as a subject 

without agency, and determined by the historic circumstances in which he happened to 

live. We discussed this point earlier on, when talking about how the narrator describes 

violence as inherited from the past. At another point in the novel, for example, the 

narrator says that Sánchez Mazas’ belonging to the fascist party was a circumstantial 

consequence of his travel to Italy as a reporter of the newspaper ABC: “No matter, it is 

true that he enthusiastically welcomed the March towards Rome […] and that he saw in 

Benito Mussolini the reincarnation of the renaissance condotieros” [My translation] 

(82).  

 

Following that, the narrator makes a distinction between the idearium and history of 

Falange Española and the idearium and history of the “Franquismo” and defines them 

as opposite. He contrasts the two historical figures José Antonio Primo de Rivera and 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#10


  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 252 

general Francisco Franco Bahamonte. During the first twenty years of democracy 

in Spain, the left imposed the idea that the Movimiento Nacional was an entirely fascist 

organization. (11) This conceptualization of the Movimiento Nacional as homogeneous 

is still standing in Spain today. Someone outside the academia, especially someone 

belonging to the political arena, denying or questing this, would be no less than an 

anathema against the ethic code of democracy. Cercas speaks against this fascist 

definition of the “Franquismo” and highlights two aspects of the unique political party 

the Falange belonged to: 

 

[…] the ideas and lifestyle, […] were, in time, converted to the lifestyle 

and ideas that had been initially adopted as 

revolutionary, avantgardeideology because of the urgency of the war. 

These ideas were turned into an ornamental ideology by the fat, 

womanish, incompetent, astute and conservative military man who thus 

usurped them. These ideas and lifestyle were finally converted in the, 

more and more rotten and deprived of significance, paraphernalia against 

which a group of loons fought for forty years seeking to justify their 

shitty regime. [My translation] (86) 

  

The quote is long, but highly significant. In this text, and generally throughout the 

novel, Falange Española is presented as a group of idealist writers, circumstantially 

involved in politics. According to Cercas, the “franquista” apparatus used them for evil 

purposes. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#11
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Third of all, the novel displays a positive perspective on fascism which, as opposed to 

the faulty democratic liberalism, is presented as a newly created historical product. 

Curiously enough, Cercas finds that fascism and communism share a characteristic 

which sets them both apart from liberalism: “César Arconada […] summarized the 

feeling a lot of people of his age shared when he declared that “a young man can be a 

communist, a fascist, anything but he cannot have any liberal ideas”. [My translation] 

(84) 

 

Cercas does not choose this quote randomly. César Arconada was a communist writer 

exiled in the Soviet Union after the Civil War. Today he is practically forgotten by the 

(official) History of the Spanish Literature. (12) 

 

The third ethic code in the novel is the code of the “franquista” enculturation. 

Throughout forty years, the “franquista” apparatus created all mechanisms 

of thought control which, according to Marvin Harris, a modern state can put to work: 

public spectacles, mass media and universal education (217-8). In Soldados de 

Salamina the elements of the “franquista” code look very diffuse if this code is not 

carefully delimited. The “Franquismo” had two discourses regarding the Civil War: the 

first one was public and official, the second one was private. (13) I am not going to 

describe the first one because it is the most well known and, in my opinion, it cannot be 

employed to interpret this novel. By contrast, the latter is present throughout the text. 

Inevitably, the Spanish “franquista” society developed a feeling of guilt for the outbreak 

of the Civil War. The latter was supposed to be a military intervention, similar to the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#12
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XIXth century Spanish military tradition which aimed at taking the power transitorily 

without creating a long term state structure. Nevertheless, it failed and provoked one of 

the most shockingly fratricidal wars in the history of humanity. Unlike the victorious 

public discourse, the unofficial discourse described the Civil War as a war of “brothers 

against brothers”. Remorse leads the victorious party to appropriate a discourse 

according to which, they could both share responsibility with the defeated and create the 

fiction that it was an inevitable conflict. Thus, the discourse of the winning side 

borrowed the myth of Castille as a cainitic land and applied it to the entire Spain. (14) 

According to this discourse, Spain was essentially a country of fraternal jealousy, 

inevitably predetermined by its past. In the light of this interpretation, the Civil War, as 

an imminent historic event, had been in the process of gestation for centuries. The war 

was merely the expression of the very essence of Spain,land of Cain, land of jealousy 

and fratricide. 

 

This discourse can be noticed at different points in Soldados de Salamina. Indeed, 

Cercas actually employs the adjective “cainita” in the text. When describing the literary 

activity of Rafael Sánchez Mazas, the narrator says: “a main goal […] was basically to 

save all possible quotes […] that could be used to justify the cainitic war which was to 

come” [My translation] (85).  

 

The novel emphasizes some instances of brotherly communion between republicans and 

nationals both prior to and following the war. For example, the narrator describes the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#14
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meetings of the leaders of the still in embryo Falange in the basement of the Café Lyón 

in Madrid. Fascist writers and politicians met leftist writers here: 

 

They argued strongly, until late at night, about politics and literature, and 

they met, in an unlikely atmosphere of cordiality, young leftist writers 

with whom they shared ideas and beers and conversations and jokes and 

cordial insults. [My translation] (87) 

  

The text goes on to talk about the breakdown of this brotherly cordiality between fascist 

and leftist writers because of the beginning of the Civil War. The Civil War and the 

dissolution it brought about were both unrelated to them and inevitable:  

 

The beginning of the war turned the devoted and elusive hostility into a 

real hostility, although the inevitable damage of public life during the 

30’s already announced, to whoever wanted to see it, the imminence of 

the change. [My translation] (87) 

  

A similar moment of brotherhood, now during the war, occurs in Collell Abbey where 

Sánchez Mazas is a prisoner before his planned execution. During one of the walks 

which the prisoners are allowed by the guardians, one of the militiamen -the one who is 

later going to save the writer’s life and who will be known as Miralles- starts singing 

the pasodoble Suspiros de España and dances with his gun as he would with a woman. 
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This leads to a moment of comradeship between prisoners and guardians. In Sánchez 

Mazas own words: 

  

Before finish dancing the song, somebody said his name and insulted 

him mildly and, in that moment, it was as if the spell had broken; many 

started to laugh or smile, we started to laugh, prisoners and guardians, all 

of us. I think that was the first time I had laughed in a long time. [My 

translation] (122) 

  

With reference to this camaraderie, Cercas establishes a connection between Sánchez 

Mazas and republican writers and politicians. In the novel, the narrator tells us how the 

writer Sánchez Mazas had bought a house together with José Bergamín before the war. 

The fact that Bergamín was communist is emphasized in the text (133). We also find 

out that Sánchez Mazas had asked Franco to change the death penalty of the poet 

Miguel Hernández into life prison. The latter was dying in the prison of Alicante (77). 

Mention is made of how Sánchez Mazas had engaged in a friendly relationship with 

Indalecio Prieto at the time when both of them worked as reporters in Morocco, during 

the last Spanish colonial war in North Africa (88). During the Civil War, Prieto is the 

Secretary of Transports of the Largo Caballero republican government and he saves 

Sánchez Mazas’ life when the latter is arrested by a group of UGT members in Madrid. 

Prieto advises him to hide in the Chilean embassy, where Sánchez Mazas will live for 

the following three years, while the war lasts (92). 
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Nevertheless, the most interesting element of the cainitic discourse of the Civil War in 

the text is Cercas’ article which he publishes in the provincial newspaper where he 

works. The article has as topic the sixtieth anniversary of Antonio Machado’s death 

during his exile in France. First, Cercas talks in the article about the different destinies 

of the two Machado brothers. They were inseparable, but the war caught them by 

surprise in two different military areas of Spain: 

 

The July18th state strike caught Manuel in Burgos, a rebel zone and 

Antonio, in Madrid, a republican zone. We can think that, had Manuel 

been in Madrid, he would have been loyal to the Republic. Useless to 

think what would have happened had Antonio been in Burgos. [My 

translation] (25) 

  

This text represents the cainitic myth of the Spanish Civil War - two brothers separated 

by destiny find themselves in two antagonist sides of a war they have nothing to do 

with.  

 

This narrative structure applies in this same article to Sánchez Mazas´ story. Cercas 

employs the same ethic judgment to connect Antonio Machado’s death to Sánchez 

Mazas’ execution.  At the time, the former was already in exile on the French side of the 

border while the latter was a prisoner of the republican militia, on the Spanish side of 

the border. Cercas emphasizes the similarities of the two stories: 
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I imagined then, that the symmetry and contrast between these two 

terrible stories –close to being a chiasm of History- may have not been 

casual and that, if I could be able to tell everything in the same article, 

this strange parallelism could give the events a new significance. (23) 

  

This last assertion is somewhat naïf, since it is an interpretative pattern of history, 

which, as we saw, belongs to the “franquismo”.  Talking about the Spanish postmodern 

novel, Jo Labanyi states in the book Myth and History in the Contemporary Spanish 

Novel: 

 

The aim continues to be that of “desmythification”, with the important 

difference that novelists now show an awareness of the fact that language 

inevitably mysthifies reality and that the writer approximates to reality 

not by “describing it as it is”, but by exposing the falsifications 

perpetrated by language –that of others and the writer’s own. (52) 

  

Soldiers of Salamis is, therefore, an explicit questioning of language as a “mythificator” 

of the past, which uses preexistent myths to narrate the past, and of the authenticity of 

both the historic discourse and the collective memoir. The entire novel is based on the 

idea that the text is not actually a novel, but a “real” narration. It centers on the story of 

the real life writer and journalist Javier Cercas, the real execution story of the real life 

Rafael Sánchez Mazas and, what the novel wants us to believe is the “real” story of 

Miralles, the militiaman that let him escape. Only the execution of Rafael Sánchez 
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Mazas happened entirely as presented in the novel. The character Miralles and his story 

are entirely fictional. The story of the real life writer and journalist Javier Cercas’ is a 

mixture of reality and fiction. (15) In my opinion, Soldiers of Salamis is an example of 

Labanyi’s idea that, for the last thirty years, language has not been employed in the 

Spanish historical novel to describe reality. On the contrary, it has been trying to call 

our attention to the paradoxes and ambiguities occurring when events are represented in 

language. The narrator Cercas talks about this issue throughout the novel, for example 

when he states regarding his sources of information: “I asked myself whether these 

narrations were in agreement with the truth or if, maybe inevitably, they were painted 

with varnish by this mass of half truths and lies.” (62) Soldiers of Salamis is, in this 

sense, a historic and memoirist reformulation meant to explain the falsehood of 

language.  

 

Published in 2001, Soldiers of Salamis is a product of the particular social and cultural 

context that created the memoirist interpretation of the recent past in Spanish society. 

All of this is, of course, related to the Civil War and “Franquismo”. The experience of 

the Civil War and its dark end in the “Franquismo” were so traumatic for the Spanish 

society that the process of reformulation could not be concluded in these past thirty 

years. According to Gómez López-Quiñones: 

 

The Spanish Civil War is still a historic, symbolic and textual space, very 

dynamic, open and conflicting whose ending or conclusion seems 

unlikely. The Spanish Civil War can and must still rewrite vindictively 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#15
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because, for many reasons, the democratic transition did not bring about 

a historiographic and literary discourse for the majority, one that is solid 

and radical enough to redeem all the excesses and manipulations done 

for the “Franquista” regime. [My translation] (123)  

  

Following the “forgetfulness” pact during the Spanish Transition to democracy, from 

the middle 90’s, the Spanish society started to slowly leave the voluntary amnesia. (16) 

From that moment on, Spain started facing the task of interpreting its recent past. This 

was especially difficult because, in order to create a place in history for this period, a 

moral judgment was required. Or, this moral judgment employed values born during the 

first twenty years of the constitutional monarchy. (17) 

 

Cercas’ ambiguous interpretation of the fascist and dictatorial past of Spain from these 

three ethic codes represents the process of reformulation that the historic discourse has 

been undergoing since 2001. This ambiguity represents a historic stage in the process of 

rewriting the past that Dominick LaCapra defines as “working through”: 

 

Working through involves repetition with significant difference –

difference that may be desirable when compared with compulsive 

repetition. In any event, working through is not a linear, teleological, or 

straightforward developmental (or stereotypically dialectical) process 

either for the individual or for the collectivity. It requires going back to 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#16
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/villalba.html#17
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problems, working them over, and perhaps transforming the 

understanding of them. (148) 

  

The Spanish historic memoir is “working through” in a reformulating process with a 

diffuse aim. We can view this aim as an ambiguous interpretative space mediating two 

opposing points of view: the “mesetarian” guilt driven point of view and the “periferal” 

victimization point of view. They both share only democratic values and give birth to 

very different interpretations of History. Soldiers of Salamis, as an example of the 

“mesetarian” point of view, represents the paradox of having different ethic codes to 

interpret History. 

  

Notes 

(1) This novel was translated into English by Anne McLean in 2003 with the 

title Soldiers of Salamis.  

  

(2) The source of this piece of information is the web page of Tusquets Publishers and 

the web page of the film directed by David Trueba and produced by Vicente Andrés 

Gómez. 

  

(3) Falange Española was the Spanish fascist party, ideologically homologous to the 

Italian Partito Nazionale Fascista of Benito Musolini. Falange supplied Franquismo 

with a politic structure. We can define Franquismo as the dictatorial regime instituted 

after the Spanish Civil War by the traditionalist general Francisco Franco Bahamonte. It 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 262 

lasted forty years. The source of this piece of information is Javier Tusell´s 

monograph La dictarura de Franco. This book is an excellent classic study on the 

nature and evolution of general Franco’s regime, and its relation with the fascist 

ideology.   

  

(4) I am mentioning two Javier Cércas-s in this work: the writer of the book, and the 

protagonist of the book who is writing a book of his own. The meta-narration can make 

my exegesis confusing. I will refer to the first one as the author Cercas, and to the 

second one as the narrator Cercas. 

  

(5) Marvin Harris defines “enculturation” as “a partly conscious and partly unconscious 

learning experience whereby the older generation invites, induces, and compels the 

younger generation to adopt traditional ways of thinking and behaving” (7). During 

forty years general Franco’s dictatorship imposed an entire reading of history and a new 

moral code which penetrated society, especially the future generations during the war, 

in many different ways. I will refer again to this process in the analysis of the third 

discursive ethic code of Soldados de Salamina. 

  

(6) We can find a very concrete example of this in the “franquista” legislation. The 

political system of the “Franquismo” based its legal apparatus on the “Leyes 

Fundamentales”. War prisoners and exiled people were judged for the delinquency of 

having rebelled against the state and the laws of the Dictatorship that had been 

established after the war!!! 
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(7) Cercas takes this sentence from Trapiello´s book Las armas y las letras. Literatura y 

Guerra Civil (1936-1939). 

  

(8) Roberto Bolaños is another character taken from real life. Roberto Bolaños (1953-

2003) is a very well known Chilean writer. Some of his more popular books are Los 

detectives salvajes, El gaucho insufrible and 2666, the novel he left unconcluded upon 

his death. Bolaños lived several times throught his life in Gerona, the city where Javier 

Cercas lives in real life and where a good part of the plot of Soldados de Salamina is 

happening. I take all this information about Bolaños from the internet web page: 

ClubCultura.com. 

 

(9) Another element that supports this idea is the fact that the novel has two heroes: 

Sánchez Mazas and Miralles. Cercas would have chosen the “falangista” writer, but he 

finally chose the old republican ex-militiaman.   

  

(10) My emphasis.  

  

(11) After the Spanish Civil War, all the parties and politic associations that were not 

forbidden were grouped by Franco in one unique party with a strong bureaucratic 

character. According with Javier Tusell, the “franquismo” differs from fascism in its 

Italian version, since the former did not have as purpose a revolution of the values and 

the creation of a moral and political new man. The “franquismo” had as target the 
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political demobilization of the Spanish society. The main groups or political families 

that formed the Movimiento Nacional were: the fascists of Falange Española, the 

“carlistas”, the monarchists and the ultraconservatives or traditionalists.    

  

(12) It is interesting to notice the place of Sánchez Mazas and Arconada in the Manual 

de Literatura Española edited by Felipe Pedraza. Both of them have a very small rubric. 

The former appears in the chapter titled “Writers of the 50’s: Outside the Dominant 

Tendencies” and the sub rubric “Esthetic Writers”. The latter appears in the chapter 

“Writer of the Period of the Avangarde” and the sub rubric “Social Realism”.  

  

(13) I am extrapolating this idea from the book Así se hizo la Transición by Victoria 

Prego. This journalist gathers in this book materials she had collected as research for the 

preparation of the homonymous TV series. The book is, generally, superficial in its 

historic analysis and it often appears to be simply anecdotic, but it is an infinite source 

of first hand testimonial pieces of information. One such piece of information is the 

double discourse, both political and private, of the “franquista” politicians.  

  

(14) The myth of Castille as “Cain’s land” is a discourse that appears repeatedly in the 

entire cultural production of Castille. The first text where we can see this mythical 

structure is probably the Primera Crónica General de España or Estoria de 

España written by the king Alfonso X el Sabio in the XIIIth century. This chronicle 

tells the story of Fernando I, the very first king of Castille, and of his access to power 

following his killing of his brother, don García (484-6). 
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The most recent, and the most well known, example before the Civil War is the chapter 

“La tierra de Alvar González” comprising ballads by Antonio Machado in his 

book Campos de Castilla, edited in 1912. These are narrative ballads written in the 

traditional form of “romance”. They tell the story of Alvar González’s killing by his 

sons. The latter wanted to come into possession of the money which was left to them 

through inheritance (517-41). We have to remember that Antonio Machado and all the 

members of the Generación del 98 wanted to regenerate Spain and looked for its 

essence and true nature in Castille.  

  

(15) Cercas explains this mixture of reality and fiction as a reaction against those who 

claim that the novel is dead. In an interview for ClubCultura.com, Cercas assertes: “it is 

an argument against the people that claim that the novel is dead, because the novel is the 

most malleable genre. […] I have mixed reality and fiction, but it is possible to make 

this and thousands of other things”. 

  

(16) Throughout the novel, this pact of forgetfulness that facilitated the Transition to 

Democracy is alluded to many times in a contemptuous manner. For example, when the 

novel is just about to finish, Miralles says to the narrator Cercas:  

-Shut up and listen to me, young man -he said-. Answer me! Do you think that anyone 

has ever thanked me? I will answer: nobody. Nobody has ever thanked me for spending 

my youth fighting for your shitty country. Nobody. Not even a single word. Not a 

gesture, not a letter. 
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“Out of all stories of History”, I thought while Miralles was talking, “the History of 

Spain is the saddest one, because it always finishes in a bad way.” Then, I thought: 

“Does it always finish  in a bad way?.” I thought: The Transition was a big bullshit!” 

(175) 

  

(17) It is possible to culturally distinguish between two kinds of Spaniards: 

“mesetarios” and “periféricos”. The first ones belong culturally to the two extended 

valleys in the centre of the Iberian Peninsula. They are monolinguals. Neither the rest of 

the Spanish, nor themselves acknowledge any dialectal difference in their language 

(standard Spanish). “Mesetarios” do not have a different identity structure from the 

Spanish one. The second ones are bilinguals (in Catalan, Galician or Basque) and/or 

their Spanish displays a “dialectical mark”. Unlike the national identity of the 

“mesetarios”, their national identity is more complex. The latter can ranges from people 

who simply do not consider themselves Spaniards (e.g. Basque and Catalan nationalists) 

people who consider themselves Spanish, but not prototypical (e.g. asturian or 

andalusian people). This distinction is relevant. The historic interpretation of the Guerra 

Civil and the “Franquismo” is different depending on the cultural point of view. Franco 

(curiously a “periferical”) considers “mesetarian” culture the essence of Spain and the 

only appropriate one. “Franquismo” tried to impose this culture to the rest of the 

country and repressed any other national and cultural identities; therefore, “periferical 

people”, especially those living in Catalonya or the Basque country, interpret history 

differently. Cercas’ interpretation and questioning of history is decidedly an example of 

the “mesetarian” point of view. 
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Todos los viernes hay horca… Martí y la pena de muerte en Estados Unidos. Santiago 

de Cuba: Editorial Oriente, 2008. ISBN: 978-959-11-0594-3 

  

En Todos los viernes hay horca… , Reinaldo Suárez Suárez, historiador cubano, autor 

de varios libros y merecedor de la “distinción para la cultura nacional”, analiza los 

argumentos de Martí en contra de la pena capital y lo hace enfocándose en tres tipos de 

narraciones en las crónicas martianas: 1. los procesos judiciales contra los delincuentes 

y criminales en los Estados Unidos, 2. La opción del “autoexilio judicial” o la justicia 

tomada por la propia mano, y 3. la pena de muerte por razones políticas. En el primer 

caso, Suárez analiza las crónicas de Martí sobre al asesinato del presidente 

norteamericano James A Garfield; en el segundo, los grupos de individuos blancos en 

Texas y Carolina del Sur que improvisaban jurados y ejecutaban a quienes creían 

culpable, y en el tercero, analiza los procesos de los anarquistas en Chicago, y de los 

italianos en New Orleans.  

 

Suárez parte de la idea de que Martí siempre estuvo en contra de la pena de muerte por 

hallarla cruel, por ser ineficaz para disuadir a los posibles criminales y por servir de 

instrumento a la justicia norteamericana, las grandes empresas y a los racistas blancos 

del Sur. Estas cuestiones se discuten en los siete capítulos del libro que se titulan: 1. “Lo 

que antecede a la experiencia norteamericana”.  2. “Crueldad de la pena de muerte en 

los Estados Unidos”. 3. “Las brutalidades de la horca”. 4. “Lo que  han de padecer los 

ajusticiados por la pena nueva.” 5. “Estados Unidos: una pena inútil y criminógena.” 6. 
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“El autoexilio judicial, rechazos y simpatías.” 7. “Una justicia penal parcial e 

instrumentalizada” 

 

En términos generales este es un libro instructivo, ameno y escrito en un lenguaje muy 

asequible a un público amplio (especialmente el capítulo que trata de la silla eléctrica) y 

para aquellos que no están familiarizados lo suficiente con el sistema de justicia 

norteamericano y los textos de Martí, Suárez les provee con citas amplias y resúmenes 

pormenorizados de las crónicas. El libro, no obstante, adopta un discurso metanarrativo 

que es típico de la línea argumental de la mayoría de los ensayos, tesis de grado y libros 

que se publican en Cuba. Me refiero a aquellos ensayos que ven la obra de Martí como 

una crítica, -y solamente una crítica- al Estado capitalista burgués, a la cultura y en 

general a todos las “fallas” del sistema norteamericano de aquella (y ésta) época. No por 

casualidad, entre los pocos autores que se mencionan en este libro están Fernández 

Retamar e Ivan Schulman. Del primero Suárez refiere al lector a su interpretación de los 

juicios de los anarquistas de Chicago y del segundo, a lo que el catedrático 

norteamericano llama la dialéctica del “amo-esclavo” en Martí, donde el cubano se 

pondría del lado de las causas justas, de los “individuos o las colectividades 

manipulados y/o victimizadas por un nuevo y metafórico sistema socieconómico cuyo 

poder los limita o los ahoga” (cit. por Suárez 239)  

 

La crítica que ha seguido dicha línea argumental cita casi siempre los últimos textos de 

Martí, y en especial  su segunda crónica sobre los anarquistas de Chicago. Y aunque no 

fue Fernández Retamar el primero en crear este tipo de argumento, ni el primero que 
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hizo notar el cambio de opinión del cubano en relación con el juicio de los anarquistas, 

sí ha sido su interpretación de Martí en “Calibán” y otro ensayos, la que le ha permitido 

a un sinnúmero de críticos hallar en el autor de Ismaelillo (1882) simpatías por la causa 

obrera o identificarlo con las posiciones “símil-marxistas”.  

 

La frase, debo aclarar, no es de Reinaldo Suárez quien nunca afirma algo así en su libro, 

sino de otro historiador de la Isla, Julio Le Riverend Brusone, que la usa para comentar 

el libro de Antonio M Martínez Bello, Ideas sociales y económicas de José Martí 

(1940). Fue Martínez Bello quien primero sugirió este tipo de semejanzas y quien llamó 

la atención sobre este cambio. Suárez, sin embargo, analiza las crónicas sobre los 

anarquistas de Chicago basándose en este desplazamiento retórico y afectivo de Martí, 

pero no llega a sustentar sus puntos de vistas al modo que lo hizo Martínez Bello. 

Tampoco, Suárez hace mención en estas páginas a las ideas filosóficas del cubano 

cuando trata la pena de muerte, ni se detiene a pensar en las implicaciones religiosas, 

que para Martí, un hombre de una intensa vida espiritual –que llegó a creer en las 

reencarnaciones-, son fundamentales. Y no es que falten oportunidades en este libro 

para aclarar dichos puntos negros. Suárez menciona, entre otros, los casos de los 

fanáticos religiosos Charles Freeman y los esposos Hicks que torturaron y asesinaron a 

sus hijos, y también el del suizo Edward Schwerzmannn, que después de matar a los 

suyos se suicidó tirándose en un pozo del patio de su casa en Arkansas. Para Suárez, 

como para Fina García Marruz, solo el “amor” era capaz de vencer el mal. Solo la 

educación y la acción del gobierno (que debía ayudar a estos hombres en lugar de 

condenarlos) impedirían este tipo de crímenes.  



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 273 

En el caso de por qué Martí desaprobó en un inicio la acción violenta de los anarquistas 

de Chicago, la explicación que da Suárez en su libro es muy sencilla: piensa que el 

cubano lo hizo porque se dejó llevar por los periódicos de la época, que como dice él, 

criticaron de forma unánime la explosión. El problema con esta explicación está que 

Suárez tampoco da argumentos en su libro ni aporta pruebas para convencer a sus 

lectores de que todos los periódicos estuvieron de parte del Estado en aquel momento. Y 

no lo puede hacer simplemente porque nunca consultó las fuentes originales. A falta de 

pruebas, el historiador opta por guiarse por lo que dice Martí y nos pide que aceptemos 

sus palabras.  

 

Pero suponiendo que así fuera, suponiendo que todos los periódicos de Estados Unidos 

hayan criticado la violencia y que Martí se dejó “engañar” por ellos, esta explicación 

tampoco nos parecería suficientemente sólida, porque no toma en cuenta la formación 

liberal del cubano (señalada entre otros por el mismo Martínez Bello y Juan Marinello), 

y desconoce además el marcado elitismo y paternalismo de Martí en cuestiones como la 

lucha obrera y la desigualdad entre los dueños y los obreros o para utilizar la frase de 

Schulman, entre los “amos y los esclavos”. Basta recordar una de las frases más 

elocuentes de Martí en su crónica sobre Karl Marx para entender este elitismo: “no son 

aún estos hombres impacientes y generosos, manchados de ira, los que han de poner 

cimiento al mundo nuevo: ellos son la espuela, vienen a punto, como la voz de la 

conciencia, que pudiera dormirse: pero el acero del acicate no sirve bien para martillo 

fundador” (OC IX, 389). 
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Suárez, sin embargo, afirma que Martí criticó a los anarquistas de Chicago en un inicio 

porque se “desorientó” dado la parcialidad de la prensa (265). Desorientarse, creo yo, es 

un término bastante resbaladizo para definir la actitud de Martí en un momento como 

aquel, más aún cuando varios críticos martianos han visto en este cambio, el inicio de 

una “vita nova”, hablando desde el punto de vista político. Porque esto implica que no 

se trata de que Martí haya cambiado de opinión después, sino que Martí siempre fue así 

y que en un momento como aquel se dejó engañar o se dejó llevar por los otros. Una 

hipótesis difícil de creer cuando se leen comentarios como los que dejó a la muerte de 

Marx. No obstante, lo fundamental para estos críticos, no es cómo llegó a Martí a 

pensar de esta forma, sino el hecho de que Martí cambió, y eso ya es suficiente, ya que 

dado su entrañable humanismo y sus ansias de defender a los pobres, a los obreros y a 

los indígenas, tal cambio se justifica y a partir de ese momento Martí criticó con más 

fuerza al gobierno y al sistema judicial norteamericano. Es decir, se pone una vez más 

del lado del “esclavo”. 

 

Esta y no otra, por consiguiente, es la tesis de este libro que al igual que tantos otros que 

se han publicado en Cuba y en los EEUU en los últimos 50 años (basta solamente leer 

las publicaciones de la Universidad de Duke, léase por ejemplo, Martí’s “our america: 

from nacional to hemispheric cultural Studies (1998) y más recientemente Translating 

Empirede Laura Lomas (2009), pone la situación en términos binarios o bipolares: amo 

vs. esclavo, civilización vs. barbarie, Norte vs. Sur etcétera. Mientras tanto, estos 

mismos críticos tan radicales cuando se trata de anatematizar a los EEUU, están 

dispuestos a pasar por alto los prejuicios o las complicidades del cubano con el “amo”. 
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Me refiero a su crítica a las mujeres “demasiado varoniles”, a la política “feminizada” 

de los EEUU, sus prejuicios contra los extranjeros de irlanda y el resto de Europa, o 

cuando se trata de las políticas de americanización de los indígenas.  

 

Pero lo peor de esta tesis no es su maniqueísmo, ni su empeño por mostrarnos un Martí 

impoluto, de-batiéndose entre el bien y el mal en un mundo cerrado. No. Lo peor es su 

utilización en el discurso político insular, ya que no fue una tesis concebida para 

mostrar las múltiples aristas de esta problemática, sino una forma “panfletaria” (como 

dice de Fredric Jameson refiriéndose a “Calibán”) de mostrar la “contemporaneidad” de 

Martí, y su toma de consciencia junto a las causas “justas” y revolucionarias. Es la tesis 

nuevamente de Fernández Retamar y Juan Marinello, la misma que utilizan una y otra 

vez los intelectuales de la Cuba revolucionaria y los críticos poscoloniales en los 

EEUU, para criticar al imperialismo y hacerles creer a los cubanos, lectores cautivos de 

aquel régimen, que la posición de Martí en este y otros temas, es la del gobierno, y que 

la historia de Cuba no ha sido más que una larga batalla contra el imperialismo yanqui y 

sus modos inhumanos de tratarnos. No por otra razón Suárez hace múltiples conexiones 

entre la situación presente en los EEUU, y la que experimentó Martí en el siglo XIX. Ni 

se olvida tampoco de incluir, a modo de bastoncillo ideológico en su bibliografía, un 

ensayo de Armando Hart Dávalos titulado “Martí: clave decisiva en el presente y hacia 

el porvenir” (1997). Y por si esto fuera poco, se nos aclara en el prólogo, que Suárez 

tiene en preparación otro escrito sobre la “aplicación de las ideas martianas al análisis 

de las realidades contemporáneas,” que como dice Herbert Pérez Concepción –el autor 

de estas palabras introductorias-, podía servir de “crítica revolucionaria de la sociedad 
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que pretende definirse como ejemplar y modelo para el resto del mundo” 

(9).  ¿Podemos esperar entonces algo distinto de Suárez? Difícilmente.  

 

Un aspecto importante que me interesa señalar de este libro es su falta de rigor 

académico, y esto se nota en el uso de las fuentes y en el lugar principal que se le da a 

Martí en la interpretación de los hechos.  Suárez hace lo segundo porque entiende que 

las crónicas de Martí son confiables, verdaderas (desde el punto de vista ideológico y 

estético) y que ninguna otra podía servirle mejor de guía en la discusión. El problema 

está, nuevamente, en que al no cuestionar los puntos de vista de Martí, ni saber a ciencia 

cierta si lo que dijo expresaba una convicción propia o estaba simplemente 

reproduciendo lo que dijeron otros, (uno de los grandes debates cuando se analizan las 

crónicas martianas, en especial las que le dedicó al juicio de Charles Guiteau –las cuales 

se han criticado por “plagio”) va en contra de los principios de imparcialidad, 

objetividad y certeza, cuando investigamos. Por este motivo, tampoco se entiende que 

Suárez no haya consultado para este libro ninguna de las fuentes originales: los artículos 

de los periódicos que resumen y comentan estos hechos, ni los trabajos que ya existen 

sobre estos juicios y problemas en las crónicas de Martí. 

 

Sobre la falta de un análisis de las fuentes originales en su libro, al menos en una 

ocasión, Suárez se lamenta. Esto ocurre cuando contrasta lo que dice Martí sobre el 

juicio que entablaron Thomas Edison y  George Westinghouse a propósito de la 

utilización de la electricidad para matar. En una de sus crónicas Martí afirma que en el 

fondo ambos buscaban un acuerdo por mutua conveniencia, ya que temían que la 
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empresa de gas les ganara la partida. Esto, afirma Suárez, contradice la investigación 

del sociólogo norteamericano Richard Moran en Executioner’s Current (2002) que 

insiste en que Edison y Westinghouse eran enemigos y lucharon hasta el final por 

defender sus intereses (154). Ante el dilema de no poder consultar estos periódicos para 

saldar la disputa, Suárez dice: “Desconcierta esta conclusión, pero el actual nivel de 

acceso a fuentes directas no permite aportar consideraciones seguras acerca del 

conflicto de apreciación que hay en el asunto” (155). Pasemos la hoja.  

 

El hecho, de nuevo, es que a juzgar por la bibliografía consultada para el libro y las 

notas a pie de página, Suárez nunca consultó un periódico del siglo XIX publicado en 

los EEUU, y ni siquiera se sirvió de los artículos que sí lo hicieron cuando comentaron 

estas crónicas de Martí. Me refiero a los artículos sobre los anarquistas de Chicago, los 

linchamientos de negros en Oak Ridge, y el juicio que se le siguió a Charles Guiteau. 

Ninguno de estos trabajos, absolutamente ninguno, aparece en la bibliografía y esto es 

inexplicable cuando sabemos que varios de ellos se encuentran disponibles de forma 

gratuita en la red, incluso en esta misma revista. 

 

Para concluir entonces, este es un libro que discute una cuestión importante en la obra 

de Martí, que desafortunadamente no resuelve de un modo satisfactorio. Carece de una 

investigación exhaustiva, tanto de los periódicos norteamericanos de la época como de 

los trabajos ya publicados sobre estos temas, y recurre continuamente a una 

aproximación teleológica y maniquea de la historia que lastra muchas de las 

explicaciones de los hechos. Hay momentos, es cierto, en que Suárez suscita dudas en 
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torno a Martí, como cuando, repara en el tiempo que le tomó al cubano escribir sobre 

los linchamientos de negros en el Sur (212). Pero estos son chispazos que pronto se 

apagan y  dejan nuevamente al lector inmerso en sus dudas y deseando que este tema 

fuera mejor investigado.  

 

Jorge Camacho 

University of South Carolina-Columbia 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:camachoj@mailbox.sc.edu


  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 279 

Yvette Sánchez y Roland Spiller, eds. Poéticas del fracaso. Germany: Gunter Narr 

Verlag Tübingen, 274 pp. ISBN 978-3-8233-6464-1. 

  

Los relatos de fracaso abundan en las letras hispánicas de las últimas décadas. Pero éste 

no es un fenómeno literario nuevo en la producción cultural en nuestra lengua. En el 

caso latinoamericano en particular, se pueden encontrar ejemplos en las ficciones de 

nuestro continente quizás desde el comienzo mismo de la presencia europea en él.  

En verdad, tanto en Hispanoamérica como en España, si se quiere, la cuestión pasa más 

por preguntarse cómo se escribe sobre este tema en territorios geográficos cruzados por 

décadas de derrotas y frustraciones, de proyectos políticos y sociales incompletos y de 

desilusiones varias. ¿Qué consecuencias provocará en el terreno discursivo literario y en 

su estilo la presencia recurrente de esta temática? ¿De qué manera las tensiones entre 

éxito y fracaso mediarán en la creación cultural en general que las letras hispanas 

producen?  

 

Con estos y otros interrogantes se inicia el libro editado por Yvette Sánchez y Roland 

Spiller que reúne dieciséis artículos originalmente leídos en el coloquio que, sobre el 

mismo tema, se llevara a cabo en la Universidad de San Gallen (Suiza), en septiembre 

de 2007. El texto propone un acercamiento a la “cultura del fracaso”, entendida como 

un generador productivo de nuestro imaginario, como “figura mental poético-cultural de 

las letras hispánicas de distintas épocas del siglo XX” (9). Teniendo en cuenta la 

escasez de trabajos críticos sobre este fenómeno –a excepción de las publicaciones 

referidas a los motivos del naufragio y la caída- se hace necesario entonces, según sus 
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editores, examinar esta manifestación desde una perspectiva que cuestione “el tabú del 

malogro mediante la dialéctica del éxito y el fracaso” (9).  

 

La colección presenta trabajos de importantes hispanistas (con predominio del área 

germana) y escritores españoles y latinoamericanos que enmarcan sus estudios y 

comentarios siempre dentro de está dinámica de éxito/fracaso, con perspectivas varias y 

en áreas tan disímiles como la epistemología, el choque de culturas, la globalización, los 

movimientos vanguardistas o los estudios postcoloniales. Dada la variedad de 

aproximaciones al tema y la diversidad de contextos, el libro organiza las 

contribuciones en parejas en donde se contraponen muchas veces las configuraciones 

hispanoamericanas y peninsulares. 

 

El texto se abre con una aproximación panorámica de Ottmar Ette dedicado a las 

distintas fases históricas del proyecto globalizador –comenzando desde Cristóbal Colón 

hasta el impacto de los sucesos del 11 de septiembre de 2001- en el que destaca el 

espacio privilegiado de la literatura “desde el cual se podría abordar y tal vez en parte 

eliminar el error, quizás central, en el sistema de globalización: la falta de desarrollo de 

un saber con/vivir transreal y transcultural” (43). Siguiendo esta línea, la idea de fracaso 

de la globalización será retomada por Dieter Igenschay en un capítulo que toma como 

punto de partida El fin de la locura de Jorge Volpi, y que le sirve como excusa para 

analizar el fracaso de la dicotomía centro/periferia y de la división entre discursos 

europeos y americanos. 



  ISSUE 22 

La representación de la masculinidad en la  

literatura contemporánea latinoamericana  

(December 2009) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 281 

Pere Joan i Tous, por su parte, tomando como eje textos de Jorge Semprún, estudia la 

poética de un fracaso doble: por un lado, de una literatura que intenta infructuosamente 

testimoniar sobre los horrores de lo ocurrido en los campos de concentración y 

exterminio con narraciones fragmentarias, que se pierden en “excursos y 

extemporaneidades” (70) y una recepción que parece incapaz de asumir ese testimonio. 

En paralelo a esto, el estudio de Frank Estelmann parte de una escena de Campo 

francés de Max Aub para, al compararla con otros textos de la serie de El laberinto 

mágico –con sus descripciones sobre la Guerra Civil española, sus traiciones, éxodos y 

exilio-, preguntarse si aquel episodio, ambientado en un campo de concentración 

francés, no encubre el fracaso de un acto artístico en donde el propio Aub ilustra su 

destino como autor.  

 

La presentación de Ana Merino, mientras tanto, pone un acento original en las miradas 

que el cineasta español Luis Buñuel, el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro y el 

pintor argentino Antonio Berni han plasmado sobre las tribulaciones de la niñez en sus 

obras, enmarcadas en una “modernidad incómoda” que fracasa en su proyecto social y 

que termina arrojándolos al arrabal de la invisibilidad y el silencio. Dorian Occhiuzzi, 

en cambio, propone un acercamiento a Ramón María del Valle-Inclán y sus Sonatas 

como espacio deabigarramiento, de redundancia adjetival, de apelación a lo cursi, que 

se contrapone al silencio y la invisibilidad que planteaba Merino en su capítulo y con 

sus autores. Según Occhiuzzi, Valle-Inclán fracasa en su intento por crear un 

“idealizado escenario aristocrático, al introducir elementos provenientes de la clase 
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media y produce, por un lado un choque y, por el otro, un distanciamiento entre los dos 

mundos en cuestión” (104).  

 

Irene Andrés-Suárez analiza los fracasos expresivos y colapsos comunicativos en la 

obra del escritor oscense Javier Tomeo; en tanto, Vittoria Borsò, con ejemplos de 

Vicente Huidobro y César Vallejo, trabaja cómo el imaginario poético de las 

vanguardias latinoamericanas reelaboraron el fracaso. En su texto, Borsò propone un 

mapa de la modernidad del siglo XX en donde cree percibir dos elaboraciones estéticas 

del fracaso (1) como tema y (2) como principio escritural, fenómenos que podrían ser 

explicitados como “la salida del fracaso” y “el fracaso de la salida (de las soluciones 

temáticas y formales)” (121). Roland Spiller, por su parte, toma Los detectives salvajes, 

del chileno Roberto Bolaño, como excusa para examinar el fracaso de las utopías de 

toda una generación latinoamericana signada por acontecimientos violentos. Con un 

detallado y sobresaliente análisis de los materiales intertextuales y polifónicos que 

constituyen la obra, Spiller pasa revista a un proyecto estético que, a su juicio, sirve 

como ejemplo de una nueva literatura transcultural latinoamericana que hace hablar a la 

multiplicidad, atraviesa las literaturas nacionales y presenta como motivo poético más 

evidente “la pregunta por el mal en forma de la violencia que sigue traumatizando la 

historia latinoamericana también en el comienzo del nuevo siglo” (170). 

 

Janett Reinstädler analiza el fracaso de la memoria y la comunicación en Llanto: 

novelas imposibles, de la mexicana Carmen Boullosa, en donde se busca establecer un 

nexo entre la época de la conquista y la época actual; Florian Borchmeyer, siguiendo en 
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esa línea, parte de su documental sobre los edificios derruidos de La Habana para hacer 

una revisión del culto a las ruinas. Memoria y olvido en Jorge Luis Borges serán los 

temas del capítulo de Adriana López Labourdette, mientras David Freudenthal apela a 

dos textos canónicos de Juan Carlos Onetti (Juntacadáveres y El astillero) para ver en 

ellos la dialéctica de la renuncia y la resistencia. Le sigue un capítulo de Sergio Chejfec 

en donde se ejemplifica con autores latinoamericanos del siglo XX las articulaciones 

divergentes que entrechocan en la idea de fracaso, entendido como “lugar de tensiones 

ideológicas contenidas” (234). Finalmente, el libro se cierra con un artículo de Yvette 

Sánchez, que integra las Artes Plásticas y visuales y toma en cuenta el carácter creativo 

del fracaso, y otro de Marta Álvarez sobre Ignacio Vidal-Folch. Ambos textos preparan 

el terreno para los cuatro cuentos de Ignacio Vidal-Folch que se han incluido en el 

final.  

 

Poéticas del fracaso es un estudio relevante por diversas razones. En primer lugar, es 

uno de los pocos trabajos que ofrece una aproximación general, sólida y erudita al 

estudio del fracaso como matriz mental poético-cultural de nuestras letras en distintos 

períodos del siglo pasado. En segundo lugar, hace un aporte significativo para entender 

la extensión del fenómeno y sus distintas prácticas. Por último, su virtud descansa en la 

variedad de perspectivas y áreas que cubre. En este sentido, debemos felicitar a los 

editores por semejante esfuerzo. 

 

En suma, esta valiosa y original colección de ensayos pone en evidencia el dinamismo 

del campo cultural hispánico y constituye no sólo un muy recomendable aporte para 
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todos aquellos interesados por adentrarse en el estudio de las implicancias poetológicas 

del fracaso, sino también una inestimable contribución al campo de nuestros estudios 

culturales. 

  

Hugo Hortiguera 

Griffith University 
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Contreras, Gloria. What I Learned from Balanchine. Diary of a Choreographer.  

New York: Jorge Pinto Inc., 2008. Trad. K. Mitchell Snow, Lucinda Gutiérrez y 

Roberto Mata. Editado por Daniel Shapiro. Pp. 144.   

  

A mediados de 1957, a la edad de 23 años, llegó Gloria Contreras a Nueva York. Su 

sueño era continuar sus estudios de ballet y convertirse en una bailarina de 

primera. What I Learned from Balanchine. Diary of a Choreographer (2008) se editó a 

partir de las cartas que Contreras les escribió a sus padres de agosto de 1958 a octubre 

de 1959 y fueron traducidas y editadas en forma de diario por K. Mitchell Snow, 

Lucinda Gutiérrez y Roberto Mata. En éstas la autora revela lo que significó estudiar en 

la School of American Ballet, cómo llegó a ser la discípula de George Balanchine, el 

gran coreógrafo ruso, y sobre todo por qué decidió dedicarse a la coreografía. Esta 

impecable edición, al cuidado de Daniel Shapiro, cuenta con una introducción, fotos y 

apéndices que incluyen un índice onomástico, resúmenes y el catálogo de más de 200 

coreografías.   

 

Gloria Contreras (Ciudad de México, 1934-) es una de las bailarinas y coreográfas más 

importantes de México porque así como otras artistas, Nellie Campobello (1900-1986), 

Gloria Campobello (1914-1968), Guillermina Bravo (1920-), Amalia Hernández (1917-

2000) y Ana Mérida (1922-1991), por citar algunas, es una de las creadoras de la danza 

moderna. Contreras estudió primero en México con la maestra francesa Nelsy Dambré. 

Después la recomendaron para que se integrara al Royal Winnipeg Ballet en Canadá en 
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1955 y de allí partió para Nueva York. Los finales años de la década de los cincuenta 

fueron muy importantes para la danza mexicana. Contreras se encontraba en Nueva 

York estructurando coreografías de Huapango de José Pablo Moncayo y El Mercado de 

Blas Galindo al mismo tiempo que Amalia Hernández se presentaba en Chicago con su 

recién creado Ballet Folklórico de México (1959) para participar en el Festival de las 

Américas. Si bien para Contreras esos años fueron decisivos para su carrera, también 

fueron años muy difíciles, tal como lo demuestran las páginas de su libro. 

 

Como muchos jóvenes artistas, Contreras llegó a Nueva York con el sueño de superarse. 

Pronto se integró a la School of American Ballet y participó en la International House, 

un espacio cultural de Columbia University. Allí diseñó el programa “México Lindo” e 

hizo su primera coreografía. El estar lejos de casa le permitió conocerse mejor a sí 

misma; fue precisamente en Nueva York donde su instinto le dijo que aparte de ser 

bailarina, tenía que dedicarse a la coreografía. Se puso en contacto con el famoso 

George Balanchine (1904-1983), entonces director del New York City Ballet, con la 

esperanza de integrarse a su grupo y ser reconocida como coreógrafa. Cuando 

Balanchine vio la primera coreografía le dijo a Contreras algo que marcó para siempre 

el rumbo de su carrera: “Si tengo que firmarte un documento que certifique que eres 

coreógrafa, lo hago ahora mismo. Gramáticalmente, tu trabajo está correcto; sin 

embargo, se necesita algo más que la gramática. Necesitas crear poesía. No es el 

significado de cada palabra lo que produce la poesía sino la forma en que se colocan las 

palabras. Entonces, a crear poesía, poesía a través de la danza”; mi traducción (5). Pero 

eso no fue todo, el maestro le dijo que para llegar a ser una verdadera coreógrafa tenía 
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que estudiar música, escultura y pintura. Contreras lo escuchó y con ferviente devoción 

se dedicó al estudio. 

 

Su diario describe casi en su totalidad espacios cerrados: la escuela, la sala de baile, 

algún auditorio, la clínica de rehabilitación, su apartamento cuando se sentaba a 

descansar. Contrario a lo que sucede con la escritura de otros artistas que han vivido en 

Nueva York y describen las calles, las avenidas, los edificios, los vecindarios, los 

monumentos, el Central Park y hasta la gente, la joven bailarina se centra en las 

posiciones y pasos de la danza: en el plié, el pas à deux, el pas de trois, el arabesco. 

También describe cuán difíciles e importantes eran sus clases de piano. Su maestro le 

dijo que era imperativo conocer bien la música para poder dirigir un ballet y ella se 

aseguró de tomar clases de teoría y practicó el piano todos los días. Su diario está 

poblado de repeticiones, de errores que cometía en sus clases, de imperfecciones; en fin, 

del reflejo del sentir de una estudiante seria que quiere hacer todo a la perfección. Esas 

repeticiones, lejos de abrumar al lector lo hacen percatarse de los retos a los que se 

enfrentan aquellos que están dentro del ámbito de la danza. Aparte de dedicarse al 

piano, tomaba clases de jazz y de labanotación (notación danzaria) y aunque ésta última 

materia tuvo que tomarla con niños debido a su rígido horario, respetó y aprendió de su 

entorno todo lo que pudo.  

 

El dolor físico es un tema central en este libro. Las rígidas prácticas de tres horas todos 

los días, incluyendo aquéllos cuando se hacían presentaciones formales, hacen que las 

bailarinas padezcan callos, ardor, inflamación y agudos dolores de músculos capaces de 
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dejarlas en cama con los huesos casi fracturados. En su diario, Contreras habla 

repetidamente de sus dolores y terapias e incluso de la forma en que había que hacer 

una de las cosas más inhumanas y difíciles: esconder el dolor cuando había que hacer un 

performance ante la mirada estricta de algún maestro. Toda esa tortura que nunca se 

imagina un espectador es parte de la vida diaria de una bailarina. Por eso en el libro el 

dolor es un protagonista esencial. 

 

La escritura también fue muy importante durante su estancia en Nueva York. Su diario 

le permitía ver sus ideas en el papel: en la escritura misma ensayaba los diferentes 

pasos, la entrada y salida de la música, las luces y la perfecta armonía que se requiere 

para que un ballet tenga éxito. Hay pasajes que presentan la descripción detallada 

de The Wise and Foolish Virgins, Vitálitas y Ocho por Radio. En ellos el lector se 

encuentra ante una escritura digna de compararse con un texto novelístico. En esas 

páginas también se puede ver otra faceta de la joven coreógrafa, su innata capacidad 

analítica. Cuando el Ballet Bolshoi visitó Nueva York, se quedó sorprendida por su 

técnica; además, “cada miembro era un verdadero atleta y una escultura llena de vida” 

(55). Por otra parte, el nivel artístico de la compañía le parecía pobre ya que los pasos 

eran repetitivos al grado de verse superficiales y el vestuario, decoración y luces eran 

exagerados. Es decir, percibía en el baile cierto anacronismo. En ese sentido Contreras 

era contemporánea de su maestro Balanchine cuyo estilo era neoclásico el cual había 

surgido como una reacción al anti-clasisismo romántico que se distinguía por su 

teatralidad exagerada.  
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Contreras aprendió muchas cosas de su maestro. Aparte de sugerirle que estudiara otras 

artes, Balanchine le dijo que siempre tenía que ser superior a sus bailarines al mismo 

tiempo que tenía que comprender el bagaje cultural de cada uno de ellos. También la 

alentó a no conformarse con las primeras ideas que le surgieran porque corría el riesgo 

de no crear algo innovador y especial. Le enseñó a luchar con todo y ante todo para 

poder crear un lenguaje original. Y, a pesar de que Contreras fue una gran estudiante, se 

quedó en las filas del New York City Ballet porque nunca logró llegar a ser miembro de 

éste. Por otro lado, ella fue coreógrafa del mismo y tuvo casi todos los derechos que le 

otorgaban a los miembros. A mi manera de ver, Balanchine vio a Contreras como 

estudiante y bailarina pero sobre todo como coreógrafa. Para el maestro, un coreógrafo 

nace y se va formando desde una temprana edad, al mismo tiempo que se va haciendo 

bailarín profesional. Hay una comunión que no separa al bailarín profesional del 

coreógrafo, del artista dotado cuya amplia cultura le permite conocer varias artes. 

 

Tanto para Contreras como para Balanchine, el ballet debe ser un arte tradicional pero al 

mismo tiempo debe de abrirse a nuevas ideas y estilos y evolucionar. Dentro de lo 

tradicional debe de haber espacio para la innovación y creación de nuevos estilos que 

obedezcan el paso del tiempo. Contreras percibió eso con claridad desde el principio, 

por eso sus ballets siempre se distinguieron por su naturaleza ecléctica, porque siempre 

lograron formar un universo variado, en constante renovación. Sus coreografías no se 

limitan a un solo estilo; ella crea producciones de ballet moderno, neoclásico y clásico. 

Pero independientemente de la forma del ballet, Contreras siempre se ha encargado de 
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llevar la danza mexicana a escenarios inimaginables haciendo que ésta y su mensaje 

lleguen a vastos públicos y logrando que el baile adquiera un rol social.    

 

Contreras regresó a México para fundar el Taller Coreográfico de la UNAM en 1970. 

Desde entonces ha presentado más de 200 coreografías y 193 obras propias creadas con 

música antigua y moderna. También ha sido curadora de exposiciones de cartel, dibujo, 

pintura, poesía y fotografía inspiradas en las producciones del Taller Coreográfico. En 

la actualidad, es coreógrafa emérita y ha publicado 19 libros sobre ensayo, poesía, 

dibujo, fotografía, contrología y metódica dancística. Lo que aprendió de Balanchine lo 

incorporó a sus ballets y creó coreografías dignas de ser admiradas no solamente por su 

público mexicano sino también por espectadores en Estados Unidos, Chile, Argentina, 

Francia y Rusia.  

 

What I learned from Balanchine. Diary of a Choreographer está por primera vez a la 

disposición de un público lector de habla inglesa. En él, los lectores aprenderán sobre 

una joven mexicana que enriqueció la diversa cultura americana a través de su 

coreografía. En ese sentido, Gloria Contreras se une al grupo de artistas mexicanos que 

han vivido por temporadas o por mucho tiempo en Estados Unidos y allí han dejado 

huella de su creación. Aquí no sólo me refiero a los escritores Mariano Azuela, Martín 

Luis Guzmán, José Juan Tablada u Octavio Paz, o a los pintores Rivera, Orozco, 

Siqueiros o Tamayo, sino a aquellos cuya estancia en Estados Unidos fue 

importantísima y ha sido menos estudiada: Alfredo Ramos Martínez, Jesús Guerrero 

Galván, o incluso Ernesto El Chango García Cabral o Miguel El Chamaco  
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Covarrubias. What I learned from Balanchine. Diary of a Choreographer es un 

generoso libro que le hace justicia a la larga carrera e importante contribución de Gloria 

Contreras a la danza moderna mexicana. En México también se la está celebrando con 

el nuevo libro Movimiento, ritmo y música. Una biografía de Gloria Contreras (2009), 

de K. Mitchell Snow, editado por el Fondo de Cultura Económica. Ambos libros 

permiten comprender más a fondo el desarrollo de la danza moderna en México. 
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