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Héroes de marchas por la vanguardia y la retaguardia: Reconsideraciones de la

masculinidad en las obras de Mayra Santos-Febres y Teresa Dovalpage

Irune del Rio Gabiola

Butler University

Durante las ultimas décadas, la literatura del Caribe Hispano se ha encargado de
integrar representaciones alternativas de la nacion en respuesta a un canon estrictamente
universal, hegemonico y homogéneo constituido a través de la inclusion de cuerpos
viables y la exclusion de cuerpos desviados, ya sean en términos de género, raza 'y
orientacion sexual. Como apunta Emilio Bejel, el imaginario cubano de la modernidad
exhibe a un José Marti modelo referencial de la nacidn puesto que su origen criollo,
activismo en politica, participacion en la Guerra de Independencia de 1895 y su muerte
en plena batalla proveen una imagen heroica revestida de una ideologia de la
masculinidad incuestionable. Si bien su cuerpo se perfila como espacio de inscripcion
de la heteronormatividad, éste a su vez excluye y relega al espacio de la
no-representacion y de lo reprimido los cuerpos que, por contraste, no logran dicho

ideal nacional.

En el caso de la literatura puertorriquena, asistimos a un panorama similar ya que la
inversion en una masculinidad convencional para estructurar los limites de la nacion se
convierte en rasgo putativo en las obras de los intelectuales primordialmente de la

Generacion del 30 y del 40. Asi, los ensayos de Antonio Pedreira y René Marqués, en
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particular, delinean el camino a seguir de la juventud puertorriquefia sefialando aquellos
elementos que han debilitado el caracter puertorriquefio fundamentado en el
determinismo geografico, el aplatanamiento y en la (con)fusion de elementos culturales.
Igualmente, la progresiva modernizacion y americanizacion de la isla se presentan como
aspectos feminizantes y amenazantes de la masculinidad/nacion imperante. En esta
direccidn, la critica Agnes Lugo Ortiz analiza la carencia de virilidad reincidente en los
cuentos publicados en la antologia Cuentos puertorriquerios de hoy. Obras como “El
Josco” de Abelardo Diaz Alfaro, “El sapo en el espejo” de Emilio Diaz Valcarcel o “En
la popa hay un cuerpo reclinado” de René Marqués especulan sobre el temor hacia un
futuro incierto plasmado a través de la emasculacion de los personajes —-muchos de ellos
animales. En palabras de Lugo Ortiz, el “Asedio” de Diaz Valcarcel es “....a further
eruption of cultural anxieties in face of what was perceived as the ‘undermining of
cultural power,” which organizes a significant part of mid-twentieth century Puerto
Rican narrative” (95). Tanto en estos textos como en el famoso ensayo “El
puertorriqueio docil” de Marqués, la ansiedad ante la pérdida del legado tradicional
machista e hispanoéfilo a través de la castracion simbdlica de la sociedad puertorriquena
y la docilidad del hombre visibiliza la presencia ya no tan fantasmagorica de las
posibilidades sublimadas, y el retorno de lo reprimido cada vez se hace mas patente. La
histeria y la fobia de estos intelectuales posibilitan, sin embargo, la reorganizacion de la
masculinidad y la restitucion de subjetividades tradicionalmente abocadas al olvido.

En consecuencia, surgen una serie de escritores desafiantes de la cultura predominante
que lanzados/as al espacio de la didspora, a las calles de San Juan y La Habana exploran

nuevas vias de acercamiento al cuerpo cubano y puertorriquenio. Estos y estas escritores
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burlan la melancolia hacia un pasado arcaico, agrario y rural rechazando la incursion
nostalgica por la pérdida de la masculinidad dominante. Y por el contrario, abren
nuevas vias de representacion de las identidades liminales. Centrandome en las obras
recientemente publicadas de la escritora puertorriqueiia Mayra Santos-Febres y la
cubana Teresa Dovalpage, mi intencion en este estudio es analizar nuevos enfoques de
la masculinidad que cuestionan el paradigma tradicional y se reaproprian,
interesantemente, de practicas sociales derivadas de la ideologia patriarcal (1). Los
personajes masculinos en Sirena Selena vestida de pena, Posesas de La Habana y
Muerte de un murciano en La Habana se circunscriben como cuerpos ineficientes e
insuficientes y excesivos (2). Es decir, se trata de una masculinidad alternativa que
refleja las posibilidades al alcance y nuevas formas de restitucion, en un panorama
socioeconémico contemporaneo que margina a dichos personajes como elementos
antifundacionales. Efectivamente, la ineficiencia de estos cuerpos se revela en la falta
de reproduccion bioldgica y social y en la ausencia de la institucion familiar
convencional. La materializacion de la homosexualidad los sitia en un posicionamiento
critico cultural y los destituye del imaginario nacional. La relegacion a un plano
marginal y periférico coincide en las tres novelas con la narrativa de la violencia, propia
de un marco cultural como el caribefio que ha condenado histéricamente las practicas
antinormativas. Por otro lado, los personajes de las novelas en cuestion incorporan y
resemantizan la ideologia machista caracteristica del Caribe navegando diferentes
corporalidades como estrategias de supervivencia y de autoafirmacion. La ausencia del

padre o del locus enunciativo del patriarcado permite repensar el espacio simbdlico y
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resignificarlo mediante multiples practicas sociales relacionadas con la volatilidad

corporal, siguiendo los parametros de Elizabeth Grosz.

Sirena Selena vestida de pena (2000) relata la historia de Sirena/sirenito; un joven
quinceanero que se gana la vida en las calles de San Juan cantando boleros y ejerciendo
la prostitucion. Tras el abandono familiar, su abuela se hace cargo de ¢él, y ambos se
dedican a limpiar casas para sobrevivir. Cuando ésta muere, Sirena se encuentra solo y
el espacio urbano formara parte de lo que sera su nuevo hogar. Alli crea relaciones de
solidaridad y lazos familiares alternativos con Valentina, quien impide a Sirena
relegarse al papel de bugarron y a la prostitucion debido a los peligros que implican la
vida en la calle. Es Valentina, sin embargo, la que corre la mala suerte de morir
brutalmente en tal espacio, en un mundo de drogadiccion. A partir de este momento,
Sirena retoma actividades lumpéricas hasta ser descubierta por Martha Divine.
Cantando boleros en un bar, Martha observa el potencial de Sirena e inmediatamente
establece contactos con magnates en la Reptiblica Dominicana para organizar drag
shows con Sirena de protagonista. Ya que Sirena no es mayor de edad y para evitar
asuntos legales y a los trabajadores sociales, ambos viajardn a la isla vecina. Martha y
Sirena conforman una diada “familiar” y una relacion simbidtica de apoyo mutuo y de
proteccion. Sirena se convierte en “hijo” de Marta y como tal, llegan a la Republica

Dominicana:

El instinto maternal se le activd a Martha. Entre las dos manos, tomo la

cara del sirenito y le dijo con su voz mas tierna: ‘No te apures, mijito,
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que esto pasa pronto’. Le pasé la mano por la frente, secandole el sudor
frio. Le arreglo la camisa. Ella no iba a dejar que le ocurriera nada a su

ahijado, a su amuleto de la suerte (21).

Este performance sirve para delatar cualquier sospecha sobre ambas identidades:
Martha es una transexual en transicion hacia un cuerpo convencionalmente femenino y
esta esperando, a través de Sirena, conseguir fortuna para realizar las ultimas
operaciones que la relocalizarian dentro del paradigma normativo de la feminidad. Por
otro lado, Sirena juega el papel de nifio pasando las vacaciones con su madre Martha

Divine.

La paranoia se instaura desde el momento en el cual los dos cruzan las aduanas
aeroportuarias para entrar en la Republica Dominicana. Una vez pasados dichos
controles exitosamente, Martha y Sirena continian con su proyecto laboral. Estos dos
personajes responden a la economia neoliberal y neocolonial de las islas caribefias y
como sujetos marginales, en términos socioecondémicos y culturales, navegan espacios
donde confluyen negociantes de un alto nivel social y las presencias del lumpen. El
representante de hoteles en la Republica Dominicana, Hugo Graubel, se hace con los
servicios de Sirena para protagonizar drag shows en su mansion. Siendo consciente de
su potencial y habilidades, Sirena establece relaciones con Graubel donde no s6lo éste
consume la voz y bailes del jovencito sino también su cuerpo y sexualidad. En este
sentido, asistimos a la presencia de una serie de masculinidades alternativas que forjan

nuevas formas de concebir las politicas econdmicas y sexuales del Caribe que en cierto
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modo, se acomodan a las demandas y expectativas de la l16gica capitalista. En Sexing the
Caribbean, Kemala Kempadoo menciona cémo el Caribe Hispdnico continta
representando el espacio de la sexualidad y sensualidad a través del turismo sexual.

En Sirena Selena, ademas del movimiento del ciudadano europeo hacia el Caribe,
detectamos a los propios dominicanos pertenecientes a la élite social consumiendo el
propio cuerpo caribefio establecido en los limites de la normatividad y, por esta razon,
los encuentros entre Sirena y Hugo se dan en espacio periféricos, en los intersticios
entre la norma y lo abyecto. Asi, la playa, el motel, la mansion de Graubel acogen las
dindmicas homosexuales y homoeroticas de ambos. Hugo desplaza sus deseos
prohibidos en un cuerpito de nifia, el de Sirena, que sin embargo, penetra el cuerpo
masculino de Graubel. Reiterando la ideologia machista puertorriquefia sobre la
importancia del falo, Sirena encarnaria la masculinidad apropiada. Como menciona en
su andlisis social de la sociedad puetorriquefia, Rafael Ramirez resalta el acto material
de la penetracion en términos de la funcionalidad de lo masculino (3). Paradojicamente,
Sirena encarna una masculinidad potencialmente subversiva e indefinida que abre
nuevas formas de concebir la realidad, reafirmando la idea butleriana del cuerpo como
proceso (Undoing Gender 29). Ademas de contrariar la maxima patriarcal de la ficcion
dominante puertorriquefia, el cuerpo de Sirena excede dicha masculinidad tradicional y
performea una volatilidad que se construye a través de relaciones de contigiiidad con el
“otro”. Es decir, siguiendo los parametros de Judith Butler sobre la importancia de
entender la autonomia del cuerpo condicionada o incluso reforzada por los otros (21),
Sirena acomoda su corporalidad a las demandas de Hugo en un acto de agencia y

autoafirmacion en busca de su beneficio.


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/delrio.html#3

CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

Dos elementos antagdnicos refuerzan la maleabilidad y volatilidad corporal ya que si
por un lado su voz y su cuerpo inmaduro simbolizan lo femenino, el pene refleja el
poder de seduccion y de la masculinidad: “La Sirenita quinceafiera quedé desnuda bajo
las manos de su anfitrion....el cuerpito menudo, la tez bronceada y cremosa, el pechito,
los hombritos, las caderitas y, en medio de aquella menudencia, una verga suculenta,
ancha como un reptil de agua, ancha y espesa en el mismo medio de toda fragilidad”
(220). El cuerpo de Sirena puede entenderse, comulgando con las ideas de Butler, desde
la perspectiva propuesta por Grosz sobre los cuerpos como “inscribed, marked,
engraved, by social pressures external to them but are the products, the direct effects, of
the very social constitution of nature itself” (x). De esta manera, es un cuerpo en
proceso y debe contemplarse desde la optica del “social order as their (bodies)
productive nucleus” (xi). El cuerpo de Sirena simultineamente se presenta como
performance reiterando actos teatrales segun el contexto especifico en el que se enmarca
el cuerpo. Incluso Hortensia Morell en su ensayo sobre Sirena Selena vestida de

pena recalca dicho entendimiento de una corporalidad que aun siendo subversiva

reafirma la ideologia patriarcal (4).

El orden social y cultural de Puerto Rico excluyo el cuerpo de Sirena emergente en una
familia rural pobre desplazada por la industrializacion a las afueras de la capital. La
violencia que fundamenta la familia de Sirena provoca la desintegracion —abandono de
los miembros familiares y la ausencia paterna —pero permite dotar de cierta agencia a
Sirena ya que viéndose en completa soledad ha de desarrollar recursos, una

independencia y autosuficiencia para salir de ese mundo. Sirena simboliza el epitome de

10
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la reificacion constante del cuerpo en el que se inscriben précticas culturales, sociales y
economicas que van definiendo al sujeto. En esta direccion, Martha refleja la volatilidad
y viabilidad del cuerpo en constante proceso de produccion y como los efectos de este
acto de performance se sujetan tanto a practicas masculinas como femeninas
cuestionando el terreno mismo de la masculinidad y feminidad. Aunque Martha desea
realizar todas las operaciones posibles para incorporar una feminidad tradicional y
casarse con un hombre que la mantenga, muestra durante toda la obra enormes dotes y
habilidades propias del mundo del negocio, creando un cuerpo que si bien se sitiia en
vias de transicion encierra la agencia y el poder de navegar el mundo varonil de las
transacciones mercantiles y de las corporaciones; recordandose a si misma: “Tu eres
Miss Martha Divine. Querer es poder, y ti lo quieres todo. Asi que impulso,
bendiciones y patras ni pa coger impulso” (21). La historia familiar de Martha refleja
una realidad nacional de violencia y opresion. Su padre quem¢ las posesiones de Martha
cuando era un adolescente, al enterarse de su fragil masculinidad y le ech6 de casa.
Dentro de un marco cultural puertorriquefio, la violencia engendra la imposibilidad de
pensar mas alla del binario de género socialmente establecido. Como menciona Butler
“violence emerges from a profound desire to keep the order of binary gender natural or
necessary, to make of it a structure, either natural or cultural, or both, that no human can
oppose, and still remain human” (35). Martha es por lo tanto un cuerpo impensable en el
imaginario puertorriquefio y simboliza el desafio a la estructura misma de la norma, sus
limitaciones y, en el angulo opuesto, sus posibilidades. Cuando el padre anula su
presencia, Martha comienza una travesia por el espacio urbano y las actividades

clandestinas. Asi conocera a Sirena y se hara un hueco en el mundo de los espectaculos

11
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drags dirigiendo a jovenes promesas. Puesto que Sirena desaparece una vez en la
Republica Dominicana debido a sus intereses personales con Graubel, Martha continua
estableciendo futuras relaciones con magnates de la isla y cautivando futuras “Sirenas”

como es el caso del dominicano Leocadio que vive en una casa de acogida.

Sirena y Martha engloban una masculinidad alternativa basada en una volatilidad y
maleabilidad excesiva corporal que reincide en la construccion cultural e incluso en el
performance del género y de la sexualidad. Dentro de un contexto socioeconémico de
liberalismo y neocolonialismo que afecta de manera particular al Caribe a través del
turismo exotico, sexual, estos personajes no se presentan como victimas de un
patriarcado que los ha anulado desde el comienzo, sino que son capaces de explotar las
oportunidades que ese mundo les ofrece y son agentes con recursos de sus propias
existencias. Exhibiendo un origen violento que permite repensar las posibilidades de la
subalternidad masculina, Teresa Dovalpage recrea unos personajes que de forma similar
presentan masculinidades alternativas basadas en dicha maleabilidad corporal y la
reproduccion de la ideologia machista inscrita en el marco de lo abyecto. En mi opinion,
los personajes masculinos en las obras de Dovalpage igualmente desarrollan tacticas y
estrategias vitales en el contexto contemporaneo cubano de intercambios sexuales y
econdémicos. En 2004, Dovalpage publica Posesas de La Habana. La novela narra la
historia familiar de varias generaciones desde la perspectiva de las mujeres. Bisabuela,
abuela, madre e hija conviven con el inico hombre; Erny, tio de la menor de las

protagonistas. En ningin momento Erny se posiciona como sujeto del discurso pero sin
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embargo, su protagonismo es esencial como sustento en relacion a la economia

domeéstica del hogar.

Las voces femeninas enmarcan el desarrollo de la historia de Cuba y se presentan de un
modo u otro como victimas del patriarcado y de las presencias —ausentes en la novela—
de los hombres. Estas mujeres han sido subyugadas al poder masculino tanto en la
sociedad como en el microcosmos de la casa. Erny proyecta una subjetividad
alternativa y contestataria al modelo tradicional imperante en la sociedad cubana cuyos
trazos se perfilan como reliquias del pasado en la novela. Asistimos a la restitucion
alternativa del hombre tradicional sustento de la familia y al mismo tiempo fracaso de la
misma. Erny es quien mediante relaciones sexuales con extranjeros, y ejerciendo el
papel de jinetero provee a las mujeres de la casa. A pesar de la ineficacia de la
masculinidad retratada en Erny, éste es un sujeto viable y necesario para el
mantenimiento social de la familia. Tanto Erny como Sirena y Martha son cuerpos
irreproductivos, o cuerpos cuyo germen biologico no estd destinado a la procreacion
social, por lo tanto, funcionan como individuos defectuosos dentro de los parametros de
la masculinidad normativa. Como menciona Beiya, la hija menor o protagonista mas
joven de la novela ““ pero vaya / si una se pone a ver las cosas como son esta fu eso de
que no haya picha a la vista aqui / porque la de mi tio erny esta de adorno o hasta se la
ha cortado ya” (171). La inutilidad del falo expresa dicha falta de masculinidad
reproductora y por extension, de poder. Mientras Sirena hace uso del pene en sus
relaciones con Graubel —atn en términos no reproductivos, antiteleoldgicos- Erny toma

la posicion de pajaron en sus encuentros con los extranjeros. A pesar de dicha

13
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diferenciacion, los dos junto con Martha quedan fuera de los limites esperados por la
sociedad; de la reproduccion social. Erny, “el héroe de marchas por la retaguardia”
(28), se construye a través de un discurso nacional que apela irdbnicamente a los
contornos de la cubanidad. Segin Bejel, la retorica convencional sobre la nacion
constituye “the homosexual body, implicitly or explicitly, as a treta to the health of the
nation” (Gay Cuban Nation xiii). De hecho, es el cuerpo del héroe nacional de guerra
Jos¢é Marti el modelo nacional cubano representando la heteronormatividad y la
masculinidad apropiada. Dovalpage juega con la idea del discurso del héroe y la
hipermasculinidad a través del personaje de Erny cuyo nombre hace referencia a

Ernesto Che Guevara; otro héroe consolidado como modelo nacional en Cuba.

Aun cuando no se revela una historia de violencia explicita en la novela, las voces
femeninas a través de los soliloquios que emiten en cada capitulo, dedicado a cada una
de las mujeres, infunden calumnias y maltratos con respecto a los hombres que hubo en
la casa. El abuelo Rafaelito ya muerto fue el causante de la perversion de Erny, otros
maridos que abandonan a las mujeres, e incluso lazarito, el novio de Beiya se asemeja al
estereotipo de macho cubano. Teniendo en mente dichos exponentes del machismo que
han castrado la posibilidad de subjetividad femenina, Erny resulta encuadrar la
masculinidad mas viable y una oportunidad de agencia econémica y social, a pesar de
las criticas que recibe de los miembros familiares. Y como en el caso de Sirena, su
corporalidad se moldea hacia el cuerpo del extranjero para los beneficios econémicos y
sociales del propio Erny. Ahora que éste es el Unico personaje masculino, ellas tienen la

palabra, el discurso y la posibilidad de arremeter contra el legado de la masculinidad

14
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normativa a que se han visto sometidas. Al mismo tiempo, también existe un espacio
viable para Erny en la casa y en la sociedad ya que deambulando constantemente entre
estos espacios consigue consumir los productos de lujo que le ofrecen sus amantes
extranjeros, sobrevivir y ser independiente econémicamente. Por lo tanto, Erny no sélo
contribuye a la restitucion de la masculinidad en términos de la produccion de nuevas
realidades, sino que colabora con la restitucion de la figura femenina que aparece como

sujeto del discurso y por extension, de la historia de Cuba.

El personaje Teofilo/Mercedes de Muerte de un murciano en La Habana (2006)
representa otra instancia de la volatilidad y maleabilidad corporal. Si Erny entra y sale
de la casa forjando un cuerpo tradicionalmente pasivo pero agente con respecto a los
intrusos europeos que consumen su sexo, Teofilo/Mercedes simboliza la capacidad de
entrar y salir de las categorias de género sin cuestionamiento previo y en consecuencia
cuestionando enormemente los limites de la normatividad cultural. La novela comienza
con la llegada del espafol Pio a La Habana por motivos laborales. Igual que en Posesas
y en Sirena Selena, la convergencia entre el otro extranjero y el local estructura la
narrativa. Pio conoce a Maricari, jinetera y clienta de Tedfilo/Mercedes; ésta es santera
encargada de adivinar el futuro de sus clientes. Maricari se enamorara de
Teofilo/Mercedes quien abandonara su corporalidad y performance femeninos para
integrarse en el cuerpo masculino y entablar entre los dos una relacion heterosexual. Al
final de la obra, Maricari mata a Pio reaccionando a la agresividad del espafiol cuando
descubre que estd embarazada. El padre no puede ser Pio ya que se hizo la vasectomia y

obviamente es Tedfilo/Mercedes. Finalmente, y mediante el juego sarcastico comun en
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las obras de Dovalpage, los dos terminan yendo a la cércel conducidos por la policia

cubana y con una bolsa en la cual se encuentran los restos de Pio.

Al comienzo de la obra, Maricari frecuenta la santera Tedfilo/Mercedes para pedirle
consejos. Este personaje se apropia de una feminidad corporal incuestionable que en
ningun momento lleva a pensar en la posibilidad de contener 6rganos sexuales
masculinos. Maricari le menciona que “Yo no sabia que usted....que usted era....” (26)
ya que previamente la leia como mujer. Te6filo/Mercedes juega un papel protagonista a
través de un performance cotidiano y respondiendo a las demandas econdomicas de una
Cuba contemporanea en la que incluso la santeria se ha convertido en objeto de
consumo tanto local como internacional. Si piblicamente expone una hiperfeminidad,
en el espacio privado mantiene relaciones con su novio el Toro donde la competitividad
y la lucha se forjan como elementos basicos de la homosexualidad. Te6filo/Mercedes y
el Toro comparten sus vidas y roles claramente determinados que se subvierten en el
juego sexual. Tedfilo/Mercedes cumple un rol de mujer y Toro de hombre, en términos
tradicionales, alterados en juegos caracteristicos de las culturas afro-caribefias y afro-
brasilefias, como indica Jossianna Arroyo (5). Es interesante el hecho de que si
publicamente el Toro y Teofilo/Mercedes se leen como un pareja cuyos roles encajan en
el binarismo del género, en el espacio privado Tedfilo/Mercedes domina y subyuga al
Toro: “Al Toro le gustaba que yo le diera 6rdenes. Y con el Toro yo habia descubierto
el placer de mandar. En nuestra relacion, yo era.... la mujer.... Y €l era el macho...
pero un macho moderno, liberado, desprejuiciado. Que se ocupaba de la casa, de

limpiar, de cocinar y de cuidar a los muchachos, si los hubiéramos tenido. Vaya, un gay
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metrosexual” (Muerte de un murciano 23). En este sentido, el cuerpo de
Teotilo/Mercedes apunta a la volatilidad y maleabilidad visibles en personajes como
Sirena o Martha. El/la mismo/a protagonista sefiala: “A veces Teofilo iba con los
batones de Mercedes; otras en su persona macheril, con jeans y camisa a cuadro” (84).
De forma similar a estos dos personajes, la historia personal de Teofilo/Mercedes remite
a una genealogia violenta ya que en el colegio abusaban de ¢l y lo discriminaban por

raro:

Nalguitas, me decian. Nalguitas, el nombrete que me encontr6 una tarde
en el bafo del preuniversitario, entre orines nuevos y viejos y peste al
humo de cigarros furtivos... Hombre fui hasta aquel dia que Vladimir,
unico maricon reconocido del preuniversitario Cepero Bonilla, se metio
detras de mi en el baflo y me empez6 a amasar las nalgas asi....seguimos

un rato largo en el que llegd a gustarme el masacoteo. Y me abri (88).

Es precisamente el punto fundacional de lo otro y su contigiiidad con otros cuerpos, lo
que permite repensar el patriarcado y formular nuevas alternativas. El contexto cubano
abre espacios para el desarrollo de esta alternativa masculina de forma potencial ya que
el negocio de Teofilo/Mercedes es bastante exitoso en la ciudad. Al ver que Maricari se
convierte en un sujeto economico a través de Pio, Teofilo/Mercedes decide abandonar
su estilo de vida y retomar un papel esencialmente masculino. En consecuencia, hacia el

final de la novela, Te6filo/Mercedes pasa a incorporar la masculinidad tradicional
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mediante un acto de performance que implica nuevas ropas, el romance con Maricari y
el presunto embarazo de €sta, que nunca llega a darse ya que son enviados a la cércel.
En esta direccion, los personajes de estas novelas proyectan posibilidades que incluso
llevan a replantearnos el concepto mismo de lo “humano”, no s6lo ya del “hombre”,
cuestionando fundaciones eurocéntricas hegelianas y de la Ilustracién ademas de
desafiar los imaginarios tradicionales del Caribe Hispanico. Son capaces de subvertir
una concepcion estatica del cuerpo, la immutabilidad del género y las estructuras
mismas de lo femenino y lo masculino; construcciones todas ellas enmarcadas en un
contexto socioecondmico en el que sujetos periféricos encuentran estrategias y tacticas
alternativas de autoafirmacion, emancipacion y sobre todo, de escape de un papel
victimista en pos de una agencia social. Sirena, Martha, Erny y Tedfilo/Mercedes
proponen representaciones de una masculinidad caribefia alternativa que si bien se
concibe como ineficiente o insuficiente en términos tradicionales, presenta nuevas miras
potenciales que deconstruyen nociones esenciales del cuerpo y del género al mismo
tiempo que abren posibilidades de individualidad en un mundo socioecondmico
deprimido y precario. Son por lo tanto, personajes que no sélo cuestionan ideas
tradicionales de la masculinidad en el Caribe sino también la propia construccion de lo

humano, y de la nacion en términos monoliticos, estaticos y excluyentes.

Notas

(1). Ya en la escritura de autores como Manuel Ramos Otero y Reinaldo Arenas,

observamos la desterritorializacion del concepto de nacion mediante el protagonismo de
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la didspora en la cual los personajes imaginan nuevas formas de entender la identidad
puertorriqueia y cubana que superan los limites territoriales. Sin embargo y como
apunta en su estudio Dara E. Goldman, la retorica de la insularidad ha estructurado y

contintia estructurando las obras del Caribe Hispanico.

(2). Algunos ensayos sobre Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres
apuntan al travestismo de Sirena como alegoria nacional de Puerto Rico en relacion a la
dependencia insular de los EEUU y de su pasado colonial bajo el yugo de Espafia. De
esta forma, Puerto Rico e incluso Cuba se han imaginado en términos de travestismos
culturales debido al sincretismo y el eclecticismo caracteristico de estas regiones. Entre
estos analisis destacan los estudios de Arnaldo Cruz-Malavé, Rita de Maeseneer y
Kristian Van Haesendonck, entre otros. En Cuba, la figura del travesti ha sido
principalmente construida en la obra Cobra de Severo Sarduy, forjando una tradicion
alternativa que encierra nuevas significaciones en la época contemporanea. Es el critico
James Pancrazio quien se ha detenido minuciosamente en el estudio del travesti en la

literatura cubana.

(3). En su libro Dime capitan: reflexiones sobre la masculinidad, Ratael Ramirez
explora la construccion de la masculinidad en Puerto Rico y afirma que “la sexualidad
masculina estd orientada a la penetracion, y la actividad sexual culmina con el orgasmo
y la eyaculacion” (60) y de esta forma “el falo se convirtio en el simbolo del poder
masculino, que se reafirmaba constantemente” (63). Hugo queda relegado al espacio de

lo tradicionalmente femenino en sus encuentros con Sirena puesto que “el clavar se
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convierte en una reafirmacion de la propia masculinidad, a la vez que se le quita
masculinidad al otro, lo rebaja, lo devalia, lo denigra y lo ubica en la esfera de lo
femenino, al hacerlo equivalente a la mujer penetrada” (65). En este sentido, Sirena, con
su cuerpito ambiguo y su voz dulce femenina, se posiciona dentro de una masculinidad
tradicionalmente incuestionable, aun cuando presenta nuevas formas de concebir el

cuerpo y la propia masculinidad.

(4). Desde mi punto de vista, en vez de tratarse de una reafirmacion del sistema
tradicional, la escritora lo utiliza para desmantelarlo en términos conceptuales y
observar que del mismo modo funciona para mostrar autonomia, como en el caso de la
escritora Teresa Dovalpage y el protagonista Te6filo/Mercedes. Ademas, el énfasis
constante en el potencial del pene de Sirena y las luchas competitivas de

Teotilo/Mercedes burlan dichas ideas y las reapropian desde la subalternidad.

(5). En relacion al juego de mani, Arroyo resalta que se trata de “un juego sélo de
hombres...en el juego, cuyo origen es el “gangd mani” africano, participan de diez a
veinte hombres, que se golpean, se tiran puyas y fanfarronean: es un espacio de
consolidacion de la masculinidad a través del contacto corporal” (175). Asi se muestra

la competitividad y el sentido de superioridad del macho.
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The Nature of Homosexuality in Carlos Montenegro’s Hombres sin mujer

Jamie Fudacz

University of California Los Angeles

In the note to the reader that opens his novel Hombres sin mujer, Carlos Montenegro
clearly states that the purpose of his narrative is to denounce the injustices perpetrated
by the Cuban prison system in general, and the prison culture that forces inmates into
homosexual activity in particular. In his introduction, Montenegro characterizes prison
homosexuality as an unnatural and abhorrent consequence of a system that tries to
“arrojar al pudridero a seres” (7) who were previously “normal.” However, the
portrayal of homosexuality within the novel itself is much more nuanced and
contradictory. The narrator and protagonists often designate homosexual practices as
deviant and unnatural perversions born of an urban environment. Continuing in this
vein, the arc of the novel follows the downfall of the main character, Pascasio Speek, a
“primitive” black man in the criollista tradition who worked at a cane farm in the
countryside. Pascasio descends from the “pure” and “natural” heterosexual state that he
manages to maintain for 8 years despite the degradations of the urban prison system, to
a bloody suicidal end brought on by a jealous rage over the object of his homosexual
love, Andrés. This plot line appears to develop a clear link between the natural
environment, natural primeval man, and heterosexuality. These linked concepts seem to

work in opposition to an association of the prison space, almost completely lacking in
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nature, and the degradation of heterosexuality into homosexuality. Nevertheless, a
subtle but constant association of nature with sexuality and homoeroticism develops
throughout the work, calling Montenegro’s central premise into question.
Paradoxically, Montenegro’s treatment of nature and the natural indicates that
heteronormative behaviors and morality do not, in fact, stem from a natural setting or
from man’s natural state. Thus, the unnatural environment of the prison system cannot

be wholly responsible for the production of homosexual behaviors.

A contradictory conception of the nature of sexuality is present from the very beginning
of Montenegro’s text. The title of the novel indicates a vision in which homosexuality
in prison is situational. It stems directly from a dialogue in which an inmate explains
his homosexual urges to Andrés by stating, “Aqui no hay degenerados; hay, solamente,
hombres sin mujer” (56). Regina Kunzel defines this conception of homosexuality as
one in which gay sexual acts are purely a “compensatory response to the deprivations of
incarceration” (98). Thus, those prisoners who engage in sex acts with other inmates of
the same sex need not be innately or naturally homosexual, but rather, could be simply
gratifying their sexual needs in one of the only ways available to them. As the title of
the work demonstrates, this concept is forcefully present in Hombres sin mujer, forming

the novel’s central theme.

However, even in the aforementioned note to the reader, Montenegro contradicts this
idea of situational homosexuality. He states that the aim of his writing is to,

“desenmascarar la ignominia que supone arrojar al pudridero a seres que mas tarde o
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mas temprano han de regresar al medio comun, aportando a éste todas las taras
adquiridas™ (7). The implication here is that homosexuals formed in the prison system
will eventually be released into the public where they will be able to infect the general
population with their vices. Yet, if prison homosexuality is truly situational, due solely
to an absence of women, then this behavior should cease on the outside, in the company
of women. In direct contradiction to the supposed premise of his work, Montenegro
demonstrates “fears that the sexual perversions long associated with prison life were not
just habit forming but subject forming challenges to notions of sexual identity and
fixity” (Kunzel 80). Montenegro’s contradictory classification of prison homosexuality
as both a circumstantial action and a fixed characteristic capable of being infectious
provides a platform from which to question his portrayal of man’s natural sexual

practices and identity.

If, as the novel suggests, homosexuality is an unnatural and conditional state caused by
the denigrating atmosphere of the prison, then the farther a man is from the prison
environment (or perhaps the closer he is to a natural environment and his natural state),
the more removed he would be from homosexual inclinations. The protagonist,
Pascasio Speek, is representative of this “natural” man. On first entering the prison, his
rural sensibilities are scandalized;

Cuando ingreso en el presidio su conciencia de hombre primitivo se

asombro de que existiera tanto fango . . . Cada vez que se habia acercado

a alguien, le habia descubierto, mas o menos profunda la veta
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vergonzosa; algunas ya la traian de la calle, de la ciudad, y a él se le

hacia como si todos estuvieran leprosos y lo fueran contaminar (15).

The notion of an infectious homosexuality is present here once again, and in this case it
is directly linked not just to the prison, but to the city itself. The implication, thus, is
that Pascasio, “un hombre primitivo” is pure, coming from a bucolic, although certainly
exploitative background, where he was not exposed to such blatant homosexuality. As
a physically powerful, virile, “primitive” black man, Pascasio falls in line with a
character type customary to the criollista novel. As Carlos J. Alonso explains, in the
1920’s and 30°s (Hombres sin mujer was first published in 1938) the criollista
movement, “put literature back in touch with an avowedly primeval essence whose
power derived precisely from its primordial status, and which was constructed along
various ethnic lines — the black, the Indian”(197). Pascasio embodies this
autochthonous noble savagery, a quality which binds him to nature and the natural, and
which on the surface, appears to be the strength which allows him to withstand the

corrupting unnatural forces of the city and the prison for so long.

The closeness to nature that Pascasio evinces develops along two ostensibly
incongruous lines that are also in accord with the criollista vision of nature. The natural
environment is portrayed simultaneously as both “transcendent” and as a “man-eating
vortex” in the criollista novel (Alonso 212). Similarly, as Emilio Bejel notes,
“Pascasio’s ‘primitive’ trait has a paradoxical meaning, since on the one hand it implies

his situation within the accepted sociosexual norms, and on the other his nearness to the

27



CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

‘animalistic,” the ‘bestial’” (86). Bejel goes on to state that, “these are the two sides of
the concept of the ‘natural’ that are in conflict within Pascasio’s character and are in
fact one of the central paradoxes of the text” (86). However, while both natural
morality and natural savagery are at play in Pascasio’s character, this natural morality
only “implies” a heterosexual standard. In a closer analysis of the representations of
nature within the text, both those of a violent bestial nature and those of a harmonious
nature have links to homosexual or pansexual desires or actions. Thus, “the two sides
of the concept of the ‘natural’” are not truly in conflict, but rather in confluence within
Pascasio’s character, and this confluence belies the supposed connection between the

“natural” and the heteronormative.

Nature and (homo)sexuality converge from the very first chapter of Hombres sin

mujer. Even as the narrator defends the concept of situational homosexuality by stating,
“El hombre privado de mujer afios tras anos acaba por descubrir en otro hombre lo que
echa de menos” (15), he goes on to associate these homosexual behaviors with the
natural world beyond the walls of the penitentiary. “No importa que de pronto no se vea
la carne: el sexo esta en todo. El sexo estd recondito en la calceta de Juan; en aquél que
tiene domesticada una arafa . . . Estd en todas partes: en los rincones, en las columnas,
en dondequiera que cae un poco de sombra o de sol . . . jEn el clima!” (15). The narrator
constantly reinforces the fact that this sexual tension occurs in the absence of women
and between men. Sex moves beyond more stereotypical homosexual imagery, such as
“la calceta de Juan,” to permeate anywhere there is “un poco de sombra o de sol.”

Although this expression links the sun, a natural force, to the homosexual activities
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occurring within the prison, the preceding list of man-made architectural elements
suggests a removal of the sun from its natural context and confines it, and its association
to homosexuality, within the boundaries of the prison walls. However, the fact that the
climate expresses homosexual tensions indicates that these same-sex inclinations are not
limited to the prison, but are part of nature itself and truly present everywhere under the
sun, further fostering the criollista stereotype of a lusty tropical paradise. Additionally,
the image of the inmate with the domesticated spider further links sexual desire, in this
case homosexual desire, to nature. Domestication acts as a form of domination, and
within the violent prison environment, sexual domination is a constant presence. In this
instance, however, the loaded concepts of sex and domination are not linked to the

human but to the animal, to a spider.

A connection between the bestial and the homosexual is omnipresent in the novel.
While this relationship between man and beast does underscore the objectification or
dehumanization of the inmates by the prison system (Tamayo Fernandez 66), it also
links them to the natural animal world and to homoeroticism. The very terms that the
inmates use to denominate the stereotypical types of homosexuals among them are the
names of different animals. The prisoners refer to those who take on the
characteristically masculine or macho role of penetration during the sex act as

“toros.” The prisoners who show the most brute force, often through acts of sexual
violence, are denominated “los toros que mas meaban” (102), evoking images of an

animal marking his territory with his urine.
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As the figure or name of the bull represents the aggressive male within the language of
the text, Pascasio’s fantasy of capturing and wrestling a bullock, a close relative of the
bull, takes on new meaning. At the very beginning of the novel, before Pascasio even
meets Andrés, the adolescent who finally manages to bring his homosexual urges to the
forefront, he dreams of being, “jLibre! . .. jAl sol del campo!” (14). This vision of
being back in nature is already marked by a forceful homoeroticism. Pascasio desires to
be able to “coger un buey por los tarros y humillarle el testuz, frotandole el hocico
humedo en la tierra roja” (14). Domination and humiliation are part and parcel of the
sexual violence between men that occurs in the prison. In a situation parallel to that of
the inmate who domesticates a spider, the fantasized interaction between Pascasio and a
bullock, a close relative of the bull that explicitly represents the macho masculine
figure, expresses the (homo)sexual character of this domination while linking it to
nature. The words “frotdndole” and “hiimeda” have strong sexual connotations, further
lending a sexual air to Pascasio’s contact with this animal. In this day-dream, after his
encounter with the bull, Pascasio, “loco de alegria, borracho, se tiraba al suelo”

(15). This drunken happiness evokes the euphoria of orgasm and post-coital bliss.

The narrator, recounting this fantasy through the perspective of Pascasio, goes on to
directly connect the encounter with the bullock to a sexual encounter, albeit a

13

heterosexual one. ...y, rodando, rodando, no solo, sino con ella, con su hembra,
hasta perderse en la yerba alta del rio, o en los manglares . . . ” (15). The ellipses bridge
the eroticized description of wrestling with a bullock to the actual introduction of a

female sexual partner. The pause represented by this punctuation, however, allows for

the interpretation of the sexual encounter with the women to act as justification, or a
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cover for the homoerotic passage just before it. The need to state that he is not alone
but with a woman reinforces this interpretation, as does the fact that this sentence is
immediately followed by the recounting of Pascasio’s initial discomfort at witnessing
the rampant homosexuality within the prison. The ellipses act not simply as a transition,
but as an awkward pause before a forced change of sexual object from the masculine
“buey” to the feminine “hembra,” indicating a repressed homosexual drive. Thus, even
the heterosexual part of the fantasy further conflates nature with homosexuality.

In addition to bulls, sharks are also representative of “machos” who engage in
homosexual encounters. The inmates and the guards use this term to refer to “los
incorrigibles,” the most dangerous prisoners deemed incapable of reform. When
bringing Macaco, a new, psychologically ill prisoner to the section of the penitentiary
inhabited by the “incorrigibles”, the corrupt guard Rompemontes yells, “jVaya,

'9,

comida para los tiburones!”(101). The inmates then proceed to violently rape Macaco,
leaving behind only “un cuerpo inerte” (114). Significantly, Macaco, though a
nickname rather than a general term, is also the name of an animal, a type of

monkey. Both the aggressors and the victims of this violent homosexual act take on

attributes of the natural, primitive world of predator and prey through their animal

nicknames.

The image of a predator eating or attacking its prey, as in the case of the “tiburones”
and Macaco, is a recurring one which goes hand in hand with the denomination of the
aggressive, “macho,” as animal when committing homosexual acts. These “tiburones”

are explicitly “bestias hambrientas que se dispusieron a saltar sobre su presa” (101).
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Manuel Chiquito uses a similar metaphor to show how he obtains the sexual services of
the new inmates in order to satisfy his homosexual urges. Thinking about how he will

force Andrés to submit to his will, he explains,

Habia que trabajarlo bajito, enganandolo; fingiéndole primero
proteccion, después amistad; mas tarde comprometerlo poco a poco,
hasta que se ve enredado por  todas partes, como una mosca en una

telarafia, en tal forma que cuando se quisiera rehacer ya fuera tarde (31).

If Andrés is the fly, then Manuel Chiquito is the spider weaving the web of deceit in
which to trap him. Although Manuel Chiquito is not acting with the same brute force
and violence as the “tiburones” he is still contriving to capture his prey, and associating

an animal, a part of the natural world, with his efforts to do so.

Pascasio himself, while at first not fully taking on the role of a predator hunting Andrés,
does take on a bestial character to protect him. When Candela, in an effort to help break
down Andrés and make him more susceptible to Manuel Chiquito’s advances, forces
Andrés into hard labor, Pascasio violently confronts Candela. Despite the gallons of
boiling water that Candela throws on him, Pascasio holds his ground. This prompts one
of the onlookers to shout, “jEse animal esta cojeando!”(149). Pascasio is both literally
and figuratively limping. He is weakened by the injuries he sustains in his fight to
protect Andrés, the object of his affection. Additionally, he is about to fall in the sense

that he is on the verge of giving in to his desire for Andrés. While Pascasio may be a
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limping animal rather than a violent predatory one, he is still an animal. His feelings for

Andrés are linked to the bestial, natural part of his character.

It is this savage part of his nature that takes control of Pascasio when he does attack
Andrés. After the incident with Candela, Pascasio is sent to a confined part of the
prison and tortured. Overwhelmed with feelings of love and guilt, Andrés turns to
Manuel Chiquito for help, offering him sexual services in return for getting Pascasio
released from his punishment. When Pascasio walks in on Manuel Chiquito collecting
this debt, he falls into a jealous rage. “Su pensamiento se habia detenido, y s6lo lo
movia una fuerza ciega e irrefrenable, como si estuviera poseido por su bestia ancestral”
(211). It is the betrayal of a male love that finally manages to completely transform
Pascasio into the primitive, primeval beast with which he has been associated all along.
The narrator emphasizes this savage nature throughout Pascasio’s violent reaction to
Manuel Chiquito’s tryst with Andrés. He describes our fallen hero as a “bestia
irritado,” and a “fiera hambrienta en caza.” “Si lo hubieran soltado desnudo, en la
selva, tal vez, hubiera caminado dandole golpes en el pecho con los puiios cerrados
como un gorila.” Pascasio’s body language completely changes; “caminaba encorvado,
alargando el cuello hacia adelante, dilatando las ventanas de la nariz como si realmente
fuera un ser de la selva.” And finally, when he kills Andrés by slamming a piece of
machinery into his skull, Pascasio does it with “toda la fuerza de su brazo y de su
salvajismo” (213-214). Here, Pascasio completely embodies the primal and the natural,
becoming “un ser de la selva.” Whereas Pascasio’s animalistic brute force was

previously directed toward Candela in an effort to protect Andrés out of affection, once
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this affection is betrayed, this animal force unleashes itself directly on Andrés. This
complete devolution into primitive, animalistic man is a reaction to Andrés’ infidelity,

inextricably linking these qualities of nature once again to homosexual love.

It is not only the “macho” men who engage in homosexual practices, however, who
have a connection to the natural world. Those who take on the supposedly feminine
role, those who are penetrated, are also linked to nature through animal names. They

99 ¢

are “pajaros,” “yeguas,” or “carne de puerco”. It is, in fact, when Candela calls
Pascasio “yegua” that his inability to remain celibate and conform to heterosocial norms
is first questioned. Pascasio’s prestige is dependent on his not engaging in homosexual
acts (1), and thus he responds with violence to Candela’s taunt and involves himself in
the world of the homosexual inmates, for the only way to demonstrate that one is not a
“yegua” is to show oneself to be a “toro”. It is this involvement which ultimately leads
him to succumb to his repressed desires. The narrator, speaking from Pascasio’s point
of view, compares the interpolative force of Candela’s comment to another non-animal
force of nature: a river; “Sabia por experiencia que caer en la boca de los presos era lo
mismo que caer en un rio sin saber nadar . . . Y ahora estaba ¢l resbalando, con los pies
ya en el agua, agarrandose para que el torrente no lo arrastrara” (16). The narrator and
the inmates thus relate both that which initiates and that which carries Pascasio through
his voyage into homosexuality with forces of nature. The narrator picks up this motif

again towards the end of the novel. After Pascasio realizes that he has feelings for

Andrés, the narrator comments, “no podian detener el curso de la naturaleza, como no
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se pude detener el curso de un rio” (126). Once again, a river symbolizes the natural

forces that push Pascasio towards homosexuality.

Whereas the forceful torrent of the prisoner’s gossip and nature itself drag Pascasio into
homosexuality, and the “macho” sexual aggressors act as predators trapping or
attacking their sexual victims, La Morita, the homosexual who aims to attract the
attentions of Pascasio, takes on the characteristics of treacherous plant life. Pascasio
attacks La Morita in an attempt to stave off any further sexual advances from him, yet,
after their fight and the subsequent accounting of it to the authorities, the protagonist
finds himself strangely drawn to this thoroughly effeminate figure. “Se vio semejante a
un pedazo de tierra en el que La Morita, como una planta, crecia, extendiendo dentro de
¢l las raices que le trepaban por el pecho, por los musculos de los brazos y por la
garganta, hasta abrazarlo todo” (57). That La Morita is trapping Pascasio, perhaps
against his will, does not change the fact that, within this image, the natural, supposedly
pure world of plants and soil mixes with homoerotic imagery. As a plant, La Morita’s
body grows larger, enters Pascasio’s body, and caresses every part of him. The simile
which directly links Pascasio to “un pedazo de tierra,” to the very land itself, also marks
him as an object of sexual desire to other men, for, while La Morita is feminized, he is
still male. This sexually charged comparison of Pascasio to the land echoes the first
altercation that he has with Candela. After Candela calls Pascasio “yegua,” he also calls
him “mi tierra” (10). This is both an expression of affection and of possession. Thus,
while Candela once again links Pascasio to the earth, this association does not evoke

“natural” heterosexual “purity” but rather a homosexual relationship.
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The pure and gentle and even moral side of nature is, however, also present within the
novel. Whereas the river of convict gossip threatens to drown Pascasio violently, in the
context of the inmates washing themselves, the image of a river becomes purifying,

evoking the idea of baptism. Under the showers,

por un minuto aquellos hombres parecieron otros, como desarraigados de
todo lo inmoral, para entregarse ebrios a aquel goce simple que la
naturaleza les deparaba. Si hubieron podido lanzarse a un rio o al mar,

se habrian sentido, acaso, completamente limpios y dichosos (80).

Nature, in the form of water, has the power to cleanse these men of their sins. Yet this
purifying act of nature takes place in an entirely homoerotic setting. The showers are
full of naked men eyeing each other lasciviously, and the description of the showers
which precedes the comment on their purifying effects is full of sexual innuendo. “Los
que habian logrado coger puestos bajo las duchas se frotaban el rostro, vuelto a lo alto,
y con los ojos cerrados para recibir, plenos de euforia, la caricia del agua, a la que daban
el pecho y las partes nobles” (79). The words “coger” and “frotar” are reminiscent of
Pascasio’s fantasy about the bullock, but in this section of the text the eroticism is even
more explicit. The water caresses the “partes nobles” of this group of nude male
inmates, causing “euforia.” Thus, within the context of the showers, the purity of

nature directly connects to homosexual activity.
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Whereas the savage and primal aspects of nature lead to the dehumanization of the
inmates, turning them into beasts, this softer more harmonious part of nature brings out
their more humane sides while at the same time continuing to reference

homosexuality. At night, before the prisoners go to sleep, some talk,

con las caras casi unidas, buscando en los ojos que tenian delante la
imagen de ellos mismos; o tratando de arrancar una palabra que atin no
habia sido dicha, o repitiendo la pasion ya declarada. Sentimientos
groseros que hacian vibrar el  ancestro de los hombres primitivos,

humanizandolos (33).

These images of close contact between inmates are loving and romantic rather than
violent and savage. These men are gazing into each others eyes and declaring their
passion for each other, rather than attacking or raping each other. Yet, just as violent
homosexual acts were linked to primal man and nature, so too are these loving ones.
Despite the fact that the narrator describes these inmates’ feelings as crude, these
feelings none the less touch the “primitive” part of their natures. The difference is that
this time the confluence of the natural and the homosexual humanizes the inmates rather

than objectifying them.

Pascasio’s savage, bestial nature bonds him to his homosexual urges, yet his pure and
moral side, also springing from his “primitive” natural qualities, bears upon his

attraction to and seduction of Andrés as well. As Pascasio serves food to his fellow
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inmates, he cruelly toys with them, leading them to believe that they will receive the
one good piece of meat in the pot, and then dashing their hopes by only serving them a
meager ration. The narrator blames this cruelty and lack of morality on Pascasio’s
extended abstinence stating, “la abstinencia fue poco a poco limando sus impulses
naturales, hasta convertir su energia en una fuerza pasiva, tarada de la morbosidad de
todo lo que estéd descentrado, fuera del equilibrio lanzado lejos de la sabia armonia de la
naturaleza” (119). Nature, both human and environmental, once wise and moral, is here
tainted. In his natural state Pascasio possesses “una moral férrea, nacida al calor de su
hermoso primitivismo” (119). As Tamayo Ferndndez remarks, the narrator here “revela
la manera en que la naturaleza humana del ranchero va cediendo paso a su instinto
animal por el sexo” (72). The savage animalistic part of Pascasio’s relationship with
nature takes over the moral purity of nature due to his need for sexual gratification. At
first glance, this alteration in Pascasio would seem to support the argument of
homosexuality is prison as being situational. The explicit cause of this negative
transformation is abstinence, not homosexuality, yet one could interpret this move away
from nature’s morality as a move away from heterosexuality and towards
homosexuality due to the conditions of prison life. Homosexual urges, however, do not
only form a part of the bestial side of Pascasio, for they appear when he succumbs to the

gentler side of his nature as well.

If taunting other prisoners with a morsel of food that they will not be able to eat
demonstrates savage cruelty, then giving this food to a starving inmate should

demonstrate the “sabia armonia de la naturaleza.” Thus, when Pascasio gives the piece
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of meat he uses to toy with his fellow inmates to Andrés, who is purposefully being
denied his proper ration of food by Manuel Chiquito’s cronies, one can consider his
actions to be moral and in accordance with nature. Yet this action is also an expression
of his love and desire for Andrés. Pascasio essentially woos Andrés with food. After
giving Andrés the extra meat, Pascasio realizes that he has entered into the same type of
homosexual behavior as his fellow inmates; “se veia manchado, a punto de sentirse
pegajoso, semejante a sus compafieros que despreciaba” (125). He recognizes that this
favor he shows Andrés, although coming from a more innocent and loving place than
the favors proffered by Manuel Chiquito, has the same end goal: the seduction of
another male inmate. Nevertheless, this type of seduction follows the moral guidelines
of his “hermoso primitivismo,” despite Pascasio’s guilt at feeling “manchado” for

having these homosexual urges.

The manner in which Pascasio expresses his joy at finally releasing his pent up sexual
tension through his feelings with Andrés further associates a kind and beautiful nature
with homosexual love. Contemplating his act of kindness towards Andrés, Pascasio
moves away from feeling guilty and dirty, and starts to understand his romantic
feelings. He becomes elated. “Era como si le hubiera llegado la libertad y fuera a hacer
su camino hacia los campos maravillosos de sus suefios” (124). Previously, Pascasio’s
dream about the countryside expressed a repressed desire to engage in homosexual
activity, and in that scenario, the “campos” were filled with the sexually charged,
animal violence of wrestling with a bullock. Now that Pascasio is no longer repressing

his urges and does not have to employ an animal representative of a man, as he has
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feelings for a man of flesh and blood, the countryside of his dreams becomes marvelous
instead of violent. Pascasio’s homosexual urges develop into more complicated
homoerotic feelings and even love for another man. Nature still links him to

homosexual behavior, but this time it is liberating rather than savage.

When Pascasio continues his seduction of Andrés, he relies on feeling and impulse
rather than logical calculation. He is guided by his primitive nature. After Pascasio
fights against Candela to protect him, Andrés tries to thank his champion. Before he
can finish his sentence, however, “el brazo de Pascasio lo habia envuelto y atraido hacia
si, confundiendo las dos bocas. Andrés no opuso resistencia alguna: cerr6 los ojos
abandonandose, hasta que Pascasio asombrado de lo que hacia lo solt6¢” (152). Pascasio
is barely even aware of what he is doing. He is confused and surprised by his

actions. Enrique J. Pujals comments that in this scene “Pascasio actuaba asi impulsado
por el instinto . . . Las fuerzas interiores tantas veces reprimidas se desbordaron”

(125). Instead of repressing his instincts, that which comes naturally to him, Pascasio
finally succumbs to his true desires. These desires for another man are a part of his
primitiveness and closeness to nature finally released within the prison atmosphere, not

unnatural desires created by it.

Despite Montenegro’s insistence in stating that homosexual practices in prison are
solely situational, the result of an environment containing only “hombres sin mujer,” the
innate and natural homosexuality that Pascasio displays in his kiss with Andrés is

present in many of the book’s characters. The most obvious of these characters is La
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Morita, who embraces a feminine gay identity without giving any indication of having
had to be forced into a homosexual lifestyle or having to turn to homosexuality for a

lack of other options. As Tamayo Fernadndez notes,

La teoria de Montenegro queda debilitada por el hecho de que, en varios
momentos se refieren a ¢l <<como una mujer>> (pg. 83) (2), y otras
como un <<pdjaro legitimo>> (pg. 84), y por las fugas referencias que ¢l
mismo hace de la  vida fuera del presidio de otros homosexuales
conocidos, lo cual de una ligera impresion de tener una historia anterior a
relacion con este mundo y de cierta <<legitimidad>> en su actitud

homosexual (74).

That La Morita is a homosexual “legitimo” would indicate that the others with whom he
is compared are simply situational homosexuals. However, at the same time, that there
can be such a thing as a “legitimate” homosexual underscores the fact that
homosexuality does not necessarily have to be situational. La Morita likely comes from
an urban environment and does not share the same ties to the primordial as does
Pascasio, thus La Morita’s “legitimate” homosexuality may be linked to an urban
environment and a distance from the natural. Nevertheless, La Morita’s homosexuality
is intrinsic to him, constituting a part of his own human nature and not a behavior

acquired in prison.
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Andrés, too, demonstrates that homosexuality can be innate rather than acquired. After
first encountering the desire that he stirs in his fellow inmates, Andrés questions his
own sexuality. The narrator, penetrating Andrés’ unconscious asks, “;Seria posible que
en ¢1 hubiera un anormal?” (53). The question is not whether or not Andrés will turn
into a homosexual, un “anormal,” but whether one is already existent inside of

him. Later, as Andrés, broken down by hard labor, contemplates his options in regard
to the prisoners who desire him sexually, he reminisces about the homosexual contact

he has already experienced in prison;

No se hacia ilusiones; en los quince dias que llevaba en el presidio habia
encontrado algo ambiguo dentro de si. No se olvidaba de cuando fue
besado por Matienzo; cuando, en el bafio, la presion y la mirada de
Pascasio primero, y después la atencion general de los presos, le sacaron

del cuerpo un extraio rubor femenino (95).

Andrés’ sexual ambiguity is something found within him, not imposed upon

him. Being an adolescent, his youth enters into this equation. He has not yet had time
to form himself into a “macho” man, a fact that allows him to more easily embrace his
femininity and the sexual inclinations that accompany it. This may indicate that his
homosexuality is more likely to come out in prison, under the lustful gaze of the other
men and in the absence of women. At the same time, it also implies that Andrés has the
innate capacity to be homosexual or at least to engage in homosexual actions. The gaze

and pressures of the other prisoners are only extracting pre-existing feminine qualities
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from Andrés, not forcing them onto or into him in the first place. The narrator alludes to
the fact that if Andrés had remained out of prison, his “masculine” heterosexual side
may have overtaken his “feminine” homosexual side, but this in turn continues to
indicate that this homosexual side was a part of his nature even before he entered into
the penitentiary. Thus, the narrator contradicts his own stance on the nature of
homosexuality in prison. While he presents Andrés’ sexual development as situational,
he nonetheless underscores that homosexual tendencies in this character are natural and
innate until they are suppressed by societal teachings, and that the situational sex in
which an inmate engages while in prison does contribute to the sexual identity of that

inmate.

Like La Morita, however, Andrés does not hold the same connection to primitive nature
as does Pascasio. Andrés is white, weak, and anything but brutish or savage. He
completely lacks the “primeval essence” (Alonso 197) that marks Pascasio. This could
once again lead to the characterization of homosexuality as “natural” only to those who
are removed from their primal connection to the land and natural man. Yet, the narrator
states that Pascasio himself is possessed of an intrinsic homosexual instinct as well. He
affirms that Pascasio has deep feelings for Andrés, that this beast of a man has

succumbed to,

lo vergonzante, jla enfermedad del presidio! . . . Decididamente estaba
loco; y ahora reconocia que ya lo estaba desde el dia en que fij6 los ojos

en el muchacho; acaso, desde antes, desde que le peg6 a La Morita; tal
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vez desde siempre. Probablemente la tara habia nacida con él y por eso
llego al presidio convertido en un basilisco contra todo lo que le parecia

anormal (126).

Pascasio most likely always had innate homosexual urges. He was born with them.
This sexuality naturally formed part of his person until he was made aware that it was
“anormal” and “vergonzante.” Thus, he overcompensated for his own sexual identity
and bisexual nature by lashing out at the homosexuality that he was forced to face when
he was imprisoned. Even though he equates his homosexuality to mental illness, aware
that he “estaba loco,” he is also aware that this illness comes to him naturally and forms
a part of his essential being. Pascasio, the natural man, is naturally homosexual.

While Montenegro, from the very outset of Hombres sin mujer, claims that prison
homosexuality is an unnatural vice caused only by the situation of incarceration in
which there are no women to act as sexual outlets for the men, his treatment of nature
and the natural within the novel contradicts this very standpoint. Nature, both human
and environmental, savage and moral, is consistently linked to homoeroticism and
homosexual acts. Pascasio, the “primitive” man who acts in accordance with the “wise
harmony of nature” and who initially abhors homosexuality, in the end recognizes that
he has always been repressing his innate homosexual impulses. Thus, Hombres sin
mujer expresses a very different view of the nature of homosexuality than Montenegro
espouses in his note to the reader. The novel presents homosexuality as a natural born

vice that must be repressed like any other. The atmosphere of the prison does not force
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men into unnatural acts; rather it makes it nearly impossible for them to continue to

repress the latent homosexual desires that are already a part of their nature.

Notes

(1) This idea was expressed by Prof. Jorge Marturano in his class on Prison Literature at

UCLA in the winter of 2009.

(2) Here Tamayo Fernandez cites the 1994 edition of Hombres sin Mujer published by

Editorial Letras Cubanas.
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From Machista to New Man?:

Omar Cabezas Negotiates Manhood from the Mountain in Nicaragua

Brianne Orr

University of Arkansas at Little Rock

Three years after the triumph of the Sandinista Revolution in 1979, Nicaraguan
revolutionary, author, and current human rights activist Omar Cabezas published his
political Bildiingsroman, La montana es algo mads que una inmensa estepa verde
(1982). (1) Cabezas wrote this text primarily to promote revolutionary consciousness, to
endorse the romantic ideals of the Sandinista movement and to highlight several factors
that contributed to his personal process of transformation during the revolution. In what
follows, I trace Cabezas’ self-construction as a masculine revolutionary rebel during the
three distinct phases of his life that he outlines in this work: his time as a student and
clandestine revolutionary in Ledn, Nicaragua; his actions during the guerrilla phase of
the revolution from the mountain; and a third stage in which he describes his first
attempts to implement the practices and ideologies learned on “la estepa verde” in an
urban setting right after his descent from this space. Cabezas’ return to the city suggests
that his “triumph” on the mountain is ephemeral, for the changes he undergoes there
seem unable to stand up against the “stable” bourgeois male code that remains prevalent
in Ledn. Yet in the closing chapter of his work, Cabezas alludes to an imminent partial

success in revising the limiting bourgeois mandate when he points to (but does not
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describe) a promising fourth stage of his life that would begin after the triumph of the
Sandinista Revolution and continue on for the remainder of his life. During such a
phase, Cabezas would consciously work to build a new identity and way of life that
incorporates his origins, as well as his personal experiences as a rebel, his needs and his

desires.

In La montaria, it becomes clear that despite his working class origin, Cabezas initially
constructs his identity as a man and revolutionary according to the pristine image of the
bourgeois male promoted by the Somoza Regime, an image that defines men in clear-
cut opposition to women, emphasizes the competitive nature of the relationships
between men, and requires that men demonstrate extreme physical and emotional vigor
in front of others (Izenberg 6-8).(2) Yet, one observes that upon his arrival to the
mountain and after he is exposed to several aspects of the revolution that are commonly
unmentionable for man in an urban setting — bodily needs and functions, the
scatological, insecurities, and the true origin of his purported sexual desires — Cabezas
begins to act, although unconsciously at first, according to a new male code in
Nicaragua embodied in the Sandinista. This new masculine model disputes

traditional machista praxis and discourse and emphasizes instead the guerrilla rebel’s
capacity to survive and change in relation to the mountain, to the other rebels living
there, and to the historical needs and demands of the Sandinista revolutionary

project. Cabezas’ wavering between the bourgeois and revolutionary codes of manhood
not only suggests that in order to reinvent society in a revolutionary context, one had

to reinvent man, as Karl Marx, Anibal Ponce and Ernesto ‘Che’ Guevara had previously
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argued, but it also confirms, as Judith Butler asserts, that gender is “transformable” and
therefore, its meaning is negotiated and is contingent upon shifting socio-historical and

political contexts (Undoing Gender 27).

The City: From Bourgeois Space to Revolutionary Inferno

Cabezas consciously frames his work between two years that represent distinct
moments in Nicaraguan history: 1968 and 1979. The first year was defined by much
mistrust in the Somoza Regime and the counterrevolutionary activity that would
culminate in the early 1980s with President Reagan’s support of the U.S. trained anti-
communist Nicaraguan Contras, while the latter was the year in which the Sandinistas
declared their triumph in Nicaragua. The success of such a movement would signify the
end of the over forty-year reign of the United States backed Somoza family. (3)
Cabezas’ formation as a student and the shaping of his revolutionary identity in relation
to such significant historical moments prompts him to define his male identity
according to two of the prevalent models of masculinity in Nicaragua at the time: the
bourgeois male embodied in the members of the National Guard (the Somocistas) and
the revolutionary code of manhood implemented by the Sandinistas on the mountain.
At the onset, Cabezas acts according to the bourgeois male code. However, his
subconscious desire to rebel against his Somocista father and to participate in the
formation of a clandestine revolutionary base in the city, an action that would

eventually lead him to the mountain, a political space central to revolutionary discourse,
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results in his gradual detachment from such an ideal and later embrace of a new way of

being a man through Sandinismo (Duchesne 145). (4)

In the opening chapters of his narrative, Cabezas presents himself as an emblematic
macho college student who drinks, smokes, philanders with women and gambles to pass
the time, activities that suggest a form of competition with other males and thus
reinforce long-established masculine patterns. (5) One of his favorite diversions is to
provoke the bourgeois girls — the burguesitas — that he spots during routine cruises
around town in a car by sticking his tongue out at them and following them around: “A
nosotros nos gustaba verles el cutis, la forma de mover los labios, les mirdbamos las
ufias cuando hacian los cambios, las manos eran bien bonitas, dan ganas como de que te
acaricien unas manos asi; y cuando las ventanas iban abiertas y el viento soplaba se les
agitaba el pelo y quedaban sus cabelleras frente a nosotros, sobre el espaldar delasiento”

(30).

Cabezas’ detailed description of the coveted lips, nails, hair, and hands and ensuing
desire to be touched by bourgeois girls suggests that a key aspect in his identity as a
man at this point centers on the sexist (heterosexual) nature of the relations between
men and women, the type of relationship that, according to Judith Butler, operates as a
regulatory gender norm in patriarchal societies (Gender Trouble 136). Such a scene
also reveals Cabezas’ class consciousness — one was either bourgeois or not and he was
of the working class — an awareness that will contribute to his eventual decision to

participate in the revolution, as becomes clear in what follows.
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Despite Cabezas’ outright display of these and other rebellious tendencies, during Holy
Week, all of his local hangouts are closed and due to a combination of boredom and
peer pressure from friends, he finds other more productive pastimes related to the
Sandinista Movement. At the time, though Cabezas begins to “hear and hear” of the
revolution and even helps to promote it by handing out pamphlets, participating in
manifestations and speaking to other revolutionaries from the city, he continues to see it
as a mere diversion (Cabezas 10). Cabezas’ body-centered anxieties, inexperience in
revolutionary praxis and wavering opinion of Marxism force him to adopt a passive
attitude towards the cause (34, 16, 11). Yet, one of his primary concerns, if not the
main one, lies in the fact that his father supported the dictatorship; he was a Somocista:
“yo sabia que a mi papa le ganaba la Guardia [...] [m]i padre era de familia opositora,
militaba en el Partido Conservador” (8). Cabezas’ participation in the Sandinista cause
would force him to openly contest his father’s political beliefs and the very ideological
structures — including those related to gender — he supported as a leading member of the

United States-backed Conservative Party (Ward 305).

Implicit in Cabezas’ description of his father as a member of the National Guard,
Somoza’s Army, is his perception of a powerful man, a quality that he both fears and in
which he takes pride. Such contradictory feelings become evident when he watches his
father direct a secret meeting of other Somocistas in Ledn. At that moment, Cabezas
relates “tuve la sensacion de ser hijo de una persona muy importante” (Cabezas 8). On

the other hand, Cabezas had always associated Somoza’s Army with unnecessary
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violence, blood, and injustice done to people for simply drinking or brawling outside of

the bar (7).

Another contrastive component of his father’s power that Cabezas silences in his
narrative but mentions in a 1984 interview with Margaret Randall was his race, and
more importantly, what this aspect meant for the gender identity of a self-described
physically weak boy of mestizo origin: “[w]hen I was small, I was a runt of a kid, a
skinny child, and the ugly duckling of the family. All of my brothers were fair [...]
[m]y father was fair, too. But my mother wasn’t. My mama is Indian, mestiza. And
my father was white. I came out like my mama. I was skinny, physically weak.
Physical weakness gives you a certain sense of fragility, on the outside” (124). If, as
Roger Lancaster contends, the question of race in Nicaragua is not necessarily related to
an established racial hierarchy, but rather is reflective of “discursive gestures that are
contingent and contextual and whose terms are eminently logical and self-interested,”
then one could assume that Cabezas consciously uses the terms “mestizo” and “fair” to
distinguish his racial and ethnic background from his father’s (225). It also indicates
that he inscribes himself and his family into an understood, but not an established, racial
structure in which distinctive features such as fair/masculine and mestizo/feminine are

viewed side by side.

Apart from his awareness of these connected physical and ideological weaknesses and
his racial and ethnic background — all qualities that, in Cabezas’ mind, categorize him as

a subaltern when compared to his “fair/powerful” Somocista tfather — he is conscious of
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his social class. This implies, but does not necessarily concretize, his alignment with
the Proletarios: “yo estaba muy consciente de que era de familia proletaria y, entonces,
cuando se hablaba en la universidad de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de

mi barrio que era un barrio pobre” (Cabezas 10). (6)

Up to this point, Cabezas has reflexively defined himself according to and thus aspired
to his father’s individualistic and militaristic model of manhood and accordingly adopts
— with the abovementioned fractures — a machista lifestyle. One could assume, for
instance, that Cabezas’ vision of the revolution as a way to prove himself to others
(especially his father) and to surpass barriers of race, class, and gender in moving

from machista to Sandinista are all related to a seemingly inherent vision of himself in
relation to a traditional male code. Cabezas’ participation in the revolution would
definitively dissociate him from his father’s political affiliation (to whom leftists were
traitors, cowards and wimps) as well as from the teachings of a predominantly
masculine University where the message was clear: “los del Frente [...] eran comunistas
y venian de Rusia y de Cuba y que s6lo mandaban a la gente a morir como pendeja a la

montafia” (12).

As a first step towards his embrace of Sandinismo, Cabezas agrees to take theoretical
courses on the revolution and to attend local meetings of several different student
revolutionary organizations. He eventually participates in the formation of clandestine
cadres in the city. Such actions, at least on the surface, demonstrate a growing interest

in the revolution, but Cabezas admits that his hombria or masculine pride is what drives
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him to commit completely to the movement: “Me imaginé tantas cosas... y entre mas
cosas me imaginaba el miedo era mayor pero, por supuesto, yo estaba de lo més serio y
sereno delante de Juan José [Quezada], porque delante de ¢l yo no podia aparentar ser
un miedoso [...] porque ahi habia una cuestion de hombria” (13). Cabezas covers up
his anxieties by appearing “manly” in front of his ostensibly more qualified comrades.
His instinct to perform his masculinity in a new environment, to “flout the codes of
behavior expected of [him]” confirms his ostensible internalization of a bourgeois code
of masculinity that judges men on their capacity to appear strong and unwavering in
front of others (Shepard 248). It also suggests that Cabezas eventually participates

in Sandinismonot necessarily because of his beliefs or ideals, but as a means to surpass

the insecurities related to his “fragile” male identity in contrast to his father’s.

Cabezas’ interaction with Quezada and subtle participation in the movement inspire an
incipient and superficial shift from the egotistical machista living according to the rules
established by the Conservative Party and his Somocista father to a future Sandinista.
Yet his reencounter with longtime friend and revolutionary Leonel Rugama, a self-
proclaimed Marxist-Leninist aligned with the Prolonged Popular War (GPP), forces the
impressionable college student to pursue a new way of being a man in Nicaragua that
perturbs the perpetual machista ideal promoted by the current hegemony: “Leonel te
planteaba la cuestion de ser hombre, pero no ya en el caso del macho, sino del hombre
que adquiere responsabilidad historica, un compromiso para con los demads, de quien lo
da todo para felicidad de los demds” (21-22). Cabezas later explains that the new male

code that his fellow comrade persuades him to live by is akin to the model of humanity

54



CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana
(December 2009)

ISSN: 1523-1720

that pervades former Argentine revolutionary Ernesto ‘Che’ Guevara’s writings on the
guerrilla rebel and the new man, the practical and ideological products of the Cuban

Revolution, respectively. (7)
In Nicaragua to be a Sandinista is 7o be like Che

In Nicaragua, the rebel’s impulse not only to agree with Che’s ideological views on man
and revolution, but to strive to be like Che was most readily embraced by the
Sandinista, a model of man that according to Carlos Fonseca, co-founder of the
Sandinista National Liberation Front (FSLN), eschews the defining characteristics of
the bourgeois male and highlights instead man’s historical responsibility, self-sacrificial
nature, and capacity to demonstrate the complementary nature of words and actions in a

revolutionary context through respect, sincerity, and fraternity (Fonseca 9).

At this point, Cabezas, more concerned with preserving his male pride in front of others
than with his deep embracing of the Sandinista code, hesitates to purge himself
completely of his old machista ways while dedicating himself fully to the revolution:
“No estaba muy seguro — y mas que seguro tenia cierto temor o duda, o qué s¢ yo lo que
sentia — de llevar un compromiso hasta las tltimas consecuencias” (Cabezas 13). He
does fantasize, however — from an almost epic-macho perspective — about personally
meeting the brave bearded men from the mountain that rebels from the city associate
with revolutionary and manly excellence and seems eager to reach the “heart of the

Sandinista Front”: “[i]ba a conocer personalmente a esos famosos hombres, a los
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guerrilleros, a la gente como el Che. Cémo serian sus barbas, como hacian la comida
[...] iba a estar en el corazon del Frente Sandinista, en lo mas oculto, en lo mas virgen

del Frente, en lo mas delicado” (89).

In providing Cabezas with a vivid picture of both the space and role model that
represent the authority on the revolution — the mountain and the guerrilla rebel formed
there — Cabezas’ comrades reveal what Renata Salecl calls the “trick” of a successful
political discourse (33). In addition to supplying him with heroic images with which to
identify, they construct the symbolic space from which Cabezas could feasibly move
beyond his identity as a traditional man from the city and convert himself into a
noteworthy revolutionary — a Sandinista, despite his self-perceived deficiencies and
inherent machista tendencies. With such a shift, Cabezas advances from a student
whose peer-pressured participation in the revolution consisted of the simple (non-
political) act of passing out pamphlets to a view of himself as a future guerrilla rebel, a

committed political man who could be like Che(Cabezas 22).

The combination of Cabezas’ abovementioned identity issues, self-seeking impulse to
be like Che and heroic vision of the mountain and the guerrilla rebels formed there
drives him to this space (89). Yet it will not be long before he realizes that his quest to
be like Che and prior admiration for the bearded rebels on the mountain becomes a mere
mission for survival that will urge him to test his vision of himself as a man according
to a bourgeois mandate that from the outside privileges heroism over pragmatism.

Cabezas’ experiences on “la estepa verde” force him to deconstruct his previous fantasy
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construction of revolution and to construct his masculinity according to a different code
of manhood specific to the isolation so characteristic of such a space. As Cabezas
works towards surviving in this geography, he continues to act at first according to

a machista ideal that defines men in relation to women and the competition between
men and promotes an individualistic approach to revolution. However, his mission to
become a Sandinista will ultimately allow gender-related aspects of the revolution that

appeared unmentionable in an urban setting to surface.
From Machista to New Man?: Masculinity on the Mountain

During his college days, Cabezas’ body was the vehicle through which he
conventionally acted on his rebellious and sexual desires. On the mountain, it becomes
an instrument essential for the completion of basic tasks such as carrying his heavy
backpack during routine climbs, an action Cabezas is hardly capable of doing with ease
at the outset. Aware of the fragile state of his body, when faced with duties like these
and others that require him to rely on his physical competence in the presence of other
revolutionaries and peasants, Cabezas hides his flaws. Instead, he strives to perform his
role as a guerrilla fighter with an unwavering confidence in order to show off in front of
his fellow comrades as well as to trick himself into believing that he possesses a

capacity to survive on the mountain.

In his first description of the guerrilla phase of the revolution, Cabezas compares such a

process to a series of golpes or hits: “Ese camino de ser un solo hombre es la
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composicion de un montén de pequefios golpecitos [...] me daba horror pensar que me
podian estar viendo, entonces, yo le hacia huevo para que ese golpe fuera un golpe
elegante [...] un golpe guerrillero, un golpe valiente, un golpe dominante [...] aunque
no me estuvieran viendo” (92). Cabezas’ recognition of his efforts in front of others
suggests that he continues to identify with a conventional male model that, as Roger
Horrocks asserts, requires men to always be on guard, to be vigilant about their own and
other’s masculine image, even in moments of weakness (98). As a result, Cabezas
demonstrates a false sense of confidence in order to maintain his facade of competent
guerrilla rebel. This anxiety to continue to conceal his debilities in the presence of
others has resonances of Slavoj Zizek’s definition of the cynical subject; one that
though aware of the distance between the ideological mask — for Cabezas, a vision of
himself as a competent rebel — and the social reality — his incapacity to live up to such

an impossible standard — still insists upon the mask (29).

Cabezas’ exacerbated impulse to pose as a veritable rebel or to prove that “[he] could
‘take it’” is further evidenced when, in facing the perils of life in such an indomitable
space, he summons images of Claudia, his love interest from the city as well as images
of the family he desires to build with her as incentives to perform at his utmost capacity
(Seidler 60). Claudia “era motor, era seguridad, era confianza, era balas, era ver por
sobre la oscuridad de la noche, era mas aire en los pulmones, mas fortaleza en las
piernas, era sentido de orientacion, era fuego, nuestro amor era ropa seca y calientita,
nuestro amor era champa, Victoria, tranquilidad, era todo ... futuro... hijos ...era todo

lo computable para mi cerebro” (Cabezas 257).
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In using the family, its space and its symbols (i.e. fire, clothing, comfort, and future
through reproduction), bourgeois loci based on a “naturalized heterosexuality that
requires and regulates gender as a binary relation” to comfort and motivate him to act
heroically on the mountain, Cabezas further demonstrates his almost unconscious
identification with a patriarchal mandate that defines man in relation to and as the
“head” of such an institution (Butler, Gender Trouble 22-23). Despite the centrality of
the family and the home to his bourgeois discourse, the fissures of Cabezas’
representation are rapidly exposed when the reader learns that during his absence,
Claudia leaves him for one of his revolutionary comrades even though she is pregnant
with their first child, news she relates to Cabezas in a letter. In the closing of her letter,
Claudia discloses her feelings: “[D]ejame decirte que siempre te querré, o que siempre
te respetaré y te admiraré, fraterna” (Cabezas 257). This event, without a doubt, has
negative repercussions for Cabezas’ self-perception as a “man.” Ironically, Claudia’s
now “brotherly” bond with Cabezas will eventually force him to embrace a different
type of masculinity, one that is defined by a fraternal bond with fellow comrades in

arms rather than by its roots in the family unit, core of a bourgeois society.

Initially sheltered by a successful capacity to perform (or lie) in front of others, Cabezas
soon realizes that in order to subsist on the mountain he must depend on the other
guerrillas, even at the risk of revealing the falsehood of his masculine pride. Despite his
initial struggles, Cabezas has to adapt quickly to the dampness, hunger, and dirt of the
mountain. Nevertheless, the astonishing feeling of loneliness that overcomes him

during his time here erodes his sense of self.
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All these things first become evident when, after three straight days of marching,
Cabezas feels the sudden urge to go to the bathroom. In noting the novice guerrilla’s
difficulty in carrying out such a basic bodily function, a fellow compariero guides
Cabezas through the process and instructs him to first dig a hole, then grab some leaves,
and finally, clean himself off with them (102). Cabezas complies, but the end result is
quite unsettling; he fills his entire hand with his own feces and in a hurried effort to
“sterilize” himself; he almost instinctively sticks his fingers in the dirt: “Me voy con
todos mis chimones, el pobrecito, abri el hueco, cago, y entonces agarro unas cuantas
hojas, la cosa es que me llené toda la mano limpidndome [...] todo me lleno alli, las
ufas, entonces hundo la ufia en la tierra, asi, para limpiarme, entonces me limpio con
mas hojas” (102). Cabezas’ desperate attempt to sanitize his hand with the very dirt and
mud of the mountain and thus to rid himself of the pure, a “defect” of his past, is not
only symbolic of his unconscious impulse to peel away layers of his previous urban and
bourgeois self, but is also indicative of his subsequent desire, though unconscious at this
point, to construct his identity according to a different male standard more suitable to

the mountain (Kristeva 77).

This scene also highlights Cabezas’ decision to ask a fellow comrade for help, an act
that symbolizes the beginning of a shift from a competitive (traditional-masculine) to a
cooperative relationship among men that Cabezas calls “fraternidad [...] un amor de
hermanos, un amor fraterno” (Cabezas 118). (8) Therefore, while he initially describes
his relationship to other men in a competitive light, now Cabezas relates: “Entre

nosotros, no habia egoismo. Como que la montafia y el lodo, el lodo y la lluvia
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también, la soledad, como que nos fueron lavando un montdn de taras de la sociedad
burguesa. Nos fueron lavando una serie de vicios [...] alli, aprendimos a ser humildes”

(119).

If initially Cabezas had fooled himself into believing that he could be like Che, “Tello,”
a peasant that serves as his direct leader and primary (male) role model on the mountain
until members of Somoza’s National Guard assassinate him, quickly points to the city
students’ weaknesses when he realizes their difficulty in carrying out what he views as
even the most basic tasks: “Hijueputas, aprendan a cargar la comida que se hartan [...]
son unas mujercitas... son unos maricas, estudiantes de mierda que para nada sirven...”
(126). (9) Here Tello, a man that Cabezas describes as physically and mentally tough
but capable of crying when faced with deception and disappointment, feminizes the men

to force them to act by appealing to their inner machista (126).

Yet Cabezas’ shifting perspective also significantly affects the way in which he
interprets Tello’s earlier feminization of him and the others. Whereas before Cabezas
related Tello’s ostensible discursive violence on the rebels to his promotion of yet
another unreachable military-type masculine ideal, he now understands it as just a
perlocutive strategy that his superior used to urge the guerrilla rebels to build
themselves up in relation to the mountain and the other men there: “Tello parece que el
jodido sélo nos habia querido hacer de piedra fisicamente y luego también a nivel
psiquico, a nivel de voluntad, de la conciencia, hacernos indestructibles la voluntad y la

conciencia” (130).
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The changes in Cabezas’ view of the dirt, the community of “comrades in arms,”
Tello’s teachings and the guerrilla phase of the revolution on the mountain also allow
him to see that his experience is not any different from that of his fellow guerrilla
rebels, a realization that will eventually condition him to employ the collective and
cooperative “we” rather than the individual and competitive “I” dominant in the first
part of his narrative. Such a shift, according to Ileana Rodriguez, represents an attempt
to break away from the individualism so typical of a bourgeois male (“Conservadurismo

y disension” 773).

Progressively, Cabezas actively works to rid himself of the socio-political and
materialistic baggage of patriarchal society and begins to act consciously in accordance
with the standard of the new man promoted on the mountain. For Cabezas and the other
Sandinistas, the new man is the guerrilla rebel who, in training on the mountain, suffers,
learns, breaks from the “old man,” and gradually reconstructs his identity according to
the new male mandate born out of the conditions of life in such a geography: “Para ser
el hombre nuevo tenemos que pasar un montdn de penalidades, para matar al hombre
viejo y que vaya naciendo el hombre nuevo [...] [e]l hombre que da més a los hombres
que lo que el hombre normal puede dar a los hombres, pero a costa de sacrificios, a
costa de destruccion de sus taras, de sus vicios [...] ser como el Che, ser como el Che”

(Cabezas 128-129).

At this point, different from the romanticized version that Cabezas coined back in the

city, to be like Che means to adapt to the mountain, to show emotions, to ask for help, to
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cooperate instead of competing, to form part of a brotherhood of men, and to
demonstrate a keen self-awareness. In addition, Cabezas’ physical challenges,
emotional needs and continual “cleansing” himself of his “old” machista ways — either
consciously or not — combine and consequently enable him to encounter a tender side of
his male identity that he did not even realize existed prior to living in the harshness of
the mountain. Such changes confirm that the mountain is, as one of the Sandinistas calls

it “una gran escuela” (185).

This awareness affects Cabezas’ view of the revolution and his role in the

process. Instead of interpreting his clandestine revolutionary experience as a series

of golpes or a manly competition as he did in the beginning, he ends up describing it as
a quest for change through collaborative survival in “la estepa verde.” This means that
rather than define man according to his relationships with women, this typically male-
dominated “school” (185) foments what Diana Sorensen recognizes as the “imagined
community of men,” one that “espouses the grammar of fraternity [...] while fostering
the conditions for utopian growth” (4 Turbulent Decade 27). Through his experiences
during the guerrilla phase of the revolution, Cabezas learns to view the relationships
between men as a vital component in both his personal process of transformation and in
his working towards the superior form of humanity of the Sandinista. Accordingly, he
strives to grow in unison with both the mountain and his fellow comparieros in their

fight for a common socio-political goal.
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Cabezas’ experiences as a rebel not only urge him to revise his view of homosocial
bonds, but they expose the origin of his alleged sexual desires as well. If he initially
describes himself as a man with a powerful sexual drive and an irrepressible lust for
women, a self-perception that is particularly evident in the games he played with

the burguesitas from the city, after spending months living in solitude, he realizes that
what he previously perceives as an innate need to be with a woman was not just related
to a sexual impulse, but emerged more as an effect of his initial incapacity to perform
even the most basic duties of the guerrilla (i.e. carrying his backpack, marching up the
mountain, and tending to his bodily functions) and his loneliness (Cabezas 114). When
such anxieties creep up, Cabezas reactively alleviates them through masturbation: “Un
principio asi de ideas erdticas, sexuales, me empez0 la idea y la cabeza se me sexualiz6
también, cuando me di cuenta es que ya habia terminado de masturbarme y me senti
tranquilo, suave, reposado” (138). Despite the sexual undertones in Cabezas’
description of how man “relieves” the pressures of quotidian life on the mountain, such
an action is not representative of his desire to be with a woman or to restore his position
within a heterosexual episteme. It reveals instead that when this very structure that
Butler calls a regulatory gender norm based on the illusive differences between the
“male” and “female” genders is displaced or located outside of its original constrictive
site — in this case the city — it surfaces in response to other concerns unrelated to sex

(Gender Trouble 22-23).

Finally, the shift is also clearly evident in Cabezas’ fraternal reunion with longtime

friend from the city E/ Gato (Ventura), a meeting that is not void of anxieties for
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Cabezas. Prior to going to the mountain, Cabezas recalls that Ventura was the
“ultimate” machista for his large collections of shirts, pants, shoes, and girlfriends
(Cabezas 181). He also suspects that this revolutionary, who had already been in Cuba,
served as a student leader and spent the last two years on the mountain in preparation
for the revolution, is already a Sandinista leader in this space. Cabezas’ vision of
Ventura as the quintessential male — in both bourgeois and revolutionary settings —
causes him to worry about how his old and ostensibly more “masculine” and qualified
friend will receive him after months without seeing one another. In spite of Cabezas’
doubts, the reunion is relaxed and joyful, and thus highlights the mutual respect and
love that these two continue to have for one another, even if they now meet under
different circumstances: “[ E/ Gato] me abraza y entonces yo lo abrazo y El Gato se cae
de la hamaca y caemos los dos abrazados en el suelo. Y entonces [...] nos quedamos
asi un rato medio caidos los dos en el suelo, y abrazados y entonces nos levantamos,

y El Gato se sienta en su hamaca y yo me siento frente a él y eran tantas cosas que

decir, y no sabiamos qué decir” (183).

Cabezas’ changing view of his male identity, as evidenced in his desire to seek the
nonhierarchical company and fraternal embrace of his old friend Ventura, suggests that
key to his impulse to construct his identity according to a new way of being a man

in Nicaragua is the mountain. In this space, Cabezas reaches the limits of his former
role as a machistacollege student and accordingly, uncharacteristically allows aspects of
the revolution that are typically repressed in an urban context to reach the page. Thus,

Cabezas’ (unsuccessful) attempts to act according to a bourgeois ideal on the mountain
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pry open the possibilities that lie beneath what one now realizes is an unstable gender
code. This, in turn, allows for such a norm to be “insistently constituted, contested, and

negotiated” (Butler, Bodies that Matter 76).

Clashing Codes of Manhood: The New Man Confronts his Machista Past

The abovementioned examples illustrate how Cabezas distanced himself from a limiting
paradigm that defines man in relation to his capacity to perform in front of others and
his role within the family unit, a distancing seen when certain aspects of life on the
mountain not typically addressed by men in an urban setting seep through the cracks of
Cabezas’ presumably unwavering machista identity. Yet, when Cabezas falls ill first
with leprosy and later with appendicitis and is forced by Sandinista officials to return to
the city sooner than expected, he faces the difficult task of reinserting himself into a
context defined by the admonitory machista code. Cabezas’ return to Ledn is his
reencounter with the “old,” what he knew before, though a space somehow different
now since his experiences on the mountain have changed him, at least on the surface.
Out from under the shelter of the mountain, Cabezas, now a new man in formation,
struggles to reacquaint himself with the city in his new role as a Sandinista and educator

of future rebels.

Almost one year later, he realizes that his house, his family and his friends have all
remained unaltered (Cabezas 200-201). This suggests that while the mountain

represents change and a moving towards the future, the traditional symbols that define
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Cabezas’ past stay the same. Images of the city, the University and even the people as
stagnant, unmoving, fixed in place are not only significant for the obvious symbolism of
the purportedly “stable” nature of the bourgeois social code. They also beg the question
of how Cabezas, who learned to purge himself of the traces of his former machista
identity on the mountain, will face the task of reinserting himself in an urban setting as

changed, but “normal” at the same time.

Soon enough, his friends actively seek to thrust him back into the sexist relations
Cabezas covered up with the protective layer of dirt he acquired on “/a estepa verde”.
They do this by convincing his nurse to touch him in what Cabezas deems a “sexual
way” while he awaits his emergency appendectomy (206). When Cabezas struggles to
resist such a temptation, he calls upon the dirt, mud, feces and hardships characteristic
of the mountain as a means to neutralize his sexual impulses: “Sentia su piel, sobre mi
carne, sobre mi pene, sobandolo, restregandolo, moviéndolo y entonces, volvia rapido a
pensar en la montafia, acordarme cuando iba caminando en el barro y me caia, cuando
andaba buscando lefia, cuando andaba cansado y tenia que subir la cuesta [...] pero la
mujer me agarraba [...] con la mano delicada” (206). Regardless of his conscious
efforts, Cabezas eventually gives in as his (subconscious) desire to come together with a

woman and to prove his manhood in front of his peers takes over.

Cabezas’ difficulty in acting as a new man in an “old” urban context is further
evidenced when shortly after his surgery, still struggling to walk on his own, he gets the

sudden urge to have his first post-operative bowel movement during the march of rebels
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he leads through one of the peasant villages surrounding Leon. Unable to find a
restroom or even a latrine, Cabezas returns to the skills he learned on the mountain to
deal with similar situations and proceeds to dig a hole, cover up the evidence with dirt,
and clean himself with some leaves he finds on the ground nearby. Different from his
days on the mountain where “filth” was taken as a “boundary” between his machista
identity and his emerging Sandinista side (Kristeva 69), now in a “pristine” context,
Cabezas views such an action as vulgar and inhumane: “[T]Juve que cagar de pie. Era
una cuestion de lo mas incomoda y engorrosa... te sentias animal o vegetal, pero no te
podés sentir gente en esas condiciones” (Cabezas 211). Cabezas’ affirmation that one
could not possibly feel human in this situation, a clear indication of the resurfacing of a
bourgeois view of “dirt” as impure and repulsive, breaks from the code of manhood
from the mountain. Cabezas’ shifting perspective implies that the scrupulous machista
standard that teaches men to censure their thoughts, words, and actions continues to
prevail in the city. Cabezas’ setbacks, which also divulge his apparent reversion back to
the limiting vision of man he sought to refute through his participation in the revolution,
suggest, as Zizek affirms, that his internalization of ideology — either bourgeois or

revolutionary — never fully succeeds, at least on a subconscious level (Zizek 43).

In this study, I traced Omar Cabezas’ self-construction as a man and revolutionary in
three distinct phases of his participation in the Sandinista Revolution: his role as a
university student in Ledn, Nicaragua, his quest to participate in Sandinismo from the
mountain, and a third stage in which he tried to apply lessons learned in such a

geography to what he described as a stagnant urban setting. Cabezas’ trajectory
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confirms that regardless of the changes he undergoes in each specific stage of the
revolutionary process, his reencounter with the bourgeois norm that defined his past
upon his coming down from the mountain prompts him to revert to the “old” machista
mandate. Cabezas’ shift or moving backwards highlights his difficulty performing
according to the standard for the new man established on “la estepa verde” in an

unchanged urban context.

However, in the final chapter when Cabezas meets Don Leandro, a peasant and former
rebel who participated in the fight alongside former rebel leader Augusto Sandino
decades prior, he realizes that to be a Sandinista in Nicaragua is not to aspire fo be like
Che from either an epic-romantic or a revolutionary standpoint, but it is to construct his
identity in relation to his personal experiences, needs, desires and mestizo origin: “[y]o
voy a hacer una vida [...] y voy a pintar la historia de mi vida del color que mas me
guste” (271). With this, Cabezas seems to allude to an impending partial success in
breaking from a bourgeois mandate, for he vows to consciously build a new life for
himself in the city that would incorporate the dirt, feces, and hardships of the mountain
and his physical, emotional and sentimental needs that emerged as survival mechanisms
in such a space.

Notes

(1). Nydia Palacios Vivas defines the Bildiingsroman as a bourgeois narrative that
highlights significant experiences in the protagonist’s life — typically a male protagonist

— as a means to demonstrate his personal process of transformation: “the teleology of an
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individual, from one period of his life to another” (191). I call Cabezas’ work a
“political Bildiingsroman” because in it, he traces the remarkable experiences of his

individual process of politicization during a time of revolution in Nicaragua.

(2). In Cabezas’ writing, there is no doubt that the patriarchal standard for man is “the”
bourgeois model of man embodied in the Somocista. Argentine rebel author Ernesto
‘Che’ Guevara’s vision of the bourgeois man, the guerrilla rebel and the new

man outlined in his campaign diaries Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) and E/
diario del Che en Bolivia (1968) and theoretical works Guerra de guerrillas (1961), El
socialismo y el hombre nuevo (1965) and his programmatic 1965 text E/ hombre

nuevo serve as precursors to Omar Cabezas’ perception of masculinity as a class-based
difference in a Nicaraguan context. It is important to note as well that Che bases his
view of the same on Argentine Marxist Anibal Ponce’s ideas on the bourgeois man and
the new man outlined in Humanismo burgués y humanismo proletario (1935) and Karl
Marx’s definition of the city, the family, education, and the future as bourgeois loci as

outlined in “On the Jewish Question” (1844) and The Communist Manifesto (1848).

(3). The Somoza Dynasty came to power in 1937 with the rule of Anastasio Somoza
Garcia, who three years prior to his assumption of power had ordered the assassination
of peasant, guerrilla rebel and rebel leader Augusto Sandino for his anti-imperialist
activity, and ended with his son, dictator Anastasio Somoza Debayle’s, fleeing from

Nicargua in 1979 and eventual assassination in Paraguay one year later (Booth 50).
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(4). Omar Cabezas would not be the first rebel author to center his guerrilla narrative on
the mountain. Previously, in Che Guevara’s works, the mountain appeared as a
foundational geography upon which men, by dint of their demonstration of self-control,
rigidity, austerity and intransigency, advance from the status of “normal” men

to guerrillero, a political agent that occupies a fundamental space in revolutionary
discourse as the driving force for change that assures a necessary transition to socialism

(Rodriguez, “Montafas con aroma de mujer” 145).

(5). As my analysis of Cabezas’ work will suggest, despite the revolutionary

context, machismo still prevailed in Nicaragua. Machismo, Roger Lancaster contends,
similar to capitalism, is a structure that is not only held in place by hegemonic or
dominant ideological structures, but it is reinforced through what he calls a “field of
productive relations” among men, women, and children in a seemingly stable and
standard way: “Machismo, no less than capitalism, is a system. Like racism,
homophobia, and other forms of arbitrary power, arbitrary stigma, machismo is resilient
because it constitutes not simply a form of “consciousness,” not “ideology” in the

classical understanding of the concept, but a field of productive relations” (19).

(6). Cabezas does not explicitly name the different factions that emerged within the
FSLN — the Proletarians (Proletarios) led by Jaime Wheelock Roman, the Prolonged
Popular War (GPP — Guerra Popular Prolongada) under Henry Ruiz (“Modesto) and
Tomas Borge’s leadership after the assassination of Carlos Fonseca, and the

Insurrectionals (Terceristas), a group that was primarily led by Daniel and Humberto
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Ortega that practiced “ideological pluralism” as it sought the involvement of members
of the bourgeois and proletariat classes in the fight (Bras). He does, however, allude to
them in his discussion of his wavering between the ideologies of the Proletarians and

the Prolonged Popular War as he moves from the city to the mountain.

(7). Different from the guerrilla rebel that is formed on the mountain, Che describes
the new man as a self-aware and socially conscious actor that undergoes a constant
process of change that begins during the revolution and continues through his

implementation of socialism after the triumph of the same (£l hombre nuevo 12).

(8). For further analyses on the fraternal bond that guerrilla rebels develop on the
mountain during revolution in Latin America see Ileana Rodriguez’s Women, Guerrillas
& Love:Understanding War in Central America (1996), “Conservadurismo y disension:
el sujeto social (mujer/pueblo/etnia) en las narrativas revolucionarias™ (1996) and
“Montafias con aroma de mujer: reflexiones postinsurgentes sobre el feminismo
revolucionario” (2003). Also consult Diana Sorensen’s “Masculinidades ansiosas y la

construccion del héroe revolucionario” (2004).

(9). Ileana Rodriguez evaluates such a process from a feminist point of view and within
the paradigm of patriarchal masculinity: “To keep pushing oneself, to be resilient and
strong, giving more than the body’s physical strength and endurance allow, always

giving a little bit more” (Women, Guerrillas & Love 45).
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Deshaciendo géneros, cuestionando limites:

construcciones y masculinidades en My McQueen de Lourdes Portillo

Sofia Ruiz-Alfaro

Franklin & Marshall College

En su coleccion de ensayos recogidos bajo el titulo en castellano Deshacer el género, la
filésofa Judith Butler propone el verbo “deshacer” como la accion que nos permite
descubrir y desmantelar las construcciones de género tradicionales y existentes en
nuestra sociedad. Para Butler, “deshacer el género” es una tarea critica, una actividad
transformadora cuya importancia radica en cuestionar las estructuras y normas que en
relacion al género nos regulan como individuos. (1) El resultado positivo de “deshacer
el género” es la entrada de minorias que no han sido todavia, seglin ella, ni parcial ni
totalmente “reconocidas” o, lo que es lo mismo, constituidas como seres sociales y
viables en nuestro mundo (13). Desmantelar estas estructuras que en materia de género
siguen actualmente vigentes es, precisamente, la tarea de la que se ocupa una de las
cineastas latinas independientes més importantes de las ultimas décadas: la mexicano-
americana Lourdes Portillo. En My McQueen (2003), film documental o ensayo
filmico, como ella misma lo denomina, Portillo “deshace” la figura del actor
estadounidense Steve McQueen como una de las figuras mas representativas de “lo
masculino” en todo un clasico de la cinematografia norteamericana como es Bullitt,

pelicula dirigida por Peter Yates en el afio 1968. (2)
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En My McQueen, sin embargo, la labor critica de “deshacer el género” se complica y
adquiere un doble significado. Por una parte, Portillo no s6lo disecciona las normas que
fundamentan la masculinidad heteronormativa y dominante en la interpretacion de
Steve McQueen como el teniente de policia Frank Bullitt, sino que lo hace al mismo
tiempo desentraiiando premisas preconcebidas, inherentes y fundamentales sobre el
documental como género cinematografico. Esta autorreflexividad, caracteristica de la
obra de Portillo, hace patente las multiples construcciones en juego que se van
“deshaciendo” paralelamente en tan s6lo veinte minutos de cinta. Mi analisis se centra
por tanto en cémo Portillo yMy McQueen ofrecen, como diria Butler, nuevas
concepciones y maneras de aproximarnos a los “géneros,” al mismo tiempo que
permiten reproblematizar las representaciones y la significacion de otras masculinidades

presentes en la pantalla.

La eleccion de Portillo de realizar un ensayo filmico sobre la representacion de la
masculinidad en Steve McQueen y en Bullitt no es en absoluto accidental. Desde que a
finales de los afios setenta esta mexicana de origen pero educada y residente en San
Francisco comienza su carrera cinematografica bajo los auspicios del llamado Tercer
Cine, caracterizado por ser estéticamente experimental y socialmente critico, los ejes
fundamentales del trabajo cinematografico de Lourdes Portillo han sido sin duda su
experimentacion con el documental como género cinematografico y la exploracion de
tematicas relacionadas con etnicidad y género. (3) La presencia de la directora dentro de
su propia obra, cuestionando limites a nivel de forma y contenido, es sin duda una de las

caracteristicas del modus operandi de Portillo. Su forma de hacer cine se engloba
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dentro de la llamada “auto-etnografia,” una expresion del cine experimental
contemporaneo caracterizado por una presencia obsesiva de un “yo,” el del cineasta, y
un cuestionamiento de la nocion de “identidad,” no s6lo con referencia al sujeto sino
ademas de éste en relacion con un colectivo especifico demarcado por su clase, raza,
etnicidad, sexo u orientacion sexual (Russell 276). En el trabajo de Lourdes Portillo, la
etnicidad es una coordenada fundamental en esa nocion de identidad que participa y que
intersecciona al analizar otras tematicas fundamentales en su obra como son el género y

la sexualidad.

En My McQueen, Portillo confiesa al comienzo del film sentirse “muy interesada con la
cuestion de identidad y como los hombres son representados en el cine” (4) y por ello su
documental es un estudio de “lo masculino” y su representacion, construccion y
significado en la sociedad y cultura occidental. Portillo ya se habia incursionado en este
tema en una de sus obras mas conocidas, El Diablo nunca duerme (1994), donde
exponia y criticaba las normas sociales vigentes de “lo masculino” y de lo “macho” en
la psique mexicana a través de la misteriosa figura de uno de sus familiares, el tio

Oscar. Pero también la propia directora se ve interpelada al tratar un tema tab como es
la homosexualidad dentro de su entorno familiar, convirtiéndose ella misma y su
orientacion sexual en parte de todos los “secretos” que conforman la trama familiar y
del film. En todo este proceso, el viaje y estancia en Chihuahua, México -- ciudad de
nacimiento de la cineasta y lugar de residencia de gran parte de su familia -- es
instrumental para analizar los entresijos entre masculinidad y poder en el seno familiar,

y por extension, en todos los ambitos de la vida social mexicana. (5)
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Se embarca, una década mas tarde, en una tarea similar al analizar la relacion entre
masculinidad y poder en My McQueen. En esta ocasion el film se desarrolla en San
Francisco, ciudad que se convierte también en objetivo de la cdmara y de la cineasta,
precisamente por ser ésta la ciudad en que Portillo ha residido la mayor parte de su vida,
ciudad que por lo tanto considera “suya” y de una parte importante de la poblacion
latina en Estados Unidos. San Francisco es el escenario en donde Portillo “disecciona”
a Steve McQueen como modelo ideal de masculinidad en Bullitt, pelicula que la
cineasta elige entre la extensa filmografia del actor estadounidense por algunos aspectos
importantes que la misma directora sefiala durante el transcurso de su film. Por una
parte, por la relevancia que tuvo Bullitt como un film que rompi6 en su momento con el
cine producido en Hollywood precisamente por su “realismo:” salirse de los estudios y
usar, en cambio, la gente, las calles y los lugares mas emblematicos de la ciudad
californiana; y por otra parte por presentar, como se nos dice a los espectadores, a un
héroe “de carne y hueso” que encarnara a Frank Bullitt de una manera “verdadera y

honesta.”

Esta ultima referencia es importante porque Portillo sefiala ya un aspecto significativo
en la leyenda que hace de McQueen un idolo de fans y un icono de la masculinidad.
Ocurre precisamente porque el “hacer el papel de” confunde limites y demarcaciones
precisas -- en este caso, difuminando la diferencia entre el mundo dentro y fuera de la
pantalla. En Steve McQueen, como diria la critica de teatro Alisa Solomon al hablar de
género y teatralidad, “podriamos pensar en el actor del teatro experimental de los afios

setenta, un actor que no trata de hacer una distincion entre si mismo y su papel”
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(173). Esta idea esta presente en la imagen que persiste hoy dia del actor
estadounidense como icono de “lo masculino” en la cultura popular més de dos décadas
después de su muerte. Desde ser usado en la campaiia publicitaria del licor Absolut
Vodka como el “hombre absoluto” -- precisamente es una toma de Steve McQueen
como Frank Bullitt la que aparece en el spot publicitario de esta marca -- pasando por la
pelicula de animacion Cars (Pixas Animation Studios, Walt Disney Pictures, 2006)
donde Lightning McQueen -- el “Rayo McQueen” -- es el coche protagonista de la
historia. No sdlo es de destacar el hecho de que McQueen sea y siga siendo la figura
elegida para representar al hombre por antonomasia -- el (anti)héroe blanco, el tipo
“duro”-- sino que ademas, se haga tributo a Steve McQueen a través de una de las
caracteristicas mas significativas que lo definen en el imaginario cultural como modelo
ideal de “lo masculino:” el mundo del motor, de los coches y de la velocidad, referencia

central a la que Portillo presta especial atencion en su ensayo filmico.

No sorprende por tanto que Portillo dedique una parte importante de su film a analizar
el aspecto mas determinante que hizo de Bullitt una pelicula de culto: la persecucion de
coches por las calles y alrededores de la ciudad -- una de las més largas y quiza la mas
famosa de la historia del cine -- que, como se afirma en el documental, sigue hoy dia
atrayendo a San Francisco a fanaticos del motor. My McQueen comienza con la
recreacion actual de una de las escenas de persecucion por las calles de San Francisco.
En ella vemos al conductor del automovil, fan de Bullitt y de su protagonista, afirmando
lo siguiente: “Todo el mundo recuerda la escena de la persecucion de coches mas que el

argumento del film. Y es que todos queriamos ser Steve McQueen.” La entrevista a

82



CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

este fan es el punto de partida del documental de Portillo, que desde el comienzo de la
cinta se plantea como preguntas fundamentales de su ensayo filmico dilucidar por qué la
pelicula Bullitt y su protagonista siguen siendo un referente vigente de “lo masculino,”
como ella dice, para “hombres de toda raza y condicion;” y averigiiar, en definitiva, qué

“fantasia de ellos mismos” ven y articulan en el personaje y en la pelicula.

A pesar de la opinidn del fan entrevistado de disminuir la importancia que el argumento
del film posee, Bullitt y su trama son indispensables en My McQueen, al ser usados por
Portillo como fragmentos, como citas visuales a la que la cineasta recurre para
ejemplificar sus ideas y opiniones sobre género y masculinidad. Bullitt es un thriller
policiaco, cuya trama involucra al teniente Frank Bullitt en la proteccion de un testigo
fundamental en un caso contra la mafia. Los dos “enemigos” del teniente son, por una
parte, los mafiosos que quieren hacer desaparecer al testigo y, por otra, un poderoso
abogado de California que pretende con este caso encumbrarse dentro de su futura
carrera politica. Todo se complica cuando el testigo bajo custodia y uno de los
ayudantes del teniente Bullitt son heridos de extrema gravedad. El testigo acaba
muriendo en el hospital, punto decisivo de la trama, ya que Bullitt hard desaparecer el
cuerpo con la complicidad de uno de los doctores del hospital, hecho importantisimo
que permite al teniente seguir investigando el asesinato y el complot detras de éste. A
partir de este momento, el teniente trabaja solo y siempre al limite de la legalidad, al
esconder por un tiempo el cadaver del supuesto testigo que, como descubre finalmente,
no es el real, sino un impostor pagado por el auténtico testigo, asesino y cerebro de su

propio plan de escape. Frank Bullitt esclarece el caso, no s6lo salvando a la policia de
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San Francisco de un posible gran fiasco sino ademas poniendo fin a las ambiciosas y

oscuras intenciones del abogado en su futura carrera politica.

Mis importante aun es el tipo de sociedad que la pelicula muestra: una sociedad
tradicional, un mundo heterosexual con claras expectativas y roles de género para los
hombres y las mujeres, en donde “lo masculino” y “lo femenino” se presentan a través
de lo que Butler llama “practicas identificatorias y performativas,” es decir, practicas
sociales que se establecen como normas que rigen a los individuos en su entorno.

(6) En el caso de Bullitt se trata de un mundo eminentemente varonil, donde los
hombres son protagonistas indiscutibles de la historia que se cuenta. “Lo masculino” en
el film es sinénimo de “lo viril:” los hombres que aparecen en pantalla se caracterizan
por unas relaciones homosociales de competicion y ejercicio de fuerza primordiales
para mantener el poder que ostentan en el orden social. Desde los personajes
secundarios -- que encarnan los miembros de la mafia, el jefe de policia y superior de
Bullitt, los policias que trabajan para el detective, y el abogado Chalmers -- hasta el
protagonista de la historia, todos estos hombres compiten y luchan entre ellos en un
mundo hostil, el mundo del crimen. No importa a qué lado de la legalidad estén, en
todos ellos existe un “estandar implicito” en su manera de ser y comportarse: son “tipos
duros,” hombres que se caracterizan mas por sus acciones que por sus palabras; son
precisamente las escenas de persecucion en coche que mejor ejemplifican el tipo de
masculinidad que glorifica la pelicula. A través de gestos y movimientos que son una
extension de su manera de conducir, tanto el héroe -- McQueen y su personaje -- como

los villanos se convierten todos ellos en realidad en sinécdoque de sus automoviles y su
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manera de conducir: agresivos, potentes, desafiantes, arriesgados, violentos. Y hay aun
algo mas que los define: un silencio abrumador pero caracteristico de esta manera de
“ser masculino,” un silencio que Portillo apuntard como elemento caracteristico en esa
construccion de la masculinidad en la figura de Steve McQueen. En el mundo que se
representa en la pelicula, McQueen encarna una “masculinidad dominante” que la
critica Judith Halberstam define como aquélla en donde la relacion masculinidad-poder,
masculinidad-legitimidad, masculinidad-privilegio se naturaliza y se encarna en nuestra

sociedad en el cuerpo del hombre blanco de clase media (4). (7)

Ademas, este silencio y la imposibilidad para mostrar sentimientos o expresar
emociones caracteristicas de estos personajes ejemplifica un concepto de masculinidad
heterosexual propio de las sociedades heteronormativas: la impasibilidad, el ideal de
“coolness” que aparece como una forma de “lo masculino” en la cultura popular
estadounidense en la década de los cincuenta. Es ésta una masculinidad que encumbra
al hombre como individuo contra el sistema, un hombre que reniega de las emociones y
que pone énfasis en la homosociabilidad de los varones, rechazando al mismo tiempo la
dependencia hacia las mujeres y sus demandas (Fraiman xv). (8) El teniente Frank
Bullitt encarna al hombre impasible por excelencia: un (anti)héroe que no sigue las
normas, ni la ley ni sus superiores, que es, en definitiva, la representacion del individuo
contra el sistema, y que a pesar y en contra de todo y todos, logra llegar a la “verdad.”
En Bullitt, 1a tnica excepcion a este estandar implicito de masculinidad impasible que
predomina en la pelicula la constituye el doctor Willard, el cual trabaja en el hospital en

donde una parte importante de la trama se desarrolla. Es interesante apuntar que es otro
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tipo de poder el que posee -- el de su conocimiento médico -- otras las herramientas las
que usa -- el bisturi y toda la parafernalia médica -- y otro el mundo en el que vive -- el
del hospital -- que curiosamente es el Ginico espacio mayoritariamente con presencia
femenina que aparece en la pelicula. Porque las mujeres, por su parte, no tienen cabida
dentro del mundo viril y de poder que se presenta. Aparecen, eso si, y en substitucion
del ausente mundo domeéstico, en ese otro mundo puertas adentro que es el hospital, en
donde intervienen en un papel tradicional tipico encarnando cualidades “maternas” en
su papel/profesion de enfermeras: alimentan y cuidan a los enfermos, asisten a los

visitantes y ayudan al doctor en sus tareas médicas.

Aparte de las enfermeras, la historia incluye al personaje femenino mas importante de la
historia, Cathy, pareja de Frank Bullitt y que representa precisamente lo que no es Frank
Bullitt, porque no s6lo no entiende la violencia sino que de manera explicita la rechaza.
Cathy presenta al hombre la oportunidad de ser diferente, le exhorta a dejar de ser
policia, a abandonar el mundo de lucha contra el crimen, un requerimiento que Bullitt
rechaza durante la pelicula al continuar con el caso hasta sus tltimas consecuencias. En
resumen, la pelicula presenta en oposicion binaria a hombres y mujeres, equiparandolos
con “lo masculino” y “lo femenino” respectivamente, y en donde el diferencial sexual
responde a un diferencial de poder caracteristico en un orden patriarcal. Este poder
sociosexual es esa “fantasia de ellos mismos” que preocupa y obsesiona a Portillo, un
poder que analizando la figura hipermasculina de Frank Bullitt en su My McQueen

quiere por completo desautorizar.
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A primera vista, My McQueen se presenta con un estilo de documental tradicional a
través del uso de estrategias y técnicas reconocibles y establecidas ya como propias del
documental en su faceta informativa y expositiva. Entre estas técnicas reconocibles
para el espectador se encuentran la recreacion de ciertos fragmentos del texto visual
original, el uso de texto escrito sobre la imagen mostrada con el propdsito de afiadir
datos importantes al espectador y la entrevista, que destaca en My McQueen como
método y vehiculo de informacion a lo largo de todo el ensayo filmico. Hay dos: la
primera, ya mencionada anteriormente, que consiste en el testimonio directo a camara
en la que un coleccionista de coches deportivos provee al espectador de informacion
especializada sobre el vehiculo usado por McQueen. Ademas, el entrevistado explica
parte del recorrido de la escena de persecucion que es, en su opinion, el momento
climatico del film Bullitt. Mientras conduce junto a la camara como copiloto un
Mustang 1965 GT -- el mismo tipo de coche usado por el teniente Frank Bullitt -- se
recrea para el espectador la persecucion automovilistica por los lugares mas
emblematicos en el San Francisco actual. Esta recreacion, como técnica documental,
afiade una dosis de realismo a My McQueen, en particular en referencia al coche como

protagonista del film y a la ciudad como espacio y escenario del mismo.

La segunda entrevista que aparece en el documental es en realidad un didlogo que la
misma Portillo entabla con su cinematografo Kyle Kibbe. Esta entrevista-didlogo es el
eje conductor del documental, en donde ambos interlocutores aportan, por una parte, su
conocimiento sobre el film Bullitt en sus aspectos técnicos y cinematograficos y, por

otra, sobre McQueen como icono de “lo masculino.” Es en el didlogo entre Portillo y
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Kibbe donde a un primer nivel y de manera literal se “deshace” la figura de McQueen al
desmentirse algunas de las “verdades” que se presuponian sobre el actor
estadounidense. Como la misma Portillo afirma, se sabe que McQueen no hizo las
escenas mas peligrosas de la persecucion de coches de Bullitt como tampoco las escenas
mas peligrosas de otras muchas de sus peliculas, en contra de lo que el actor mismo
decia y de lo que presumia. Este dato, que corroboran ambos, es fundamental para
desacreditar en gran parte la leyenda de McQueen y Bullitt. Como se nos dice en la
entrevista, Bullitt pasa a la historia del cine como un film pionero, en su calidad de ser
un film “realista,” que uso6 lugares, personas y situaciones “reales,” y en las que
presumia también de un héroe “real” que era Steve McQueen. La construccion del
héroe y su masculinidad en el film se debia en gran parte a su relacion con su coche y su
manera de conducir. Para Portillo, el hecho de que McQueen no era el que conducia en
las escenas mas peligrosas de Bullitt pone en evidencia el ideal construido de hombria
que el actor encarna en el imaginario popular. Igualmente, la idea de dureza y valentia
se resquebraja cuando los dos interlocutores desmantelan la idea de “coolness,” de
impasibilidad y completo control que constituyen el silencio y la mirada como
caracteristicas sobresalientes del comportamiento y de la imagen que proyecta el

protagonista.

En concreto, el silencio y la mirada de McQueen son para Portillo y Kibbe, mas que
nada, herramientas de fuerza, un ejercicio de poder hacia los demas, incluida su pareja;
se afiade, desacreditando aun mas a McQueen en su papel de policia Frank Bullitt, que

el silencio se une a la manera intuitiva y agresiva en que realiza sus acciones durante el
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transcurso de la historia, demostrando de esta manera una falta de razonamiento y
deduccion propia de cualquier personaje interpretando el papel de detective. Portillo
ain va a més y propone que el silencio convierte a McQueen en un “gran manipulador”
y en un “narcisista,” consciente del impacto que tiene sobre la gente el silencio y su
mirada que dice nada mas que “proyectar un vacio” que la audiencia se encarga de

llenar con su propia fantasia.

Es precisamente en este momento del documental en que ambos dialogan sobre el
cuerpo, los gestos, y el atractivo de una figura como Steve McQueen en la cultura
popular que Portillo entra en desacuerdo de una manera clara y firme con su
interlocutor. Para Portillo, el bagaje cultural de ser mexicana le permite tener otro
punto de vista desde donde analizar la figura de McQueen y el film Bullitt. Portillo le
recuerda a Kibbe que su punto de referencia cultural es otro, y mas importante ain, que
es desde este posicionamiento cultural como minoria en Estados Unidos lo que le lleva

a pensar y analizar Bullitt en clave politica.

Por un lado, Portillo relativiza el ideal de hombria que Steve McQueen representa como
masculinidad dominante y presenta la idea que hara realidad al crear un McQueen
diferente, uno que “captura su imaginacion:” un McQueen latino. Por otro, la directora
se enfrenta con el film de Yates, lanzando una serie de preguntas sobre el film y
apuntando a otras razones, encubiertas y politicas, que impulsaron la fama del film en
su momento. Portillo nos propone pensar en la posibilidad de que Bu!/litt hubiera sido

una pelicula hecha, en realidad, para restaurar a la policia de una dignidad y confianza
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que estaba por los suelos en el pais a finales de la década de los sesenta; no seria posible
pensar también, arguye, que hubiera sido la industria del coche y del petrdleo la
maquinaria detras de la produccion del film. Portillo se lamenta de que con Bullitt llega
la industria de Hollywood a San Francisco, y supone un cambio drastico para la ciudad,
especialmente en relacion a la especulacion imnmobiliaria que hizo econdmicamente
dificil para algunos grupos étnicos, como la comunidad latina en la que ella y su familia
se incluyen, el poder seguir viviendo en la ciudad. En el mas puro y personal estilo de
hacer cine experimental, y usando los propios recursos de autoridad como directora-
participante de su film, Portillo pregunta, conjetura y no da ninguna respuesta concreta,
pero consigue sacudir al espectador, ayudarle a tomar una distancia critica que le
permita pensar y analizar las imagenes y la informacion que le presentan de manera

directa.

Pero Portillo no sélo ofrece un andlisis literal a través de sus palabras y en su didlogo-
entrevista sobre la artificialidad y construccion de iméagenes en relacion con Steve
McQueen y Bullitt, sino que ademas nos invita como ella misma dice hacer “a encontrar
en el proceso de bisqueda” otros significados en su film. Esta es la “modalidad
metonimica” que la critica Rosa Linda Fregoso sefiala como caracteristica de la obra de
Portillo, en la que la bisqueda de significado va mas alla de lo simplemente literal para

adentrarse en el mundo de la metafora y la metonimia. (9)

En My McQueen, la tarea de “deshacer el género” desvela que el proceso de

construccion de la imagen de “lo masculino” y de la imagen documental son similares,
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y que curiosamente la llave para entender este proceso de construccion se basa en la
idea de “performatividad” del género que nos remite de nuevo a Judith Butler. En
Butler, como ya sabemos, el género es “una forma de hacer, una actividad incesante
performada,” una interpretacion que no tiene porqué ser “una actividad mecanica o
automatica,” al contrario, nos dice “es una practica de improvisacion en un escenario
constrictivo” (13). (10) Precisamente, en el ensayo filmico esta idea es permanente. Por
una parte, porque de principio a fin vemos a ese otro McQueen latino que interpreta el
artista Sean San José actuando, interpretando el papel del actor estadounidense como
Frank Bullitt. Lo vemos en dos tipos de escenarios: las calles, lugares y escenas
reconocibles de la ciudad que aparecen en el film Bullitt, conduciendo un Mustang GT o
recreando escenas de la pelicula; y en otras ocasiones lo vemos en un escenario donde
practica, guidon en mano y delante de un espejo y/o de la cdmara, algunas de las frases y
poses del famoso detective. Este otro McQueen encarna y representa la naturaleza
performativa del género, en la manera propia -- similar pero no idéntica -- en la que

Sean San José se presenta como “masculino.”

A través de la performatividad, My McQueen hace visible también la idea de Butler en
relacion al género como “esa copia de un original que no existe” a través de otra
metafora que vemos en el documental (296). En la primera toma del film aparece un
dibujante haciendo un boceto, un retrato de Steve McQueen, aunque el modelo de tal
dibujo es Sean San José “haciendo” de Steve McQueen. Este dibujante perfilando una
imagen del famoso actor estadounidense se repite en varios momentos del ensayo

filmico en el que no sélo Sean San Jos¢ es el modelo, sino también el fan y experto en

91


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v22/ruizalfaro.html#10

CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

coches mientras que es entrevistado. La idea que presenta Portillo es que ese dibujo es
en realidad la imagen, el ideal, el concepto de “lo masculino” que ni siquiera el mismo
McQueen -- como ha probado al desmentir, por ejemplo, que no hacia como se suponia

sus propios stunts -- llega a ser.

Ademés, el hecho de que Portillo y Kibbe compartan en mas de una ocasion el mismo
escenario que Sean San José y que sea la misma camara la que filme a los tres es crucial
para darnos a entender de que hay un proceso muy similar de creacion y de construccion
de imagenes y de ideas. Que Portillo y Kibbe aparezcan “interpretando” su propio
papel en My McQueen revela también aqui la importancia de la performatividad y su
relacion con otro tipo de género, el documental, y que la afirmacion de Butler de la no
existencia de un original se aplique por igual al documental y a sus premisas ideales de
“realidad” y “verdad.” Portillo nos muestra en su interpretacion de si misma, en la
puesta de escena junto a Kibbe, su cinematografo, lo que constituiria normalmente la
pre-produccion, el momento de discusion de ideas qué y como se va a rodar, pero que
aqui se convierte, literal y metaféricamente, en el argumento mismo del texto filmico.

Y si Portillo usa al dibujante que delinea y perfila una imagen de Steve McQueen para
ejemplificar el concepto ideal de “lo masculino,” en My McQueen encontramos una
referencia paralela al film Bullitt y a su premisa de “realismo.” La presencia constante
en el ensayo filmico de un ordenador portatil que va mostrando en su pantalla diferentes
escenas del film Bullitt, no s6lo sirve como fragmentos visuales que Portillo “cita” y
comenta, sino que ademads hace patente la contruccion de la imagen filmica. Sicon la

autorreflexividad Portillo pone en duda la premisa de objetividad y realismo del
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documental como género, esta idea de metadiscurso, en la que Portillo enfatiza la idea
de una imagen dentro de otra, hace patente la naturaleza artificial de la imagen filmica
en Bullitt a pesar del “realismo” como premisa y promesa con la que el film ha pasado a

la historia.

Las consecuencias del proceso autorreferencial y autorreflexivo de My McQueen son
dos: por una parte, el rechazo a cualquier sentido de final completo y cerrado de un
documental clésico (Fregoso 100) y por otra, la posicion ambigiia en la que Portillo se
ve envuelta como parte integral de su resolucion de desvelar la artificialidad de las
imagenes y el proceso de construccion detras de ellas. Portillo sufre, como sefiala la
critica Yvonne Yarbro-Bejarano, de una percepcion ambivalente como “etnografa
nativa posmoderna” (103). (11) En su propia participacion en el ensayo filmico, el film
negocia un diferencial de poder en Portillo. Por un lado la cineasta se encarga de
“deshacer” la construccion de la masculinidad dominante en Steve McQueen, y de
manera constructiva y positiva abre la posibilidad de existencia de otras masculinidades,
en este caso la de “su” McQueen, una masculinidad alternativa y minoritaria. Pero por
otro y volviendo a Judith Butler, el peligro que se corre al “deshacer el género” existe
cuando se realiza la posibilidad de no ser reconocido, y en donde el “ser deshecho” se
convierte en un término peyorativo que, metaforicamente hablando, se convierte en

castellano en sindnimo de ser basura, desperdicio.

En My McQueen y en la tarea de Portillo de “deshacer” existe una fisura que aparece en

su documental como un exceso textual, como un momento no necesario para su
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argumento, y que sin embargo se convierte en un fragmento problematico y
contradictorio. Ocurre cuando Portillo sefiala precisamente que Bullitt es una “pelicula
hecha para hombres,” y anade que el alcance del ideal masculino que Steve McQueen
proyecta en Bullitt traspasa diferencias de clase, raza y condicion social: “a hombres de
toda raza y color les encanta McQueen.” Como ejemplo a su afirmacién, en pantalla
aparece el entonces alcalde de San Francisco y afroamericano, Willy Brown, y en el
texto escrito que aparece en pantalla nos dice que es la pelicula favorita del alcalde,
mientras al mismo tiempo vemos, en un lado de esta toma, la escena de la pelicula
donde el teniente Bullitt habla con el doctor Willard, también afroamericano, en el
hospital. Esta es una escena crucial porque en ella que aparecen dos tipos de hombre y
dos masculinidades: un hombre blanco y otro negro; el primero lleva un arma, es
violento; el segundo lleva un informe médico en la mano y es pacifico. Bullitt pide sin
explicar; el doctor escucha y accede a su peticion, sin conocerle, confiando en lo que
éste le dice atin sabiendo que su carrera y profesion estan en juego. Dos
masculinidades, una frente a otra. Sin este pacto, punto decisivo de la trama, Frank
Bullitt y la historia no tendrian desarrollo, ni McQueen finalmente se convertiria de

nuevo en héroe.

Curiosamente, después de este momento, el doctor desaparece. Dos veces. En Bullitt y
en My McQueen. En el film Bullitt, esta escena representa, como dice Halberstam, la
“necesidad absoluta de dependencia de lo dominante sobre lo marginal y minoritario”
para hacerse prevalecer como legitimo (4). El doctor, como “masculinidad” subalterna

y posible es un “deshecho,” inviable frente a la hegemonia de McQueen como héroe y
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masculinidad dominante, pero al mismo tiempo le es completamente necesario.
También en el documental el doctor vuelve a ser “deshecho.” Portillo, preocupada en la
tarea de desvelar la artificialidad de la masculinidad en McQueen y de las premisas que
conforman las normas de género heteronormativo en nuestra sociedad, no reconoce en
este otro personaje otra manifestacion de una masculinidad posible, de ser otro tipo y

otra manera de ser héroe, tal y como imagina y suefia a su propio McQueen.

Pero en definitiva, Butler nos diria que este tipo de fisuras son las necesarias para seguir
trabajando en la tarea de “deshacer el género,” porque como tarea critica y fundamental
reconoce y constituye esas masculinidades alternativas que en su ser no s6lo actuan
subversivamente mostrando las normas que construyen “lo masculino” dominante en
iconos de nuestra cultura como Steve McQueen, sino que son ademas instrumentales y
necesarias para mostrar su artificialidad y su funcionamiento. Y finalmente porque es a
través de ellas que se posibilitan las transformaciones sociales y la habitabilidad y

viabilidad de las minorias en relacion al género.

Notas

(1). Inherente a su pensamiento sobre género y sexualidad, para Judith Butler la
viabilidad del ser y su habitabilidad social nos remite siempre a las normas, esa
estructura/infraestructura que de manera explicita e implicita, visible e invisible rige y
regula al “yo,” constantemente amenazado con no ser reconocido, con no ser viable en
cuanto deje de “hacer” suyo, de in-corporar el conjunto de normas mediante las cuales

se convierte en reconocible, su vida en habitable (13-25).
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(2). Steve McQueen (1930-1980), actor estadounidense cuya fama se fragua en la
década de los sesenta aunque siguié actuando hasta el final de su vida. En su
filmografia destacan sobretodo peliculas como The Magnificent Seven (1960), The
Great Escape (1963), The Sand Pebbles (1966) y The Thomas Crown

Affair (1968). Bullitt (1969) y Le Mans (1971) son las peliculas que le dieron la fama a
Steve McQueen como apasionado de la velocidad y que se convirtieron en peliculas de

culto para los fanaticos del motor y del actor.

(3). Documentales y films experimentales de Lourdes Portillo tales como Corpus: A
Home Movie for Selena (1999) o su obra mas famosa, Seriorita extraviada (2001),
desarrollan una labor critica desde un punto de vista personal sobre la situacion de la
mujer mexicana o mexicano-americana y, por extension, sobre diferentes aspectos del
género y la sexualidad en el contexto de la familia y la sociedad a ambos lados de la

frontera de México y Estados Unidos.

(4). Todas las citas que aparecen en este trabajo en relacion al film My McQueen han

sido traducidas al castellano de su original en inglés.

(5). Para un analisis detallado de El Diablo nunca duerme, ver Y vonne Y arbro-
Bejarano, “Ironic Framings: A Queer Reading of the Family (Melo) drama in Lourdes
Portillo’s The Devil Never Sleeps/El Diablo nunca duerme” y Sylvie Thouard

“Performances of The Devil Never Sleeps/El Diablo nunca duerme,” ambos en la
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coleccion editada de Rosa Linda Fregoso, Lourdes Portillo: ‘The Devil Never Sleeps’

and Other Films. Austin: University of Texas Press, 2001. 102-119, 120-143.

(6). Para Butler, la propia existencia como persona depende de estas normas y de la
posibilidad del individuo de actuar, negociando dentro de su ambito. Estas normas
establecen la sociabilidad del individuo y son fundamentales para poder “ser
reconocido” socialmente. Las normas sociales son historicamente variables y
establecen en cada momento historico un “estandar implicito” de la normalizacion en

relacion al género y a lo que se considera lo masculino y lo femenino (68-69).

(7). Judith Halberstam indica que la masculinidad dominante se ha representado
repetidamente en héroes similares creados por la gran pantalla, como James Bond, y se
constituyen en la cultura popular como “masculinidades heroicas” aunque el héroe

siempre necesite de otras masculinidades para establecer su hegemonia.

(8). Fraiman explica que como manera de comportarse, el modelo de “coolness”
aparece como un tipo de masculinidad y un modo de ser que se identificaba con el
rebelde adolescente y que se popularizaria con actores como Marlon Brando y James
Dean. Para la autora, era una rebeldia construida socialmente en oposicion a la idea de
dependencia emocional que representaba “lo femenino,” en particular, lo maternal, en el
que la madre representaba el mundo de las emociones, del apego y de la intimidad. Por

eso, este modo de ser masculino fomentaba el individualismo del hombre y su no
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conformidad con las reglas sociales, ademés de su falta de expresividad emocional, y su

actitud hostil hacia el mundo femenino (xii-xv).

(9). Rosa Linda Fregoso ha escrito y estudiado extensamente la obra de Lourdes
Portillo. Esta critica destaca la idiosincrasia del modo de hacer cine de Portillo como un
estilo subjetivo, imaginativo, poético, que va siempre mas alla de lo informativo, y que
la cienasta se invierte no s6lo emocionalmente sino también politicamente en su

cine. Ver su introduccion “Tracking The Politics of Love” (2-23) y “Devil and Ghosts,
Mothers and Immigrants: A Critical Retrospective of the Works of Lourdes Portillo”

(81-101) en el volumen anteriormente mencionado y editado por ella misma.

(10). En su ensayo El género en disputa (Gender Trouble, Feminism and the Subversion
of Identity, 1990), Butler problematizaba la autonomia del sexo frente al género, dando
prioridad al cuerpo como lugar de incorporacion y actualizacion de las normas
culturales, y sefialando la construccion performativa de género y sexo. En Deshacer el
génerovuelve a mencionar sus ideas de la performatividad como cruciales para entender
la construccion de “lo masculino” y “lo femenino” dentro de las relaciones sociales, y
en donde hay en el marco heterosexual una fantasia de un origen que para Butler es “tan

performativo como la copia” a pesar de “reclamar el lugar de la naturaleza” (296).

(11). Yarbro Bejarano toma esta acepcion del antropdlogo cultural José Limoén para

explicar la posicion de Portillo y la auto-reflexividad que usa en sus peliculas, que la
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coloca al mismo tiempo dentro y fuera de las problematicas que analiza y estudia en sus

obras como “participante” y “observadora critica” respectivamente.
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El rol de género: una categoria en movimiento que cuestiona la inmovilidad

dictatorial cubana posterior a 1959 en Viaje a La Habana, de Reinaldo Arenas

Jailer de Jesus Sanchez Madrigal

Temple University

La narracion en Viaje a La Habana, presenta en algunos personajes masculinos la
movilidad del rol de género en contraste con la inmovilidad que impone la dictadura (1)
castrista en el poder. El acercamiento tedrico que propongo para analizar la obra sigue
la teoria de género de Judith Butler. Las variaciones del rol de género responden a la
concepcion performativa que Butler tiene del mismo, la cual implica movimiento y
constructividad. En cambio, la Revolucion cubana de 1959 se caracteriza por la rigidez
del pensamiento gubernamental que obstruye la libre expresion de los ciudadanos.

La novela estd compuesta por tres relatos en los que coincide la idea de viaje que
encabeza el titulo de la misma. El significado que tiene el viaje en la economia del texto
de Arenas ha sido valorado por Jorge Olivares apoyado en el tercer relato, del mismo
nombre que la novela: “Viaje a La Habana es, como lo apunta el titulo, un viaje a La
Habana, pero es un viaje espacial y temporal a la vez” (281). Olivares defiende la idea
de que en el tercer relato, Ismael viaja a La Habana: “llevado por la imaginacion” (281).
Tal vez Olivares tenga razon, o quiza Israel si realiz6 el viaje realmente; sin embargo, lo
mas importante es considerar la presencia de la isotopia del viaje. El viaje implica el

movimiento que se refleja en toda la obra con la inconformidad del rol de género que
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desempetian los personajes y su deseo de escape del lugar fisico en el que se

encuentran, ya sea La Habana o New York.

La narracion expone la discriminacion y represion que sufren los homosexuales, y los
efectos que siguieron en la sociedad cubana con el aferramiento al poder del dictador
Fidel Castro. En su articulo, Marylin Bobes, resalta la situacion que viven los

homosexuales desde el testimonio personal de Arenas en su libro autobiografico:

Reinaldo Arenas, quién convierte su testimonio Antes que anochezca en un
alegato politico donde la relacion erotica se banaliza y se reduce a una suerte de
persecucion del placer cruelmente castigada por las instituciones y que parece,
en sus historias, socialmente aceptada y permitida por los miembros de la

comunidad. (El homosexualismo en la Literatura Cubana)

El cambio de rol de género se destaca en algunos personajes de los tres relatos. El
primer relato, "Que trine Eva", presenta a Ricardo, un personaje masculino que estando
casado, deja a su esposa y se marcha con un ‘muchacho’. En el segundo, "Mona", al
personaje masculino lo encarna Ramodn; pero, también Leonardo, quien es en realidad
un hombre encubierto detras de una imagen femenina y atractiva: Elisa. Finalmente en
el ultimo, "Viaje a La Habana", hay tres personajes masculinos: Sergio, Ismaelito y su
padre Ismael, los dos primeros implicados respectivamente en una relacion erotica con

Ismael.
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Las variaciones de roles en cada personaje crean un estado de movimiento que esta
reflejado en toda la novela. El movimiento implica el cambio y, por ende, la
transformacion que se evidencia en el rol de género como el hilo conector que enlaza a
Ricardo, Ramoén, Leonardo, Sergio, Ismael e Ismaelito. El rol de género que juegan
estos personajes no se mantiene estable, cambia segun las circunstancias y el tiempo. En
este sentido es importante considerar el enfoque de Judith Butler en Gender trouble:
Feminism and the Subversion of Identity, donde defiende su vision performativa (2) del

género en su dimension cambiante:

Acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core of substance, but
produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences
that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause.
Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the
sense that the essence or identity that they otherwise purport to express are
fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other
discursive means. That the gendered body is performative suggest that it has no

ontological status apart from the various acts which constitute its reality. (173)

La tesis principal de Butler consiste en considerar el género como performativo y por lo
tanto no estable a lo largo de la vida de un sujeto. Dependiendo de la decision del
sujeto, éste se puede ubicar a su gusto en un género o en otro partiendo de una lista que

excede el par tradicional. En "Que trine Eva", hay un recorrido por toda la Isla de Cuba
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donde Ricardo manifiesta un proceso de cambios en su comportamiento que su esposa
nota. Lo siente distante, que se le escapa, en ocasiones le parece preocupado o que se
disolvia en el aire (Arenas 43). Finalmente, la transformacién de Ricardo se hace

evidente:

Vi al muchacho ponerse de pie, echar a andar con pasos viriles, atravesar todo el
salon y dirigirse hasta el extremo donde t estabas desfallecido. Lo vi llegar
hasta ti, y mirarte. Lo vi extender una mano y ayudarte a incorporar. Y ahora vi
a las dos serpientes caminando por sobre el promontorio de las rocas. ‘Que trine
Eva’, ‘Que trine Eva’, cantaban con voces increiblemente claras mientras se

perdian por entre los derriscaderos y las tunas, rumbo al mar. (Arenas 53)

La frase Que trine Eva, titula el primer relato y aparece explicitamente en la narracion
dicha por Ricardo cuando abandona a su esposa. En el contexto cubano la frase tiene
una fuerte connotacidon cuyos significados Francisco Soto senala: “In Spanish the verbo
‘trinar’ means to sing or warble (ornithology) but it also means to be angry, hopping
mad” (103). Ricardo abandona a su esposa, se va con el joven y no le importa la
reaccion que pueda ocasionar su actitud. A Ricardo no le importa su esposa, ni tampoco
el medio social; le importa otro hombre, y esto implica un cambio de rol y una
transformacion del género. Este proceso es el que Butler describe y apoya en su teoria

performativa.
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La intolerancia del sistema dictatorial castrista se destaca por cualquier manifestacion
que sobresalga o sencillamente llame la atencion. Soto destaca la reaccion oficial ante el

comportamiento de Evattt y Ricardo:

The last sentence of this quotation mentions the systematic persecution and
harassment that Evattt and Ricardo are forced to endure. In the text Evattt’s and
Ricardo’s persecutors are never identified directly, but the reader can infer that
the revolutionary government is cracking down on what it considers

inappropriate and scandalous acts that undermine revolutionary values. (98)

El comportamiento de esta pareja rompe con el orden esquematico implantado en la
Isla, por eso son perseguidos y vigilados. Este elemento es importante para considerar la
magnitud que representa el cambio del rol de género de Ricardo en el medio social
cubano. Sin embargo, en el texto el narrador no le da seguimiento a la nueva pareja de
Ricardo y el joven; pero, el hecho en si tiene un gran significado liberador en medio del
contexto de vigilancia, persecucion y represion. En este hecho, Soto senala la
coincidencia con otros textos de Arenas: “The young fisherman extends his hand out to
the exhausted Ricardo and leads him toward the sea, which here, as in many other texts
by Arenas, is read as a symbol of freedom” (102). La libertad en este contexto es

elemento clave que cuestiona al sistema represivo.

El proceso que experimenta Ricardo implica un andlisis desde el punto de vista de la

identidad dentro del contexto performativo de Butler. En este sentido es necesario
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considerar que Butler cuestiona la reduccion de los sexos y de los géneros a dos:
masculino y femenino, porque considera que de esta manera se anularia la
correspondencia del sistema binario de géneros en una relacion mimética a los sexos. La
nueva condicion de Ricardo cambia su identidad en el nuevo rol de género que
proyecta. El era esposo de una mujer a quien ahora abandona para irse con un
muchacho que tiene: “pasos viriles” (53). Segun Butler, es necesario acudir a las teorias
estructurales del lenguaje donde destaca de Saussure el caracter total y cerrado del
lenguaje como sistema y la relacion arbitraria, dentro de él, entre significante y

significado:

The masculine subject only appears to originate meanings and thereby to
signify. His seemingly self-grounded autonomy attempts to conceal the
repression which is both its ground and the perpetual possibility of its own
ungrounding. But that process requires that women reflect that masculine power

and everywhere reassure that power of the reality of its illusory autonomy. (57)

Butler defiende que: “when the demand that women reflect the autonomous power of
masculine subject/signifier becomes essential to the construction of that autonomy and,
thus, becomes the basis of a radical dependency that effectively undercuts the function
it serves” (57-58). Sin embargo, lo que mas le interesa del postestructuralismo es la
ruptura que existe entre significante y significado que se convierte en la différance

(3) operativa e ilimitada del lenguaje y que implica una referencia constante hacia un

desplazamiento ilimitado. En este sentido, Butler presenta la relacion significante y
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significado que se ha establecido entre los géneros masculino y femenino. Ademas,
insiste en que mas le interesa el distanciamiento que se produce en el interior del

estructuralismo del lenguaje.

La postura de Butler abre infinitas posibilidades de expresar el género y no ser
cuestionado por un enfoque reduccionista que limita a Ricardo, en este caso, a ubicarse
en uno de los dos roles hasta entonces concebidos: masculino o femenino. La critica a la
postura de Butler ha sido controvertida; Elvira Burgos, por ejemplo, apunta sobre la
vulnerabilidad de la identidad en la teoria de Butler: “Performativity is precisely what
will determine the constant instability. However, this postulation of identity as the
temporary result of a never-ending action does not put an end to the problem of gender”
(162). La inestabilidad y el consecutivo proceso de cambio es algo que, para Burgos,
resta precision a la teoria. Asimismo, sefiala que: “Performativity is best understood in
its linguistic dimension. This way, gender is not understood as an interior essence, nor a
volatile exterior surface but as the result derived from a repetition, a citation, of some
norms which precede, exceed and restrict those who enact them” (Burgos 164). Para
Burgos, el término ‘performatividad’ no esta lo suficientemente desarrollado como

debiera si fuese analizado desde una dimension lingiiistica.

La critica a Butler se debilita ante la realidad que analiza. En la novela se destaca el
cambia de rol en Ricardo y, por tanto, su relacion erdtica cambia también. EI comienza
a sentirse atraido por alguien del mismo sexo y su proyeccion varia, primero ante una

mujer y luego ante otro hombre. Este tipo de transformacion del género en el tiempo
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tiene su explicacion racional a través de la performatividad de Butler. No obstante, hay
que considerar que Butler si tiene en cuenta las teorias estructurales del lenguaje. Toma
de Saussure el caracter total y cerrado del lenguaje como sistema y la relacion arbitraria,
dentro de ¢€l, entre significante y significado. Sin embargo, lo que mas le interesa del
postestructuralismo es la ruptura que existe entre significante y significado que se
convierte en la différance operativa e ilimitada del lenguaje y que implica una referencia
constante hacia un desplazamiento ilimitado. En este sentido, Butler presenta la relacion

significante y significado que se ha establecido entre los géneros masculino y femenino:

The masculine subject only appears to originate meanings and thereby to
signify. His seemingly self-grounded autonomy attempts to conceal the
repression which is both its ground and the perpetual possibility of its own
ungrounding. But that process requires that women reflect that masculine power

and everywhere reassure that power of the reality of its illusory autonomy. (57)

En su postulado, Butler defiende que: “when the demand that women reflect the
autonomous power of masculine subject/signifier becomes essential to the construction
of that autonomy and, thus, becomes the basis of a radical dependency that effectively
undercuts the function it serves” (57-58). No obstante, insiste en que mas le interesa el
distanciamiento que se produce en el interior del estructuralismo del lenguaje. A pesar
de la critica, la teoria performativa de Butler ha prevalecido, pues constituye una
alternativa para explicar el movimiento que experimenta la identidad de género en las

personas. El rol de género del personaje Ricardo ha dado un vuelco en la novela; ha roto
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con su estatus marital para unirse con un muchacho de su mismo sexo con quien

comienza a jugar un nuevo rol.

El segundo relato, “Mona”, describe la relacion erotica entre Ramon y Leonardo.
Ramon Fernandez es un cubano que salié de Cuba con el grupo de El Mariel, estaba
radicado en New York y trabajaba: “como security en el Wendy’s que esta en
Broadway entre la 42 y 43 calles” (Arenas 67). En su trabajo pone gran atencion a su
apariencia fisica y se concentra en sus dotes como conquistador de mujeres que trabajan
o frecuentan el lugar (Arenas 67-68). La influencia del medio es algo importante a
considerar en cuanto a la manifestacion del género. Ramon afirma estar trabajando en el
mismo lugar desde que llegd a New York, por la noche y en contacto con muchisimas
personas, entre las que resalta a las mujeres. Todas estas circunstancias revelan como el
medio esta influyendo sobre Ramon y su conformidad con el mismo, ya que el dia en
que conoce a Elisa reconoce estar adaptado a esta vida: “Estaba, pues, en esa actitud de
alerta, mirando para la calle en busca de una mujer digna de guifiarle un ojo o hacerle
alguna otra sefial, cuando se detuvo frente al establecimiento un ejemplar femenino
verdaderamente extraordinario” (Arenas 68). El medio en el que estaba le estimula a
fortalecer su vida promiscua y afianzarse en un rol de género que cambia cuando

profundiza su relacion erdtica con Elisa.

En este contexto es importante considerar en el libro de Anne Cranny-Francis la teoria
de tecnologia de género propuesta por Teresa de Lauretis. Esta teoria plantea que el

género no es algo que existe en los organismos, sino que es el conjunto de efectos
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producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por el
despliegue de una compleja tecnologia politica que ve la construccion del sexo y sus
manifestaciones a través de lo que Althusser llama "aparatos ideologicos del Estado”
tales como los medios de comunicacion, las escuelas, la familia y otros (Cranny-Francis
50). Con este planteamiento Lauretis defiende la idea de que el género es resultado de

un proceso educativo que depende de la influencia del medio social.

Es importante la acotacion que hace el narrador Daniel Sakuntala para calificar a
Ramon como uno de los emigrantes que salieron de Cuba por: “el puente maritimo de
El Mariel” (Arenas 61). El fendmeno y la caracterizacion de las personas que salieron
por esa via estan concretamente resumidos por la socidloga cubana-americana Silvia

Pedraza:

Esas visitas fueron parcialmente responsables de la tercera ola: el cadtico éxodo
de embarcaciones que partieron de la bahia del Mariel en 1980, trayendo mas de
125,000 cubanos a Estados Unidos. Los cubanos embarcaron desde Miami para
traer a sus familias a EE.UU. Muchos lo consiguieron aunque también tuvieron
que traer a otras personas que los funcionarios cubanos pusieron en sus
embarcaciones. Estos incluyeron a quienes Castro califico de ‘escorias’: presos
(presos politicos o verdaderos criminales); enfermos mentales y homosexuales.
Muchos de los que salieron por el Mariel habian participado en instituciones

politicas como la Unidn de Jovenes Comunistas o los Comités de Defensa de la
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Revolucion, lo que suponia una fuerte integracion politica. Eran los hijos de la

doble moral. (Olas migratorias desde 1959)

Este fragmento descubre a los marginados por la dictadura de Castro. El texto no habla
de la vida de Ramo6n en Cuba, tampoco dice que tiene familia en los Estados Unidos.
Por tanto, luego de leer el estudio de Pedraza podemos concluir que Ramoén es uno de
los llamados escorias. Su conducta social s6lo se conoce a partir de su estancia en New
York donde esta cada vez mas estimulado a llevar una vida inestable sexualmente. El
rol de género en Ramon esta orientado hacia lo masculino y parece bien afianzado por
la aceptacion de la mayoria de las mujeres que intentaba conquistar. Pero con Elisa, su
vida cambia. El queda verdaderamente impresionado con ella, la ve guapa y diferente a
las demas; incluso, cree que es griega. Sin embargo, en su cotidiana relacion con ella
comienza a darse cuenta de que hay inestabilidad en su voz, en su cuerpo y en su
relacion (Arenas 69-70). La importancia del cuerpo es un elemento importante en la
proyeccion del género. Elin Diamond destaca en su articulo como Butler lo tiene en
cuenta cuando refiere a lo que implica el hecho de la repeticion en la formacién del
género: “it also comes to suggest temporality, history, and politics, marking the desires
to reconfigure, reinscribe, resignify the law (culture, social, linguistic)” (Re: Blau,
Butler). Sin embargo, algunos criticos quedan insatisfechos con el nivel de profundidad
con que Butler desarrolla este tema. En el libro de Joseph Harris, Nicholas Hammond
plantea que: “Butler’s exploration of cross-dressing does not examine the importance of
the body” (67-68). Diamond estudia el tema del cuerpo en funcion de la teoria de Butler

y lo considera insuficiente dentro del marco tedrico que ella elabora.

111



CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

Ramoén descubre que Elisa sale de madrugada para encontrarse con otros hombres
(Arenas 74-75). Desde este momento su autoestima comienza a verse cuestionada y con
ello reaparece el conflicto de identidad: “En resumen, estaba ante un hombre de mas de
quinientos afios de edad que se habia convertido en mujer y era ademas una pintura”
(Arenas 84). El conflicto finalmente culmina con el descubrimiento de Elisa como
hombre transformista. En el personaje de Elisa vemos la delicadeza con que el tema del
género ha de ser tratado en la actualidad, asi lo afirma Cranny-Francis: “For gender
studies this is the principal contribution of men’s studies - that it does, in its very
different ways, highlight the constructedness of contemporary gender roles, and so
acknowledges gender as a social practice rather tan a natural attribute” (82). Cranny-
Francis revela la seriedad con que debe ser tratado el tema del género de manera teorica.
Por su parte Arenas, presenta en la practica el caso concreto de Elisa, viviendo una

situacion actual, que necesita ser considerada.

La relacion entre personas del mismo sexo es algo que Butler considera como una
relacion de reciprocidad: “the relation of reciprocity established between men, however,
is the condition of a relation of radical nonreciprocity between men and women and a
relation, as it were, of nonrelation between women” (53). En este intercambio
intersubjetivo, Butler observa un proceso performativo que ha sido cuestionado por la
critica. Por ejemplo, Kathy Dow Magnus destaca: “Butler’s notion of performative
subjectivity has also provoked severe criticism. Most famously, Seyla Benhabib has
argued that Butler reduces the subject to a mere effect of language” (81). En efecto,

Butler no puede escapar de la influencia del lenguaje en su apologia performativa
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porque esta todo el tiempo trabajando con los términos sexo y género de manera que

quepa en ellos cualquier variante posible de la realidad.

La postura de Butler genera polémica cuando analiza la sensacion de ‘crisis’ que
domina el debate contemporaneo sobre las categorias de sexo/género y las
repercusiones que tiene el mismo en la representacion de los organismos politicos de la
sociedad. Fiona Webster considera que este debate es un producto de la confusion de
cuestiones tedricas y politicas, y que: “the debate between them provides the basis for a
direct critique of Butler’s rejection of the sex/gender distinction and her performative
account of those categories” (Webster 2). Sin embargo, en el mismo articulo expone la
critica que Seyla Benhabib hace a la teoria de Butler: “The first is the critique of
identity categories and identity politics which she understands to be at work in so-caller
postmodern theory. The second is Butler’s account of gender as performance”
(Webster 3). Si bien es cierto que hay diversidad de opiniones con respecto a la teoria
performativa de Butler; hay que considerar que est4 en un proceso de evolucion, en el
que la misma critica esta contribuyendo a enriquecerse y paulatinamente contribuyen a

dar una explicacion al fenomeno del género en la sociedad contemporanea.

El contexto social tiene alto grado de importancia en "Viaje a La Habana". La
revolucion cubana se ha caracterizado por la represion y persecucion de todos

aquellos ciudadanos que manifiestan, de una forma u otra, modos de pensar y actuar
diferentes a las normas establecidas por la dictadura castrista. John Hillson comenta en

su articulo varios materiales filmicos que proyectan la situacion de la homosexualidad

113



CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

en la Cuba castrista. Hillson se refiere especificamente al filme Fresa y Chocolate,
como un ejemplo representativo de la discriminacion de los homosexuales en los afios

90:

But the campaign began to founder in the face of significant changes in Cuba.
This evolution is symbolized in Tomas Gutiérrez Alea's landmark Cuban

film, Strawberry and Chocolate (released in the U.S. in 1994), which skewered
dogmatic features of the Cuban Communist Party and attacked anti-gay

prejudices. (The Sexual Politics of Reinaldo Arenas)

El tercer relato cuenta la vida de Ismael. El vivia en Cuba, con una familia estable,
casado y tenia un hijo. Sin embargo, su vida cambia después que conoce a Sergio: “un
cuerpo real, un joven y bello cuerpo deseoso de ofrecerse. Se amaron
desenfrenadamente” (Arenas 105). Esta relacion erodtica resulta ser una prueba
irrefutable de una acusacion por violacion que Ismael tiene que asumir. La narracion
destaca dos cuestiones importantes, una es el cambio de rol de género; Ismael ha
encontrado otra manifestacion de su sexualidad en la que se siente feliz: “Asi, en el
suelo, todavia abrazados, se quedaron por un rato. No se trata de una compensacion o de
un desahogo, pens6 Ismael (la cabeza todavia colocada sobre el vientre del muchacho),
es la felicidad” (Arenas 105). La otra cuestion es el proceso de marginacion que sufre

Ismael por ser homosexual:
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Al otro dia sali en cordillera, es decir con otros cientos de presidiarios, para un
campo abierto, es decir para un campo de trabajo forzado. No, no se trataba de
darse por vencido, se trata sencillamente de una vez mas sobrevivir; resistir el
trabajo, el frio, el calor, las madrugadas, los golpes, el hambre, y, sobre todo,
resisitir a esos espléndidos, aunque esclavizados, cuerpos de los jovenes

presidiarios. (Arenas 109)

Resulta paradéjico hablar de una teoria performativa que exige cambios, en un medio
dictatorial, donde los mecanismos represivos estan en funcion de mantener el control y
velar por el fiel cumplimiento del mismo. Sin embargo, hay en el personaje de Ismael
un cambio que lo domina e impulsa a encarnar la vida de un personaje homosexual,
enfrentarse al medio y romper con todo su pasado. La irracional persecucion de los
homosexuales es un aspecto que Bobes destaca como algo importante que en esta

novela Arenas destaca:

En su relato Viaje a La Habana, donde la tragedia del protagonista se reduce a la
sancion de que es objeto por un tribunal tras haber sostenido relaciones sexuales
con un menor. Los demas personajes del cuento, incluida la esposa, parecen
entender y admitir el hecho del modo mas natural. El narrador llega hasta el
extremo de referir una relacion homoeroética entre padre e hijo, provocada por
este ultimo sin el menor escrapulo y sin que el hecho adquiera para ambos la
menor importancia afectiva o emocional. (El homosexualismo en la Literatura

Cubana)
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La importancia del contexto historico es relevante para entender a plenitud todo lo que
se expone en esta obra. El factor historico es algo que Butler tiene en cuenta en su teoria
porque la performatividad del género se efectiia en condiciones histéricas concretas, es
por eso que cambia constantemente. No obstante, Harris le sefala a Butler una laguna al
respecto: “Yet these problems of ahistoricity can be most helpfully explored through a
second lacuna in Butler” (67); a la vez, Harris reconoce que: “Above all, Butler’s
theories are profoundly ahistorical; although not in itself a criticism, this does mean that
she can tell us little about their particular ways in which sex and gender might be
constructed in different historical or geographical contexts” (67). La contextualizacion
historica tiene muchos matices que son dificiles de considerar cuando se esta
estableciendo una teoria general. Butler si tiene en cuenta este factor y lo deja abierto
para que se aplique en cada circunstancia segin corresponda. En Viaje a La Habana, el
contexto historico explica la represion del género en condiciones aparentemente

normales e inmoviles.

Soto integra la compleja situacion que se da en Ismael entre la performatividad del
género y la situacion politica: “Arenas infuses a political and humane message into
‘Viaje a La Habana’ by linking the searches for a homosexual and national identity”
(120). Esta misma realidad es la que de una u otra forma esta presente en la economia
de Viaje a La Habana. Ricardo, Ramoén, Leonardo, Sergio, Ismael e Ismaelito estan
conectados por la movilidad del rol de género en contraste con la inmovilidad que esta

presente en Cuba. Butler, con su teoria performativa justifica el movimiento en los
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cambios de roles de los personajes analizados y contribuye a ver la marginacion que
sufren cuando se les niega, castiga y reprime la posibilidad de construir libremente su

geénero.
Notas

(1). Dictadura, segtn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua esta definida en
una de sus variantes como: “Gobierno que, bajo condiciones excepcionales, prescinde
de una parte, mayor o menor, del ordenamiento juridico para ejercer la autoridad en un
pais”. Es decir, la autoridad en este tipo de gobierno se ejerce arbitrariamente segun
pardmetros que rompen y no tienen en cuenta el orden ya establecido; ademas, segiin
expresa el mismo diccionario en otra de las significaciones que ofrece: “Gobierno que
en un pais impone su autoridad violando la legislacion anteriormente vigente”. La
rigidez de pensamiento de este tipo de gobierno domina todas las areas de la sociedad y

no permite la movilidad ni el cambio.

(2). Judith Butler desarrolla la teoria de la Performatividad del género, que significa
que el género se construye en el tiempo. Ella reconoce que es dificil decir con exactitud
lo que es performatividad, no s6lo por lo que significa el término en si, también por lo
que puede significar, ya que cambia con el tiempo. En su libro Gender trouble:
Feminism and the Subversion of ldentity, Butler explica como se construye el género y
defiende su vision performativa del mismo. Afiade, critica o apoya teorias ya conocidas,

y en su conjunto presenta al género en su dimension cambiante.
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(3). Diftérance. “In his 1968 essay, “Difféfance,” Derrida describes the process of
spatial and temporal movement that he claims makes all thought and all reality posible.
To justify it, he draws on the work of Saussure, Heidegger, and Nietzsche. He also
alludes to the work of the pre-Socratic philosophers such as Anaximander” (Derrida

278)
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Numbers in Jorge Luis Borges’ “Death and the Compass”

Nadine Bornholt

Yale University

Neither the first time it has been attempted, nor the last time it will fail, this defense is
distinguished by two facts. One is my almost complete ignorance of the Hebrew
language; the other, my desire to defend not the doctrine but rather the hermeneutical or
cryptographic procedures that lead to it. (Borges, “A Defense of the Kabbalah”, Non-

Fictions 83)

Jorge Luis Borges once claimed about his detective story “Death and the Compass™ that
it is the most kabbalistic narration he had ever written, and several scholars have
pointed to the direct links to the Kabbalah in that fiction.(1) The kabbalistic way of
reading texts focuses on deciphering of every single word contained in a text, as every
single aspect of the text potentially bears an important meaning. If, as Borges asserted,
“Death and the Compass” is indeed the most kabbalistic story he ever wrote, then it is
worth looking into the often ignored but nevertheless meaningful details contained in it,
namely the numbers. In this essay, I argue that numbers and the color red point towards
an overall unity of “Death and the Compass”.(2)

My argument follows three steps. The first is a close reading of the numbers four, three

and two in Borges’ story, including an analysis of the fluctuation between four and
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three; this fluctuation is one aspect of the unity created in the story. It will become clear
that three is a part of four in different ways: first, three is the precursor of four, which
means that four already includes three. Additionally, the four-sided geometrical forms
in “Death and the Compass" already consist of and include the three-sided triangle, and
third, both three and four can be read as Biblical symbols of unity. My second step will
be an investigation of the color red as an unifying symbol. Red is a constitutive part of
the names Erik Lonnrot and Red Scharlach. Rot is red in German and Scharlach is
scarlet. In a Biblical reading, red fluctuates between sin and atonement, being the color
that includes both the love of God and the devil's attributes. I will also analyze the gods
mentioned in “Death and the Compass" to explore the relationship between Erik
Lonnrot and Red Scharlach. And finally, I will connect the results of these
investigations to the hypothesis that behind and beneath the numbers and the color red
in the story lies the idea of a fundamental unity of the two protagonists, the detective

and the criminal.

The numbers three and four deserve to be considered together because there is a
constant oscillation between three and four in “Death and the Compass". The number
three first appears in the date of the first murder, December third. Dr. Marcelo
Yarmolinsky, who “bear[s] three years of war in the Carpathians and three thousand
years of pogroms and oppression" (“Death and the Compass", Fictions 148)(3), takes
part in the “Third Talmudic Congress" (Fictions 148). At 11:30 a.m. on the next
morning a journalist tries to reach Yarmolinsky and discovers that Yarmolinsky has

been killed. Erik Lonnrot and police commissioner Treviranus start to look into the
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case. With the names of Lonnrot and Treviranus the first hidden hints are given, the first
of many hidden allusions. The name Treviranus can be split into three parts, all of them
carrying a meaning in Latin, but only two of them are important for this essay. Tres is
Latin and means three, and vir is the Latin word for man. It is also interesting to note
that the first part of the name contains four letters, the second contains three letters, and
the third and last part contains four letters again. The three parts hence contribute to the
three and four oscillation. Therefore, Borges indicates right at the beginning of the story
that there might only be three murders; the reader who reads the story for the first time
starts to consider that there might only be three homicides. The reader of a detective
story plays an important creative part with regard to the narrative, as Borges claimed in
a lecture entitled “The detective story". Borges stated that Edgar Allen Poe invented a
new type of reader, the reader of a detective story, who doubts everything present in a
literary work and whose basic attitude towards the text is one of suspicion (Non-
Fictions 492). For this kind of reader Borges leaves hints and hidden allusions that go

beyond Lonnrot's knowledge, as Jorge Hernandez Martin has noted:

Borges' insistence a reader is created suggests the role that detective fiction
played in helping him conceive of a «literature of skepticism», informed by a
reader's suspicions of the veracity of relevance of the things presented in the
text. In the readerly suspicion exercised by detective fiction one can sense an

intensification of the normal process of reading... (Herndndez 50)
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At the end of the story, Scharlach reveals that Yarmolinsky was killed by mistake
because the drunken murderer mistook his room for the original target, the Tetrarch of
Galilee. The Greek tetra of course means four and points to the ancient tetrarchy, a
system of government where the power is divided among four individuals. The name
Tetrarch of Galilee is a historical one as it refers to Herod Antipas, who ruled Galilee
and Perea as a tetrarch. Interestingly, Herodes, Herod Antipas' father, divided his legacy
into four parts although he only had three sons. The eldest one, Herodes Archelaos,
inherited two parts while his younger brothers respectively inherited one part each.
However, this is not the only oscillation between three and four with regard to the
Tetrarch of Galilee in “Death and the Compass”. Borges' Tetrarch of Galilee was
supposed to be murdered on the fourth of December and not on the third of December.
Azevedo, the murderer and also the second victim, wanted to double-cross Red
Scharlach and escape with the sapphires and, as a consequence, wanted to rob the
Tetrarch one day before the pre-decided date. As already mentioned, Azevedo mixed up

the rooms and killed Yarmolinsky instead of the Tetrarch.

After having a discussion about the first murder and discarding Treviranus’ explanation
for the case, Lonnrot starts to do research on Hebrew history and beliefs. He finds out
that God is supposed to have a secret name, “which ... contains His ninth attribute, the
eternity” (Fictions 149) and that “[t]radition reckons the name of God at ninety-nine”
(Fictions149). Both the 9 and the 99 can be divided by three which results in 3x3 and

3x33. While Lonnrot focuses on this aspect in order to find an exciting explanation for
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the first murder, the journalist, who was present at the first crime scene, writes a three

column article about the case.

The second murder on January 3 appears “in the doorway of an old paint factory”
(Fictions 149). The sentence “The second letter of the Name has been written”
(Fictions 150), a sequel to the sentence Yarmolinsky wrote on his typewriter (4),
appears on top of red and yellow rhombuses. A rhombus is an equilateral quadrilateral,
or, to put it differently, it is a four-sided polygon in which every side has the same
length. The rhombus is a figure that occurs time and again in “Death and the Compass™:

in the costume of the harlequins, in the mathematical figure that helps Lonnrot to solve

the case and makes himself the third victim, and in the windows of Villa Triste-le-Roy

(%)

Lonnrot receives a map on which he finds a red triangle indicating that the three
murders, which were symmetrical in time and space, form an equilateral triangle. But,
Lonnrot is not satisfied with this solution to his case and instead figures out that if he
adds one point in the south, the triangle emerges as a rhombus. In other words, Lonnrot
creates a mirror image and adds it to the first triangle. As a result, Lonnrot sees two
triangles which share the line from east to west. Again, the triangle is a part of the

rhombus.

Another important feature of the rhombus is that it is a two-dimensional figure with four

axes of symmetry, or, to rephrase it, that, if a perpendicular line is constructed, any two
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points lying on that line at equal distances from the axis of symmetry are identical.
Another way to describe it is that if you divide the rhombus vertically, the right side and
left side are mirror images of each other. The two diagonals of a rhombus are axes of
symmetry which divide the rhombus into four triangles. The rectangle, the mathematical
form used by Borges to describe Villa Triste-le-Roy, is also axially symmetric, meaning

that the two sides divided by the axis are mirror images of each other.

To summarize, with the rhombus, Borges uses a mathematical figure that consists of
four equilateral sides and that already includes four triangles. The rectangle again is an
axially symmetric form in which each side reflects the other. Hence, the rhombus and
the rectangle can be read as symbols for Lonnrot's and Scharlach's unity, or, to put it
differently, Lonnrot is mirrored in Scharlach and Scharlach is mirrored in Lonnrot. This

will be further discussed at the end of the essay.

On February 3, Scharlach calls police commissioner Treviranus from a hotel and fakes
the third murder. The name he uses on the phone is Ginzberg, Ginsburg, or Gryphius.
These three names remind the reader of three famous persons, all of them concerned
with religion. Rabbi Louis Ginzberg is the first one; Ginzberg was one of the

outstanding Talmudists of the twentieth century.

Ginzberg studied the Talmud at several rabbinical schools, as well as
philosophy, history, and Oriental languages at three universities, and received

his Ph.D. from the University of Heidelberg in 1898. He moved to the United
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States in 1899. From 1902 until his death, Ginzberg was professor of Talmud at

the Jewish Theological Seminary of America. (Britannica online “Ginzberg”)

It is well known that Borges purchased the eleventh edition of Encyclopaedia
Britannica and made frequent use of it. With regard to Ginzberg, Ginsburg, and
Gryphius, Borges referred to real persons, two of them being Jewish scholars and the
third one being a famous author as articles of the Britannica prove. First, the article
about Christian David Ginsburg who was a prominent Bible scholar and student of the

masoretic tradition in Judaism. And second, the article about Andreas Gryphius.

Beginning in 1867 with the publication of Jacob ben Chajim's Introduction to
the Rabbinic Bible, Hebrew and English, with notices, and the Massoreth Ha-
Massoreth of Elias Levita, in Hebrew, with translation and commentary, Dr

Ginsburg took rank as an eminent Hebrew Scholar. (“Ginsburg”)

Andreas Gryphius (1616 - 1664), German lyric poet and dramatist...A short time
previously he had been admitted under the title of “The Immortal” into

the Fruchtbringende Gesellschaft, a literary society, founded in 1617 ...No
German dramatic writer before him had risen so high a level, nor had he worthy

successors until about the middle of the 18th century. (“Gryphius™)

Besides the three names of Ginzberg/ Ginsburg/ Gryphius, Treviranus and Lonnrot find

the third message indicating that the sequence of murders is completed: “The last Letter
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of the Name has been written” (Fictions 151). It is also worth mentioning the three and
four oscillation with regard to the harlequins. Three kidnappers allegedly abduct
Ginzberg/ Ginsburg/ Gryphius. One of them stays in the car, and two of them enter the
tavern. In allegedly abducting Gryphius, three men leave the tavern and unite with the
fourth criminal in the car; after a week of separation, the four criminals are united again.
As mentioned before, the four is also contained in the rhombuses on the harlequin's
costumes. Moreover, the rhombuses on the harlequin's costumes are connected with a
sequence of three colors: yellow, red and green (Fictions 151). Again, the reader is

confronted with a fluctuation of three and four.

On the site of the third crime, Lonnrot finds an underlined sentence in Philologus, a
journal on ancient literature: “The Jewish day begins at sundown and lasts until
sundown of the following day” (Fictions 151). Scharlach set a false trail in order for
Lonnrot to deduce that there is going to be a fourth murder. According to the Christian
calendar, the murders occur on the third of every month; according to the Hebrew
calendar, however, the murders appear on the fourth of every month as they were
committed after sundown. Lonnrot draws the conclusion that the murderer will not stop
after his third homicide but would commit a fourth murder in order to sacrifice the
fourth and last person that stands for the last letter in the tetragrammaton. The
tetragrammaton, deriving from the Greek tetra (four) and grammatos (letter) refers to
the proper name of God in the Hebrew Bible Tanach. In this bible, the name of God is
usually abbreviated to the four letters JHWH (6). Jews traditionally believe that the

name of God is too sacred to be uttered and they therefore avoid saying this name aloud.
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Lonnrot got this notion from the first site of the crime where he found Yarmolinsky's
works on the tetragrammaton, the Baal Shem and the paper left in the typewriter
displaying the sentence “The first letter of the Name has been written” (Fictions 149).

I will first look into the meaning of Baal Shem and how it is connected to the number
four before I turn to the sentence left in the typewriter. Baal Shem in Hebrew translates
as “Master of the Name” and it refers to a person who knows how to use Gods’ name
(Scholem 290). In Jewish tradition, this name was pronounced only by the High Priest
on Yom Kippur. The paper found by Lonnrot in Yarmolinsky's typewriter obviously
plays an important role in the whole story because it is the first thing that triggers
Lonnrot's interest in the case. As mentioned previously, the piece of paper states that the
first letter of the name has been written. Lonnrot connects this information to the
tetragrammaton and he assumes that the murderer sacrifices one Jew for each letter in
God's name. This assumption is first and foremost established by Yarmolinsky's work
on the Hasidim. Scharlach explains the importance of the Hasidim as follows: “I read 4
History of the Hasidim; 1 learned that the reverent fear of speaking the name of God had
been the origin of the doctrine that that Name is omnipotent and occult. I learned that
some Hasidim, in the quest for that secret Name, had gone so far as to commit human

sacrifice.” (Fictions 155)

Lonnrot's theory that the murders have a religious background is also strengthened by
Yarmolinsky's other works, including texts on the Baal Shem, and on Robert Fludd,
whose works are concerned with the relationship between macrocosm and microcosm

and who stands in the tradition of hermetic-kabalistic Renaissance, and the Pentateuch.
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All of these works can be connected to the tetragrammaton and therefore sanctify
Lonnrot's approach. In addition to the texts mentioned, the narrator alludes to one of
Borges' own texts, “A Vindication of the Kabbalah”. With this text another aspect
comes into play. “A Vindication of the Kabbalah”, which generally addresses the
Kabbalah, is concerned with “my desire to defend not the doctrine but rather the
hermeneutical or cryptographic procedures that lead to it” (Non-Fictions 83). This text
does also refer to numbers in general as it lists the preoccupation with numbers as one
of the cryptographic procedures. This is exactly what Lonnrot tries to do. The detective
tries to find the system behind the murders, he tries to uncover the hidden procedures
that lead to the homicides, and he uses a hermeneutical approach in order to perform
this task. Numbers play one of the most important roles in his investigation, as he
grounds his theory on the Hebrew date of the murders, the tetragrammaton, and the
rhombus. It is due to the tetragrammaton that Lonnrot expects a fourth murder and,

unwillingly, hands himself over to his murderers.

As my analysis so far has shown, Lonnrot's reading of the numerical hints is single-
edged. I already mentioned that Borges provides the reader with additional information.
By now, the reader knows that there is a fluctuation between three and four when it
comes to the time of the murders. In addition, the rhombus includes, in fact consists of
triangles. It is also worth mentioning that of course Lonnrot is right when he states that
the tetragrammaton consists of four characters. However, the tetragrammaton only
consists of three different characters, J, H, and W. This means, that even in the word

tetragrammaton there is an oscillation between the numbers three and four.
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The last crime, and the third murder, takes place on March 3, the third month of the
year. Lonnrot faces Scharlach who tells the detective that three years ago, Lonnrot
arrested his brother. After a shooting, Scharlach was shot and had to stay at the Villa for

nine days and nine nights (again the 3x3).

Let us now turn to the number two and the color red in “Death and the Compass”. The
first idea I should like to mention is the concept of imperfection that comes with the
number two. Two refers to the separation of the wholeness represented by the one. Each
of the parts is dependent on the other part, meaning that they are imperfect without their
counterpart. Lonnrot and Scharlach can be read as two parts which in the end become
one, an argument that I will pursue shortly. It is worth mentioning, that in “Death and
the Compass,” the oscillation between three and four is established by the two
hypotheses that run throughout the story. One hypothesis, mainly established by the
reader of the story due to the narrator's hints, suggests that there are only going to be
three murders. Lonnrot's hypothesis, on the other hand, focuses on four crimes. At the
end of the story, the two suppositions are linked together as only Lonnrot's belief in his
assumption enables Scharlach to kill him and commit the third homicide. This act also
proves the hypothesis about the three to be right. Lonnrot, however, turns out to be right
too, as he has read Scharlach's text woven by the hints in the right way. Lonnrot has

solved the riddle only because he hands himself over to the criminal.
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Besides this, the two is first and foremost connected to the relationship between
Scharlach and Lonnrot. Lonnrot and Scharlach form the classic detective-story duo of
detective and criminal. Both characters have the color red as a part of their name. Red
Scharlach consists of the English word red and also the German word for red,
Scharlach, as we saw. However, Scharlach also refers to scarlet fever, a disease that
reminds the reader of the criminal's fever after being shot in a fight with the police.
Lonnrot's first name Erik, on the other hand, might well refer to Erik the Red. The
detective's last name includes two parts. The last part, rot, is German for red. Lonn, the
first part of the name, derives from Swedish. It can be translated as maple, a tree that is
famous for its gaudy red foliage, or secret, hidden and arcane (7). In this case, Lonnrot's

name could be translated as the hidden or secret red.

The color red is not only a part of Lonnrot and Scharlach's name and therefore unifies
the two characters, it is also a highly symbolic color in both Christianity and the
Kabbalah. In Christianity, red is both the color for sin and Satan as well as the color
indicating God's endless love. The red of sin can only be balanced with the red of
atonement (Lurker Worterbuch). Red is also the color of incarnation, a motif that
determines the last lines of Borges' story: “The next time I kill you,' Scharlach replied,' 1
promise you the labyrinth that consists of a single straight line that is invisible and
endless.' He stepped back a few steps. Then, very carefully, he fired." (Fictions 156)
Gershom Scholem has pointed out that red and white are the two colors forming the
fountainhead in Kabbalah (Ursprung und Anfinge 296). The color white is only used

once in “Death and the Compass”, when the first murder and therefore the origin of the
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manhunt is described. This obviously connects to “Death and the Compass” on several
levels. The two main characters are bound to each other in multiple ways. First and
foremost, the story is ruled by two reasoning-machines, or to put it differently, two male
characters who try to outplay each other by using their reasoning abilities. Moreover,
Scharlach is tied to Lonnrot because the criminal seeks revenge for the death of his
brother and his own injury caused by a policeman. This connection can only be cut by
the death of one of the two parties. And Lonnrot is unwillingly and unwittingly bound
to Scharlach, as Scharlach is the mastermind behind the crimes Lonnrot tries to solve.
Both of them only work with their mental abilities in order to outplay each other. At the
end of the story, Lonnrot and Scharlach switch places and the hunter becomes the prey.
Due to Scharlach's ability to read Lonnrot's mind and to become one with his enemy,
both characters melt into each other, they seem to be only one individual. As Maurice J.
Bennet has said: “Borges once again makes explicit what Poe only suggests or leaves to
critical interpretation: the poetic and mathematical interests shared by Dupin and D.,
their similar initials, and Dupin's theory that to understand anyone one must essentially

become that person-all point to their shared identity” (272).

The connection between Lonnrot and Scharlach is also mirrored in the gods and
goddesses that appear in “Death and the Compass”. The first goddess Lonnrot sees
when he enters Villa Triste-le-Roy is Diana, a goddess that was, like Artemis,
considered a huntress. Lonnrot is hunting the murder who committed three homicides;
and his counterpart, Scharlach, is hunting the detective that arrested his brother. Both

characters are hence reflected by Diana. The second god Lonnrot notices in the Villa is
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the Greek god Hermes (Roman Mercury), who “... was said to have invented such
wonders as the lyre, the alphabet, numbers, and astronomy. With his traveler's hat,
winged sandals, and caduceus, Hermes was clearly marked as his father's herald and
messenger” (Leeming). As Lonnrot is just about to be killed, the function of Hermes as
the god who accompanies souls from this world to the hereafter (Lurker Lexikon;
Hunger) is obviously important. However, not only Lonnrot, but Scharlach also is
reflected in Hermes as the god is said to be a god with excellent skills in interpretation,
reasoning power, and that he used this skills to trick people. Both Lonnrot and
Scharlach are tricky reasoning machines: Lonnrot who *“thought of himself as a
reasoning machine, an Auguste Dupin" (Fictions 147) tries to put himself in the position
of the murderer in order to read his mind and foresee the criminal's next moves. As it
turns out, Scharlach is the better trickster as he is able to foresee Lonnrot's way of
thinking and successfully sets up a trap for the detective. The classic detective story is
inverted here, as the detective usually is the one who penetrates the criminal's mind and
who usually catches the murderer in the end. It is worth mentioning that Hermes in
Borges' text is a gigantic statue with two faces (Fictions 153), just like Janus, the god
who inspired Scharlach to seek revenge. "A Roman god always depicted with two faces,
Janus was the god of comings and goings, whose face appeared, like Greek herms, on
most entrances. He was a highly popular deity of Etruscan origin who gave his name to
our month of January" (Leeming). In a more general way, Janus is a symbol for a new
beginning, as he is on the cusp of the old year and the new year (Lurker Lexikon). Also,

Janus is looking into the past and into the future at the same time.
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In addition, the number two plays an important role in the shape of Villa Triste-le-Roy.
This is the place where Scharlach and Lonnrot finally meet and where the detective

dies. The Villa is described as follows:

Seen at closer quarters, the house belonging to the Villa Triste-le-Roy abounded
in pointless symmetries and obsessive repetitions; a glacial Diana in a gloomy
niche was echoed by a second Diana in a second niche; one balcony was
reflected in another; double stairways opened into a double balustrade.

(Fictions 152)

In short, the two is the unifying architectural shape that defines Villa Triste-le-Roy in
which the statues of Hermes and Janus have two faces, and the two also is a Biblical

and kabbalistic symbol for unity.

The oscillating numbers three and four are not only connected through the mentioned
oscillation in Borges' story, and as the basis for Lonnrot and Scharlach's creation of the
text, but also because the three is always already a part of the number four. Moreover,
three and four are both Biblical symbols of unity. The three is an all-encompassing
number as it symbolizes the tripartition of heaven, earth and the netherworld. In
Judaism, three stands for the three parts of the Jewish temple, which itself is a symbol
for the world; also, the three progenitors Sem, Ham, and Jafet represent the roots of
mankind. According to the New Testament, the Holy Trinity refers to God and, in

addition, every human is baptized in the name of the Father, and of the Son, and of the
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Holy Spirit. The four on the other hand signifies a cosmic unity, as it stands for four
quarters, four main winds or cardinal points, four seasons, and in ancient tradition, four
elements. The river in Paradise splits into four channels, signifying the divine order on
earth. Four Evangelists carry the water of epiphany into the world. And last, the
tetragrammaton is a consonantal spelling of Gods name. Both, three and four fluctuate
between the divine and evil. The devil attacks Jesus three times, Paul is blind for three
days. God sends four punishments to the unfaithful mankind, and John sees four

horsemen, whom God send to the earth (Lurker Wérterbuch).

The numbers mediate between the criminal, who uses the numbers in order to create a
trap, and the detective, who interprets the numbers and makes a coherent story out of
them. Only together, complementing each other, can they create the text. As Bennett
puts it: “... the two men become one in precisely the same way that author and reader
conflate in any text, which they mutually construct” (274). In other words, the creator
Scharlach creates a text that leads the reader Lonnrot, who reads the texts with a
kabbalistic system and in a kabbalistic way, to his fatal interpretation. Alazraki states

with regard to Lonnrot's interest in the Kabbalah:

Borges could as well have said “Kabbalist”, since Lonnrot attemps to solve the
mysteries of the seemingly ritualistic murders in the same manner that a
Kabbalist deciphers the occult mysteries of the Scripture. The arithmetic value
of the dates of the murders and their geometric location on the map become

important and revealing. (16)
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Bennett adds:

Scharlach and Lonnrot mutually compose the mini-text of the crime and its
solution embedded in the encompassing narrative. The series of events that
comprise this text is designed for Lonnrot alone; he is the encoded reader. As
these events are meaningless without his particular intellectual passions and
eccentricities, his reading of meaning into them duplicates Scharlach's act of

creation. (Bennett 273)

This scheme is doubled by Borges, who creates a text for the reader of the detective
fiction, a reader who “was invented by Edgar Allen Poe” (Non-Fictions 492).

According to Borges, the “aesthetic event requires the conjunction of reader and text;
only then does it exist. It is absurd to suppose that a book is much more than a book. It
begins to exist when a reader opens it” (Non-Fictions 491 - 492). Besides the text that is
spun by Scharlach and analyzed by Lonnrot, Borges offers another text, spun by himself
and read by the reader of the detective story who can use hints and hidden allusions that

go beyond Lonnrot's knowledge.
In the readerly suspicion exercised by detective fiction one can sense an

intensification of the normal process of reading, which is /eer in Spanish, from

Latin legere, “to bring together”, but also “to select” and “to choose”. In this
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etymology one can also see the reader as an active principle of composition and

as a counterpoint to writing. (Hernandez 50)

In this sense, we have a trilogy of creator (Scharlach), reader (Lonnrot), and their
creation: the text. This trilogy is mirrored by Borges, the reader and their text. Knowing
that Borges used his text “A Vindication of the Kabbalah” as reference in “Death and
the Compass,” one has to consider the possibility that Borges points to the Holy Trinity.

Borges claims:

Imagined all at once, its concept [the Holy Trinity] of a father, a son, and a
ghost, joined in a single organism, seems like a case of intellectual teratology, a
monster which only the horror of a nightmare could spawn...Hell is merely
physical violence, but the three inextricable persons import an intellectual

horror, a strangled, specious infinity like facing mirrors. (Non-Fictions 84)

To read the connection between author, reader and text in “Death and the Compass”
with regard to the Holy Trinity might seem like a stretch at first glance. However, the
connection of “Death and the Compass” and religion (both Judaism and Christianity) is

established by the discussion of religion in the text itself;

“I'm a poor Christian fellow,” he replied. “You can take those things home with

you, if you want them; I can't be wasting my time on Jewish superstitions.”
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“This crime may, however, belong to the history of Jewish superstitions,”
Lonnrot muttered.
“As Christianity does," the writer from the Yiddische Zeitung added, scathingly.

He was nearsighted, quite shy, and an atheist. (Fictions 148 - 149)

I do not believe that Borges wants to establish the connection between author, reader
and text as a Holy Trinity, but I think that he used “A Vindication of the Kabbalah™ in
order to point to the unifying moment in the Holy Trinity. Three elements become one
and they are inextricably entangled with each other. In addition, the numbers in “Death
and the Compass” all point to a unity. Moreover, Borges' “A Vindication of the
Kabbalah” refers to the Bible as “an absolute text, where the collaboration of chance is
calculated at zero” (Non-Fictions 86). The detective story is the literary genre in which
chance has no place (Sturrock 128), or, as Borges assumed in a lecture, the detective
story “is safeguarding order in an era of disorder” (Non-Fictions 499). A detective story
hence is a highly structured and coherent text, following a linear order of events, and all
of them point towards one solution. And this is of course true for Borges' “Death and
the Compass.” Two hypothesis which in the end both become true and two persons who
are inextricable joined into one person, a “specious infinity like facing mirrors™ that is
going to be repeated over and over again: “The next time I kill you,' Scharlach replied, 'I
promise you the labyrinth that consists of a single straight line that is invisible and

299

endless.’” (Fictions 156) Lonnrot is both, victor and victim, and he proposes to
Scharlach to transform the quatrilateral form into a single line. In other words, he asks

Scharlach to reduce four to one while marking four points on the line, four points which
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now resemble unity and infinity at the same time. The infinity evolves out of Zenon's
paradox that the line undergoes infinite segmentations into halves without ever reaching

the middle. In this labyrinth, Scharlach would not be able to hunt down Lonnrot.

Notes
(1). For example Jaime Alazraki: Borges and the Kabbalah. And other essays on his

fiction and poetry.

(2). Antonio Fama also pointed to an overall unity in “Death and the Compass”. In his
analysis "Analisis de 'La muerte y la brujula’ de Jorge Luis Borges", Fama points to the
Kabbalah, the numbers three and four, and the triangle and the rombusses. However,
Fama comes to a completely different interpretation than this essay will propose. Fama

argues that Scharlach and Lonnrot are two versions of only one archetype.

(3). I will refer to ""Death and the Compass" in the abbreviated form Fictions ## from

now on.

(4). “"The first letter of the Name has been written" (Fictions 149).

(5). Both the rhombus and the rectangle are forms of the parallelogram. The rectangle
can either be a quadrilateral where all four of its angles are right angles (parallelogram),
or, like the rhombus in "'Death and the Compass", a square, where all four sides have

equal length; that is, a square is both a rectangle and a rhombus. However, Villa Triste-
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le-Roy is described as a rectangle (parallelogram): ** A rusty fence defined the irregular

perimeter of the villa's grounds" (Fictions 153).
(6). Also: YHWH, YHVH, or JHVH.

(7). From Swedish: 16nnlig.
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“Two English Poems” o el minotauro en el laberinto

Jesus E. Ortiz-Diaz

University of California- Davis

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tu esencial.

-Antonio Machado

La convergencia de ciertas lineas escritas por Borges en Otras inquisiciones (1952) y
en El informe de Brodie (1970) justifica este trabajo. En Otras inquisiciones Borges
afirma: “quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas
metaforas” (16) y en el prologo a El informe de Brodie confiesa: "unos pocos
argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente mondtono” (/B).
El laberinto fue una obsesion para Borges. Es, por un lado, una de esas metéaforas que
experimenta varias entonaciones a lo largo de su obra. A la vez, fue centro de uno de

esos argumentos recurrentes a los que se refiere en El informe de Brodie.

Me propongo hacer una lectura filosofica de “Two English Poems” a la luz del motivo

del laberinto para intentar: 1) dilucidar el lugar que ocuparian en el conjunto de la obra
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borgeana estos unicos dos poemas escritos en inglés por nuestro autor, 2) resolver la
cuestion de la centralidad de lo sentimental en ellos, y por tltimo, 3) llamar la atencion
sobre el didlogo que establecen “Two English Poems” con otros poemas y piezas de la
narrativa de Borges, cuyo centro es también el laberinto. Menciones estas tltimas que
merecen, indudablemente, un estudio mas profundo y en las que no es mi intencion

profundizar en este ensayo.

La fortuna de los poemas al interior de la obra borgeana ha sido la errancia, a pesar de
haber sido escritos segun lo detalla Borges mismo en 1934. El vaivén experimentado
por “Two English Poems” comienza en 1935, afio en que se publica Historia Universal
de la Infamia. Alli aparecen como epigrafe de la coleccion de relatos, al lado de una
dedicatoria, los versos centrales —en cuanto a su posicion y significado— de lo que
posteriormente constituiria el segundo poema de los “Two English Poems™: “I inscribe
this book to I.J.: English, innumerable and an Angel. Also: I offer her that kernel of
myself that I have saved, somehow — the central heart that deals not in words, traffics

not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities” (II).

Para 1943 “Two English Poems™ apareceran en Poemas (1922-1943) con todos y cada
uno de los versos con que hoy se los lee. Sin embargo, se los intitula: “Prose Poems for
[.J.”. No serd hasta 1954 en la edicion realizada por Losada de Poemas (1922-

1953) que ambas piezas seran bautizadas con el titulo con el que hoy se las conoce:
“Two English Poems”. Una nota al pie de pagina en el primero de los poemas reza que

fue escrito para Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich. Curiosamente, ese mismo afio
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aparece la segunda edicion de Historia Universal de la Infamia y la persona a quien se
apostrofaba en el epigrafe-dedicatoria, pasa de ser 1.J. (como se asienta en la primera
edicion) a S.D. La edicion que hace Emecé de Poemas (1923-1958) atestigua la
dedicatoria de ambos poemas, ya no solo del primero, para Beatriz Bibiloni Webster de
Bullrich. Finalmente, para 1964 “Two English Poems” encontraran lugar en la
coleccion de poemas El Otro, el Mismo, preparada por Borges. Bajo el mismo criterio
de catalogacion pasan a la primera edicion de las Obras completas en 1974,

supervisadas por el autor.

El hecho de que la escritura de “Two Engish Poems™ haya tenido lugar en el afio de
1934 es bastante significativo porque, por una parte, evidencia la importancia de estos
textos en el devenir estético borgeano en tanto textos de transicion y, por otra, explica la
estética en formacion presente en ellos (1). Me refiero a la etapa de transicion entre el
Borges nacionalista-populista-ultraista de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de
enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929) y el Borges que para 1935 consolidara
desde Historia Universal de la Infamia una estética de la lectura, una “teoria de la
escritura como escritura de lecturas y no como escritura de invenciones” (Sarlo V).

Al situarse en este punto de quiebre los poemas muestran ciertas particularidades que
prefiguran la estética borgeana que iniciara en Historia Universal de la Infamia y se
consagrard mas tarde en Ficciones y El Aleph, donde consolida una estética de la
traicion/perversion de la tradicion literaria occidental a través de la lectura y reescritura
artificiosa desde los margenes (Sarlo IV). Sin embargo, también presentan motivos que

los aproximan a obras como Fervor de Buenos Aires, en lo que respecta a la presencia
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del color local en la figuracion del espacio fisico y anecdotico desde donde habla la voz

poética de “Two English Poems”.

Segun la noticia que provee el mismo autor en el Ensayo autobiografico, los poemas
ingleses constituyen un experimento que abandond. Fracaso o no, en la eleccion del
inglés —y no cualquier registro de inglés, sino uno arcaico y depurado de latinismos—
para la escritura de estos textos hay, quiza, todo un proyecto que busca entablar una
relacidn distinta con el ideario que subyacia en lo que habia escrito Borges hasta
entonces: “El tamafio de mi esperanza”, “El idioma de los argentinos™ y sus citados
poemarios. Parece haber ya una vocacion cosmopolita en el Borges de “Two English
Poems”, sin que ello signifique un distanciamiento total del escenario inmediato, sino

una resolucion en la tension entre lo europeo y lo argentino.

En “Two English Poems” Borges esboza rasgos de lo que seria esa matriz literaria
presente en obras posteriores como su ensayo de 1951 “El escritor argentino y la
tradicion” donde afirma, al respecto: “repito que no debemos temer y que debemos
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos” (273-4 OC). El comentario que aparece
en el prologo a El Otro, el Mismo (coleccion donde figuran “TEP”) sintetiza la
atmosfera de temas y motivos de cada uno de los poemas del poemario como una
interseccion entre las esferas del universo como patrimonio y la de lo argentino: “ahi

estan asimismo mis habitos: Buenos Aires, el culto a los mayores, la germanistica, la
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contradiccion del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el

tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido” (167).

En “Two English Poems” Borges modela una variacion de esa angustia universal que
constituye un leitmotif a lo largo de su obra. Me refiero a la condicion de soledad del
hombre en medio de un universo ininteligible y cuyo orden es inaccesible para €l. Dicha
condicion es poetizada a través de la reelaboracion borgeana —erigida, luego, en fopos al
interior de su obra— del Minotauro en el laberinto (2). El yo poético de “TEP” actualiza
la paradoja humana de la bisqueda de la trascendencia, en un espacio oscuro, desde un
instrumento caduco (hecho de tiempo) como es el propio cuerpo a través del contacto
con Otro, cuya existencia palidece entre la vision y la intuicion vehemente del yo

poético.

El espacio fisico desde donde habla el yo poético es una ciudad de calles estrechas (3),

de una de cuyas esquinas éste apostrofa a un destinatario interno:

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the
night (I).
The shattering dawn finds me in a deserted street
of my city (I).
I offer you lean streets, desperate sunsets, the

moon of the jagged suburbs (II).
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La ciudad esta figurada en términos de un laberinto, ante el cual la oscuridad de la
noche constituye un tiempo/espacio propicio para emprender la hazafia del
entendimiento del enigma del universo y la propia existencia. La asociacion del
amanecer con la esfera semantica de la inutilidad (“useless™) y el truncamiento
(“shattering™), al lado del apremio con el que se alude a los atardeceres buscando
convertirse en noche (“desperate sunsets”) subrayan la condicion deseable de ésta a los
ojos del yo poético (4). Presentada como alternativa a la ilegibilidad desierta
(“deserted”) y estrecha (“lean”) de esas calles y esquinas, la noche se figura como un
mar. En tanto olas, las noches son caracterizadas en contraposicion a la naturaleza plana
y constrefiida de laberinto diurno (5). Las olas se figuran amplias y exuberantes:
Nights are proud waves; darkblue topheavy waves

laden with all the hues of deep spoil, laden with

things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals,

of things half given away, half withheld,

of joys with a dark hemisphere (I).
Inmerso en la navegacion de este mar indomable, el yo poético detalla como las
revelaciones que estan a punto de otorgarsele parecen —al igual que la marea— prometer
acercarse decepcionando (6). Al caracterizar a las olas como cuestas altas y orgullosas
de aguas turbias (“proud waves; darkblue topheavy waves”) el yo poético remarca la
inaccesibilidad de los develamientos que parecen dilucidarse por las noches en lo que al
entendimiento del universo y la propia existencia respecta. Es durante las noches que la

hazafia del querer comprender enfrenta al yo poético con un fracaso habitual. Las cosas
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improbables y deseables (“things unlikely and desirable”) que intentan asirse en esos
receptaculos vastos de tesoros —las olas/la noche— llegan a materializarse en dones que
se poseen solo a medias. Aun cuando el yo poético vislumbra esas delicias, su
integridad le es vedada, pues advierte en ellas una cara ininteligible: “joys with a dark

hemisphere”.

El fracaso periddico del yo poético por las noches al intentar entender(se) en el
universo, a través del alcance de esos regalos “half given away, half withheld” que
abundan en las olas, se vincula con la dinamica circular de la suerte de Sisifo: el empuje
de una piedra cuesta arriba que antes de alcanzar la cima habria de caer a los pies de la
colina nuevamente (7). De hecho, el aleman Friedrich G. Welcker (1784-1868) leia el
mito como la vana lucha del hombre por alcanzar la sabiduria. Consciente o no Borges
de esta dimension sémica, lo cierto es que en el yo poético de “Two English Poems” se
detalla un hambre insaciable por esos obsequios que entrevistos en ese océano nocturno,
constituyen una cifra de lo inalcanzable que, en apariencia, estd menos distante durante
las noches:

The surge, that night, left me the customary shreds

and odd ends: some hated friends to chat

with, music for dreams, and the smoking of

bitter ashes. The things my hungry heart

has no use for (I).
Asi, pues, el acometimiento de las olas, consecuencia de esa hambre inquisitiva, resulta

infructuoso. La curiosidad metafisica del yo poético queda nuevamente insatisfecha esa
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noche (8). El botin consiste s6lo en obsequios indiferentes recogidos en el devenir de
una tertulia con amigos —a los cuales define de forma paradojica (“hated friends™)—
donde ninguno de los actos sociales lo libera de su soledad. Ni la conversacion, ni el
acto de fumar ni el departir en medio de musica delicada convocan en el yo poético
revelacion alguna. Son piezas disjuntas. Retazos y jirones de un rompecabezas
irreconstruible y fatuo. La figuracién que de ellos hace es desalentadora: “customary
shreds and odd ends”. Sin embargo, sobreviene, entonces, el acontecimiento que es la
razon de ser de los poemas: la vision de quien es apostrofado (a) por el yo poético a lo

largo de “Two English Poems”.

Ambos poemas constituyen actos verbales motivados y determinados por el encuentro
con ese sujeto apostrofado (9). Tras el éxtasis, cierta noche, del que constituye el
destinatario interno de los poemas, el yo poético reconstruye con melancolia esa
experiencia e intenta, posteriormente, convocar la presencia definitiva de aquél en su
existencia para corroborar la suya propia (10). En otras palabras, si en el primero de los
textos, el yo poético narra su existencia antes y después del encuentro, en el segundo,
pone en marcha una estrategia discursiva de tipo persuasivo para, a través del apostrofe,
despojar a dicha vision de su caracter fugaz y hacerse de ciertas certezas. Asi, tras la
vision atestiguada una noche anterior, el que pareciese un amanecer rutinario en el
laberinto que es su ciudad durante el dia, el yo poético se aventura en las palabras.
Rompe el silencio para apostrofar a su vision y hacerla presente. Tiende puentes
discursivos para entablar un didlogo con ese destinatario interno, manifiestamente

ausente, pero cuya presencia desea con suma vehemencia.
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Cierta noche, metaforizada como una gran ola, entrega al yo poético uno de esos dones
inaccesibles que habia descrito en los versos precedentes como “unlikely and
desirable”: “The big wave brought you”. Se trata de la vision del “you” al cual se habia
dirigido ya al principio del poema para describir los resultados infructuosos de sus
incursiones nocturnas buscando entender(se) en el universo: “Nights act that way, I tell
you” (I). La revelacion de la existencia de ese Otro representa un hito en la vida del yo
poético (11) en lo que a la inutilidad de sus empefios y de su solitaria vida respecta. La
vision de ese “you’ es la materializacion de uno de aquellos “mysterious gifts”, de una
de las “joys with a dark hemisphere” que ostentaban las inalcanzables olas nocturnas. Y

es, por ende, la posibilidad de remediar su condicion de soledad y errancia.

El alcance efimero de tal don es referido por el yo poético en términos de una
experiencia de sumo arrobamiento. El encuentro fortuito con un hombre o una mujer —
en el plano mas anecdoético del poema— es quiza la raiz de la construccion extatica de
dicha vision. El embelesamiento del que es presa el yo poético se entiende como
resultado de descubrirse participe, por un instante, de lo absoluto a través de la vision e
iluminacion por la belleza de un “you” al cual define de manera paradéjica como
perezosa y constantemente hermoso. Un “you” en cuyo ser ve la potencialidad de poder

reflejarse y remediar su soledad y angustia existencial (12).

El arrobamiento del yo poético durante el —inicamente para ¢l- memorable dialogo con
el sujeto apostrofado contrasta con la actitud de desenfado y desinterés que parece

dominar en éste: “Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly
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beautiful. We talked and you have forgotten the words” (I). “You” ni siquiera se
percata del entusiasmo del yo poético, del estado de trance e iluminacion en el cual se
encuentra frente a su ser (el del sujeto apostrofado), definido siempre en términos de
belleza inmutable y hermetismo. El encuentro que para el yo poético supone un punto
decisivo en su existencia, parece estar despojado de cualquier trascendencia para el

sujeto apostrofado, al cual se figura en términos de vision inaccesible.

Agotada la noche y con ello la posibilidad para el yo poético de prolongar la vision si
bien embelesante también inescrutable del ente apostrofado: “The shattering dawn finds
me in a deserted street of my city” (I). El alba fulmina a la noche, reinstala al yo poético
en su ciudad-laberinto y, sobre todo, desdibuja la sutil presencia del “you”, el cual se
difumina dejando tras de si vestigios en la memoria del yo poético: “Your profile turned
away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter” (I). Se subraya
asi la condicion oscura del ente apostrofado. No hay certezas o imagenes de €1, sino
vagas impresiones como los retazos y jirones que habitualmente dejan las noches, segin

relataba el yo poético.

Sin embargo, el yo poético distancia los vestigios de “you” de los residuos que le suele
dejar la marea de las noches. Se trata no de opacos e indistintos “customary shreds and
odd ends” (I), sino de “illustrious toys” emanados por “you” y, por ende, eminentes y, a
la vez, brillantes objetos. En su fragmentariedad son émulos de la vision de la noche
precedente. No obstante, el ostentar la posesion de dichas huellas no garantiza su

comprension. Al alba, el yo poético fatiga —para usar un verbo caro a Borges— el espacio
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laberintico de la ciudad acompafiado de los “illustrious toys” sin poder articular con
ellos la presencia de “you”. No obstante, en la euforia de su posesion se le ve jugar con
ellos. La felicidad de la revelacion lo hace confiar su vision a entes tan erraticos como
él:

I turn them over in the dawn, I lose them, I find

them; I tell them to the few stray dogs and

to the few stray stars of the dawn (I).
Al dirigirse a los perros vagabundos y a las estrellas fugaces, el yo poético pone en
contacto su condicidn con la de sus interlocutores y, por extrapolacion, acentlia su
propia circunstancia de errancia y extravio en su ciudad laberintica, cifra de su
existencia y el universo mismo. El plano celestial y el plano terrenal funcionan aqui
como espejos reciprocos. Al apelar desde su laberinto a los pocos perros y estrellas sin
rumbo que encuentra a su paso, el yo poético reafirma su soledad extrema (como lo
habia manifestado su aislamiento en la tertulia referida versos antes). A la vez, insinia
la dificultad que supondria el hacer comprensible para el entendimiento de los demas la
iluminacion que ha tenido al lado de “you”. Es decir, hablar a los perros y estrellas de
las prendas que le han quedado de “you” es como si lo hiciera con sus semejantes. La
incomprension de parte de los demas, al igual que la que recibe de los perros y estrellas,
seria igualmente contundente. Nadie ni nada —entre ellos, probablemente, el mismo

sujeto apostrofado— podrian entender lo que el yo poético /eyo aquella noche en “you”.

La simplicidad y el silencio que supone el “didlogo” con las estrellas y los perros

errabundos se contraponen con la comunion alcanzada por el yo poético al lado de
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“you” en el efimero didlogo entablado entre ambos. Aun asi, el ente apostrofado no deja
de vislumbrarse inaccesible en su oscuridad y hermetismo. El yo poético se encuentra
seducido por su “dark hemisphere”, cuya naturaleza obliga al silencio (a los puntos
suspensivos) por inaccesible: “Your dark rich life ...” (I). No obstante, la inaccesibilidad
de “you” no hace al yo poético desistir. Tras la experiencia extatica a su lado, éste se
muestra resuelto a asir a “you” en su evanescencia:

I must get at you, somehow; I put away those

illustrious toys you have left me, I want your

hidden look, your real smile -- that lonely,

mocking smile your cool mirror knows (I).
En la bisqueda por contemplar la totalidad de “you” que no le fue revelada en el
momento de la iluminacion, el yo poético expresa su deseo de tener el que adivina ser el
gesto mas intimo de éste: su sonrisa real; la expresion solitaria y mordaz que conoce la
frialdad del espejo de “you”. Sin embargo, la manera en la cual podria hacerse de
esa oscuridad(y, también, entenderla) le es desconocida. Es s6lo un borroso “somehow”
que en el segundo de los poemas serd sucedido por una clara estrategia para acceder a

“you” en toda su plenitud.

La pregunta que abre el segundo poema —“What can I hold you with?”” (I)— sirve de
preludio a la estrategia que pondrd en marcha el yo poético para convocar la presencia
permanente y esclarecedora de “you” en su existencia y acceder, al mismo tiempo, a su
faz oscura. El yo poético buscando la revelacion completa de “you” para poseerlo, opta

por develarse ante éste buscando atraerlo. Es decir, antes que esperar descifrar a “you” a
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instancias de aquellos “illustrious toys” que le ha dejado, ¢l mismo elige revelar en si lo

que pretende conocer de “you”. Asi, pues, devela su cara oculta a través de la
proliferacion de instantes que lo definen en su totalidad: desde las conquistas de sus

ancestros hasta sus propias carencias:

I offer you lean streets, desperate sunsets, the
moon of the jagged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked
long and long at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts
that living men have honoured in bronze:
my father's father killed in the frontier of
Buenos Aires, two bullets through his lungs,
bearded and dead, wrapped by his soldiers in
the hide of a cow; my mother's grandfather
--just twentyfour-- heading a charge of
three hundred men in Peru, now ghosts on
vanished horses (II).

Y figuran en esta proliferatio la geografia laberintica de su ciudad, el anhelo de las

noches, el amor por la luna y las prefiguraciones oblicuas de su ser mismo en las

hazafias de sus antepasados. A través de estos presentes ofrecidos a “you”, el yo poético

reitera su condicion de extravio en un espacio laberintico donde la noche y la compaiiia

de la luna parecen constituir la inica compaiiia probable: “I offer you the bitterness of a
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man who has looked long and long at the lonely moon” (II). Es esa “lonely moon” que,

al mismo tiempo, funciona como simbolo de la soledad rotunda del yo poético (13).

La mencion de las hazafas de sus ancestros es bastante significativa porque sirve de
contrapunto frente a la derrota que experimentara el yo poético intentando acceder a
“you”. Es sumamente revelador el hecho de que tras la mencion de las proezas militares
de sus antecesores, el yo poético ofrezca sus propias conquistas, a las cuales —en caso de
haberlas— insintia como sumamente modestas y mediocres frente a los loores que habian
merecido las de sus abuelos: “I offer you whatever insight my books may hold,
whatever manliness or humour my life” (II). A la par de lo anterior, el yo poético
enfatiza en su ser el deterioro de la simiente familiar, la degeneracion de la estirpe
descendiente de aquellos hombres honrados en bronce al mostrarse escéptico sobre la
hombria o el valor que su vida (la de €l) pudiese detentar: “whatever manliness or

humour my life [may hold]” (II).

La iluminacidn que ha supuesto la presencia de “you” para el yo poético motiva en éste
la formulacion de ofrecimientos excepcionales en el marco de su impotencia para
alcanzarlo. La plausibilidad de volver a acceder a la compaiia del sujeto apostrofado es
bastante escasa. Por ello, le ofrece la posibilidad de habilitar en su ser una cualidad,
para ¢€l, desusada: “I offer you the loyalty of a man who has never been loyal” (II). La
estrategia del yo poético revela su esterilidad. A pesar de abrirse decisivamente ante

“you” —ausente siempre, hay que recordarlo—; de brindarle el privilegio de conocer el
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abecedario que articula el sentido de su existencia nada acontece. Su apostrofe se revela
como un soliloquio en el que la presencia del destinatario interno jamas irrumpira.
El segundo poema se cierra con el ofrecimiento mas trascendente de todos. En ¢él, el yo
poético brinda a “you” el corazon de esa semilla que es la esencia de su ser:

I offer you that kernel of myself that I have saved,

somehow --the central heart that deals not

in words, traffics not with dreams, and is

untouched by time, by joy, by adversities (II).
Si en las estrofas anteriores el yo poético habia construido a través de la proliferatio un
laberinto de enunciados que lo definian, en la estrofa anterior, revela a “you” el centro
de dicho laberinto. Se sitia en el punto donde convergen todas las trayectorias
identitarias que habia trazado para explicarse ante el sujeto apostrofado.
Significativamente ese “kernel” no es expresable en palabras: en ¢l nacen y mueren
todas las aristas que conforman el rostro del yo poético. Al ofrecerlo a “you”, el yo
poético esta revelando su propio hemisferio oscuro, el cual, a diferencia de las palabras
en la conversacion sostenida entre ambos que “you” habia olvidado —“we talked and
you have forgotten the words” (I) — no delinea un perfil incompleto de €1, sino su
verdadera y total imagen. Esa sustancia que no so6lo es atemporal, sino que también
permanece inmutable ante los suefios y demas avatares mortales que, por ejemplo,
motivaron las hazafias en las que sus ancestros habian destacado. Es, pues, su

quintaesencia (14).
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Atemporal es también la intuicion del arquetipo de la rosa que ofrece el yo poético a
“you”: “I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were
born” (II). Es en su condicion de poeta que el yo poético brinda la vision humilde de la
rosa ideal en una rosa amarilla (15). Asi, pues, ademas de presentarle el centro mismo
de su esencia, el yo poético le ofrece a “you’ una modesta percepcion del ideal
platonico de la rosa en el recuerdo de un reflejo fugaz de la misma cierta tarde (16).
En el ofrecimiento de la memoria de la rosa amarilla puede apreciarse una derrota del
yo poético en cuanto le es imposible entregar a “you” la vision efectiva del arquetipo
platonico de dicha flor (expresion par excellence del sentimiento amoroso) para
solucionar la preocupacion que abria el segundo poema — What can I hold you with?”
(IT). Por eso mismo, a continuacién, habra de ofrecerle a “you” explicaciones y teorias
sobre éste porque lo concibe —y en ello radica el sentido de embelesamiento del yo
poético— comomaterializacion del arquetipo del Otro que tanto lo explica (al yo
poético) como lo complementa (17). “You” encarna ese arquetipo que como el de

la rosa ideal existi6 antes que la dimension real de “you” lo hiciese (18): “I offer you
explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of
yourself” (II). La tinica victoria del yo poético consiste, entonces, en un acto

involuntario: la vision efectiva del arquetipo del Otro en “you”.

Sin embargo, esa misma vision desemboca en una tragedia, una gran derrota cuando el
yo poético se percata de la imposibilidad no s6lo de convocar la visién de “you”, sino,
sobre todo, de poseer dicha presencia. Entonces, como al inicio del primero de los

poemas queda reducido al laberinto de su soledad. El hambre de su corazén —colmable
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solo por “you”- queda intacto. Al final, el yo poético entrega y devela las que
figuraron como sus armas para aproximarse a “you’: “I am trying to bribe you with
uncertainty, with danger, with defeat” (II). Los esfuerzos han sido vanos. El cierre del
segundo poema pone en evidencia una estructura circular. La situacion de soledad y
extravio —que inauguraban el primer poema y constituia su atmoésfera— se confirma

como condicion irredimible del yo poético.

A diferencia de lo que pueda derivarse del comentario de Liliana Williams sobre “TEP”
—“Borges must have written his only two English poems in a seizure of inspiration and
probably at the request of the lady to whom he dedicates his work: Beatriz Bibiloni
Webster de Bullrich” (65)— considero que la dimensioén sentimental de los poemas
convive (y sirve de pretexto) con una profunda preocupacion filosofica sobre la(s)
certeza(s) de la existencia: jpuede afirmar, el yo poético, con certeza que existe?
[cudles son las posibilidades que tiene para trascender en un ambiente no s6lo hostil,
sino también incomprensible (un laberinto)? La vision de “you” le permite no solo
afirmar su existencia al mirar y mirarse en ese Otro en tanto su existencia (la de “you”)
resolveria la condicion de soledad y unicidad que constituyen la atmoésfera de angustia
en ambos poemas. La declaracion de amor del yo poético radica en no hacerla como ya
afirmaba Platon en aquella sentencia: “la mejor declaracién de amor es la que no se
hace”. Asi, pues, la anécdota de derrota y frustracion que cimienta a ambos poemas (esa
vision iluminadora pero fugaz) evoca fuertemente el mito platonico de la cueva y las
sombras, epitome de la condicion de desamparo del hombre en un universo enigméatico

y, por tanto, incognoscible.
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Ambos poemas participan del patrimonio del universo por el que propugnaba Borges,
sin por ello dar la espalda a lo local. El laberinto desde donde el yo poético apostrofa a
la vision de “you” tiene el color de los vericuetos bonaerenses. El apostrofe es, asi,
heredero e interlocutor de toda una larga tradicion filoséfica occidental que permea la

mitologia clasica y merece abundantes comentarios de Platon.

Borges, resignifica el mito del minotauro y lo convierte en cifra de la humanidad presa
en un laberinto incomprensible y sola con la razén y sus palabras (19). Los versos
finales del poema “El laberinto” compendian esta angustia, esa necesidad de tener la
certeza de la propia existencia (que se vislumbra Unica) a través de la mirada de Otro:

S¢é que en la sombra hay Otro, cuya suerte

es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.

Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera (20).
El laberinto que construye Borges en “Two English Poems” se proyecta, pues, en tres
planos complementarios: el cosmico, el existencial y el sentimental. En el cosmico, se
plantea la condicion de soledad de la humanidad en el universo incomprensible. En el
existencial, se enfatiza el desamparo del individuo al interior mismo de la sociedad y
sus practicas estériles que buscan dar sentido a la existencia (la gloria de sus
antepasados convertidos en fantasmas). El ultimo plano, el sentimental, discute la

(im)posibilidad de la presencia de Otro que se convierta en compaiiia y demostracion de
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la propia existencia (21). El yo poético, en tanto minotauro, es a una vez y al mismo

tiempo cifra del desamparo de la humanidad, del sujeto y del amante irredimible.
Notas

(1). Ya con acierto Jaime Alazraki habia comentado sobre ellos que “can be read,
indeed, as a microcosm of his entire ; poetic work; most of his major themes and motifs

are spun in this early cocoon” (153).

(2). La reinterpretacion que hace Borges del mito del minotauro se encamina a hacer de
¢éste una cifra de la condicion existencial del hombre: un ser solitario y tinico que se
encuentra recluido en un espacio incomprensible en el cual se cuestiona la realidad de
su existencia y la posibilidad de la existencia de Otro como él. En el cuento “La casa de
Asterion” y los poemas “Laberinto” y “El laberinto” se materializa esta

reinterpretacion.

(3). Que recuerda grandemente a la figuracion de Buenos Aires en Fervor de Buenos

Aires.

(4). Nuevamente Borges da un giro a la lectura mitoldgica convencional. En la
mitologia clasica la Aurora era vista como una figura favorable al hombre. Asi, se la

representaba como una mujer armada que, victoriosa, triunfaba sobre la oscuridad de la
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noche y sus sombras siniestras (espacios hostiles al hombre). Borges no lee en el
advenimiento de la aurora, segun lo evidencia este poema, ningin beneficio, ya que es

el dia y no la noche el espacio adverso al hombre en la busqueda de trascendencia.

(5). La convergencia entre la noche y la figura del mar para hablar de una revelacion
recuerdan aquel verso presente en el primero poema publicado por Borges “Himno del
mar” (1919). En €l, un inflamado yo poético apostrofando al mar, canta sobre un
instante de iluminacion vivido al observar el mar: “;Oh instante de plenitud magnifica!”

(“Hacia eléxtasis en EI Congreso de Borges”).

(6). Aqui, Borges, pareciese dialogar y, a la vez, disentir de la concepcion quevediana

de la noche. Reproduzco, a continuacion, el soneto “A la noche” de Quevedo:

Noche, fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,
que muestras al que en ti su bien conquista

los montes llanos y los mares secos;

habitadora de cerebros huecos,
mecanica, filosofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,

espantadiza de tus mismos ecos:
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la sombra, el miedo, el mal se te atribuya,
solicita, poeta, enferma, fria,

manos del bravo y pies del fugitivo.

Que vele o duerma, media vida es tuya:
si velo, te lo pago con el dia,

y si duermo, no siento lo que vivo.

(7). Las interpretaciones que ha suscitado este mito son esclarecedoras para el propdsito
que nos ocupa. Algunas de ellas ven en Sisifo la personificacion de las olas elevandose
hasta determinada altura y cayendo bruscamente. Otras mas conciben a Sisifo como un

simbolo del traicionero mar.

(8). En El Banquete, Platon aproxima el deseo por las cosas inalcanzables a la sed del
amor: “el que desea, desea lo que no esta seguro de poseer, lo que no existe al presente,

lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta. Esto es, pues, desear y amar” (335).

(9). Se trata de una revelacion de la naturaleza de ésas que en el texto "La muralla y

los libros", Borges entiende como acontecimientos por excelencia pospuestos para la
experiencia humana: "la inminencia de una revelacion, que no se produce, es quiza, el
hecho estético" (13). “TEP” nacen, por ende, como resultado de esa revelacion

entrevista que en ellos se detalla.
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(10). Es bastante significativa y directa la alusion a “TEP” que aparece en uno de los
ultimos cuentos de Borges vy, sin duda, uno de los mas largos. Me refiero a “El
Congreso”. En ¢él, el narrador enfatiza el estado de comunion entre los amantes que
supone el sentimiento amoroso. Se subraya ese instante en que cada uno es —al mismo
tiempo— el otro: “Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la
sombra como un rio secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos,
oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unién en que nos perdiamos para
perdernos luego en el suefio, oh las primeras claridades del dia y yo

contemplandola”(46)

(11). La afirmacion borgeana de “cada uno de nosotros se define para siempre, en un
unico instante de su vida - instante ese en que cada cual se encuentra para siempre
consigo mismo” define a la perfeccion la revelacion del yo poético en “TEP”. Al ver lo

que ha visto en el Otro, el yo poético, literalmente, se encuentra consigo mismo.

(12). En El Banquete de Platon, Agaton, uno de los contertulios a la discusion sobre el
amor destaca como condicion inherente de éste la correspondencia entre los amantes:
“que lo semejante se une siempre a su semejante” (328). El uno tiene que ser como el

otro para reflejarse en €l.

(13). Esta Luna que se convertiréd en cifra de la condicion humana en el poema

homonimo contenido en La moneda de hierro (1976) :
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Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Adan. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.

(14). Quiz4 la escritura en inglés de estos poemas y el epiteto de ingleses que se les
confiere en el titulo (“Two English Poems”) obedezca a esta misma estrategia de
expresar de manera auténtica la esencia de su ser. El yo poético que construye Borges
estaria recurriendo al inglés, en tanto idioma de sus otros ancestros (en el poema sélo
son referidos los antepasados argentinos), como la lengua de

esa quintaesencia atemporal que ofrece a “you” y que se conecta con la historia de su

estirpe sajona.

(15). Se trata de la misma revelacion que Borges pondra en Giambattista Marino,
protagonista de “La rosa amarilla”. Instantes antes de morir, Marino, al observar una
rosa amarilla experimenta una revelacion. El narrador del cuento la detalla asi:
“Entonces ocurrio la revelacion. Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el
Paraiso, y sintié que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos

mencionar o aludir pero no expresar” (El hacedor 38).

(16). Esarosa indecible a la que Borges habria de evocar en “Una rosa y Milton” (E/

otro, el mismo) y a la que ya habia aludido en “La rosa” :
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Larosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

la que es peso y fragancia,

la del negro jardin en la alta noche,
la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre esta sola,

la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platonica,

la ardiente y ciega rosa que no canto,

la rosa inalcanzable (Fervor de Buenos Aires)

(17). Borges como Machado comulga con aquella idea de que “amar es buscar

eternizarse en el otro”.

(18). Recordemos la primera dedicatoria al lado de la cual aparece el corazon del
segundo de los poemas en Historia Universal de la Infamia: “I inscribe this book to L.J.:
English, innumerable and an Angel”. La paradoja que entrafia el hacer converger en
alguien dimensiones angélicas, infinitas y, a la vez, inglesas manifiesta como en “you”
se materializa la vision del arquetipo del Otro (por ende, innumerable and an Angel),

sin perder por ello su dimension real: una mujer britanica de la que hablan algunos
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bidgrafos de Borges. Dicha mujer es cifrada con un nombre tan extenso como
enigmatico — Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich — que, seglin algunos criticos, podria

ser un guino al ideal de mujer por excelencia: la Beatriz dantesca.

(19). Rodriguez Monegal comenta a este respecto que “él ha escogido aquéllas que
hacen del laberinto un simbolo de la prision en la que esta encerrado el hombre, del

lugar en que habra de encontrar la muerte y tal vez la liberacién en la nada” (108).

(20). Ana Maria Barrenechea comentando este poema y otro intitulado “Laberinto”
afirma que en ellos “se dicen y dicen al lector: tu-yo-todos los hombres somos el

minotauro, el laberinto es el universo, el monstruo es-soy-somos cada uno”.

(21). El poema “Laberinto” expresa todo lo anterior eficazmente:

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
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del toro que es un hombre y cuya extrana
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.
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Forma y funcion del discurso visual en la novela

Los detectives salvajes de Roberto Bolaiio

Fernando Saucedo Lastra

Universidad Kyung Hee, Corea del Sur

La aparicion de imagenes en el discurso verbal de la novela Los detectives salvajes de
Roberto Bolafio se presenta de inmediato como problema y enigma. ;Por qué, por
ejemplo, la profusion narrativa de la novela, verdadero discurso-rio, confia su
conclusidn, su remate y fin a tres imagenes sucesivas que, asi, parecen sostener todo el
edificio verbal? ;Qué significan estas poquisimas imagenes, extrafas, que los
personajes mismos intentan interpretar de manera incompleta o infructuosa? ; Tienen
algun significado o son tan sélo caprichos, juegos visuales ingeniosos? ;Como

interpretarlas?

Quisiera demostrar en esta exposicion que las imagenes en la novela Los detectives
salvajes cumplen una funcién meta-narrativa esencial porque son la representacion, la
suma visual del tema central de la novela; es decir, historia, personajes, vision de la
realidad y estructura encuentran en ellas su traduccidon en un lenguaje visual de carécter

abstracto, simbolico.
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Para demostrar esta idea me ha parecido pertinente dividir el ensayo en tres partes. En la
primera parte se ofrecera una breve introduccion de la novela Los detectives salvajes
que quiere ser vision de conjunto sobre todo desde el punto de vista tematico para mejor
entender el contexto discursivo donde aparecen las imagenes que estudiaremos. En la
segunda parte, se hara una descripcion detallada de la “materialidad” de las imagenes
utilizando el criterio de clasificacion de las relaciones entre palabra e imagen de Aron
Kibedi Varga (2002) y caracterizandolas en su realidad abstracta. Finalmente, en la
tercera parte, ensayaremos una interpretacion, una hermenéutica del sentido simbolico
de estas imagenes. Se tomaran en consideracion alli algunas de las observaciones

criticas del articulo de Michael Riffaterre, “La ilusion de écfrasis” (2002).

La novela Los detectives salvajes del escritor chileno Roberto Bolafo, publicada en el
afio 1998, es una novela extensa, compleja y muy singular. Obtuvo el Premio Romulo
Gallegos en el afio 1999 y desde entonces ha sido aclamada y profusamente resefiada.
Sin embargo, desde la publicacion en el afio 2005 de la obra péstuma de Roberto
Bolafio, la novela 2666, la atencion critica ha dejado un tanto de lado la exploracion

de Los detectives salvajes cuando, en realidad, hay mucho atin qué decir sobre esta gran

novela que me parece la obra maestra del autor chileno.

Podemos encontrar varios niicleos tematicos en Los detectives salvajes (1) relacionados
entre si: la transicion de la adolescencia a la edad adulta; la iniciacion, entendida como

descubrimiento y enfrentamiento a un conocimiento de la realidad escondido y
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destructor; la busqueda de sentido, verdadero trabajo de detectives que se manifiesta
narrativamente como la busqueda de un ideal (la busqueda de la misteriosa poeta
Ceséarea Tinajero, que ha abandonado la superficialidad del mundo literario para
internarse en el desierto, delata la aspiracion a un ideal. Quiza Cesarea personifique la
poesia como realidad trascendente). Todos estos niicleos tematicos se resuelven y
desembocan, sin embargo, en los temas centrales de la novela que serian, desde mi
punto de vista, el sin sentido de la existencia y la experiencia de la nada. En efecto, la
transicion de la adolescencia a la edad adulta se verifica como cambio destructivo; la
iniciacion es una iniciacion suspendida ya que la realidad que conocen los personajes es
fragmentaria, incompleta, errénea y absurda, y la busqueda de sentido y del absoluto del
ideal tiene como resultado el encuentro con el desengafo y el vacio de la muerte.

Retomaremos estas ideas en la tltima parte de esta exposicion.

2

(Qué son estas imagenes que aparecen en Los detectives salvajes, a qué corresponden,
cual es su importancia narrativa? Para mejor entender el discurso visual creado por
Roberto Bolaio, he reunido todas las imagenes que aparecen en la novela y las he
ordenado en tres series. Dentro de la diégesis de la novela, una parte de las imagenes
son caricaturas que los personajes dibujan para entretenerse durante su viaje por el
desierto en la tercera parte de la novela (serie 2, ver al final de este trabajo). Las
imagenes mas importantes, sin embargo, no son otra cosa que la poesia de la
desaparecida poeta Cesarea Tinajero. No es cualquier poesia. Se trata de poemas

visuales, experimentales y herméticos (serie 1 y 3, ver al final de este trabajo). La

174



CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

visualidad cumple, asi, varias funciones: es un medio de caracterizacion de Cesarea
(personaje inconforme que crea poesia rebelde, dificil, vanguardista); es un problema y
enigma que hay que desvelar y que estructuralmente anuncia y explica la tercera parte
de la novela y, finalmente, el discurso visual se revela como traduccion meta-literaria
del tema central de Los detectives salvajes. Sabemos ahora que trabajamos con dibujos
y con poemas visuales o con la ficcion novelistica de una supuesta poesia visual. Ahora

bien, ;qué relacion establece la imagen con la palabra en la novela que nos ocupa?

2.1.

La distincion taxondmica utilizada por Kibédi Varga para describir las relaciones entre
palabra e imagen me parece util para conocer y entender la interrelacion, el
ordenamiento y el didlogo entre discurso visual y discurso verbal en Los detectives
salvajes. S1 bien, en principio, la descripcion que haremos siguiendo la propuesta de
Kibédi Varga podra parecer inicamente estructural, sentard sin embargo las bases para

la interpretacion de la tercera parte.

Kibédi Varga habla de “objetos” y dentro de su nomenclatura esto significa artefactos
visuales y verbales. Al nivel de los objetos, la investigacion “asocia palabras e imagenes

99
1

que se relacionan mas o menos estrechamente entre si” (112). El grado de asociacion
entre imagen y palabra determina tres criterios taxondmicos: criterio de tiempo, criterio

de cantidad y criterio morfologico.
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Segun el criterio de tiempo, la palabra y la imagen pueden aparecer simultdneamente o
consecutivamente. En Los detectives salvajes, imagen y palabra se suceden de manera
simultdnea en la misma péagina. En el caso de la serie 2 que corresponde a los dibujos
caricaturescos arriba mencionados, se alternan imagen y palabra, esto es, enigma o
acertijo visual y su posible solucion y/o interpretacion verbal. Esto implica, como
propone Kibédi Varga, una argumentacion desde el punto de vista de la recepcion en
lugar del de la produccion. Es decir, el lector interpreta imagen y palabra, (desde luego,
con codigos distintos, y no de manera simultanea) sin preocuparse si la palabra

antecedid o precedié la imagen en el momento de la creacion artistica.

El criterio de cantidad responde a la pregunta de si nos ocupamos de un objeto singular
o de varios objetos que juntos forman una serie. Las series de imagenes acompanadas de
palabras (o no) tienden a ser interpretadas, dice Kibédi Varga, como exclusivamente
narrativas. En efecto, la sucesion remite a un orden cronologico y, por lo tanto, a una
narracion. No otro es el caso de las imagenes en Los detectives salvajes. Si las he
ordenado en series, a pesar de que algunas estén separadas por decenas de paginas, es
porque constituyen un conjunto cerrado en el que una imagen no se explica sin el
correlato de la anterior o de la siguiente. Esto es evidente en el caso de la serie 1. En la
pagina 376 de la novela estudiada aparece la primera parte de la serie, que, alrededor de
veinte paginas mas adelante (pagina 399), reaparece levemente modificada para ser
interpretada por uno de los personajes y vuelta a interpretar en seguida en la pagina 400
nuevamente con un dibujo ligeramente distinto. Pero, a pesar de la distancia entre unas

y otras, insisto, las considero un conjunto, una serie encadenada, trabada entre si no solo
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desde el punto visual, sino, sobre todo, por su significado y su vinculo narrativo. La
ruptura, la distancia espacial entre cada una de las partes de la serie dentro de la novela
se explica por el disefio estructural del discurso narrativo creado por Bolafio. Esto nos
lleva de inmediato a considerar el sefialamiento de Kibédi Varga, todavia dentro del
criterio de cantidad, sobre la importancia del “topos” de la serie: “El lugar se relaciona
con el sentido: la situacion posee un valor semantico” (114). ;En donde aparecen las

series de imagenes dentro de la estructura de la novela?

La primera serie se sitla en la segunda parte de la novela Los detectives salvajes, que
toma lugar entre los afios 1976 y 1996, y, més precisamente, dentro de las
intervenciones testimoniales de Amadeo Salvatierra que suceden en la calle Republica
de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisicion, en la ciudad de México, DF, durante
el mes de enero de 1976. Salvatierra, ex poeta estridentista, fue la inica persona que
conocid a la enigmatica poeta Cesarea Tinajero. El testimonio de Salvatierra se entreteje
espacialmente dentro de la novela con los multiples testimonios del resto de los
personajes. Encontramos las imagenes de la serie uno, entonces, a la mitad de la novela
y ello tiene un significado preciso. El encuentro de los tres protagonistas con Salvatierra
los decide a emprender la busqueda de Cesarea aprovechando su huida al norte de
Meéxico (“Vamos a encontrar a Cesarea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras
Completas de Cesarea Tinajero...Y entonces les dije: muchachos, jvale la pena?, ;vale
la pena?..” 553-554) y, estructuralmente, esta decision anuncia la tercera parte de la
novela, Los desiertos de Sonora, donde los personajes, efectivamente, llevan a cabo esa

busqueda.
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Es en esta tercera parte del texto donde se ubica la serie de imagenes nimero dos poco
antes del final de la novela y la nimero tres que, ni mas ni menos, concluye la novela.
La serie dos inicia como un juego humoristico concebido por alguno de los personajes
para aliviar el tedio del viaje en el desierto y la frustracion de la busqueda de la poeta
Cesarea Tinajero que comienza a parecer infructuosa e inutil. Alguien dibuja una
caricatura y los demas adivinan el significado. Los dibujos, sin embargo, se van
transformando y desfigurando hasta el ultimo que representa la muerte. La alusion a la
muerte se convierte asi en una verdadera prefiguracion visual de lo que sucedera en el
desarrollo de la trama. Que la novela concluya con las tres imagenes de la serie tres
tiene un significado esencial que, me parece, no ha sido del todo reconocido por la

critica. Hablaré de ello en la ultima parte de este trabajo.

Finalmente, siguiendo con el esquema de Kibédi Varga, el criterio de forma indica la
union decreciente de la relacion entre palabra e imagen. O bien coexisten dentro del
mismo espacio y, asi, las palabras se inscriben en la imagen, o estan separadas, pero se
presentan en la misma pagina, o bien, no estan presentadas en la misma pagina, pero
refieren el mismo acontecimiento o “cosa del mundo natural ” (120), aunque

independientemente.
En el caso de Los detectives salvajes, la morfologia, la disposicion espacial de la

imagen y la palabra corresponderian al segundo caso, esto es, a una relacion de

interreferencia: estan separadas, pero se refieren mutuamente. La serie tres puede
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ilustrar bien este punto: podriamos decir que imagen y palabra cumplen las funciones de

cuadro y su titulo o de ilustracion y su texto.

14 de febrero

(Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida (609).

Restaria por determinar lo que Kibédi Varga llama la sintaxis en la relacion entre
palabra e imagen, esto es, la naturaleza de las relaciones entre lo verbal y lo visual, en
particular, el problema de la jerarquia. “;Todos los tipos de relacion entre palabras e
imagenes estan ordenados jerarquicamente? ;Es imposible imaginar un ejemplo de una
relacion basada en una estricta coordinacion?” (123). Para este autor, la imagen se
subordina siempre a la palabra, a menos que la imagen sea tan conocida que no necesite
de palabras para explicitar su significado.“La palabra ‘desambigua’ la imagen, vuelve

su significado inequivoco” (123).

(Es esto asi en el caso de Los detectives salvajes? Desde mi punto de vista, la respuesta
es negativa. La imagen no se subordina a la palabra en esta novela, ya que la palabra no
logra explicar a la imagen, apenas la ronda sin fijar, sin restringir sus posibilidades

significativas. Es como si la imagen se constituyera en realidad trans-verbal, liberandose
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asi del dominio de la palabra. Un buen ejemplo de esta afirmacion es la serie de

imagenes nimero 1, en la que los personajes intentan un ejercicio de écfrasis (2):

El poema es una broma, dijeron ellos, es muy facil de entender, Amadeo, mira: afiadele

a cada rectangulo de cada corte una vela, asi:

2

(Qué tenemos ahora? ;Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el
titulo, Sion, en realidad esconde la palabra Navegacion. Y eso es todo, Amadeo,

sencillisimo, no hay més misterio, dijeron los muchachos [...] (398-401)

(Es eso realmente todo? ;La palabra realmente despoja a la imagen de su ambigiiedad
en este ejemplo y determina su sentido en un significado univoco? Es evidente que no.
Ademas, es importante sefalar que antes del intento de écfrasis uno de los personajes
vincula las iméagenes con el recuerdo de su infancia y de sus pesadillas. El paisaje revela

el profundo simbolismo emocional de este poema visual que el personaje ya conocia a
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través del presagio y la vision. Las iméagenes sintetizan precisamente lo que intentamos
sefnalar en este trabajo: el desequilibrio, la angustia existencial, el fracaso y la caida que
viven y sufren los personajes se traduce con un lenguaje visual (3). La ausencia de
cualquier tipo de clave humoristica, ir6nica, parddica dota a este pasaje de una gran
fuerza y, en contraste, revela la trampa y la burla de la “écfrasis” que se elabora a
continuacion. “El poema es una broma”, dice uno de los personajes, pero tal mentira
parece utilizarse para encubrir la revelacion emocional que acaba ¢l mismo de confesar.
Asi, la interpretacion de la serie de imagenes 1 hecha por los personajes, el intento de
aclarar la imagen por la palabra es falsa y revela el juego literario de Bolafio: no se trata
de “desambiguar” la imagen a través de la palabra, sino intensificar la ambigiiedad tanto

de palabra como de imagen.

Todavia mas significativo: en Los detectives salvajes llega un momento en que la
palabra renuncia a explicar, a interpretar el posible significado de la imagen; frente a la
imagen punteada que parece hacer referencia a una ventana con la que se cierra esta
extensa novela, la palabra desaparece y lo unico que permanece es el misterio de lo

visual (serie 3, ver al final de este trabajo).

Podemos decir, entonces, que en Los detectives salvajes no existe una relacion
coordinada entre imagen y palabra ni el predominio de la palabra sobre la imagen. Hay,
si, una relacion jerarquica, pero la imagen reduce y somete a la palabra a través de un
juego de inversion constante en la narrativa del autor chileno: lo visual cobra una vida

independiente de lo verbal.
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2.2.

Una vez indicada la relacion, el didlogo que establece el discurso verbal con el discurso
visual en Los detectives salvajes, es importante caracterizar con mayor precision las
imagenes que aparecen dentro del cuerpo narrativo de la novela, asi sea brevemente.
(Que tipo de imagenes son? ;A través de qué lenguaje visual se manifiestan?

Lineas onduladas, rectas, quebradas; cuadrados, rectangulos, triangulos, circulos,
puntos. Nos encontramos ante un lenguaje claramente abstracto. Es verdad que las
imagenes abstractas en Los detectives salvajes son interpretadas por los personajes en
términos de una realidad concreta (sombreros, ventanas, personajes mexicanos,
escaleras, aves, estrellas), pero no deja de ser verdad que esos mismos términos estan
representados por convenciones abstractas: un circulo con un punto es un sombrero
mexicano visto desde arriba, un cuadrado es una ventana, y asi sucesivamente.

En todo caso, lo que interesa es tratar de interpretar y entender por qué el autor ha
elegido la abstraccion como estilo de representacion del discurso visual en la novela.
Wilhelm Worringer (1984) una de las figuras fundacionales de la teoria de la
abstraccion en el arte moderno, caracteriza esta modalidad de representacion como una
intensa inquietud humana que busca desprender cada cosa individual perteneciente al
mundo exterior de su condicidn arbitraria y aparente, arrebatdndola asi “de la infinita
mutacion a que esta sujeto todo ser, depurarlo de todo lo que en €l fuera dependencia
vital...volverlo necesario e inmutable, aproximarlo a su valor absoluto ”, porque, de esta

manera, “en las formas abstractas, sujetas a ley...el hombre puede descansar ante el
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inmenso caos del panorama universal” (28-34). Y es justamente a través del lenguaje
geométrico, por medio de sus formas sujetas a ley y de su supresion de la representacion
espacial a favor de la linea y el plano, como se puede alcanzar “la forma absoluta,

suprema, la abstraccion pura de lo representado” (34).

Podemos sefialar este proceso de abstraccion en la serie 1 de Los detectives salvajes.
(Como representar visualmente la transicion de una vida estable a una caotica, como
crear la imagen del paso del orden al caos, o, mejor, de una forma a su disolucion? Lo
vemos en la imagen de Sion: la linea recta, permanente y continua representa el orden,
la estabilidad, la forma. En el extremo del proceso, la linea quebrada, fragmentada
plasma la idea del derrumbe y del caos. Linea, plano, geometrizacion. Esto es, la idea de
cambio y transformacion se reduce, se sintetiza hasta alcanzar en la linea una
representacion geométrica absoluta. Descubrimos de esta manera que las imagenes que
irrumpen en el discurso verbal de Los detectives salvajes mediante el uso de un lenguaje
visual abstracto y simbolico, hacen referencia no solo a lo fenoménico, a realidades
materiales concretas, sino a ideas, pensamientos y temas a su vez abstractos: lo

absoluto, la muerte, el vacio, la nada.

3

La écfrasis literaria, sefiala Michael Riffaterre, tiene por objeto la descripcion de “obras
de arte...pero también obras de arte reales o imaginarias insertadas en una obra literaria,
por ejemplo, en una novela. Forman parte del decorado o bien tienen una funcion

simbdlica o pueden incluso motivar los actos y las emociones de los personajes ” (161).
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En efecto, los poemas visuales de Ceséarea Tinajero que hemos discutido antes son obra
de arte imaginaria o son percibidas como arte por los protagonistas de la novela, y, al
mismo tiempo, motivan también sus actos, sus emociones y sus decisiones: los
protagonistas de la novela, Ulises Lima y Arturo Belano, conocen la poesia visual de
Cesarea Tinajero y s6lo entonces deciden ir en su busca. Pero, sobre todo, el discurso
visual tiene en la novela que nos ocupa una funcioén simbodlica que desarrollaremos en
este apartado. Se tratara, entonces, de nuestra propia écfrasis literaria y, como tal, no

ignoramos el sefialamiento critico de Riffaterre:

Los comentarios sobre la obra de arte (se trata del discurso hermenéutico
propiamente dicho) consagran la desaparicion del elemento visual, que
se ve sustituido por representaciones basadas en los otros sentidos: la
mimesis de la imagen (se ve remplazada) por derivaciones

verbales (163).

Corremos el peligro de disolver las imagenes en derivaciones verbales, pero creemos,
como el mismo Riffaterre indica més adelante en su articulo, que el hecho mismo de la
interpretacion “es una manera indirecta de recordarnos que la obra de arte es resultado
de una intencion, de un pensamiento, de una voluntad creadora”, y es que “la
hermenéutica presupone la intencioén oculta, presupone al autor...al creador. ”’(166) No
otra cosa buscamos en nuestra personal écfrasis: descubrir la intencion oculta de

Roberto Bolafio en la creacion de la visualidad en Los detectives salvajes.
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La idea que nos guia, recordemos, es que las imagenes en la novela Los detectives
salvajes son la representacion, la traduccion visual, en un lenguaje abstracto, simbolico,
de los temas centrales de la novela. Como temas centrales de la novela habiamos
senalado el sin sentido de la existencia y la experiencia de la nada. Esta idea guiara el

comentario que realizaremos a continuacion de cada una de las series de iméagenes.

= NWNW/\
"

En la serie 1, el poema visual de Cesarea Tinajero titulado Sion consiste en tres lineas
sobre las que se emplaza un pequefio cuadrado que recuerda a una casa. Las variantes
de la misma serie s6lo modifican el dibujo del cuadrado para hacer referencia a un
barco. La primera linea es recta, la segunda, ondulada y la tercera, quebrada. ;Qué

significa Si6n? No es, desde luego, referencia a Navegacion como quiere uno de los
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protagonistas de la novela o bien Navegacion no agota todas las posibilidades
significativas del término Sién. En el Nuevo Testamento, lo sabemos, Sidn se identifica
con la Jerusalén celestial, la “Ciudad del Dios vivo” (Diccionario Enciclopédico de la
Biblia 1454). Nos encontramos, entonces, en relacion directa con la imaginacion
apocaliptica, esto es, con el mito escatologico o el mito del Fin del Mundo que subyace

a todo Apocalipsis como ha demostrado Mircea Eliade (2002) [3].

Es evidente que la linea recta de la serie 1 alude a la calma, a la continuidad y Sion
parece entonces referirse a una realidad paradisiaca o a un espacio utopico. La calma se
trastoca, se transforma en movimiento, en inestabilidad, lo que se refleja en la linea
ondulada, mientras que la linea quebrada indica el caos, la caida, el abismo. Lo
interesante de esta serie es que la continuidad escatoldgica del relato tradicional
(destruccion-caos-calma-regeneracion) esta totalmente invertida en esta serie, como si
el mensaje fuera: no hay paraiso, no hay ciudad celestial, sino quiebra y abismo.
Ahora bien, si atendemos a la trama de la novela descubrimos efectivamente que las
imagenes de la serie 1 resumen visualmente lo esencial del recorrido existencial de los
personajes Juan Garcia Madero, Arturo Belano y Ulises Lima. Al comienzo de la
novela, hallamos a los protagonistas movidos por un vitalismo extremo, por el
descubrimiento deslumbrado de los otros, de la ciudad, del amor y de la literatura. Los
personajes crean una forma simbolica estable, solidaria, creadora: el grupo literario los
real visceralistas. Sin embargo, el “paraiso”, el orden, la continuidad comienzan a
descomponerse. El amor se transforma en rechazo y en sexo instintivo; la ciudad, en el

espacio de la desolacion, de la confusion y del laberinto; la literatura toma la forma de
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los conflictos feroces entre grupos pseudo-literarios y pseudo-intelectuales; y el grupo
de los real visceralistas se disgrega: los miembros principales huyen al desierto.
Finalmente, nos enteramos a lo largo de la segunda parte de la novela que los
protagonistas van viviendo un proceso de caida y de degradacion. Lentamente se
abisman en la enfermedad, en la bisqueda infructuosa de un sentido vital o simplemente
desaparecen, se desvanecen. Si nuestra interpretacion es correcta, es el poema de
Cesarea, entonces, la suma visual, la prefiguracion plastica y simbdlica de la historia

que han vivido y viviran los protagonistas: del paraiso al derrumbe.
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La serie visual 2 cambia completamente de registro. La representacion abstracta, “vista
p g p )

aérea” de mexicanos durmiendo, fumando, andando en bicicleta, orinando, esquiando es

acertijo visual y humoristico que propone Juan Garcia Madero a Belano y Lima para

matar el tiempo en un momento de su estancia en el desierto de Sonora. Pausa en la
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narracion y alivio comico, las imdgenes parecen hacer referencia a los personajes
mismos. Esto se confirma con el cierre de la serie: en un cambio de registro abrupto y
caracteristico del estilo bolafiiano en que el humor desaparece y se introduce un tono
obscuro y ominoso, el ultimo acertijo es la imagen de cuatro personas velando un
cadaver. Nuevamente, Bolaiio hace uso de la prefiguracion, del anuncio visual de lo que
tendrd lugar en el futuro inmediato en la diégesis de la novela. Los cuatro personajes
Lima, Belano, Garcia Madero y Lupe, el Gnico personaje femenino presente hasta el
final de la novela, provocaran la muerte de Cesarea Tinajero y enterraran su cadaver.
Podemos decir que la serie 2 no tiene la importancia de las otras. Funciona mas bien
como transicidon, como puente hacia y prefiguracion del climax narrativo de la novela.
Con todo, la serie 2 vuelve a traducir visualmente lo esencial de la historia, en este caso,
la muerte y, la muerte hace alusion a los temas centrales de la ficcion: la busqueda del

ideal (la poesia encarnada en Cesarea Tinajero) concluye en el sin sentido y en el vacio.
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La serie 3 es la mas extraia y la més enigmatica. Asumimos que las tres imagenes que
concluyen la novela son poemas visuales de Cesarea Tinajero, parte de sus “obras

completas” recién descubiertas por los personajes y que so6lo al personaje testigo, Juan
Garcia Madero, le serd dado conocer y conservar. Sin embargo, es importante subrayar

que nunca se hace explicita esa “autoria”.

Hablamos de tres imagenes que ilustran tres fechas del diario de Garcia Madero. El 13
de febrero introduce un cuadrado, con un pequeiio triangulo horizontal en su extremo
izquierdo. Se le asigna al cuadrado el significado de ventana. A la pregunta “;Qué hay
detras de la ventana?”, la respuesta es, “Una estrella”. El 14 de febrero introduce el
mismo cuadro, esta vez, vacio. Vuelve la pregunta. La respuesta esta vez es “Una
sabana extendida. ” Finalmente, el 15 de febrero, tltima fecha del diario, se reitera la
pregunta, “;Qué hay detras de la ventana? ”’, que precede a un cuadrado formado por
pequeiias lineas punteadas. No hay respuesta, es decir, no hay mas intervencion del
discurso verbal y, asi, la novela termina literalmente sin palabras, s6lo con la presencia

misteriosa de la imagen.

Las tres imagenes parecen representar ventanas y, desde una lectura simbolica, la
ventana es “una abertura al aire, a la luz ” (Chevalier 1055), lo que expresa a su vez “la
idea de posibilidad, de lontananza, de conciencia” (Cirlot 458). La primera ventana

parece mostrar una estrella, pero ésta apenas esta esbozada, sugerida, aludida. La
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segunda ventana s6lo muestra un vacio blanco, mientras que la tercera se fragmenta en
lineas punteadas que parecen dejar escapar al vacio de su contencion, de su limite que,
asi, parece invadirlo todo. ;A qué luz, a qué posibilidad se abren estas imagenes-
ventanas? De acuerdo a nuestra lectura, a la dolorosa conciencia de que detras de la
realidad s6lo aguarda el vacio, la nada. Como hemos venido demostrando, esta
representacion del silencio y de la nada es la proyeccion visual del destino dramatico de
los protagonistas de la novela. La segunda y tercera parte de Los detectives salvajes,
recordemos, son el largo relato del enfrentamiento de los personajes con un destino que
los vuelve testigos del derrumbe de sus ilusiones, de la confusion de la pérdida de
objetivos e ilusiones. Sabemos al final de la segunda parte, por ejemplo, que Belano y
Lima han viajado por todo el mundo y, sin embargo, no han conseguido sino alejarse de
todos y convertirse en un recuerdo remoto que se manifiesta narrativamente en la novela
a través del tema de la desaparicion: “Nadie sabe donde esta. El (Arturo Belano) y
Ulises han desaparecido” (101); “Fue ¢l quien me comunic6 la desaparicion de

Ulises” (345). “Belano y Lima parecen dos fantasmas” (113).

Se dijo al principio de este trabajo que la extension, la riqueza y la profusion del
lenguaje a todo lo largo de la narracion, verdadero discurso-rio, contrasta singularmente
con el laconismo de las ultimas paginas de Los detectives salvajes. Las frases son muy
cortas, simples (“Volvemos al Impala, volvemos al desierto”, 608) o se despojan de
verbo, complementos, adjetivos y se reducen apenas a sustantivos (“Carbo, El Oasis,
Bamuri, Caborca, San Juan...,”608). ;Qué significa esto sino la transicioén de la voz (la

palabra) al silencio (la imagen)? Es como si la enorme capacidad comunicativa de
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Garcia Madero, autor del diario que, desde la ficcion, constituye la primera y la tercera
parte de la novela, se fuera perdiendo, disgregando, anulando hasta renunciar
completamente a la palabra. El derrumbe de la voz, de la palabra no es sino el correlato
del desengafio y de la desilusion y ello se explicaria en la trama (la muerte del ideal por
la muerte de Cesarea), el ambiente (el desierto como la desolacion y el espejismo) y por

la tematica (la iniciacion suspendida, el sin sentido de la existencia, el vacio).

Me parece, entonces, que nuestra idea inicial se demuestra en esta tltima parte de la
obra de Roberto Bolafio. Todo en el final de la novela parece hacer alusion a la

inminencia de la desaparicion y del vacio. Roberto Brodsky concuerda con esta lectura:

(Qué hay detrés de la ventana?, pregunta Garcia Madero, y uno tiene
ganas de ponerse a inventar respuestas: “Los desiertos de Sonora”, el
absurdo, la utopia de la palabra original, o Sion, de acuerdo al poema que
dejara tras de si Cesarea Tinajero. Pero no, detrds de la ventana no hay
nada, no hay misterio...Detras de la ventana esta el viaje que conduce a

ninguna parte” (89).

El discurso visual, entonces, traduce el tema central de Los detectives salvajes, el sin
sentido de la existencia y la experiencia de la nada, a través de un lenguaje de imagenes
abstracto y simbolico. Es por ello que resulta tan importante Los desiertos de Sonora,
tercera parte de la novela. Es, sin duda, la resolucion anticlimatica de una novela que

tiene en sus otras secciones su expresion mas rica, mas diversa y, narrativamente
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hablando, mas espectacular. Quiza por el silencio y por lo stbito (y enigmdtico) de su
conclusion, la tercera parte s6lo merezca unas cuantas consideraciones en toda la obra
critica hasta el momento. Y, sin embargo, aqui estdn las claves que pueden explicar el
entramado complejo de temas, estilo y caracterizacion de personajes de Los detectives

salvajes.

Notas

(1). Todas las referencias a la novela son tomadas de la edicion de 1998, editorial

Anagrama, coleccion Narrativas Hispanicas.

(2). Discuto la definicion de écfrasis a partir de la pagina 9 y siguientes.

(3). “Y entonces uno de ellos dijo: cuando yo era pequefio, no tendria mas de seis afos,
solia sofiar con estas tres lineas, la recta, la ondulada y la quebrada. Por aquella época
yo dormia, no sé por qué, bajo la escalera, o al menos en una habitacién muy baja, junto
a la escalera. Posiblemente no era mi casa, tal vez estdbamos alli s6lo de paso, acaso
fuera la casa de mis abuelos. Y cada noche, después de quedarme dormido, aparecia la
linea recta. Hasta alli todo iba bien. El suefio incluso era placentero. Pero poco a poco el
panorama empezaba a cambiar y la linea recta se transformaba en linea ondulada.
Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez mas caliente y a perder el sentido
de las cosas, la estabilidad, y lo tinico que deseaba era volver a la linea recta. Sin

embargo, nueve de cada diez veces a la linea ondulada la seguia la linea quebrada, y

193



CIBERLETRAS o o 1o

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

cuando llegaba alli lo més parecido que sentia en el interior de mi cuerpo era como si
me rajaran, no por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero
que pronto experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor sélo
era posible escapar despertando, aunque el despertar no era precisamente facil” (413).
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Alejandra Pizarnik y la novela en practica

Laura Torres Rodriguez

University of Pennsylvania

jQué damnacion este oficio de escribir!
Una se abandona al alazan objetivo, y nada.
Una no se abandona, y también nada.

Alejandra Pizarnik, La bucanera de Pernambuco

Quizas sea la imaginacion del detalle
lo que define especificamente la utopia.

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola

Alejandra Pizarnik es ampliamente reconocida en el panorama de la literatura
latinoamericana por dos libros: Arbol de Diana (1962) y Los trabajos y las

noches (1965). Estos dos libros resaltan por su limpidez lograda gracias al
perfeccionamiento del poema breve, la configuracion de un sujeto lirico moderadamente
autobiografico, y la reflexion sobre el funcionamiento del lenguaje poético. Sin
embargo, los limites de la produccion artistica de Pizarnik se extienden mas alla de

estos dos libros, aunque estan fuertemente condicionados por el éxito de los mismos.

Me refiero a la Extraccion de la piedra de la locura (1968) que marca un primer
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alejamiento del nucleo mencionado, y a El infierno musical (1971) que parece recoger
los vestigios finales de una estética. Pero mas alla de esta aparente progresion que
corresponde a la 16gica misma de la obra fomentada por su autora, estan los textos en
prosa publicados postumamente, aquéllos de dificil clasificacion y ordenamiento dentro
del conjunto de manuscritos en su totalidad, pues muchos de ellos fueron producidos
simultaneamente a los libros mencionados, y recogidos por primera vez por Olga
Orozco y Ana Becciu en Textos de sombra y ultimos poemas (1982).(1) En los ultimos
afios ha crecido el interés de la critica por indagar acerca de la relacion de estos textos
en prosa con la obra poética y por los métodos de trabajo de la escritora, interés
suscitado por la publicacion de parte de la correspondencia de la poeta editada por
Ivonne Bordelois en 1998, y la publicacion de los Diarios en el 2001, organizados a su
vez por Ana Becciu. Estas publicaciones han ayudado a reconstruir dentro de lo posible
el proyecto literario de Pizarnik dentro y mas alla del mito personal de la poeta.(2)

Uno de los puntos mas interesantes del quehacer artistico de la escritora argentina es su
esfuerzo conciente y sostenido por organizar una obra dentro del imaginario literario
moderno, una especie de organismo coherente que se expanda dentro de una logica

de desarrollo, mas alla de la produccion de textos diseminados.(3) Aunque Pizarnik
escribid su obra mas reconocida en su estancia en Paris durante el 1962-1964, su
imaginario literario parece ubicarse en una etapa anterior al auge (post) estructuralista,
donde el texto es celebrado como una red de produccion privilegiada de diseminacion
de significantes en contraste con la obra que busca cerrarse dentro de los limites de un
significado, ordenado y apropiado por el Yo que escribe.(4) Esta distincion, aunque

puramente instrumental, podria ayudar a entender el caracter problematico que suscitan
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alguno de los textos escritos por Pizarnik a finales de los 60 y principios de los 70
como Los poseidos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa,

textos que ella misma excluye de sus ultimas publicaciones.

Para examinar la funcion que tienen estos fextos en prosa expulsados de la obra, me
gustaria proponer en este ensayo una lectura que parta principalmente del diario de la
escritora. Este diario comienza en 1954 cuando la joven poeta tiene 18 afios, un afio
antes de la publicacion de su primer libro La tierra mdas ajena (1955), y culmina en el
1971, afio en que se publica E! infierno musical. Mi interés principal radica en estudiar
el desarrollo de un proyecto de novela que se presenta en 1954 y que Pizarnik reitera
obsesivamente hasta el final del diario.(5) Desde esta perspectiva, el diario proyecta un
afan de organizacion a gran escala de su practica como escritora donde se manifiesta la
formacion de una voz poética, pero también el ensayo de un lenguaje en prosa para la
preparacion de la novela. Propongo que los textos en prosa, sobretodo La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa, dialogan directamente con esta novela imaginada.(6)
La distincion que la misma escritora establece en el diario entre prosa y poesia articula
una forma de valoracion artistica y condiciona el repertorio de posibilidades practicas
que modulan la emergencia de un sujeto lirico. En la medida que el sujeto lirico se
fortalece en los libros de poesia, el deseo de la novela como prototipo de la obra se
vuelve inminente en el diario. Este proceso parece experimentarse en términos de una
paradoja; como si el sujeto lirico sélo pudiera realizar su expresion y su experiencia

plena en el espacio de la novela, en las redes del lenguaje en prosa.
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Comenzaré la discusion del diario de Pizarnik con una entrada fechada en junio de
1954. El fragmento presenta el deseo de escribir una novela y recoge de manera

sintética los problemas planteados por este deseo:

Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la
importancia secundaria del argumento. Lo esencial son los trozos de
caracteres. Tiemblo por mi subjetividad. Desconfio de mi constancia.
(Coémo podria llegar hasta el fin? Pienso que actualmente todo
argumento seria autobiografico ... Cierro los parpados y recorro mi vida.
(Se le puede llamar intensa? Creo que si. Inconscientemente intensa.
Cada dia lo siento mas. Me gustaria una novela autobiografica, pero

escrita en tercera persona... (Diarios 26)

Aqui aparecen los tres retos técnicos que Pizarnik encuentra a lo largo de su préctica
como escritora para escribir en prosa: la dificultad para delimitar un argumento (la poeta
luchard a lo largo del diario para encontrar tramas hasta para los relatos breves), la
necesidad de formas de descripcion para desarrollar personajes (el Gnico personaje que
Pizarnik consigue construir a lo largo de su vida es su propio sujeto lirico en sus
distintas voces: Alice, la condesa, Segismunda, Hilda), y la dificultad de sostener la
duracion o la extension de cualquier poema o narrativa (en la cita se presenta como un
problema de constancia) ocasionado por la imposibilidad de construir transiciones
informativas. Ademas de estos percances técnicos, se puede ver el supuesto de que para

escribir una novela se necesita desarrollar una subjetividad especial proyectada en la
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propia vida (aqui el deseo de escribir una novela autobiografica), cuyo requisito mas

alto es la intensidad.

La busqueda de intensidad literaria va a aparecer constantemente en el diario como un
deseo de eliminar el rastro de los aspectos que ella considera triviales de la escritura.
Esta preocupacion se proyecta en el estudio que Pizarnik dedica a la obra de los grandes
novelistas, principalmente de Marcel Proust, Miguel de Cervantes, Franz Kafka

y FyodorDostoevsky. En una entrada fechada el 9 de agosto del mismo ano, Pizarnik
comenta lo “prodigioso y genial” de la escritura de Proust, pero su incomodidad con “su
aspecto mundano” que a pesar de mostrar un alma “exquisita y rara” le parece
demasiado “documental” (Diarios 52). En este primer momento, la joven escritora se
disgusta ante la frivolidad de la descripcion de Proust, por parecerle que diluye la
intensidad literaria requerida por su imaginario romantico. Sin embargo, la prosa
novelistica, y toda prosa, requiere y se alimenta de la descripcion informativa para
poder sostener la extension de su forma que es la condicion de su efectividad particular.
Pizarnik escribe regularmente poesia porque la linea o el verso no requieren la
continuidad sustentada de la sintaxis de la oracion, ya que puede cortar la frase en el
espacio deseado de la pagina, licencia radicalizada por la figura del encabalgamiento.
Por otro lado, la escritora en estas primeras lecturas también se distancia de lo que ella
entiende como poesia “formal” o artificiosa, poesia entumecida o sin vitalidad. Esto se
muestra en sus estudios sobre la poesia espafiola, como se ve en la misma entrada citada
anteriormente, en una disquisicion sobre Antonio Machado: “Supongo que la forma ha

de ser exquisita, pero como yo no entiendo nada de gramatica, me resbala. Me
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sorprende la rima. Me sorprende y me disgusta” (Diarios 52). Aqui aparece una
constante en el diario, la falta de identificacion con la tradicidon poética espaiiola, por
parecerle extremadamente formal y fria, y la identificacion constante con la francesa. La
incomodidad manifiesta con los efectos de la rima poética exhibe la tendencia de la
joven escritora a distanciarse de los artilugios musicales del oficio poético. Si la
descripcion informativa de la prosa diluye la intensidad, la “artificiosidad” de la rima
poética la acartona. Prosa y poesia, forma e intensidad, son los binomios con los cuales

la escritora lucha constantemente en la busqueda de un lenguaje propio.

Sime detengo en 1954 es porque en este afio se gesta su primera publicacion, La tierra
mas ajena (1955), libro que, como comenta César Aira en su ensayo sobre Pizarnik,
resalta por su originalidad dentro de la obra poética de la escritora.(7) Este libro sera
desterrado por su autora de la obra, precisamente porque precede a la formacion de una
voz poética, por ser un libro anterior a la formacion de un publico. El libro parece
respetar cierta objetividad de la escritura automatica y carece de la restriccion
preciosista sobre el 1éxico de los libros siguientes. Citaré un verso titulado
precisamente De mi diario: “Miraba los coches en arreglo / sin sus vestiduras metalicas
/ las partes delanteras semejaban calaveras recién estrenadas” (Poesias 23). Nunca
volverd a aparecer la palabra “coche” en la poesia de Pizarnik, ni siquiera una
descripcion del mundo exterior como ésta, donde parece hacerse referencia a una
especie de estacionamiento. Este tipo de desenvoltura léxica y tematica no volvera hasta
textos como Los poseidos entre lilas. Es importante mencionar que en la época de la

escritura de La tierra mas ajena, la forma de escribir en el diario era la siguiente: “El
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método que utilizo para escribirlo es este: escribo sin pensar, todo lo que venga de
“alld”. Lo guardo” (Diarios 52). Esta practica de escribir indicando la hora para luego
reportar en una especie de escritura del instante, terminara en 1955, como lo indica la

misma Pizarnik en una entrada de 1962 ya en Paris:

Son las 12 de la noche. ;Es que voy a volver a mi diario de horas del 55,
cuando escribia mis importantes acontecimientos en una maldita prosa
contemporanea a ellos? En esa época me levantaba y me ponia la ropa y
mi diario intimo (una especie de “prenda intima”) y antes de acostarme

me desnudaba del diario y de la ropa. (Diarios 234)

Entre este primer poemario y el diario, parece haber una relacion de transaccion

metodologica, facilitada por la practica de la notacion.

En 1956, publica su segundo libro, La ultima inocencia, donde ya se identifica la voz
del sujeto lirico, contemplado regularmente por una tercera persona, que unificara en
forma de obra los proximos libros: “Se fuga la isla/ Y la muchacha vuelve a escalar el
viento/ y a descubrir la muerte del pajaro profeta... Ahora/ la muchacha halla la
mascara del infinito y rompe el muro de la poesia” (“Salvacion” Poesias 49). Aqui ya se
ven la principales estrategias escriturales de Pizarnik: la seleccion de un vocabulario
limitado de alto valor simbdlico (pajaro, mascara, muro, viento) cuya repeticion otorga
una sensacion de coherencia dentro de su universo poético, la combinacion del sentido

abstracto de este 1éxico con verbos que denotan acciones concretas (volver, escalar,
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fugarse, romper) y la dislocacion sintactica de funciones gramaticales. Estas técnicas,
junto al poema breve intensamente pulido, llegaran a la culminacion de su
perfeccionamiento en Arbol de Diana (1962). Pero es con este poemario que “la
muchacha” entra por la puerta grande en los circulos literarios mas prestigiosos de
Buenos Aires. Es en el 1956 que Olga Orozco la introduce a las fiestas en la casa de
Olivero Girondo y Norah Lange, cuando Pizarnik tiene apenas 20 afios (Alejandra
Pizarnik 61). Es a partir de esta época que Pizarnik establecera un circulo de lectores
selectos que le permitira ser prologada por Octavio Paz en el temprano 1962. Es
interesante comparar la metafora triunfante del muro en este poema, “rompe el muro de
la poesia”, con sus transformaciones posteriores. Me gustaria citar una entrada del
diario de 1964, donde Pizarnik reflexiona acerca de su quehacer poético en relacion con

su publico:

No tener para quien escribir desemboca en dos formas poéticas: la del
exorcismo, inteligible o no, y la detenida, asfixiante, esteticista que
consiste en un pequeio poema mil veces corregido. Se pueden hacer las
dos s6lo que en mi caso la segunda forma es social, obedece a mi
vanidad, a mi deseo de estima y admiracién. Mi forma auténtica es el
automatismo afectivo. S6lo me podré ayudar lo que escriba rapidamente
puesto que mi conflicto es la inmovilidad, el muro. Y no se abate un

muro construyendo a su lado otro muro. Quiero abrirme. (Diarios 355)
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En 1956, Pizarnik acierta en construir una arquitectura poética que sostiene
efectivamente los cimientos de un sujeto lirico, una especie de maquina de hacer
poemas. Pero esta eleccion a su vez crea un obstaculo, como toda eleccion eficaz, un
muro producido en el mismo instante que la posibilidad se materializa: la
responsabilidad de la eleccion.(8) La construccion de un sujeto poético dentro de los
parametros de la lirica exige ciertas expectativas de coherencia con la voz y la forma

establecida.

A pesar del éxito de esta formula poética, en los afios siguientes el proyecto de novela
aparece reiterado obsesivamente en el diario: “En el fondo quiero escribir una novela”
(1959 Diarios 140), “Me avergiienza escribir un diario. Preferiria que fuese una novela”
(1959 Diarios 146). El fortalecimiento de la voz lirica va a venir acompanado por la
creciente aspiracion de la novela como objeto de deseo, que a su vez aparece junto a una
ardua reflexion sobre las limitaciones de su practica poética: “La Unica poesia que
puedo concretar es la expresion de mi suceder animico” (1958 Diarios 123). Pizarnik
hace varias veces referencia el alto grado de abstraccion de su poesia, que a su vez es
causa directa del restringido léxico escogido para participar en sus poemas. La
dificultad de “concretar” descripciones, comienza a relacionarse con el reto de construir,

mediante transiciones, poemas extensos:

El peligro de mi poesia es una tendencia a la disecacion de las palabras:
las fijo en el poema como con tornillos. Cada palabra se hace de piedra.

Y ello se debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto tragico ...
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Ademas, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura

poética. De alli la brevedad de mis poemas. (1959 Diarios 159)

A pesar del éxito que Pizarnik consigue con el poema breve, la joven escritora comenta
sobre la necesidad de aprender a sostener la duracion del poema, tal vez porque la
préctica poética comienza a considerarse como un ensayo para la novela imaginada.

De 1960 a 1964, Pizarnik se muda a Paris donde se gestan sus dos libros mas
reconocidos: Arbol de diana y Los trabajos y las noches. La perfeccion y hermosura de
estos libros parecen seguir el mismo método de trabajo, “la palabra que se hace en
piedra” en el poema breve. Sin embargo, en estos afios, se intensifica progresivamente
la preocupacion por encontrar formas de ordenar el proyecto de la novela, asociado a su
vez con la organizacion de un plan de vida. En este proceso, los proyectos éticos de
existencia se confunden con las formas de construccion de la novela. Cito una entrada
de 1963 donde la voz del diario asocia este proyecto organizativo con el montaje

cinematografico:

Fui al cine. Vi Thérese Desqueyraux. Lo que fascina- por lo menos a mi-
en los personajes de ficcion, es su continuidad objetiva. No perder de
vista un solo instante lo tragico de su condicion. Por eso la obra
dramatica esta hecha de recortes tragicos y saltan o excluyen los
momentos de variacion. Esos silencios permiten imaginar que aun lo que
no vemos y lo que no se nos dice pertenece a la misma sustancia fuerte y

terrible ... Es verdad la vida que me gustaria vivir es asi: instantes en
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donde se acumula todo lo fuerte y dramatico de que soy capaz. El resto,
un letargo; dormir, auque sea anestesiada. No es la vida lo que me

molesta; son los detalles. (Diarios 316)

Pizarnik encuentra en la técnica de la edicion cinematografica una manera de crear “una
continuidad objetiva” donde la subjetividad exaltada pueda sostenerse a condicion de
que se excluyan los momentos de variacion que la hacen posibles, los detalles irritantes.
Como en sus reflexiones sobre la novela de Proust, Pizarnik concentra sus
preocupaciones en las formas de administracion o eliminacion de los detalles
informativos. Lo interesante es que en este proceso la escritora entremezcla las formas
de gestionar la propia vida con la elaboracion de la ficcion. Pizarnik fantasea con
maneras de intensificacion por medio de la compresion temporal que a su vez es una
técnica cinematografica: “Ayer, antes de morir hice este plan: vivir hasta los treinta
afios. En esos seis afios y medio hacer una novela. Vivir sélo para el arte” (155).
Comprimir el tiempo disponible permite a su vez concentrar los esfuerzos en la
confeccion de una sola novela/vida que es la fantasia mas habitual de la escritora: “El

refugio es una obra en forma de morada” (368).

Resulta interesante que de este proceso de busqueda de concentracion de esfuerzos
derive en lo que Pizarnik identificara en 1964 como “respeto por la prosa, excesivo
respeto por la prosa” (Diarios 368). La poesia como contenedor de la gran obra se
perfila como insuficiente, ya sea por su dispersion formal (muchos poemas- muchos

libros de poemas), o porque no parece concebirse como la forma por antonomasia de
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consagracion artistica: “La poesia es una introduccion ... Para distraerlos hasta que
escriba mi obra maestra en prosa” (1964 Diarios 367), “Solo se hablar de poesia. En
una mesa de café. Pero la obra, la obra. Me ata el miedo” (Diarios 325). En estas
reflexiones parecen tejerse una forma de valoracion artistica, bastante insoélita, si se
tiene en cuenta que Pizarnik dedico gran parte de su vida a escribir y difundir su poesia.
El imperativo de la novela se presenta como forma por antonomasia de la expresion de
la subjetividad en el imaginario de Pizarnik, y la poesia como un género menor. Pero
este imperativo, que en el diario alcanza dimensiones utopicas, s6lo puede hacerse

palpable mediante el tratamiento de los detalles utilitarios de su confeccion.

Desde 1964, el diario ira haciéndose progresivamente mas metddico, es decir, Pizarnik
lo utilizara para desarrollar el savoir faire que requiere el aprendizaje de la prosa.
Resulta pertinente sefialar que en este afio Pizarnik planea su regreso a Buenos Aires,
regreso triunfal, ya que su reputacion como poeta consagrada estd definitivamente
establecida. A pesar de su éxito poético, la escritora se aplica una disciplina sin
precedentes en la investigacion de su lenguaje, y convierte el diario en una especie de
taller de trabajo: “Debo anotar /'emploi du temps en su aspecto mas inmediato, mas
utilitario. Espero que en este cuaderno no aparezca ninguna imagen poética sino
simplemente la realizacion, el trabajo de cada dia” (1964 372). El destierro del lenguaje
poético de la prosa del diario, confluye con un afan consciente de reportar “los
momentos de variacion” o utilitarios de la escritura, aquéllos que la escritora pretendia
editar de su vida-obra intensa. Este ejercicio coincide con el intento de concretar

posibles argumentos para la novela, esfuerzo que se presenta en forma de novela
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autobiografica. La pulsion autobiografica resulta en un terrible y espléndido efecto

circular:

Un libro sobre el insomnio. Ocho horas. Cada capitulo es una hora.
Intercalar mi diario. Peligro porque es un tema indefinido, salvo que hay
alguna obsesion primordial que lo cifia. La obsesion podra ser la de
escribir ese mismo libro sobre el insomnio. Medianoche: presentimiento
del insomnio. Una de la mafiana: se termina con el suicidio. Intercalar
poemas en prosas exasperadas y poemas muy dulces (ajenos) y humor.

Diez paginas por hora-diario inconcluso. (Diarios 339)

Pizarnik escribe en su diario, posiblemente durante sus horas de insomnio, sobre el
deseo de escribir una novela autobiografica sobre el insomnio, que tenga a su vez forma
de diario de notaciones por hora a tiempo real, y que posea como argumento la obsesion
misma de escribir un libro sobre el insomnio. Resulta increible que el intento de
delimitar el argumento sea precisamente adecuando el tiempo real de su desesperacion
por escribir, con la escritura misma. El diario se presenta como solucion formal y como
solucion de contenido para la organizacion de la novela. Resulta pertinente recalcar que
Pizarnik durante estos afios editd y publico partes de su diario en Fragmentos de un
diario, Paris, 1962-1963. Los fragmentos no resultan pertinentes para este ensayo, pues
la escritora utilizaba el mismo método de edicion de los poemas, la esterilizacion y la

tala, hasta dejarlos tan limpidos como versos.(9)
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De 1964 a 1968, Pizarnik comienza a concretar sus intentos de escribir en prosa
mediante el establecimiento de metas mas realistas a corto plazo: la elaboracion de
relatos breves y la produccion de ensayos literarios y traducciones. Los intentos mas
felices de relatos breves fueron una serie de reescrituras de Alicia en el pais de las
maravillas de Lewis Carroll: “El hombre del antifaz azul” recogido en la antologia E/
deseo de la palabra (1975) y a “A tiempo y no” publicado en Sur. El primero esta
dividido en segmentos cortos titulados de la siguiente manera: La caida/El centro del
mundo/Cuando nada pasa/Relaciones sociales. Es interesante que el conjunto constituya
una especie de micro-alegoria personal de la escritora, tratada con un risuefio sentido
del humor. El método de la reescritura presenta una solucion a la busqueda de
argumentos y de desarrollo de personajes, pues ya estan dados, y a su vez le permite
utilizar los medios ya existentes para expresar su predileccion por una tematica

autobiografica o meta-literaria.

Otro caso importante utilizando la misma técnica es el de La condesa sangrienta,
Publicada en 1965 en la revista mexicana Didlogos. La condesa sangrienta es una
especie de ensayo sobre un libro de Valentine Penrose que lleva el mismo nombre.
Pizarnik lo llama articulo en su diario, pero lo cierto es que es un intento consciente de
relato de ficcion, donde la descripcion (de las torturas, y los personajes) se encuentra
hermosamente balanceada con la imagen poética. Las transiciones son increiblemente
fluidas, armoénicas. Es indiscutible el adelanto que representa este ensayo en el
desarrollo de una prosa personal, como la misma autora lo reitera varias veces en su

diario: “El articulo de la condesa debiera de servirme, principalmente, para no
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desconfiar de mi prosa ... Ojal4 hubiera tomado notas del método empleado. No olvido
sin embargo, que me dejaba llevar hacia la elocuencia: hacia el barroquismo ... Luego,

no tuve miedo del humor. Y mas aun: lo destaqué” (Diarios 416). El reconocimiento de
las ventajas del humor y el barroquismo, en contraposicion a los valores de economia y

la limpieza, influye sus trabajos posteriores en prosa.

De 1965 a 1968, Pizarnik esta preparando la ardua organizacion de La extraccion de la
piedra de la locura (1968). Para su preparacion comienza un estudio sobre el poema en
prosa, y aparecen entradas en el diario detallando el procedimiento a seguir para su
elaboracion (418, 420). Pizarnik se prepara para una verdadera renovacion formal de su
poesia, que interesa porque la solucion es precisamente volver prosaico el poema. La
estructura del libro resulta de suma importancia, porque es aqui donde por primera vez
se concibe el libro como un espacio donde depositar textos heterogéneos de distinta
naturaleza y épocas. Esta concepcion se radicalizard en El infierno musical y en La
bucanera de Pernambuco. Pizarnik termina organizando el libro de acuerdo con lo que
ella llama sus distintas voces, que a su vez estaran divididas por fecha de escritura

(460 Diarios). El resultado es el siguiente: I, 1966; 11, 1963; IIL, 1962; IV, 1964. Me
interesa principalmente la Gltima parte donde se retinen tres poemas extensos, de varias
paginas cada uno. El primero se titula igual que el libro, y constituye una especie de
poética, y toma de posicion frente a sus demds voces. En este texto se repiten

obsesiones del diario y sirve de preambulo a El infierno musical.:
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Puertas del corazon, perro apaleado, veo un templo, tiemblo. ;qué pasa?
No pasa. Yo presentia una escritura total. El animal palpitaba en mis
brazos con rumores de 6rganos vivos, calor, corazon, reparacion, todo
musical y silencioso al mismo tiempo. ;Qué significa traducirse en
palabras? Y los proyectos de perfeccion a largo plazo; medir cada dia la
probable elevacion de mi espiritu, la desesperacion de mis faltas
gramaticales. Mi suefio es un suefio sin alternativas y quiero morir al pie
de la letra del lugar comun que asegura que morir es sofiar ... /para
quién escribes? Ruinas de un templo olvidado ... Solamente ti sabes de

este ritmo quebrantado. (Obras completas 139)

En este fragmento se perfila el agotamiento del proyecto de poesia pura, mediante una
reflexion sobre los sacrificios de la préctica literaria y las exigencias de un publico. Pero
lo mas interesantes es que la probleméatica comienza a articularse como un problema
musical de “ritmo quebrantado”. Es importante mencionar que en una entrada del diario

del 1968, Pizarnik identifica que el verdadero tema del libro es la disonancia

(Diarios 461).

El problema de ritmo ha estado durante gran parte del diario relacionado, no tanto con
la poesia, sino con la prosa: “No so6lo torpezas gramaticales sino imposibilidad de
construir frases plenas, que tengan sentido. Ello se debe al mismo desequilibrio (o
carencia de ritmo) que no me deja hablar correctamente” (Diarios 274). Aqui el ritmo se

relaciona al arte de construir una frase, que es, a diferencia del verso, la unidad minima
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de la prosa. A su vez, el ritmo es el arte de la continuidad armonica, de la sucesion
acompasada de una frase con otras. Por esta misma razon, Pizarnik relaciona el ritmo
con el arte de la conversacion fluida, con la capacidad de hilvanar ideas, oraciones en el
lenguaje hablado: “Pensando en el asunto, se trata de un problema musical, se trata de
mi imposibilidad de incorporar o percibir el ritmo” (Diarios 321). No es dificil adivinar
entonces que E! infierno musical, hace referencia directa a este problema de ritmo,
mencionado abundantemente en el diario. Lo que me interesa resaltar es que es un
problema relacionado con la construccion de la prosa, y concerniente en distintas
instancias con la dificultad de incorporar la propia oralidad en la escritura misma. Es
interesante que muchos de los testimonios sobre la personalidad de Pizarnik resalten su
elocuencia en la conversacion, el extrafio acento de su voz, el caracter lidico en su
manipulacion de lenguaje, su agudo sentido del humor y sobretodo su tendencia a la
obscenidad.(10) La misma Pizarnik hace referencia a estas cualidades en el diario:
“Hablando de perros nadie mds canina que yo en las reuniones sociales” (Diarios 196).
Inclusive llega a fantasear con la posibilidad de reproducir con un “magnet6fono” sus
“mondlogos callejeros”, “sus bellos delirios”, para luego incorporarlos en su escritura,
como “otra manera de expresion” (Diarios 200). Es decir, el problema musical consiste

en la dificultad de integrar parte de la fluidez de su estilo de expresion cotidiano como

material literario.

Teniendo en cuenta este reconocimiento por parte de la escritora de las posibilidades del
lenguaje hablado en la construccion de un lenguaje en prosa, se debe examinar los

dialogos humoristicos que Pizarnik practicé durante toda su vida, como demuestran
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multiples ensayos en el diario, y sobre todo la cantidad de ellos que aparecen publicados
postumamente. Esta practica permitia a Pizarnik utilizar la técnica del collage, y no
preocuparse por las transiciones informativas que el didlogo no requiere, salvo las
indicaciones técnicas. Ademas, el dialogo promueve la incorporacion de la fluidez, la
improvisacion, el humor y las descargas obscenas, que tanto placer le producian, y que
luego quedaban inmediatamente descartados mediante un tortuoso proceso de edicion.
Para entender este proceso de expulsion de los textos de la obra, me gustaria citar el
caso de Los perturbados entre lilas, el més extenso de sus didlogos que se convirti6 en
una pieza teatral. La obra aparece en el diario originalmente titulada como Los triciclos,
en una especie de homenaje a Remedios Varo, aunque estos son triciclos
“mecanoerdticos”. Los personajes principales son Segismunda, especie de alter-ego de
la escritora, y Carol, su doble masculino. La obra es, como la misma escritora lo dice en
su diario, una especie de casa de citas, una reescritura de Moliere (11) y Samuel
Beckett, pero también introduce fragmentos de sus otros textos poéticos reciclados. Lo
mas probable es que Pizarnik haya escrito la obra junto con su Palais de Vocabulaire,
su cuaderno de citas. Resulta significativo la exaltacion con la que Pizarnik anuncia la
facilidad y la rapidez experimentadas en la escritura de la obra, y sobretodo la timidez
con que divulga en su circulo de amigos su nuevo proyecto: “Luego, en s6lo nueve dias,
pergefie (o perguené?) una obra de teatro que tiene partes que no son malas. Es muy
extrafia y triste y llena de humor. A nadie se la di a leer todavia porque quiero corregirla
(esto va a ser peligroso) y porque todavia no puedo creer que sea mia, yo tan lenta e
indecisa” (Correspondencia 291-292). La recepcion de la obra, parece no haber sido tan

acogedora, seglin la siguiente entrada del diario: “He cometido el error de contar que
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“ahora hago teatro”. Grave error. Desde hoy, nadie mas lo sabra. Esa pieza debe ser
terminada muy pronto (jes tan facil!) e inmediatamente ser interpretada” (Diarios 482).
La recepcion desalentadora de la obra, pudo haber sido la razon por la cual Pizarnik no
la publicara, sino que la sometiera a un proceso de edicion intenso hasta dejarla en una
serie de fragmentos poéticos, publicados al final de El infierno musical (1971) con el
titulo de “Los poseidos entre lilas”. Este ultimo gesto de exclusion y poda, cierra con

broche de oro, un libro que por lo demas es el canto discontinuo de la angustia.

Es el momento de retomar el proyecto de novela que habia tratado de trazar
anteriormente. Hay un momento en la preparacion de la novela, segiin Barthes, en el
cual el escritor debe preguntarse: ;Comedia o tragedia? He tratado de dilucidar los
intentos de Pizarnik de desarrollar un argumento autobiografico para su novela, de corte
tragico, donde se articulara la demanda misma de la obra. Este proyecto parece ir
desvaneciéndose mediante un proceso de autocensura y poda que da sus tltimos frutos
en El infierno musical. Por otro lado, en estos ultimos afios, Pizarnik investiga
ampliamente las posibilidades del humor, y produce casi compulsivamente textos de
esta indole; textos no clasificables, textos diseminados, textos sin obra, textos que
atraviesan transversalmente toda la produccion poética anterior. En esta misma época
aparecen en su diario referencias a sus arduos estudios sobre el tema que incluyen: un
plan para escribir un ensayo sobre el humor en Franz Kafka (442), comentarios sobre la
relacion entre humor y poesia en Vicente Huidobro (311), la necesidad de
“argentinizar” la carpeta de humor leyendo los textos de Jorge Luis Borges y Bioy

Casares “alias B.Domecq” (446), relecturas de Julio Cortazar (444), y referencias
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multiples a Georg Lichtenberg, lo que sugiere una relectura de Anthologie de I’humour
noir de André Breton. De este estudio emergeran una serie de escritos reunidos bajo el
titulo La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa. Los textos parecen estar unidos
por una especie de ética de la ilegibilidad, que tiene la desconsideracion con el lector
como estandarte. El humor de la poligrafa entonces funciona como un lubricador que
agiliza los rieles de una prosa experimental, tantas veces contenida por duras

expectativas literarias.

A pesar de la dispersion tematica de los textos, Pizarnik ejecuta un gesto de novelarlos,
a partir de un “Praefacion”, una nota aclaratoria sobre la presentacion de los personajes,
“Un indice ingenuo (0 no)” y un segundo “Indice Piola.” La organizacién de los textos
no corresponde a ninguno de los dos indices; hay mas titulos que textos, y algunos
escritos no aparecen en los para-textos. Los comentarios hechos en la “Praefacion”
resultan pertinentes si se piensa en relacion directa con el proyecto de escribir en prosa
anteriormente discutido: “Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme
esta prosa por pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillo de papel
acompaiiada por un perro de niebla” (Obras 293). La accion de despeiar el ritmo de una
prosa tantas veces deseada, junto al gesto de construir un prefacio para estos textos,
parece comentar sobre el futuro de la novela imaginada. La posible referencia a EI
castillo de Franz Kafka (Pizarnik en una entrada del diario expresa su intento de

imitar América del mismo escritor como modelo de su novela) podria sugerirnos la

misma hipotesis (Diarios 480).
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El “praefacion” cierra con esta nota al lector: “Lectoto o lecteta: mi deasimiento de tu
aprobamierda te haré leerme a todo vapor” (Obras 293). Es importante recalcar que en
el diario, Pizarnik registro la falta de aprobacion que provocaron estos textos en su
circulo de lectores: “El texto de Pericles (el sabado lei algunas paginas: nadie rio)
disociado en vanos cuadernos y carpetas” (1970 Diarios 496), “Luego la gente. La
gente no quiere saber nada de mis textos de humor. par ex. M.A; par ex. todo el mundo”
(1970 Diarios 496). El desentendimiento de la aprobacion de sus lectores, desencadena
una especie de orgia lingiiistica, un laberinto cuyos unicos cimientos son el placer
mismo de escribirlos y de leerlos. Pizarnik comenta en su diario sobre esta
desobligacion gozosa: “Adverti que el texto de humor me hace mal, me descentra, me
dispersa, me arrebata fuera de mi- a diferencia, par ex., de los instantes frente al
pizarrén, en que me reuno. Sin embargo, ninguno de los poemas por reescribir me
enfervoriza. El texto de humor, por el contrario, es la tentacion perpetua” (1970
Diarios 495). Los textos se presentan como una expiacion, un espacio donde se
descargan los restos mismos del proceso de auto-censura de la edicion. Pizarnik ensaya
en este espacio explotar la intensidad por medio del exceso y el brutalismo, en un gesto
inverso a su produccion poética donde la intensidad estd altamente controlada dentro de
la forma del poema. Al principio de este ensayo, discuti la incomodidad de Pizarnik con
los pasajes descriptivos o informativos, por parecerle un peso muerto para la intensidad
narrativa. En este momento, la poligrafa se lanza de lleno en estos sumideros de la
escritura, a sus canales de drenaje, como solucion al estancamiento sufrido a

consecuencia de sus antiguas exigencias con relacion a la prosa.
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En estos escritos, la poligrafa se burla sistematicamente de los motivos mas comunes de
su poesia.(12) Por ejemplo el “pajaro profeta” de su primer poemario, aparece satirizado
hasta la saciedad en “La péjara en el ojo ajeno”. Este texto imita una especie de
“servicio al cliente”, donde la “laloc” (locutora) vende péjaros a domicilio: “Cada lunes
de cada ano bisiesto liquidariamos: un pajaro mosca, un pijuy; un picotijeras (el pajarito
del cajon de sastre), un picaculo (eficaz para ... cortina musical), un pajaro-estructura-
lista y un pajaro de cuero negro” (Obras 314). El arquetipo poético termina reducido a
una mercancia devaluada, que por su falta de rentabilidad debe ser despachada a precio
de ganga. A su vez esta ganga literaria multiplica como nunca antes las posibilidades
metaforicas del pajaro; el acto de liquidacion es sobretodo un ajuste de cuentas con el
alto presupuesto poético de su produccion anterior. En una especie de reelaboracion
humoristica de los motivos del infierno musical y el ritmo escribe “Una musiquita muy
cacofonica” que empieza con la siguiente linea: “Quien versifica, no verifica”

(Obras 309). Podria argumentarse que esta frase es un no tan velado gesto de auto-
critica, sobretodo si se piensa en los tortuosos procesos de edicion a los cuales Pizarnik
se sometia. Este texto, a su vez, se divide en lo que parecen ser distintos alter-egos de la
escritora: Betty Laucha/La enturbanada/La que por un cisne/La paroxistica/ La
bufidora/La purgadora/La zozobradora. Estos subtitulos parecen evocar diferentes
“musas” poéticas, y cada uno se derrumba en sus correspondientes retruécanos, rimas
asonantes y consonantes, prosopopeyas, cacofonias, explotando las figuras retoricas
hasta dejar restos de frases, sonidos, letras. Un caso parecido de utilizacion de motivos

de su universo meta-literario, es el texto titulado “Abstrakta”. En el diario, Pizarnik
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repetia el motivo de la atraccidn como un obstaculo para diversificar su lenguaje
poético: “Que quiso ser poeta y se perdid por exceso de lenguaje abstracto” (Diarios
273). La solucion a esta abstraccion parece resolverse en un tratamiento escatologico
del signo, como si la materia verbal constituyera una especie de pegote, tan desechable

como el papel mismo en donde esté escrito.

He querido aportar otra perspectiva critica al sostener que la produccion en prosa de la
escritora argentina dialoga directamente con un proyecto que considero fundamental en
su obra: el imaginario de la novela. Novela que aunque no se materializa deja su marca
en las practicas de escritura, sobretodo en el diario, y ayuda a explicar la peculiar
aparicion de los textos postumos de Pizarnik. La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa es una especie de corte aparente en su obra poética, la que ella misma elaboro
cuidadosamente de acuerdo a sus altas expectativas literarias y las exigencias de sus
lectores. En estos textos poéstumos se articula un acercamiento distinto a la idea de la
prosa del que habiamos visto anteriormente en su diario, en una operacion donde las
elevadas exigencias de significado de la obra, no sélo se relajan, sino que se subyugan
al juego de los significantes, a la diseminacion textual. Pizarnik da el paso del deseo
utopico de la prosa novelistica imaginada a la prosa posible. No obstante, ;Podria
colocarse a La bucanera en lugar de la novela deseada? Lo cierto es que La bucanera es
el texto que si se escribe, la comedia de la subjetividad, texto sin obra y sin publico, y
sin publicacion, carcajada posible de la escritura. Novela simulacro de la novela y resto

de la reflexion de la practica de afios: “jQué damnacion este oficio de escribir! Una se
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abandona al alazan objetivo, y nada. Una no se abandona, y también nada” (Obras

360).
Notas

(1). Existen dos ediciones postumas anteriores a Textos de sombra: El deseo de la
palabra (1975) y Zona Prohibida (1982). A diferencia de la antologia de Orozco y
Becciu, en estos primeros dos volimenes Pizarnik participa de la seleccion de
publicacion antes de morir. Es decir, Textos de sombra es la primera antologia postuma
donde las decisiones editoriales de inclusion y exclusion de textos inéditos se toman sin
el consentimiento directo de la autora, que ya ha muerto. El ordenamiento y la seleccion
de estos escritos ha desencadenado un debate no solo sobre los limites de lo literario,
sino sobre el rol del critico como lector privilegiado y legitimador de textos en el
proceso editorial. Para seguir este debate con detenimiento véase “The ‘Complete’

Works of Alejandra Pizarnik? Editors and Editions” de Cristina Pifal48-165.
(2). Un ejemplo importante del reciente esfuerzo critico por seguir esta linea de estudios
es la coleccion de ensayos reunida por Fiona Mackintosh y Karl Posso titulada Arbol

de Alejandra: Pizarnik Reassessed (2007).

(3). Cuando hablo de obra y texto, me remito principalmente a la distincidn trabajada

por Roland Barthes en su ensayo “De la obra al texto”’en El susurro del lenguaje 73-83.
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(4). En una entrevista del 1967 Pizarnik explica su desinterés por las modas literarias
hispanoamericanas acudiendo precisamente a la distincion entre texto y obra: “La razon
de mi desinterés es facil de explicar: amo la literatura. De ahi mi indiferencia absoluta
por algunos autores argentinos cuya fama no permite al lector abolir la evidencia que su
obra ofrece, o sea: son autores de algo que ain no ha ascendido al rango de obra

literaria” (Prosas completas, 307).

(5). Parece sorprendente que no se haya estudiado con detenimiento la importancia que
tiene este proyecto de novela en el imaginario artistico de Pizarnik, ya que se podria
considerar como el hilo conductor de los diarios completos. Tampoco parecen haber
muchos estudios dedicados al diario como totalidad de manera extensiva, aunque ha
sido ampliamente citado. El ensayo mas importante de este tipo es el de Nora Catelli
“La veta autobiografica: de Norah Lange a Alejandra Pizarnik” 199-204. En este trabajo
se resalta el espacio del diario como el lugar en donde se ensaya una lengua literaria
trabajosamente adquirida, teniendo en cuenta que la lengua materna de Pizarnik era el

yidish.

(6). El trabajo mas extenso sobre la relacion entre los “textos de sombra” de Pizarnik y
su produccion poética es el ya clasico estudio de Maria Negroni E! testigo licido. La
obra de sombra de Alejandra Pizarnik. Mi ensayo est4 claramente en deuda con este
trabajo que propone los textos en prosa, mas que como un espacio donde se “agolpa lo
indeseado” (11) o lo obsceno, como un “sistema de reversos donde los parentescos y

armonias son mas frecuentes que inesperados” (12). Es decir, Negroni plantea que entre
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las dos producciones de la escritora existe una fuerte red de intertextualidad practicada
por “la autora en el interior de su propia obra” donde “las transpolaciones de tiradas
liricas enteras desde los textos en prosa hacia los poemas” (113) revelan los mecanismo
de composicion poética. Continuando esta linea de pensamiento, me gustaria afiadir la
importancia del diario en esta red de “libre circulacion textual” (17), para esclarecer la
separacion de estos dos conjuntos (poemas publicados y textos en prosa inéditos) tan
relacionados entre si. Otro estudio importante con este mismo tema es el libro de César
Aira Alejandra Pizarnik . El novelista argentino hace un recorrido critico por la
produccidn de la escritora y analiza sus intentos por desarrollar un lenguaje en prosa en
términos de sus posibilidades practicas. Una linea muy parecida sigo en este ensayo,
pero haciendo énfasis en la importancia del proyecto de novela como factor detonante

de esta experimentacion formal.

(7). Para un analisis detenido de cada libro de Pizarnik dentro de una vision holistica de
su obra y su universo poético véase el estudio de Susana Haydu Alejandra

Pizarnik.Evolucion de un lenguaje poético.

(8). Esta idea es una reelaboracion de un comentario de Roland Barthes sobre la
hermenéutica del laberinto: “Por una parte vias que no permiten responsabilidad de
eleccion (un muro al final) y, por la otra, cruces que aseguran nuestra libertad: el
obstaculo serd credo por nuestra eleccion y no por el destino” (La preparacion de la

novela 171).
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(9). El proceso de edicion de Pizarnik era escribir el poema en una pizarra y luego ir
borrando o afiadiendo, tratando asi el poema como un cuadro. Este método privilegia la
poda como método de edicion, y percibe a las palabras como una serie de bloques
combinatorios. Ya para esta época Pizarnik reitera su desconfianza en esta técnica,
porque no promueve la revision por ampliacion, necesaria para la prosa, como
demuestra esta cita de 1965: “Del mismo modo, no sé cual poema comenzar a corregir,
es decir a arquitecturar. M1 método de corregir desemboca en la seca y arida poesia pura
y a la vez me impide ir aprendiendo a escribir una frase. Si quiero escribir en prosa, tout

est la; 1a sabia manera de configurar una frase” (Diarios 421).

(10). Ivonne Bordelois da testimonio de esta capacidad en su prologo a su edicion

a Correspondencia: “Siempre me ha llamado la atencion el que entre las muchas
semblanzas y entrevistas publicadas en torno a Alejandra no se hay hablado nunca ... de
la extraordinaria voz de Alejandra y de su alin mas extraordinaria diccion ... Lo
importante era que dentro de ese extrafiamiento innegable, nunca escuché a nadie que
tuviera un dominio mas central y perfecto del lugar y tiempo necesario a cada palabra:
siempre se tenia la sensacion de un arquero infalible que arrojaba la flecha al sustantivo
mas precioso y preciso, al adjetivo mas irremplazable, profundo y sorprendente” (15-

16).

(11). Para un analisis detallado sobre el trabajo de reescritura que hace Pizarnik de esta

figura en Los perturbados entre lilas véase Evelyn Fishburn 40-46.
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(12). Para una lectura mas detenida que desentrane las multiples referencias de Pizarnik,
tanto a su propia obra como a otros textos en La bucanera, véase Haydu 90-92, Negroni
89-99 y Fishburn 47-50.
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El discurso profético, apocaliptico y mesianico de Jacobo Fijman

Naomi Lindstrom

University of Texas at Austin

Nacido en una familia judia en Besarabia, en aquel entonces parte de Rusia (1898), el
poeta Jacobo Fijman emigro a la Argentina en 1902. Durante la década de los afos 20,
cuando formaba parte del grupo de poetas vanguardistas asociados con la revista Martin
Fierro, empez6 a tener “experiencias misticas” (Fijman, “Fuegos™ 22) y a sentir una
fuerte atraccion al catolicismo. Algunas alusiones cristianas aparecen ya en sus
primeros poemas conocidos, de aproximadamente 1923, y en su primer libro, Molino
rojo (1926). En 1928, realiz6 un viaje a Europa (Zito Lema 89) y al volver a Buenos
Aires, empez0 a asistir a misa y se asocio con los escritores catdlicos reunidos en torno
a la revista Numero(Arias, “Breve cronica” 2). Su libro Hecho de estampas, publicado
en 1929, revela una marcada intertextualidad con las fuentes cristianas, sobre todo los
evangelios y la poesia mistica espafiola. En 1930 se hizo bautizar (1) y siguio6

considerandose catdlico hasta su muerte en 1970.

Sin embargo, la religiosidad de Fijman, manifestada en gran parte de su produccion, es
un fendémeno complejo que no se limita al cristianismo. Cuando su amigo y colaborador
Vicente Zito Lema le pregunt6 el motivo que propicid su conversion del judaismo al
catolicismo, Fijman le corrigié diciendo “No es conversion de judio a catdlico. Es

simplemente la aceptacion de la religion catdlica, apostdlica y romana. Porque lo de
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judio no se pierde” (“Viaje” 78). En otra ocasion, el poeta se refiere a su practica

por “mantener las esencias de lo judio” (“Fuegos” 30). En su poesia y otros escritos,
Fijman se mueve con fluidez entre las dos culturas religiosas que conoce bien. A veces,
su marco de referencia parece ser predominantemente cristiano, lo que se aprecia en sus
alusiones al “Antiguo Testamento” (Fijman, “Viaje” 53) y no al “Tanaj”, “Biblia
Hebrea” o “Biblia”aunque dichas alusiones al “Antiguo Testamento” implican un canon
incompleto sin los agregados cristianos. Cita la literatura patristica y la filosofia
escolastica pero no el Talmud. Aunado a esto, adopta una perspectiva mas judia
atribuyendo al “pueblo de Israel” el concepto de la “unidad divina” (Fijman, “Viaje”
67). Pero como se vera, la fusion de tradiciones es solo el punto de partida para la

expresion religiosa de Fijman.

Un gran factor que influye en la construccion del sistema fijmaniano fue el riguroso
programa de lecturas que sigui6 el poeta durante la mayor parte de su vida. Segiin
Alberto Arias, “de 1932 a 1942 la vida del poeta se limita, segun su testimonio y el de
quienes lo conocieron, a intensos estudios... escolastica, gramatica, lenguas, teologia y
filosofia” (“Breve cronica” 3); a lo anterior se deben agregar los libros biblicos, tanto
la Biblia Hebrea como el Nuevo Testamento, con los que Fijman crea una red
intertextual. En El pensamiento de Jacobo Fijman, el libro que escribi6 en sus ultimos
afios con la ayuda de Zito Lema, el poeta identifica el gran nimero de textos que habia
estudiado. Y aunque cuenta entre sus influencias a varios pensadores de los primeros
siglos del cristianismo y a escolasticos, no nombra un solo filésofo o ensayista

moderno. Debido a tal omision, nunca se sabra como habria juzgado Fijman a aquellos
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de sus contemporaneos que también crearon variantes modernas de las mismas
tradiciones, como por ejemplo la vision apocaliptica de la historia que Walter Benjamin
expone en la novena tesis de sus “Tesis sobre la filosofia de la historia” (Benjamin 257-

58).

Este trabajo explora primero las relaciones entre el discurso de Fijman, los evangelios y
otros libros de la Biblia Hebrea y el Nuevo Testamento. Luego analiza la manera en que
transforma ciertas convenciones de la literatura profética y apocaliptica, géneros co-
existentes en la tradicion judia y en el cristianismo del primer siglo de la época
comun.(2) Al final se vera como, mas alla de una reformulacion de elementos
provenientes de dos religiones establecidas, Fijman proyecta una vision sui géneris,
basada en su propia creencia y en sus cualidades excepcionales. Es a este aspecto de la
vision de Fijman que alude Eliahu Toker cuando lo caracteriza, muy acertadamente,
como “un inquietante poeta judio que abrazd el cristianismo, tomado por fantasias

mesianicas en hambre de santidad” (49).

Con estas palabras Toker se refiere también a los problemas de salud mental del poeta,
tema de escasa relevancia para este analisis de su produccion.(3) A lo largo de los afios,
sin duda muchos enfermos mentales han albergado creencias tan extremas como las que
expone el poeta argentino en sus obras; sin embargo, el sistema discursivo que
construye Fijman en torno a sus preocupaciones es unico. Seria posible analizar su
producciéon como un ejemplo del discurso sicotico, aplicando los conceptos en torno al

lenguaje y la esquizofrenia que expone Avital Ronell en su The Telephone Book:
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Technology, Schizophrenia, Electric Speech (1989), pero seria una investigacion
completamente distinta de ésta. Aqui no se trata de ver la escritura de Fijman como la
expresion involuntaria de una sicosis, sino como una transformacion poética de las
convenciones de ciertas formas de la literatura judia y cristiana, asi como de las

preocupaciones individuales del autor.

Para realizar este analisis, se emplea un corpus bastante amplio de las obras de Fijman.
Su labor poética se representa por los textos recogidos en Obras: (1923-69), volumen a
cargo de Arias, que reune los tres tomos de poesia que publicd Fijman; su libro
vanguardista Molino rojo (1926; de aqui en adelante referido como MR); sus dos
colecciones de poemas, en su gran mayoria de temas religiosos; Hecho de estampas
(1929; aqui HE); Estrella de la mariana (1931; EM) y por ultimo sus poemas anteriores
y posteriores a las colecciones. Incluyo ademas dentro de la obra de Fijman el libro que
realizé con Zito Lema, El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje a la otra realidad
(1970), en el cual, Fijman expone sus conceptos religiosos, filosoficos y estéticos, asi
como sus experiencias y visiones. Como afirma Raal Gustavo Aguirre, no se trata de un
simple testimonio, sino de textos estéticamente elaborados que ofrecen “verdaderos

poemas en prosa” (435).

Aunque Fijman fue un mistico, y ¢l mismo asocia su obra con sus “estados misticos”
(“Viaje” 64), el presente trabajo no analiza sus vinculos con la poesia mistica. Este
aspecto ya ha sido tema de un estudio pormenorizado, como en “Relacion intertextual

de ‘Adoracion de los Reyes Magos’ [de Fijman] con el Cantar de los Cantares y el
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‘Céntico espiritual’ [de San Juan de la Cruz]”, de Maria Amelia Arancet Ruda

(Poética 300-14). Tampoco se intentara dilucidar los motivos que habréan impulsado a
Fijman a adoptar el catolicismo, tema que ya ha investigado Senkman (164).

Fijman asocia su produccion poética con los evangelios y la forma de vida de los
primeros cristianos creando en muchas de sus obras una Tierra Santa, a las orillas del
mar o en un paisaje desértico, escena que puede también significar un desierto espiritual
(p. €j., en “Canto del cisne” [ MR]); tal ambiente recuerda el area mediterranea donde se
desarrollaron las vidas de Cristo y de sus primeros seguidores. Un hecho que muestra la
tendencia de Fijman a centrar sus poemas en un ambiente afin al primer cristianismo es
que mientras muchos poetas de vanguardia, como Oliverio Girondo en sus

famosos Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), incluyen en su poesia
referencias a la tecnologia y a la vida moderna de la gran ciudad, en la produccion
poética de Fijman hay muy pocas alusiones de esa clase. Su obra se sitiia mas en lugares
donde campesinos pobres practican la agricultura tradicional. En otros poemas describe
ciudades, pero antiguas, con torres (“Las torres blancas”, MR) y murallas (“las ciudades
que hacen en Cristo sus murallas” [“XIII”, EM]); “Ciudad santa” (MR) versa
directamente sobre Jerusalén. En HE y EM, Fijman acerca su discurso al de los
evangelios mediante la repeticion de ciertos sustantivos que cobran un valor simbolico
en los primeros libros del Nuevo Testamento; las palomas y los corderos se nombran
con una frecuencia obsesiva, pero también el trigo, las vifias y los pastores tantas veces

aludidos en las distintas versiones de la vida de Cristo.
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En su prosa, Fijman alude explicita y repetidamente a la Biblia favoreciendo
determinados pasajes que corresponden a sus creencias peculiares, asi como
reelaborando la narrativa de la creacion en el Génesis pero agregandole nuevos detalles
inéditos (“Viaje 39, 61, 62). También hace referencia a los evangelios y el Cantar de
los Cantares (“Viaje” 37), pero el texto al que alude con mas detalle e insistencia es el
Apocalipsis de Juan (“Viaje” 51, 77, 80-81). Ademas de los libros que Fijman identifica
explicitamente, en su discurso construye una red intertextual con otros pasajes biblicos
que contienen elementos visionarios y apocalipticos, como la segunda parte del Libro de
Daniel (Daniel, caps. 7-12), en la que Daniel describe sus visiones y presenta la figura
del rey todopoderoso pero engafioso y maléfico (cap. 7) que luego se reelabora en la
tradicion apocaliptica cristiana como el Anticristo y que, como se vera, cobra una

importancia fundamental en la visién de Fijman.

Fijman en su nota “Mallarmé, lector de simbolos”, publicada en la revista Numero en
1931, observa: “El estado profético le da al artesano del verso el poder de nombrar, de
poner su luz eficazmente” (cit. en Arias 19). Efectivamente, no sélo asocia el estado
profético con la creacion poética, sino que ademas su produccion manifiesta una
intertextualidad complicada con la literatura profética y sus convenciones discursivas.
Es de notar que mientras que segun el pensamiento judio convencional “Prophecy
ceased” después de la época del Segundo Templo (Heschel xv), Fijman sigue ejerciendo

la profecia en pleno s. XX.
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Heschel en su conocido estudio de los profetas sefiala que la funcidén primordial del
profeta no es pronosticar el futuro, sino denunciar los males de la sociedad que lo
rodean: “the prominent theme is exhortation, not mere prediction” (12). Aunque cada
profeta tiene su propio enfoque, los vicios principales que se deploran son la idolatria,
las formas prohibidas de la sexualidad, la riqueza y su ostentacion y la hipocresia; segin
Heschel, “[the prophet’s] words are often slashing, even horrid—designed to shock

rather than to edify” (7).

En sus colaboraciones con Zito Lema, Fijman demuestra la misma actitud de denuncia y
pronostica el castigo divino, basandose en la revelacion personal. Por ejemplo, después
de criticar la suntuosidad de las iglesias de su época, que “deben ser pobres”, afirma que
“Dios me conto que las va a destruir” (“Viaje” 70). Como los profetas biblicos, Fijman
se horroriza ante la opulencia, la hipocresia y las diversas manifestaciones de la
sexualidad. Critica duramente a los sacerdotes “por su falta de amor” (“Fuegos” 30) y a
sus feligreses “que en su mayoria eran falsos, burgueses, catolicos ricos o de figuracion”
(“Fuegos” 30) y afirma que “Hoy en dia la iglesia es un prostibulo” (“Viaje” 70). Su
actitud corresponde a la descripcion de Heschel: “The prophet is an iconoclast
challenging the apparently holy, revered, and awesome. Beliefs cherished as certainties,
institutions endowed with supreme sanctity, he exposes as scandalous pretensions” (10).
Varios poemas de Fijman describen, en un tono horrorizado e iracundo, la decadencia
de la vida actual. En “Noche del sdbado en El Bajo”, un poema temprano (c.1923;

Obras 54-55), el yo poético describe indignado la “Noche del sdbado, del vicio” (54).
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Los blancos de su ira son la sexualidad, aludida como “lujuria”, y la riqueza

(“financistas de quilombo y putas”, 54).

Los poemas de denuncia, que demuestran una intertextualidad con la literatura
profética, son mds comunes en sus poemas tempranos y en su primer libro MR, mientras
que en sus libros mas “catdlicos”, HE y EM, se encuentra, como se vera a continuacion,
una expresion mas bien apocaliptica. En los libros posteriores a su conversion al
catolicismo, el poeta se vale menos del discurso profético, asociado sobre todo con la
seccion de la Biblia Hebrea identificada explicitamente como “Los Profetas”, y depende
mas de la literatura apocaliptica, género cuyo ejemplo mas puro es un libro que so6lo se

encuentra en el canon cristiano, el Apocalipsis de Juan.

El género apocaliptico es dificil de definir y de diferenciar nitidamente de la literatura
profética. Sin embargo, es reconocible por una vision general que resume sucintamente
Collins en su The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish Apocalyptic
Literature: “a worldview in which supernatural revelation, the heavenly world, and
eschatological judgment played essential parts” (13). Fijman se enfoca en algunos
elementos en particular, sobre todo en la narrativa del acenso del Anticristo, la batalla

final y la transfiguracion y union de la tierra y el cielo.

En El pensamiento de Jacobo Fijman, el poeta manifiesta su conviccion de que los
sucesos apocalipticos no s6lo son inminentes, sino que ya han comenzado a realizarse

en el s. XX; por ejemplo, seglin su testimonio, durante la dictadura militar de los afios

234



CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

treinta, “La gente era perseguida de la manera que ha sido establecida en el
Apocalipsis” (80). Afirma que el Diablo ha invadido Buenos Aires para sustituir a
Cristo y asi dominar a la humanidad: “finge ser Cristo. Y hasta en ciertos cuadros su
presencia es la del Crucificado [...] En Buenos Aires, solo yo puedo distinguir Cristo
del Demonio”, mientras que el clero se adhiere al falso Cristo (“Viaje” 57). Estas
afirmaciones constituyen una variante de la antes mencionada historia del tirano
enganoso, que tiene sus origenes en el libro de Daniel y se desarrolla como la narrativa
cristiana del Anticristo en los libros de Juan y, aun mas, en el Apocalipsis. En la
tradicion cristiana, el Anticristo intenta suplantar a Cristo y ganar la lealtad de sus
seguidores (por ejemplo, Apocalipsis 13-16). En su version idiosincrasica de la
narrativa, Fijman identifica al Anticristo directamente con el Diablo. Ademas del Diablo
en Buenos Aires, Fijman sefiala otras figuras de dominacion siniestra y sobrenatural.
Entre ellas figura Richard Wagner, quien “se propuso llegar a principe de los infiernos”
(“Fuegos” 31) avasallando al publico con sus ideas “paganas” (32) e intentando hacerle

competencia a Dios (31).

En sus ensayos, Fijman atribuye varios fenémenos a la intervencion de los demonios.
Esta creencia corresponde al concepto apocaliptico que resume Collins: “there is a
hidden world of angels and demons that is directly relevant to human destiny” (80). Por
ejemplo, Fijman admira la innovacion literaria de la década de los afios 20; sin
embargo, afirma que, por ser de caracter profano, la creacion de sus contemporaneos es
diabolica: de Ricardo Giiiraldes dice “habia entregado su alma a los demonios”

(“Fuegos” 26); de los surrealistas afirma “Los surrealistas son auténticos poetas pero...
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son satdnicos” (“Viaje” 66); de igual forma atribuye a Antonin Artaud, cuya obra
aprecia, tratos con el Diablo (66). En resumen, segin su vision, la originalidad artistica,

si no es divina, esta forzosamente “al servicio del Demonio” (66).

Aunque Fijman alude a los dngeles con frecuencia, en una desviacion notable de las
convenciones apocalipticas, en ningin momento sefiala ni en su poesia ni en sus
ensayos, a los angeles ni a los profetas anteriores como vehiculos de sus revelaciones.
Esta variante excepcional de la tradicion profética y apocaliptica tiene una explicacion.
El poeta cree poder comunicarse con Dios directamente: “Soy amigo de Jesucristo;
como lo soy de Dios, El Padre. Incluso he comido con ellos” (“Viaje” 57-58).
El fin del mundo y la batalla final entre el bien y el mal se describen o se aluden en
varios textos poéticos de HE y EM. En el “Poema II”” de EM (Obras 142), el yo poético
es testigo de estas escenas:

Caen los muros.

Veo la tierra sabrosa de vida y muerte.

Y sobre mi lloraron las criaturas y cantaron los nifios cantores.

Los ejércitos de la gracia desnudaron espadas ante el alba.
La vision que se presenta en estos versos parece ser una adaptacion libre del noveno
capitulo del Apocalipsis de Juan, en el que los angeles dirigen un ejército de doscientos
millones en una batalla contra las fuerzas del mal (Apocalipsis 9:16). Otros poemas
de HE y EM ofrecen visiones de la transformacion completa de la tierra y el cielo y la
recreacion de ambos en “una nueva tierra y un nuevo cielo” (Apocalipsis 21:1), unidos

y fuertemente iluminados por la “Nueva Jerusalén” (Apocalipsis 21:2); por ejemplo,
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“Amor abre la luz, y se derraman soles y bailan los corderos” (“Poema XVIII”, EM;
Obras 158); “Corren los bosques, / y el mar, los soles y la luna se igualan en éxtasis del

cielo/ Oh, bodas de la tierra y el cielo” (“Poema XXIX”, EM; Obras 168).

Mas alla de sus adaptaciones de las tradiciones profética y apocaliptica, el discurso de
Fijman contiene elementos que no cabrian ni en el judaismo ni en el cristianismo. La
base de estos elementos es una de las creencias fundamentales del autor. Como observa
Masiello, en los ultimos poemas de MR el sujeto hablante se presenta como “the first
interpreter of life, and an authority on sacred knowledge” (41). Fijman se siente seguro

de sus conocimientos sagrados por creerse, en una palabra, divino.

El poeta se identifica como “un santo” (“Viaje” 66; “Fuegos” 32) y “un sacerdote”
(“Fuegos” 23) y afirma “Yo soy Dios. Jacobo Fijman es Dios” (“Viaje” 47). Narra
varios episodios en que ha interactuado directamente con el Diablo y Jesus y ha
conversado con Dios sin intermediarios (p. ¢€j., “Viaje” 67). Como reconoce el mismo
Fijman, el emisor de tales aseveraciones corre peligro en la sociedad; recuerda haber
enfurecido a unos policias al gritarles “Soy el Cristo rojo” y “Yo soy el Anunciado”
(“Fuegos” 34). Segtin Fijman, la falta de aceptacion que ha sufrido como santo o figura
divina se debe a la degeneracion espiritual de la vida contemporanea: “En esta sociedad

estd prohibido ser santo. Aun por la Iglesia” (“Viaje” 66).

Un concepto clave en la produccion de Fijman es el cardcter regenerable de su “yo”, sea

poético o biografico, que le ha permitido experimentar la muerte y volver a la vida

237



CIBERLETRAS o e 1

La representacion de la masculinidad en la
literatura contemporanea latinoamericana

(December 2009)
ISSN: 1523-1720

terrestre. Esto va mas alla del ideal cristiano de “morir en Cristo”’; mas bien, se
considera fundamentalmente distinto de los seres mortales. Cree haber sido destruido y
recreado en diversas ocasiones (“Viaje” 80) y haber visitado el infierno (“Viaje” 57) y

el paraiso (“Viaje” 67).

La autodivinizacion, en la mayoria de los casos como un avatar de Cristo, aparece
también en su poesia. En “Visperas de angustia” (MR), el yo poético afirma: “yo soy el
prometido, el anunciado” (Obras 86). En “Poema V” (HE), el sujeto hablante se
identifica plenamente con Cristo en la cruz. El primer verso, “Y o estaba muerto bajo los
grandes soles, bajo los grandes soles frios”, es uno de los numerosos pasajes en la obra
de Fijman en que un sujeto regenerado narra su propia muerte. En el tltimo verso, el
sujeto explicita ain mas: “Yo me veo colgado como un cristo amarillo sobre los vidrios
palidos del mundo” (Obras 125). Tales pasajes evidencian las tendencias “mesidnicas”
que Toker, en su observacion ya citada (49), sefiala como un motivo detras de la

decision de Fijman de adoptar el catolicismo.

Desde una perspectiva teologica las creencias de Fijman se considerarian una forma de
herejia, sobre todo por su violacion de la premisa fundamental, tanto del cristianismo
como del judaismo, de un dios unico. Cuando Fijman explica su autoidentificacion
como dios, la logica que expone se aleja notablemente del monoteismo: “Dios hace otro
Dios en la persona que quiere. La Virgen Maria es Dios” (“Viaje” 46). En su

pensamiento, también puede haber multiples Cristos: “El mismo San Pablo ensefia ‘ser
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como otro Cristo’; es decir, Cristo esta en uno. La total identificacion. Aun la pérdida de

la persona. Yo lo sentia como una cosa cierta, no literaria” (“Fuegos” 34).

Estos elementos de autodeificacion o de autoidentifiacidn como un mesias demuestran
la extrema libertad con la que Fijman construye su vision, violando el Primer

Mandamiento:la prohibicion fundamental de todo sistema monoteista.

Hasta cierto punto, Fijman se convirtid en un escritor catolico; publico en la

revista Numero, dirigida por intelectuales catolicos laicos y su tercer libro, Estrella de la
mariana, fue publicado por la Editorial Numero. Como han sefialado las investigaciones
de Arancet Ruda, existen numerosos vinculos intertextuales entre la poesia de Fijman y
la tradicion de la poesia mistica espafiola. Sin embargo, este examen del discurso de
Fijman demuestra que su pensamiento religioso es un fendmeno sumamente heterodoxo

y original que no se limita a ninguna religion ya constituida.

Fijman intenta establecer en su discurso un espacio donde el judaismo sea compatible
con el cristianismo. De las alusiones que abundan en su obra, muchas versan sobre los
elementos que tienen en comun las dos culturas religiosas. Fijman se refiere con gran
frecuencia a las primeras décadas de la Epoca Comun, cuando el cristianismo se
consideraba una secta del judaismo. Prefiere a los primeros cristianos, pobres,
perseguidos y todavia judios, a los de sus propios tiempos, mismos que condena por su

ostentacion, intolerancia e hipocresia. Como se ha visto, emplea algunas de las
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convenciones de los géneros proféticos y apocalipticos, que existen tanto en la Biblia

Hebrea como en varios libros del canon cristiano.

Sin embargo, Fijman transforma de manera radical los elementos ya existentes en estas
tradiciones; por ejemplo, en sus variantes originales de la historia del Anticristo, el
Diablo sustituye a Cristo en los cuadros religiosos, mientras que Richard Wagner
intenta suplantar a Dios promoviendo una mitologia pagana. No se limita a recapitular

lo que ya hay en los textos proféticos y los del Apocalipsis.

Dadas las consideraciones que se acaban de exponer, es inexacto afirmar que Fijman se
haya convertido al catolicismo y que lo haya practicado. Mas bien, su discurso
demuestra que emple6 ciertas convenciones expresivas del catolicismo, sin sentirse
obligado a seguir el dogma asociado con ellas. De las tradiciones judia y catélica,
adapt6 los géneros profético y apocaliptico, que corresponden a su vision general. A
pesar de su evidente entusiasmo por estos elementos provenientes de las dos religiones
que conocia, no los emplea en su contexto original, sino que los transforma de manera
radical para integrarlos a su propio sistema de creencias sobrenaturales y précticas
discursivas. El resultado ni es judio, ni es catdlico, ni es una fusion de las dos cosas,
sino que constituye un sistema formulado para acomodar y coordinar las

preocupaciones fundamentales de un solo individuo, Jacobo Fijman.
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Notas
(1). Zito Lema (90) afirma que Fijman se bautiz6 en 1929, pero aqui dependemos de
Arias, que en su “Breve cronica biografica” afirma que “El 7 de abril de 1930 es

bautizado en la Parroquia de San Benito, en Buenos Aires” (2).

(2). También conocida como la época d. C.

(3). Al considerar estas facetas de su obra, convendria tener presente la condicion
mental del autor, a quien Senkman caracteriza, sin romanticismo, como un “psicotico
talentoso” (164). En enero de 1921 Fijman fue internado por primera vez en el Hospicio
de las Mercedes (luego denominado el Hospital Neuro-psiquiatrico Dr. Borda) a raiz de
un altercado con unos policias ante quienes Fijman se identificé como “el Cristo rojo”
(“Fuegos” 34). A partir de otro incidente en 1942, cuando “deambula por la ciudad, sin
comer ni dormir” (Arias, “Breve cronica” 3), reside de forma casi permanente en el
Hospital Borda, aunque se le permiten salidas para frecuentar bibliotecas y visitar
amigos. (3)

Francine Masiello ha conceptualizado la locura de Fijman como una estrategia
discursiva, uno de los “fundamental devices for disruption in modern poetry” (33). Pero
sin disminuir la originalidad de Fijman en la elaboracion de sus textos, hay que
reconocer que una de las fuentes de su materia prima fue su enfermedad mental.
Algunas de las ideas religiosas que se desarrollan artisticamente en sus textos, son

creencias tipicas asociadas con diversas formas de sicosis. En este trabajo no se
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pretende analizar la relacion entre la condicion mental de Fijman y su escritura; sin

embargo, se debe mencionar como un factor detras de su imaginacion visionaria.
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Ambiguity and Historical Interpretation in Javier Cercas’

Soldados de Salamina

Manuel J. Villalba

University of California, Davis

The thirty four editions, all of which appeared in three years, the translations into
several languages and the screen adaptation by the Spanish film director David Trueba,
speak for themselves about the publishing success that Soldiers of Salamis (1) had

in Spain and abroad. (2) Lacking a highly careful style, this novel owns a considerable
part of its success to the topic it deals with: the Spanish Civil War. This is, undoubtedly,
the episode that marked the most strongly the history, the culture and the collective

unconscious of the Spanish society. As Paloma Aguilar Ferndndez explains:

Generally, the memories which are most likely to be remembered by the
community are both the heroic and the tragic ones; those that conjure
fundamental myths of countries [...], and those that mark a severe
rupture of the national identity (e.g. the civil wars). [My translation]

(356)

The novel tells the true story of Rafael Sanchez Mazas’ almost execution. Sdnchez

Mazas is a fascist writer and founder, together with José Antonio Primo de Rivera, of
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Falange Espaiola. (3) Javier Cercas, a young journalist, discovers by chance Sanchez
Mazas’ story and decides to reconstruct it. Seeking exile, the Spanish loyalist troops are
heading for France in disorder through the Catalan part of the border. Somebody in
charge decides to execute a group of rebel prisoners. Sinchez Mazas, one of the
ideological instigators of the fratricidal conflict, is one of the rebels. He escapes
miraculously from the collective execution. The militiamen follow the fugitive and one
of them finds him. Although on the verge of killing him, the militiaman lets him go
without an explanation. Sanchez hides in the forest and lives with the help of a group of
local farmers until the victorious arrival of the rebel National Army. The writer never
forgets the republican militiaman who did not denounce him and the strange expression
in his eyes. The narrator tries to write a novel about Sanchez Mazas’ execution and
resolve the mystery regarding the militiaman who discovered him and saved his live.
After writing the book, the narrator is not very satisfied with the result and gets deeply
depressed. He realizes that his book is still missing a conclusion and decides to find the
militiaman who saved Sanchez’ life. The book ends with the meeting between Cercas
and the militiaman, Miralles, in an asylum in the south of France where the latter is

spending the last days of his life. (4)

The novel is structured in three chapters. The first one focuses on the search for pieces
of information and documents that the narrator Cercas has to carry out to reconstruct
Sanchez Mazas’ story. The second one, on the other hand, represents both the
reconstruction of the events the fascist writer went through, and the book which he had

promised to the deserters and farmers who had helped him survive. In this book within a
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book Sanchez Mazas should have supposedly told everything that happened during
those days. Yet, he never wrote the book during his real life. And the third chapter deals
with the story of Miralles, the militiaman who lets Sanchez Mazas go. Miralles is an
eighty year old man now and the narrator Cercas finds him in an asylum close to the

city of Dijon, France.

The interpretation the author Javier Cercas gives to the recent history of Spain
throughout Soldados de Salamina is slippery, and we can consider ambiguous the point
of view from which he writes about the Civil War and the “Franquismo”. The different
ethic codes which the author employs to judge history produce this ambiguity. We can
detect at least three ethic codes that function as discourses and format the text: a) the
ethic code of the actual democratic system of Spain, b) the counter cultural ethic code
which puts into question the values of the code of democracy, and c) the ethic code
which the “Franquismo” imposed after the Civil War during forty years of dictatorship.
The first discursive ethic code, as opposed to the “franquista” official discourse, is
employed to characterize the 1931-1936 Republic established as a “legitimate political
system”. When the narrator Cercas talks about Sdnchez Mazas’ progressively
renouncing the public sphere, he asserts about the latter: “And, moreover, of course, he
didn’t regret having contributed with all his forces to the start of a war against a
legitimate Republic” [My translation] (134). The quote can seem anecdotic, but it is not,
if we remember the process of enculturation that the “Franquismo” put to work during
forty years. (5) Part of this enculturation consisted in the spreading of the belief that the

loyalist army of the Republic was actually a rebel army which was also called the “red
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hordes”. According to “Franquismo” enculturation, the ‘“National Army”, that is the
fascist army, made war in order to reestablish a fictitious preexistent political order. (6)
Secondly, after two thirds of the novel, the author exchanges Sanchez Mazas for a new
hero: the Republican militiaman Miralles. The two characters share the forgetfulness of
the History. For Gomez Lopez-Quifiones that paradox is the very vertebral column of
the narration (120). Referring to Sdnchez Mazas, the narrator Cercas repeats several
times, throughout the novel, Andrés Trapiello’s assertion about fascist writers: “They
won the war, but they lost the History of Literature” [My translation] (22). (7) As far as
Miralles is concerned, he represents the forgetfulness of the democratic society

concerning those who fought for freedom in the Civil War:

-Shut up and listen to me, young man -he said-. Answer me! Do you
think that anyone thanked me? I will tell you: nobody. Nobody ever
thanked me for spending my youth fighting for your shitty country.
Nobody. Not even a single word. Not a gesture, not a letter. Nothing.

(175)

This change towards a more “politically correct” tone may have been caused by a
publicity interest. Another, more complex interpretation is related to the fact that, on
many occasions, in the novel, the narrator talks about his father’s death. We know that
this death is one of the causes by which the narrator Cercas became really depressed
right before the beginning of the plot. But, although we know this loss affects the

narrator profoundly, he does not give us any information about his father. The narrator
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Cercas states in the end of the book: “Then, I thought it was not me who remembered
my father, but it was him who was holding on to my memory, so as not to die entirely”
[My translation] (187). Nevertheless, this absence in the novel leads us to conceive
problematic relations between the narrator Cercas and his father. At two different points
in the novel, we can notice how the narrator Cercas is trying to find a father in Miralles.
First, when he correlates his father’s age to Miralles’ age: “I thought Miralles has the
same age as my father would have if he was alive” [My translation] (187). Second, in
the last pages of the book, when the narrator Cercas is returning to Spain after his
meeting with Miralles, he fantasizes about creating some sort of family with Miralles,
Conchi (the narrator Cercas’ extravagant girlfriend), Roberto Bolanos (the friend who
gave him the one last clue to find Miralles), and Bolafos’ wife: “and we would form an
odd or impossible family, and then Miralles definitely would stop being an orphan (and
maybe so would I) and Conchi would feel the terrible nostalgia of having a baby (and

maybe so would I)” [My translation] (206). (8)

Author Javier Cercas’ real family was “falangista”. In the above mentioned examples,
we can notice a kind of “killing the (“falangista”) father” complex. In any case, the real
Cercas feels a cultural guilt assuming somewhat the responsibility for the beginning of
the war. This phenomenon is represented in the novel in the need the narrator feels to

appropriate the republican identity and to look for a paternal relation with Miralles.

©
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With the second discursive ethic code, Cercas puts in question the interpretative ethic
values of democracy. The representation of this code in the narration can be

summarized in Herzberges’ definition of the historic novel of the present time:

The novel of memory clearly stands with social realism in opposing the
historiography of the Regime. In contrast to social realistic fiction,
however, it strips history of its structured oneness, of its mythical
enactment of progression, and most importantly, of its discourse that

disaffirms dissent in the narrative capturing of the past. (67)

According to Herzberges’ definition, Cercas’s novel is a dissident narration, standing
not only against the dictatorship moral code, but also against the democratic one. We
can see this point in the way that Cercas presents the historic character of Sanchez
Mazas. A good part of the novel is about the vindication of this fascist writer. His work
was progressively forgotten; it was ignored even during the “franquista” period. It was
interpreted from a political point of view during the “Transicion” when the left
dominated literary criticism. The narrator’s counter cultural point of view stands out
when he asserts that Sdnchez Mazas’ real interest in fascism was purely esthetical:
“Some naif people like the guardians of the leftist orthodoxy [...] denounce that to
vindicate a “falangista” writer was to vindicate [...] “falangismo” [My translation] (22).
Thus, Cercas tries to separate the judgment of the literary work from the moral

judgment. He tries to vindicate the literary figure he considers to be a good writer and,
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at the same time, the man who carries the main ideological responsibility for the

Spanish Civil War. The narrator Cercas underlines at one point in the novel:

[...] the problematic certainty that literature is one thing and life is
another, and that, consequently, it is possible to be a good writer being a
bad person (or a person that helps and supports bad causes), the
conviction that they [the literary critics] were literarily unjust with

certain “falangista” writers. [My translation] (22).

Cercas’s explanation in brackets is significant and appears repeatedly throughout the
book in relation with the value judgments concerning Sanchez Mazas. These
explanations point out the uncertainty of the author when it comes to giving an opinion

about the writer.

Moreover, the narrator presents Sanchez Mazas as an aristocratic and decadent poet. For
example, the narrator excuses the violence of Falange Espafiola by stating that violence
was not typical of the founders of Falange. He describes them as a group of writers who
were simply concerned with beauty and the sublime. From his point of view, violence
had been unavoidably inherited from the past: “Violence came from before and despite
of the victimizing protests of some leaders of the party who were refractory to it

because of their temperament and their formation” [My translation] (87-8).
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Cercas seems even to exonerate Sdnchez Mazas from any responsibility and he puts in
question the importance of the latter’s role in the outbreak of the Civil War. The
narrator represents Sanchez Mazas as a poet who dreamed of the reconstruction of a

mythical past. For Cercas the writer’s interest in fascism was purely esthetic:

Or, in other words: maybe, for Sdnchez Mazas, fascism was merely the
political intention of bringing to life his poetry, of creating the world he
melancholically conjured up in his poetry — the abolished, invented and

impossible world of Paradise. [My translation] (82). (10)

Finally, the narrator presents Sanchez Mazas as a product of his time, as a subject
without agency, and determined by the historic circumstances in which he happened to
live. We discussed this point earlier on, when talking about how the narrator describes
violence as inherited from the past. At another point in the novel, for example, the
narrator says that Sdnchez Mazas’ belonging to the fascist party was a circumstantial
consequence of his travel to Italy as a reporter of the newspaper ABC: “No matter, it is
true that he enthusiastically welcomed the March towards Rome [...] and that he saw in
Benito Mussolini the reincarnation of the renaissance condotieros” [My translation]

(82).

Following that, the narrator makes a distinction between the idearium and history of
Falange Espaiola and the idearium and history of the “Franquismo” and defines them

as opposite. He contrasts the two historical figures José Antonio Primo de Rivera and
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general Francisco Franco Bahamonte. During the first twenty years of democracy

in Spain, the left imposed the idea that the Movimiento Nacional was an entirely fascist
organization. (11) This conceptualization of the Movimiento Nacional as homogeneous
is still standing in Spain today. Someone outside the academia, especially someone
belonging to the political arena, denying or questing this, would be no less than an
anathema against the ethic code of democracy. Cercas speaks against this fascist
definition of the “Franquismo” and highlights two aspects of the unique political party

the Falange belonged to:

[...] the ideas and lifestyle, [...] were, in time, converted to the lifestyle
and ideas that had been initially adopted as

revolutionary, avantgardeideology because of the urgency of the war.
These ideas were turned into an ornamental ideology by the fat,
womanish, incompetent, astute and conservative military man who thus
usurped them. These ideas and lifestyle were finally converted in the,
more and more rotten and deprived of significance, paraphernalia against
which a group of loons fought for forty years seeking to justify their

shitty regime. [My translation] (86)

The quote is long, but highly significant. In this text, and generally throughout the
novel, Falange Espafiola is presented as a group of idealist writers, circumstantially
involved in politics. According to Cercas, the “franquista” apparatus used them for evil

purposes.
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Third of all, the novel displays a positive perspective on fascism which, as opposed to
the faulty democratic liberalism, is presented as a newly created historical product.
Curiously enough, Cercas finds that fascism and communism share a characteristic
which sets them both apart from liberalism: “César Arconada [...] summarized the
feeling a lot of people of his age shared when he declared that “a young man can be a

communist, a fascist, anything but he cannot have any liberal ideas”. [My translation]

(84)

Cercas does not choose this quote randomly. César Arconada was a communist writer
exiled in the Soviet Union after the Civil War. Today he is practically forgotten by the

(official) History of the Spanish Literature. (12)

The third ethic code in the novel is the code of the “franquista” enculturation.
Throughout forty years, the “franquista” apparatus created all mechanisms

of thought control which, according to Marvin Harris, a modern state can put to work:
public spectacles, mass media and universal education (217-8). In Soldados de
Salamina the elements of the “franquista” code look very diffuse if this code is not
carefully delimited. The “Franquismo” had two discourses regarding the Civil War: the
first one was public and official, the second one was private. (13) I am not going to
describe the first one because it is the most well known and, in my opinion, it cannot be
employed to interpret this novel. By contrast, the latter is present throughout the text.
Inevitably, the Spanish “franquista” society developed a feeling of guilt for the outbreak

of the Civil War. The latter was supposed to be a military intervention, similar to the
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XIXth century Spanish military tradition which aimed at taking the power transitorily
without creating a long term state structure. Nevertheless, it failed and provoked one of
the most shockingly fratricidal wars in the history of humanity. Unlike the victorious
public discourse, the unofficial discourse described the Civil War as a war of “brothers
against brothers”. Remorse leads the victorious party to appropriate a discourse
according to which, they could both share responsibility with the defeated and create the
fiction that it was an inevitable conflict. Thus, the discourse of the winning side
borrowed the myth of Castille as a cainitic land and applied it to the entire Spain. (14)
According to this discourse, Spain was essentially a country of fraternal jealousy,
inevitably predetermined by its past. In the light of this interpretation, the Civil War, as
an imminent historic event, had been in the process of gestation for centuries. The war
was merely the expression of the very essence of Spain,land of Cain, land of jealousy

and fratricide.

This discourse can be noticed at different points in Soldados de Salamina. Indeed,
Cercas actually employs the adjective “cainita” in the text. When describing the literary
activity of Rafael Sdnchez Mazas, the narrator says: “a main goal [...] was basically to
save all possible quotes [...] that could be used to justify the cainitic war which was to

come” [My translation] (85).

The novel emphasizes some instances of brotherly communion between republicans and

nationals both prior to and following the war. For example, the narrator describes the
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meetings of the leaders of the still in embryo Falange in the basement of the Café Lyon

in Madrid. Fascist writers and politicians met leftist writers here:

They argued strongly, until late at night, about politics and literature, and
they met, in an unlikely atmosphere of cordiality, young leftist writers
with whom they shared ideas and beers and conversations and jokes and

cordial insults. [My translation] (87)

The text goes on to talk about the breakdown of this brotherly cordiality between fascist
and leftist writers because of the beginning of the Civil War. The Civil War and the

dissolution it brought about were both unrelated to them and inevitable:

The beginning of the war turned the devoted and elusive hostility into a
real hostility, although the inevitable damage of public life during the
30’s already announced, to whoever wanted to see it, the imminence of

the change. [My translation] (87)

A similar moment of brotherhood, now during the war, occurs in Collell Abbey where
Sanchez Mazas is a prisoner before his planned execution. During one of the walks
which the prisoners are allowed by the guardians, one of the militiamen -the one who is
later going to save the writer’s life and who will be known as Miralles- starts singing

the pasodoble Suspiros de Espaiia and dances with his gun as he would with a woman.
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This leads to a moment of comradeship between prisoners and guardians. In Sanchez

Mazas own words:

Before finish dancing the song, somebody said his name and insulted
him mildly and, in that moment, it was as if the spell had broken; many
started to laugh or smile, we started to laugh, prisoners and guardians, all
of us. I think that was the first time [ had laughed in a long time. [My

translation] (122)

With reference to this camaraderie, Cercas establishes a connection between Sanchez
Mazas and republican writers and politicians. In the novel, the narrator tells us how the
writer Sanchez Mazas had bought a house together with José Bergamin before the war.
The fact that Bergamin was communist is emphasized in the text (133). We also find
out that Sdnchez Mazas had asked Franco to change the death penalty of the poet
Miguel Herndndez into life prison. The latter was dying in the prison of Alicante (77).
Mention is made of how Sanchez Mazas had engaged in a friendly relationship with
Indalecio Prieto at the time when both of them worked as reporters in Morocco, during
the last Spanish colonial war in North Africa (88). During the Civil War, Prieto is the
Secretary of Transports of the Largo Caballero republican government and he saves
Sanchez Mazas’ life when the latter is arrested by a group of UGT members in Madrid.
Prieto advises him to hide in the Chilean embassy, where Sdnchez Mazas will live for

the following three years, while the war lasts (92).
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Nevertheless, the most interesting element of the cainitic discourse of the Civil War in
the text is Cercas’ article which he publishes in the provincial newspaper where he
works. The article has as topic the sixtieth anniversary of Antonio Machado’s death
during his exile in France. First, Cercas talks in the article about the different destinies
of the two Machado brothers. They were inseparable, but the war caught them by

surprise in two different military areas of Spain:

The July18' state strike caught Manuel in Burgos, a rebel zone and
Antonio, in Madrid, a republican zone. We can think that, had Manuel
been in Madrid, he would have been loyal to the Republic. Useless to
think what would have happened had Antonio been in Burgos. [My

translation] (25)

This text represents the cainitic myth of the Spanish Civil War - two brothers separated
by destiny find themselves in two antagonist sides of a war they have nothing to do

with.

This narrative structure applies in this same article to Sdnchez Mazas” story. Cercas
employs the same ethic judgment to connect Antonio Machado’s death to Sanchez
Mazas’ execution. At the time, the former was already in exile on the French side of the
border while the latter was a prisoner of the republican militia, on the Spanish side of

the border. Cercas emphasizes the similarities of the two stories:
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I imagined then, that the symmetry and contrast between these two
terrible stories —close to being a chiasm of History- may have not been
casual and that, if I could be able to tell everything in the same article,

this strange parallelism could give the events a new significance. (23)

This last assertion is somewhat naif, since it is an interpretative pattern of history,
which, as we saw, belongs to the “franquismo”. Talking about the Spanish postmodern
novel, Jo Labanyi states in the book Myth and History in the Contemporary Spanish

Novel:

The aim continues to be that of “desmythification”, with the important
difference that novelists now show an awareness of the fact that language
inevitably mysthifies reality and that the writer approximates to reality
not by “describing it as it is”, but by exposing the falsifications
perpetrated by language —that of others and the writer’s own. (52)
Soldiers of Salamis is, therefore, an explicit questioning of language as a “mythificator”
of the past, which uses preexistent myths to narrate the past, and of the authenticity of
both the historic discourse and the collective memoir. The entire novel is based on the
idea that the text is not actually a novel, but a “real” narration. It centers on the story of
the real life writer and journalist Javier Cercas, the real execution story of the real life
Rafael Sanchez Mazas and, what the novel wants us to believe is the “real” story of

Miralles, the militiaman that let him escape. Only the execution of Rafael Sanchez
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Mazas happened entirely as presented in the novel. The character Miralles and his story
are entirely fictional. The story of the real life writer and journalist Javier Cercas’ is a
mixture of reality and fiction. (15) In my opinion, Soldiers of Salamis is an example of
Labanyi’s idea that, for the last thirty years, language has not been employed in the
Spanish historical novel to describe reality. On the contrary, it has been trying to call
our attention to the paradoxes and ambiguities occurring when events are represented in
language. The narrator Cercas talks about this issue throughout the novel, for example
when he states regarding his sources of information: “I asked myself whether these
narrations were in agreement with the truth or if, maybe inevitably, they were painted
with varnish by this mass of half truths and lies.” (62) Soldiers of Salamis is, in this
sense, a historic and memoirist reformulation meant to explain the falsehood of

language.

Published in 2001, Soldiers of Salamis is a product of the particular social and cultural
context that created the memoirist interpretation of the recent past in Spanish society.
All of this is, of course, related to the Civil War and “Franquismo”. The experience of
the Civil War and its dark end in the “Franquismo” were so traumatic for the Spanish
society that the process of reformulation could not be concluded in these past thirty

years. According to Gomez Lopez-Quiiones:

The Spanish Civil War is still a historic, symbolic and textual space, very
dynamic, open and conflicting whose ending or conclusion seems

unlikely. The Spanish Civil War can and must still rewrite vindictively
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because, for many reasons, the democratic transition did not bring about
a historiographic and literary discourse for the majority, one that is solid
and radical enough to redeem all the excesses and manipulations done

for the “Franquista” regime. [My translation] (123)

Following the “forgetfulness” pact during the Spanish Transition to democracy, from
the middle 90’s, the Spanish society started to slowly leave the voluntary amnesia. (16)
From that moment on, Spain started facing the task of interpreting its recent past. This
was especially difficult because, in order to create a place in history for this period, a
moral judgment was required. Or, this moral judgment employed values born during the

first twenty years of the constitutional monarchy. (17)

Cercas’ ambiguous interpretation of the fascist and dictatorial past of Spain from these
three ethic codes represents the process of reformulation that the historic discourse has
been undergoing since 2001. This ambiguity represents a historic stage in the process of

rewriting the past that Dominick LaCapra defines as “working through”:

Working through involves repetition with significant difference —
difference that may be desirable when compared with compulsive
repetition. In any event, working through is not a linear, teleological, or
straightforward developmental (or stereotypically dialectical) process

either for the individual or for the collectivity. It requires going back to
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problems, working them over, and perhaps transforming the

understanding of them. (148)

The Spanish historic memoir is “working through” in a reformulating process with a
diffuse aim. We can view this aim as an ambiguous interpretative space mediating two
opposing points of view: the “mesetarian” guilt driven point of view and the “periferal”
victimization point of view. They both share only democratic values and give birth to
very different interpretations of History. Soldiers of Salamis, as an example of the
“mesetarian” point of view, represents the paradox of having different ethic codes to

interpret History.

Notes
(1) This novel was translated into English by Anne McLean in 2003 with the

title Soldiers of Salamis.

(2) The source of this piece of information is the web page of Tusquets Publishers and
the web page of the film directed by David Trueba and produced by Vicente Andrés

Gomez.

(3) Falange Espafiola was the Spanish fascist party, ideologically homologous to the
Italian Partito Nazionale Fascista of Benito Musolini. Falange supplied Franquismo
with a politic structure. We can define Franquismo as the dictatorial regime instituted

after the Spanish Civil War by the traditionalist general Francisco Franco Bahamonte. It
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lasted forty years. The source of this piece of information is Javier Tusell’s
monograph La dictarura de Franco. This book is an excellent classic study on the
nature and evolution of general Franco’s regime, and its relation with the fascist

ideology.

(4) I am mentioning two Javier Cércas-s in this work: the writer of the book, and the
protagonist of the book who is writing a book of his own. The meta-narration can make
my exegesis confusing. I will refer to the first one as the author Cercas, and to the

second one as the narrator Cercas.

(5) Marvin Harris defines “enculturation” as ““a partly conscious and partly unconscious
learning experience whereby the older generation invites, induces, and compels the
younger generation to adopt traditional ways of thinking and behaving” (7). During
forty years general Franco’s dictatorship imposed an entire reading of history and a new
moral code which penetrated society, especially the future generations during the war,
in many different ways. I will refer again to this process in the analysis of the third

discursive ethic code of Soldados de Salamina.

(6) We can find a very concrete example of this in the “franquista” legislation. The
political system of the “Franquismo” based its legal apparatus on the “Leyes
Fundamentales”. War prisoners and exiled people were judged for the delinquency of
having rebelled against the state and the laws of the Dictatorship that had been

established after the war!!!
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(7) Cercas takes this sentence from Trapiello’s book Las armas y las letras. Literatura y

Guerra Civil (1936-1939).

(8) Roberto Bolafios is another character taken from real life. Roberto Bolafios (1953-
2003) is a very well known Chilean writer. Some of his more popular books are Los
detectives salvajes, El gaucho insufrible and 2666, the novel he left unconcluded upon
his death. Bolafios lived several times throught his life in Gerona, the city where Javier
Cercas lives in real life and where a good part of the plot of Soldados de Salamina is
happening. I take all this information about Bolafios from the internet web page:

ClubCultura.com.

(9) Another element that supports this idea is the fact that the novel has two heroes:
Sanchez Mazas and Miralles. Cercas would have chosen the “falangista” writer, but he

finally chose the old republican ex-militiaman.
(10) My emphasis.

(11) After the Spanish Civil War, all the parties and politic associations that were not
forbidden were grouped by Franco in one unique party with a strong bureaucratic
character. According with Javier Tusell, the “franquismo” differs from fascism in its
Italian version, since the former did not have as purpose a revolution of the values and

the creation of a moral and political new man. The “franquismo” had as target the
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political demobilization of the Spanish society. The main groups or political families
that formed the Movimiento Nacional were: the fascists of Falange Espafiola, the

“carlistas”, the monarchists and the ultraconservatives or traditionalists.

(12) It is interesting to notice the place of Sdnchez Mazas and Arconada in the Manual
de Literatura Espariola edited by Felipe Pedraza. Both of them have a very small rubric.
The former appears in the chapter titled “Writers of the 50’s: Outside the Dominant
Tendencies” and the sub rubric “Esthetic Writers”. The latter appears in the chapter

“Writer of the Period of the Avangarde” and the sub rubric “Social Realism”.

(13) I am extrapolating this idea from the book Asi se hizo la Transicion by Victoria
Prego. This journalist gathers in this book materials she had collected as research for the
preparation of the homonymous TV series. The book is, generally, superficial in its
historic analysis and it often appears to be simply anecdotic, but it is an infinite source
of first hand testimonial pieces of information. One such piece of information is the

double discourse, both political and private, of the “franquista” politicians.

(14) The myth of Castille as “Cain’s land” is a discourse that appears repeatedly in the
entire cultural production of Castille. The first text where we can see this mythical
structure is probably the Primera Cronica General de Espania or Estoria de

Esparia written by the king Alfonso X el Sabio in the XIIIth century. This chronicle
tells the story of Fernando I, the very first king of Castille, and of his access to power

following his killing of his brother, don Garcia (484-6).
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The most recent, and the most well known, example before the Civil War is the chapter
“La tierra de Alvar Gonzalez” comprising ballads by Antonio Machado in his

book Campos de Castilla, edited in 1912. These are narrative ballads written in the
traditional form of “romance”. They tell the story of Alvar Gonzalez’s killing by his
sons. The latter wanted to come into possession of the money which was left to them
through inheritance (517-41). We have to remember that Antonio Machado and all the
members of the Generacion del 98 wanted to regenerate Spain and looked for its

essence and true nature in Castille.

(15) Cercas explains this mixture of reality and fiction as a reaction against those who
claim that the novel is dead. In an interview for ClubCultura.com, Cercas assertes: “it is
an argument against the people that claim that the novel is dead, because the novel is the
most malleable genre. [...] [ have mixed reality and fiction, but it is possible to make

this and thousands of other things”.

(16) Throughout the novel, this pact of forgetfulness that facilitated the Transition to
Democracy is alluded to many times in a contemptuous manner. For example, when the
novel is just about to finish, Miralles says to the narrator Cercas:

-Shut up and listen to me, young man -he said-. Answer me! Do you think that anyone
has ever thanked me? I will answer: nobody. Nobody has ever thanked me for spending
my youth fighting for your shitty country. Nobody. Not even a single word. Not a

gesture, not a letter.
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“Out of all stories of History”, I thought while Miralles was talking, “the History of
Spain is the saddest one, because it always finishes in a bad way.” Then, I thought:
“Does it always finish in a bad way?.” I thought: The Transition was a big bullshit!”

(175)

(17) It is possible to culturally distinguish between two kinds of Spaniards:
“mesetarios” and “periféricos”. The first ones belong culturally to the two extended
valleys in the centre of the Iberian Peninsula. They are monolinguals. Neither the rest of
the Spanish, nor themselves acknowledge any dialectal difference in their language
(standard Spanish). “Mesetarios” do not have a different identity structure from the
Spanish one. The second ones are bilinguals (in Catalan, Galician or Basque) and/or
their Spanish displays a “dialectical mark”. Unlike the national identity of the
“mesetarios”, their national identity is more complex. The latter can ranges from people
who simply do not consider themselves Spaniards (e.g. Basque and Catalan nationalists)
people who consider themselves Spanish, but not prototypical (e.g. asturian or
andalusian people). This distinction is relevant. The historic interpretation of the Guerra
Civil and the “Franquismo” is different depending on the cultural point of view. Franco
(curiously a “periferical”) considers “mesetarian” culture the essence of Spain and the
only appropriate one. “Franquismo” tried to impose this culture to the rest of the
country and repressed any other national and cultural identities; therefore, “periferical
people”, especially those living in Catalonya or the Basque country, interpret history
differently. Cercas’ interpretation and questioning of history is decidedly an example of

the “mesetarian” point of view.
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Todos los viernes hay horca... Marti y la pena de muerte en Estados Unidos. Santiago

de Cuba: Editorial Oriente, 2008. ISBN: 978-959-11-0594-3

En Todos los viernes hay horca... , Reinaldo Suéarez Suérez, historiador cubano, autor
de varios libros y merecedor de la “distincion para la cultura nacional”, analiza los
argumentos de Marti en contra de la pena capital y lo hace enfocandose en tres tipos de
narraciones en las cronicas martianas: 1. los procesos judiciales contra los delincuentes
y criminales en los Estados Unidos, 2. La opcion del “autoexilio judicial” o la justicia
tomada por la propia mano, y 3. la pena de muerte por razones politicas. En el primer
caso, Suarez analiza las cronicas de Marti sobre al asesinato del presidente
norteamericano James A Garfield; en el segundo, los grupos de individuos blancos en
Texas y Carolina del Sur que improvisaban jurados y ejecutaban a quienes creian
culpable, y en el tercero, analiza los procesos de los anarquistas en Chicago, y de los

italianos en New Orleans.

Suérez parte de la idea de que Marti siempre estuvo en contra de la pena de muerte por
hallarla cruel, por ser ineficaz para disuadir a los posibles criminales y por servir de
instrumento a la justicia norteamericana, las grandes empresas y a los racistas blancos
del Sur. Estas cuestiones se discuten en los siete capitulos del libro que se titulan: 1. “Lo
que antecede a la experiencia norteamericana”. 2. “Crueldad de la pena de muerte en
los Estados Unidos”. 3. “Las brutalidades de la horca”. 4. “Lo que han de padecer los

ajusticiados por la pena nueva.” 5. “Estados Unidos: una pena intitil y criminogena.” 6.
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“El autoexilio judicial, rechazos y simpatias.” 7. “Una justicia penal parcial e

instrumentalizada”

En términos generales este es un libro instructivo, ameno y escrito en un lenguaje muy
asequible a un publico amplio (especialmente el capitulo que trata de la silla eléctrica) y
para aquellos que no estan familiarizados lo suficiente con el sistema de justicia
norteamericano y los textos de Marti, Suarez les provee con citas amplias y resimenes
pormenorizados de las cronicas. El libro, no obstante, adopta un discurso metanarrativo
que es tipico de la linea argumental de la mayoria de los ensayos, tesis de grado y libros
que se publican en Cuba. Me refiero a aquellos ensayos que ven la obra de Marti como
una critica, -y solamente una critica- al Estado capitalista burgués, a la cultura y en
general a todos las “fallas™ del sistema norteamericano de aquella (y ésta) época. No por
casualidad, entre los pocos autores que se mencionan en este libro estan Fernandez
Retamar e Ivan Schulman. Del primero Suérez refiere al lector a su interpretacion de los
juicios de los anarquistas de Chicago y del segundo, a lo que el catedratico
norteamericano llama la dialéctica del “amo-esclavo” en Marti, donde el cubano se
pondria del lado de las causas justas, de los “individuos o las colectividades
manipulados y/o victimizadas por un nuevo y metaférico sistema sociecondémico cuyo

poder los limita o los ahoga” (cit. por Suarez 239)

La critica que ha seguido dicha linea argumental cita casi siempre los tltimos textos de
Marti, y en especial su segunda cronica sobre los anarquistas de Chicago. Y aunque no

fue Fernandez Retamar el primero en crear este tipo de argumento, ni el primero que
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hizo notar el cambio de opinidn del cubano en relacion con el juicio de los anarquistas,
si ha sido su interpretacion de Marti en “Caliban” y otro ensayos, la que le ha permitido
a un sinnimero de criticos hallar en el autor de Ismaelillo (1882) simpatias por la causa

obrera o identificarlo con las posiciones ‘“simil-marxistas”.

La frase, debo aclarar, no es de Reinaldo Suérez quien nunca afirma algo asi en su libro,
sino de otro historiador de la Isla, Julio Le Riverend Brusone, que la usa para comentar
el libro de Antonio M Martinez Bello, Ideas sociales y economicas de José Marti
(1940). Fue Martinez Bello quien primero sugiri6 este tipo de semejanzas y quien llamo
la atencidn sobre este cambio. Suarez, sin embargo, analiza las cronicas sobre 1os
anarquistas de Chicago basandose en este desplazamiento retérico y afectivo de Marti,
pero no llega a sustentar sus puntos de vistas al modo que lo hizo Martinez Bello.
Tampoco, Sudrez hace mencion en estas paginas a las ideas filosoficas del cubano
cuando trata la pena de muerte, ni se detiene a pensar en las implicaciones religiosas,
que para Marti, un hombre de una intensa vida espiritual —que llego a creer en las
reencarnaciones-, son fundamentales. Y no es que falten oportunidades en este libro
para aclarar dichos puntos negros. Sudrez menciona, entre otros, los casos de los
fanaticos religiosos Charles Freeman y los esposos Hicks que torturaron y asesinaron a
sus hijos, y también el del suizo Edward Schwerzmannn, que después de matar a los
suyos se suicido tirandose en un pozo del patio de su casa en Arkansas. Para Suérez,
como para Fina Garcia Marruz, solo el “amor” era capaz de vencer el mal. Solo la
educacion y la accion del gobierno (que debia ayudar a estos hombres en lugar de

condenarlos) impedirian este tipo de crimenes.
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En el caso de por qué Marti desaprobd en un inicio la accion violenta de los anarquistas
de Chicago, la explicacion que da Suérez en su libro es muy sencilla: piensa que el
cubano lo hizo porque se dejo llevar por los periddicos de la época, que como dice él,
criticaron de forma unanime la explosion. El problema con esta explicacion esta que
Suarez tampoco da argumentos en su libro ni aporta pruebas para convencer a sus
lectores de que todos los periddicos estuvieron de parte del Estado en aquel momento. Y
no lo puede hacer simplemente porque nunca consulté las fuentes originales. A falta de
pruebas, el historiador opta por guiarse por lo que dice Marti y nos pide que aceptemos

sus palabras.

Pero suponiendo que asi fuera, suponiendo que todos los periodicos de Estados Unidos
hayan criticado la violencia y que Marti se dejo “enganar” por ellos, esta explicacion
tampoco nos pareceria suficientemente solida, porque no toma en cuenta la formacion
liberal del cubano (sefnalada entre otros por el mismo Martinez Bello y Juan Marinello),
y desconoce ademas el marcado elitismo y paternalismo de Marti en cuestiones como la
lucha obrera y la desigualdad entre los duefios y los obreros o para utilizar la frase de
Schulman, entre los “amos y los esclavos”. Basta recordar una de las frases mas
elocuentes de Marti en su cronica sobre Karl Marx para entender este elitismo: “no son
aun estos hombres impacientes y generosos, manchados de ira, los que han de poner
cimiento al mundo nuevo: ellos son la espuela, vienen a punto, como la voz de la
conciencia, que pudiera dormirse: pero el acero del acicate no sirve bien para martillo

fundador” (OC IX, 389).
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Sudrez, sin embargo, afirma que Marti critico a los anarquistas de Chicago en un inicio
porque se “desorientd” dado la parcialidad de la prensa (265). Desorientarse, creo yo, €s
un término bastante resbaladizo para definir la actitud de Marti en un momento como
aquel, mas aun cuando varios criticos martianos han visto en este cambio, el inicio de
una “vita nova”, hablando desde el punto de vista politico. Porque esto implica que no
se trata de que Marti haya cambiado de opinidon después, sino que Marti siempre fue asi
y que en un momento como aquel se dejo enganar o se dejo llevar por los otros. Una
hipotesis dificil de creer cuando se leen comentarios como los que dejé a la muerte de
Marx. No obstante, lo fundamental para estos criticos, no es como lleg6 a Marti a
pensar de esta forma, sino el hecho de que Marti cambid, y eso ya es suficiente, ya que
dado su entrafiable humanismo y sus ansias de defender a los pobres, a los obreros y a
los indigenas, tal cambio se justifica y a partir de ese momento Marti criticO con mas
fuerza al gobierno y al sistema judicial norteamericano. Es decir, se pone una vez mas

del lado del “esclavo”.

Esta y no otra, por consiguiente, es la tesis de este libro que al igual que tantos otros que
se han publicado en Cuba y en los EEUU en los ltimos 50 afios (basta solamente leer
las publicaciones de la Universidad de Duke, 1€ase por ejemplo, Marti’s “our america:
from nacional to hemispheric cultural Studies (1998) y més recientemente Translating
Empirede Laura Lomas (2009), pone la situacion en términos binarios o bipolares: amo
vs. esclavo, civilizacion vs. barbarie, Norte vs. Sur etcétera. Mientras tanto, estos
mismos criticos tan radicales cuando se trata de anatematizar a los EEUU, estan

dispuestos a pasar por alto los prejuicios o las complicidades del cubano con el “amo”.
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Me refiero a su critica a las mujeres “demasiado varoniles”, a la politica “feminizada”
de los EEUU, sus prejuicios contra los extranjeros de irlanda y el resto de Europa, o

cuando se trata de las politicas de americanizacion de los indigenas.

Pero lo peor de esta tesis no es su maniqueismo, ni su empefio por mostrarnos un Marti
impoluto, de-batiéndose entre el bien y el mal en un mundo cerrado. No. Lo peor es su
utilizacion en el discurso politico insular, ya que no fue una tesis concebida para
mostrar las multiples aristas de esta problemadtica, sino una forma “panfletaria” (como
dice de Fredric Jameson refiriéndose a “Caliban”) de mostrar la “contemporaneidad” de
Marti, y su toma de consciencia junto a las causas “justas” y revolucionarias. Es la tesis
nuevamente de Ferndndez Retamar y Juan Marinello, la misma que utilizan una y otra
vez los intelectuales de la Cuba revolucionaria y los criticos poscoloniales en los
EEUU, para criticar al imperialismo y hacerles creer a los cubanos, lectores cautivos de
aquel régimen, que la posicion de Marti en este y otros temas, es la del gobierno, y que
la historia de Cuba no ha sido mas que una larga batalla contra el imperialismo yanqui y
sus modos inhumanos de tratarnos. No por otra razon Suarez hace multiples conexiones
entre la situacion presente en los EEUU, y la que experimentd Marti en el siglo XIX. Ni
se olvida tampoco de incluir, a modo de bastoncillo ideoldgico en su bibliografia, un
ensayo de Armando Hart Déavalos titulado “Marti: clave decisiva en el presente y hacia
el porvenir” (1997). Y por si esto fuera poco, se nos aclara en el prélogo, que Suérez
tiene en preparacion otro escrito sobre la “aplicacion de las ideas martianas al analisis
de las realidades contemporaneas,” que como dice Herbert Pérez Concepcion —el autor

de estas palabras introductorias-, podia servir de “critica revolucionaria de la sociedad
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que pretende definirse como ejemplar y modelo para el resto del mundo”

(9). (Podemos esperar entonces algo distinto de Suarez? Dificilmente.

Un aspecto importante que me interesa sefialar de este libro es su falta de rigor
académico, y esto se nota en el uso de las fuentes y en el lugar principal que se le da a
Marti en la interpretacion de los hechos. Sudrez hace lo segundo porque entiende que
las cronicas de Marti son confiables, verdaderas (desde el punto de vista ideologico y
estético) y que ninguna otra podia servirle mejor de guia en la discusion. El problema
esta, nuevamente, en que al no cuestionar los puntos de vista de Marti, ni saber a ciencia
cierta si lo que dijo expresaba una conviccion propia o estaba simplemente
reproduciendo lo que dijeron otros, (uno de los grandes debates cuando se analizan las
cronicas martianas, en especial las que le dedico al juicio de Charles Guiteau —las cuales
se han criticado por “plagio”) va en contra de los principios de imparcialidad,
objetividad y certeza, cuando investigamos. Por este motivo, tampoco se entiende que
Suarez no haya consultado para este libro ninguna de las fuentes originales: los articulos
de los periodicos que resumen y comentan estos hechos, ni los trabajos que ya existen

sobre estos juicios y problemas en las cronicas de Marti.

Sobre la falta de un analisis de las fuentes originales en su libro, al menos en una
ocasion, Sudrez se lamenta. Esto ocurre cuando contrasta lo que dice Marti sobre el
juicio que entablaron Thomas Edison y George Westinghouse a proposito de la
utilizacion de la electricidad para matar. En una de sus cronicas Marti afirma que en el

fondo ambos buscaban un acuerdo por mutua conveniencia, ya que temian que la
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empresa de gas les ganara la partida. Esto, afirma Suarez, contradice la investigacion
del socidlogo norteamericano Richard Moran en Executioner’s Current (2002) que
insiste en que Edison y Westinghouse eran enemigos y lucharon hasta el final por
defender sus intereses (154). Ante el dilema de no poder consultar estos periddicos para
saldar la disputa, Suarez dice: “Desconcierta esta conclusion, pero el actual nivel de
acceso a fuentes directas no permite aportar consideraciones seguras acerca del

conflicto de apreciacion que hay en el asunto” (155). Pasemos la hoja.

El hecho, de nuevo, es que a juzgar por la bibliografia consultada para el libro y las
notas a pie de pagina, Suarez nunca consultd un periodico del siglo XIX publicado en
los EEUU, y ni siquiera se sirvi6 de los articulos que si lo hicieron cuando comentaron
estas cronicas de Marti. Me refiero a los articulos sobre los anarquistas de Chicago, los
linchamientos de negros en Oak Ridge, y el juicio que se le siguié a Charles Guiteau.
Ninguno de estos trabajos, absolutamente ninguno, aparece en la bibliografia y esto es
inexplicable cuando sabemos que varios de ellos se encuentran disponibles de forma

gratuita en la red, incluso en esta misma revista.

Para concluir entonces, este es un libro que discute una cuestiéon importante en la obra
de Marti, que desafortunadamente no resuelve de un modo satisfactorio. Carece de una
investigacion exhaustiva, tanto de los periddicos norteamericanos de la época como de
los trabajos ya publicados sobre estos temas, y recurre continuamente a una
aproximacion teleoldgica y maniquea de la historia que lastra muchas de las

explicaciones de los hechos. Hay momentos, es cierto, en que Suarez suscita dudas en
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torno a Marti, como cuando, repara en el tiempo que le tomo al cubano escribir sobre
los linchamientos de negros en el Sur (212). Pero estos son chispazos que pronto se
apagan y dejan nuevamente al lector inmerso en sus dudas y deseando que este tema

fuera mejor investigado.

Jorge Camacho

University of South Carolina-Columbia
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Yvette Sanchez y Roland Spiller, eds. Poéticas del fracaso. Germany: Gunter Narr

Verlag Tiibingen, 274 pp. ISBN 978-3-8233-6464-1.

Los relatos de fracaso abundan en las letras hispanicas de las ultimas décadas. Pero éste
no es un fenémeno literario nuevo en la produccion cultural en nuestra lengua. En el
caso latinoamericano en particular, se pueden encontrar ejemplos en las ficciones de
nuestro continente quizas desde el comienzo mismo de la presencia europea en él.

En verdad, tanto en Hispanoamérica como en Espana, si se quiere, la cuestion pasa mas
por preguntarse cOmo se escribe sobre este tema en territorios geograficos cruzados por
décadas de derrotas y frustraciones, de proyectos politicos y sociales incompletos y de
desilusiones varias. ;Qué consecuencias provocara en el terreno discursivo literario y en
su estilo la presencia recurrente de esta tematica? ;De qué manera las tensiones entre
éxito y fracaso mediaran en la creacion cultural en general que las letras hispanas

producen?

Con estos y otros interrogantes se inicia el libro editado por Yvette Sanchez y Roland
Spiller que reune dieciséis articulos originalmente leidos en el coloquio que, sobre el
mismo tema, se llevara a cabo en la Universidad de San Gallen (Suiza), en septiembre
de 2007. El texto propone un acercamiento a la “cultura del fracaso”, entendida como
un generador productivo de nuestro imaginario, como “figura mental poético-cultural de
las letras hispanicas de distintas épocas del siglo XX (9). Teniendo en cuenta la
escasez de trabajos criticos sobre este fenomeno —a excepcion de las publicaciones

referidas a los motivos del naufragio y la caida- se hace necesario entonces, segun sus
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editores, examinar esta manifestacion desde una perspectiva que cuestione “el tabu del

malogro mediante la dialéctica del éxito y el fracaso” (9).

La coleccion presenta trabajos de importantes hispanistas (con predominio del area
germana) y escritores espafioles y latinoamericanos que enmarcan sus estudios y
comentarios siempre dentro de esta dindmica de éxito/fracaso, con perspectivas varias y
en areas tan disimiles como la epistemologia, el choque de culturas, la globalizacion, los
movimientos vanguardistas o los estudios postcoloniales. Dada la variedad de
aproximaciones al tema y la diversidad de contextos, el libro organiza las
contribuciones en parejas en donde se contraponen muchas veces las configuraciones

hispanoamericanas y peninsulares.

El texto se abre con una aproximacion panoramica de Ottmar Ette dedicado a las
distintas fases historicas del proyecto globalizador —comenzando desde Cristobal Colon
hasta el impacto de los sucesos del 11 de septiembre de 2001- en el que destaca el
espacio privilegiado de la literatura “desde el cual se podria abordar y tal vez en parte
eliminar el error, quizas central, en el sistema de globalizacion: la falta de desarrollo de
un saber con/vivir transreal y transcultural” (43). Siguiendo esta linea, la idea de fracaso
de la globalizacion sera retomada por Dieter Igenschay en un capitulo que toma como
punto de partida E/ fin de la locura de Jorge Volpi, y que le sirve como excusa para
analizar el fracaso de la dicotomia centro/periferia y de la division entre discursos

europeos y americanos.
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Pere Joan 1 Tous, por su parte, tomando como eje textos de Jorge Semprun, estudia la
poética de un fracaso doble: por un lado, de una literatura que intenta infructuosamente
testimoniar sobre los horrores de lo ocurrido en los campos de concentracion y
exterminio con narraciones fragmentarias, que se pierden en “excursos y
extemporaneidades” (70) y una recepcion que parece incapaz de asumir ese testimonio.
En paralelo a esto, el estudio de Frank Estelmann parte de una escena de Campo
francés de Max Aub para, al compararla con otros textos de la serie de El laberinto
mdgico —con sus descripciones sobre la Guerra Civil espafola, sus traiciones, éxodos y
exilio-, preguntarse si aquel episodio, ambientado en un campo de concentracion
francés, no encubre el fracaso de un acto artistico en donde el propio Aub ilustra su

destino como autor.

La presentacion de Ana Merino, mientras tanto, pone un acento original en las miradas
que el cineasta espafiol Luis Buiiuel, el escritor peruano Julio Ramoén Ribeyro y el
pintor argentino Antonio Berni han plasmado sobre las tribulaciones de la nifiez en sus
obras, enmarcadas en una “modernidad incomoda” que fracasa en su proyecto social y
que termina arrojandolos al arrabal de la invisibilidad y el silencio. Dorian Occhiuzzi,
en cambio, propone un acercamiento a Ramon Maria del Valle-Inclan y sus Sonatas
como espacio deabigarramiento, de redundancia adjetival, de apelacion a lo cursi, que
se contrapone al silencio y la invisibilidad que planteaba Merino en su capitulo y con
sus autores. Segiin Occhiuzzi, Valle-Inclan fracasa en su intento por crear un

“idealizado escenario aristocratico, al introducir elementos provenientes de la clase
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media y produce, por un lado un choque y, por el otro, un distanciamiento entre los dos

mundos en cuestion” (104).

Irene Andrés-Suarez analiza los fracasos expresivos y colapsos comunicativos en la
obra del escritor oscense Javier Tomeo; en tanto, Vittoria Borso, con ejemplos de
Vicente Huidobro y César Vallejo, trabaja como el imaginario poético de las
vanguardias latinoamericanas reelaboraron el fracaso. En su texto, Borso propone un
mapa de la modernidad del siglo XX en donde cree percibir dos elaboraciones estéticas
del fracaso (1) como tema y (2) como principio escritural, fenémenos que podrian ser
explicitados como “la salida del fracaso” y “el fracaso de la salida (de las soluciones
tematicas y formales)” (121). Roland Spiller, por su parte, toma Los detectives salvajes,
del chileno Roberto Bolaiio, como excusa para examinar el fracaso de las utopias de
toda una generacion latinoamericana signada por acontecimientos violentos. Con un
detallado y sobresaliente analisis de los materiales intertextuales y polifonicos que
constituyen la obra, Spiller pasa revista a un proyecto estético que, a su juicio, sirve
como ejemplo de una nueva literatura transcultural latinoamericana que hace hablar a la
multiplicidad, atraviesa las literaturas nacionales y presenta como motivo poético mas
evidente “la pregunta por el mal en forma de la violencia que sigue traumatizando la

historia latinoamericana también en el comienzo del nuevo siglo” (170).

Janett Reinstddler analiza el fracaso de la memoria y la comunicacion en Llanto:
novelas imposibles, de la mexicana Carmen Boullosa, en donde se busca establecer un

nexo entre la época de la conquista y la época actual; Florian Borchmeyer, siguiendo en
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esa linea, parte de su documental sobre los edificios derruidos de La Habana para hacer
una revision del culto a las ruinas. Memoria y olvido en Jorge Luis Borges serdn los
temas del capitulo de Adriana Lopez Labourdette, mientras David Freudenthal apela a
dos textos canonicos de Juan Carlos Onetti (Juntacadaveres y El astillero) para ver en
ellos la dialéctica de la renuncia y la resistencia. Le sigue un capitulo de Sergio Chejfec
en donde se ejemplifica con autores latinoamericanos del siglo XX las articulaciones
divergentes que entrechocan en la idea de fracaso, entendido como “lugar de tensiones
ideologicas contenidas™ (234). Finalmente, el libro se cierra con un articulo de Yvette
Sanchez, que integra las Artes Plasticas y visuales y toma en cuenta el caracter creativo
del fracaso, y otro de Marta Alvarez sobre Ignacio Vidal-Folch. Ambos textos preparan
el terreno para los cuatro cuentos de Ignacio Vidal-Folch que se han incluido en el

final.

Pocéticas del fracaso es un estudio relevante por diversas razones. En primer lugar, es
uno de los pocos trabajos que ofrece una aproximacion general, solida y erudita al
estudio del fracaso como matriz mental poético-cultural de nuestras letras en distintos
periodos del siglo pasado. En segundo lugar, hace un aporte significativo para entender
la extension del fenomeno y sus distintas practicas. Por ultimo, su virtud descansa en la
variedad de perspectivas y areas que cubre. En este sentido, debemos felicitar a los

editores por semejante esfuerzo.

En suma, esta valiosa y original coleccion de ensayos pone en evidencia el dinamismo

del campo cultural hispanico y constituye no s6lo un muy recomendable aporte para
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todos aquellos interesados por adentrarse en el estudio de las implicancias poetologicas
del fracaso, sino también una inestimable contribucién al campo de nuestros estudios

culturales.

Hugo Hortiguera

Griffith University
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Contreras, Gloria. What I Learned from Balanchine. Diary of a Choreographer.
New York: Jorge Pinto Inc., 2008. Trad. K. Mitchell Snow, Lucinda Gutiérrez y

Roberto Mata. Editado por Daniel Shapiro. Pp. 144.

A mediados de 1957, a la edad de 23 afios, lleg6 Gloria Contreras a Nueva York. Su
suefio era continuar sus estudios de ballet y convertirse en una bailarina de

primera. What I Learned from Balanchine. Diary of a Choreographer (2008) se edit6 a
partir de las cartas que Contreras les escribio a sus padres de agosto de 1958 a octubre
de 1959 y fueron traducidas y editadas en forma de diario por K. Mitchell Snow,
Lucinda Gutiérrez y Roberto Mata. En éstas la autora revela lo que significo estudiar en
la School of American Ballet, como llego a ser la discipula de George Balanchine, el
gran coreografo ruso, y sobre todo por qué decidio dedicarse a la coreografia. Esta
impecable edicion, al cuidado de Daniel Shapiro, cuenta con una introduccion, fotos y
apéndices que incluyen un indice onomastico, resimenes y el catalogo de mas de 200

coreografias.

Gloria Contreras (Ciudad de México, 1934-) es una de las bailarinas y coreografas mas
importantes de México porque asi como otras artistas, Nellie Campobello (1900-1986),
Gloria Campobello (1914-1968), Guillermina Bravo (1920-), Amalia Hernandez (1917-
2000) y Ana Mérida (1922-1991), por citar algunas, es una de las creadoras de la danza
moderna. Contreras estudid primero en México con la maestra francesa Nelsy Dambré.

Después la recomendaron para que se integrara al Royal Winnipeg Ballet en Canada en
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1955 y de alli partié para Nueva York. Los finales afios de la década de los cincuenta
fueron muy importantes para la danza mexicana. Contreras se encontraba en Nueva
York estructurando coreografias de Huapango de José Pablo Moncayo y El Mercado de
Blas Galindo al mismo tiempo que Amalia Hernandez se presentaba en Chicago con su
recién creado Ballet Folklorico de México (1959) para participar en el Festival de las
Américas. Si bien para Contreras esos afios fueron decisivos para su carrera, también

fueron afios muy dificiles, tal como lo demuestran las paginas de su libro.

Como muchos jovenes artistas, Contreras llegd a Nueva York con el suefio de superarse.
Pronto se integré a la School of American Ballet y particip6 en la International House,
un espacio cultural de Columbia University. Alli disefi6 el programa “México Lindo” e
hizo su primera coreografia. El estar lejos de casa le permitidé conocerse mejor a si
misma; fue precisamente en Nueva Y ork donde su instinto le dijo que aparte de ser
bailarina, tenia que dedicarse a la coreografia. Se puso en contacto con el famoso
George Balanchine (1904-1983), entonces director del New York City Ballet, con la
esperanza de integrarse a su grupo y ser reconocida como coreografa. Cuando
Balanchine vio la primera coreografia le dijo a Contreras algo que marco para siempre
el rumbo de su carrera: “Si tengo que firmarte un documento que certifique que eres
coredgrafa, lo hago ahora mismo. Gramaticalmente, tu trabajo esta correcto; sin
embargo, se necesita algo més que la gramatica. Necesitas crear poesia. No es el
significado de cada palabra lo que produce la poesia sino la forma en que se colocan las
palabras. Entonces, a crear poesia, poesia a través de la danza”; mi traduccion (5). Pero

eso no fue todo, el maestro le dijo que para llegar a ser una verdadera coredgrafa tenia
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que estudiar musica, escultura y pintura. Contreras lo escuchd y con ferviente devocion

se dedico al estudio.

Su diario describe casi en su totalidad espacios cerrados: la escuela, la sala de baile,
algtin auditorio, la clinica de rehabilitacion, su apartamento cuando se sentaba a
descansar. Contrario a lo que sucede con la escritura de otros artistas que han vivido en
Nueva York y describen las calles, las avenidas, los edificios, los vecindarios, los
monumentos, el Central Park y hasta la gente, la joven bailarina se centra en las
posiciones y pasos de la danza: en el plié, el pas a deux, el pas de trois, el arabesco.
También describe cuan dificiles e importantes eran sus clases de piano. Su maestro le
dijo que era imperativo conocer bien la musica para poder dirigir un ballet y ella se
asegurd de tomar clases de teoria y practicé el piano todos los dias. Su diario esta
poblado de repeticiones, de errores que cometia en sus clases, de imperfecciones; en fin,
del reflejo del sentir de una estudiante seria que quiere hacer todo a la perfeccion. Esas
repeticiones, lejos de abrumar al lector lo hacen percatarse de los retos a los que se
enfrentan aquellos que estan dentro del &mbito de la danza. Aparte de dedicarse al
piano, tomaba clases de jazz y de labanotacion (notacidon danzaria) y aunque ésta tlltima
materia tuvo que tomarla con nifios debido a su rigido horario, respet6 y aprendi6 de su

entorno todo lo que pudo.

El dolor fisico es un tema central en este libro. Las rigidas practicas de tres horas todos
los dias, incluyendo aquéllos cuando se hacian presentaciones formales, hacen que las

bailarinas padezcan callos, ardor, inflamacion y agudos dolores de misculos capaces de
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dejarlas en cama con los huesos casi fracturados. En su diario, Contreras habla
repetidamente de sus dolores y terapias e incluso de la forma en que habia que hacer
una de las cosas mas inhumanas y dificiles: esconder el dolor cuando habia que hacer un
performance ante la mirada estricta de alglin maestro. Toda esa tortura que nunca se
imagina un espectador es parte de la vida diaria de una bailarina. Por eso en el libro el

dolor es un protagonista esencial.

La escritura también fue muy importante durante su estancia en Nueva Y ork. Su diario
le permitia ver sus ideas en el papel: en la escritura misma ensayaba los diferentes
pasos, la entrada y salida de la musica, las luces y la perfecta armonia que se requiere
para que un ballet tenga éxito. Hay pasajes que presentan la descripcion detallada

de The Wise and Foolish Virgins, Vitalitas y Ocho por Radio. En ellos el lector se
encuentra ante una escritura digna de compararse con un texto novelistico. En esas
paginas también se puede ver otra faceta de la joven coredgrafa, su innata capacidad
analitica. Cuando el Ballet Bolshoi visitdo Nueva Y ork, se quedo sorprendida por su
técnica; ademas, “cada miembro era un verdadero atleta y una escultura llena de vida”
(55). Por otra parte, el nivel artistico de la compafiia le parecia pobre ya que los pasos
eran repetitivos al grado de verse superficiales y el vestuario, decoracion y luces eran
exagerados. Es decir, percibia en el baile cierto anacronismo. En ese sentido Contreras
era contemporanea de su maestro Balanchine cuyo estilo era neoclasico el cual habia
surgido como una reaccion al anti-clasisismo romantico que se distinguia por su

teatralidad exagerada.
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Contreras aprendié muchas cosas de su maestro. Aparte de sugerirle que estudiara otras
artes, Balanchine le dijo que siempre tenia que ser superior a sus bailarines al mismo
tiempo que tenia que comprender el bagaje cultural de cada uno de ellos. También la
alenté a no conformarse con las primeras ideas que le surgieran porque corria el riesgo
de no crear algo innovador y especial. Le ensefi6 a luchar con todo y ante todo para
poder crear un lenguaje original. Y, a pesar de que Contreras fue una gran estudiante, se
quedo en las filas del New York City Ballet porque nunca logré llegar a ser miembro de
éste. Por otro lado, ella fue coredgrafa del mismo y tuvo casi todos los derechos que le
otorgaban a los miembros. A mi manera de ver, Balanchine vio a Contreras como
estudiante y bailarina pero sobre todo como coredgrafa. Para el maestro, un coredgrafo
nace y se va formando desde una temprana edad, al mismo tiempo que se va haciendo
bailarin profesional. Hay una comunion que no separa al bailarin profesional del

coreografo, del artista dotado cuya amplia cultura le permite conocer varias artes.

Tanto para Contreras como para Balanchine, el ballet debe ser un arte tradicional pero al
mismo tiempo debe de abrirse a nuevas ideas y estilos y evolucionar. Dentro de lo
tradicional debe de haber espacio para la innovacion y creacion de nuevos estilos que
obedezcan el paso del tiempo. Contreras percibi6 eso con claridad desde el principio,
por eso sus ballets siempre se distinguieron por su naturaleza ecléctica, porque siempre
lograron formar un universo variado, en constante renovacion. Sus coreografias no se
limitan a un solo estilo; ella crea producciones de ballet moderno, neoclasico y clasico.

Pero independientemente de la forma del ballet, Contreras siempre se ha encargado de
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llevar la danza mexicana a escenarios inimaginables haciendo que ésta y su mensaje

lleguen a vastos publicos y logrando que el baile adquiera un rol social.

Contreras regres6 a México para fundar el Taller Coreografico de la UNAM en 1970.
Desde entonces ha presentado mas de 200 coreografias y 193 obras propias creadas con
musica antigua y moderna. También ha sido curadora de exposiciones de cartel, dibujo,
pintura, poesia y fotografia inspiradas en las producciones del Taller Coreografico. En
la actualidad, es coredgrafa emérita y ha publicado 19 libros sobre ensayo, poesia,
dibujo, fotografia, contrologia y metddica dancistica. Lo que aprendié de Balanchine lo
incorporo a sus ballets y cred coreografias dignas de ser admiradas no solamente por su
publico mexicano sino también por espectadores en Estados Unidos, Chile, Argentina,

Francia y Rusia.

What I learned from Balanchine. Diary of a Choreographer esta por primera vez a la
disposicion de un publico lector de habla inglesa. En ¢él, los lectores aprenderan sobre
una joven mexicana que enriquecio la diversa cultura americana a través de su
coreografia. En ese sentido, Gloria Contreras se une al grupo de artistas mexicanos que
han vivido por temporadas o por mucho tiempo en Estados Unidos y alli han dejado
huella de su creacion. Aqui no s6lo me refiero a los escritores Mariano Azuela, Martin
Luis Guzman, José Juan Tablada u Octavio Paz, o a los pintores Rivera, Orozco,
Siqueiros o Tamayo, sino a aquellos cuya estancia en Estados Unidos fue
importantisima y ha sido menos estudiada: Alfredo Ramos Martinez, Jesus Guerrero

Galvan, o incluso Ernesto £/ Chango Garcia Cabral o Miguel El Chamaco
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Covarrubias. What I learned from Balanchine. Diary of a Choreographer es un
generoso libro que le hace justicia a la larga carrera e importante contribucion de Gloria
Contreras a la danza moderna mexicana. En México también se la estd celebrando con
el nuevo libro Movimiento, ritmo y musica. Una biografia de Gloria Contreras (2009),
de K. Mitchell Snow, editado por el Fondo de Cultura Econémica. Ambos libros

permiten comprender més a fondo el desarrollo de la danza moderna en México.
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