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El fin de siglo

Por sugerencia de nuestros lectores, compilamos algunas preguntas relacionadas

con el fin de siglo. Publicamos aqui las respuestas de algunos de nuestros colaboradores.

Cada mirada aporta una perspectiva original; en conjunto, proponen un didlogo

enriquecedor sobre el siglo XXI. Queda en manos de nuestros lectores el continuarlo. Si

estan interesados, envien sus respuestas a: ciberletras@excite.com

1.

La globalizacién econdmica de este fin de siglo acrecienta la influencia cultural
de los Estados Unidos. Un resultado es la hegemonia del inglés como lengua de
comunicacion internacional; otro, es la influencia cada vez mayor de las
costumbres norteamericanas. /Cuales seran las consecuencias de esto sobre las
culturas y las literaturas hispanicas?

Uno de los logros mas importantes de nuestro siglo en Occidente ha sido la
representacion en la literatura y en otros medios -cine, television, periodicos- de
los intereses de diferentes grupos minoritarios. Las mujeres, los "gays", los
"latinos" en los Estados Unidos ganaron reconocimiento y representatividad en
todos los campos. ;Sefialan esos progresos el inicio de una integracién que pondra
fin a los movimientos que promovieron estos cambios? De ser asi, ;qué combates
nuevos nos esperan?

Gentes de letras, criticos y profesores han expresado su preocupacion ante el
modelo corporativo adoptado por las universidades en el ambito mundial -es decir
la idea de promover la educacién con fines de lucro. ;Como imagina Ud. la

universidad del futuro?
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4. (Como visualiza Ud. el futuro con respecto a las diferencias entre las sociedades
altamente tecnologicas y las que no lo son?
5. ¢Qué libros de las letras hispanicas cree Ud. que van a perdurar mas alla del

milenio?
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Raquel Chang-Rodriguez
The City College & The graduate Center, CUNY
1. Tradicionalmente en la formacion de culturas y hegemonias existen fuerzas centripetas
y centrifugas; o sea, tendencias que tienden a cohesionar o a separar el conjunto. En lo
que respecta a la América Latina, conviene recordar como sus diferentes regiones han
sido marcadas por el aporte de etnias diversas; y, asimismo, como estas diversidades han
chocado o se han acoplado ampliando y fortaleciendo el caracter ya nacional ya
continental. Analizando pues estos antecedentes y tomando en cuenta que la América
Latina es un conjunto multiétnico y plurilingiie, acostumbrado a contactos cercanos de
lenguas de variado rango, el inglés, con su actual prestigio, marcard el conjunto,
particularmente en el mundo de los negocios --en especial la tecnologia-- en el area de la
cultura musical y de la industria cinematografica y del video. Sin embargo, como en el
pasado, las fuerzas centripetas no permitiran la dislocacion del conjunto, ni de los

variados matices del imaginario que nutre esa literatura.

2. En efecto, la representacion de diferentes subjetividades y de sus aspiraciones asi como,
en el campo de la literatura, de teorizaciones que nos permiten entenderlas y escudrifarlas
desde los intersticios textuales a la vez que ubicarlas en ambitos culturales pertinentes,
representa un enriquecimiento de nuestro entendimiento del discurso literario. No creo
que la larga lucha que ha posibilitado lo anterior haya finalizado. Al contrario, creo que
el reto actual por esa representatividad estd en su localizacion en un terreno ambiguo, y
diferenciado en tanto region y cultura; el punto final no es posible. Tampoco lo es hablar
del fin de los movimientos que propiciaron el avance de sujetos sociales subalternos y

heterogéneos.
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3. A pesar de la influencia de tecndcratas, mas interesados en las cifras de matricula que
en apoyar cursos de temas poco populares pero esenciales dentro de los estudios
humanisticos, asi como de la profesionalizacion de las universidades, la juventud que
accede a ella va en busca de entenderse a si misma, de comprender un mundo que tantas
veces parece incoherente. Hoy dia cursos populares dentro de las humanidades, se
relacionan con la historia de la religion, la Biblia como literatura, el analisis de textos
hagiograficos. Recuerdo que hace un par de afios, en el congreso anual de estudiantes
graduados patrocinado por el Programa Doctoral en Literaturas Hispanicas y Luso-
brasilefas del Graduate Center de la City University of New York (CUNY), las sesiones
mas concurridas fueron las dedicadas a la literatura medieval; y, en particular, aquellas
que tenian los milagros o la representacion de la Virgen Maria como centro. En el Pert,
por ejemplo, recitales de poesia llenan los locales. El interés por temas espirituales, la
afluencia de ptblico a una actividad ciertamente no lucrativa como leer y escuchar poesia,
indican que en la universidad del futuro habré un espacio relevante para estas actividades
que ligan a los seres humanos y les abren nuevos espacios de conocimiento y de goce mas
alla de la recompensa mercantil. Ciertamente la tecnologia estard en el centro de esa
universidad futurista, pero ya la habremos domesticado y puesto més aun al servicio de

nuestros intereses disciplinarios.

4. Anteriormente, un indicador de separacion social, era el grado de alfabetizacion de los
diferentes grupos. Hoy dia, a ello, en particular en la América Latina y en Africa, hay que
afiadir, el conocimiento tecnologico --el problema se ha duplicado. La brecha entre las
sociedades altamente tecnologicas y las que no lo son va agrandandose vertiginosamente.

(Control por la via tecnoldgica? Pero no debemos perder las esperanzas porque, el libro,
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un producto de la tecnologia del temprano renacimiento europeo, sirvio para democratizar

el saber y cambiar radicalmente sociedades tradicionales.

5. Ciertamente, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, Ficciones de Jorge

Luis Borges, El reino de este mundo de Alejo Carpentier.
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Ernesto Livon-Grosman
Yale University
1- El fendmeno de la globalizacién es por definicion multiple y muy pocas de sus
caracteristicas parecen ser atractivas, sin ir mas lejos el caracter fatalista con el que nos
referimos a ella quizas sea una de sus peores. El movimiento de cristianizacion, que tanta
importancia tuvo en la historia del continente americano, fue un movimiento global con
grandes aspiraciones de homogenizacion. La globalizacion a la que nos referimos hoy
incluye una vertiente corporativa que aspira a homogenizar a través del consumo. La
literatura, que queda fuera de la maquinaria masiva, fuera de los medios, parece escapar
a ese fendmeno de globalizacion y ;asi se constituye en una forma de resistencia? Hace
falta tiempo para predecir qué es lo que va a quedar y qué va a ceder ante esa presion
homogenizadora. Por el momento las diferencias entre los centros y las diferentes
periferias se agrandan y con esas diferencias se afirman también ciertas localidades de la
lengua en particular y de la cultura en general. Creo que las comunidades y los individuos
que puedan mantener lo local e ir y venir de lo global a lo particular tienen las mejores

posibilidades de una cultura no alienada.

2- El grado de integracionismo de estos movimientos es algo difuso, casi neblinoso. Por
momentos uno tiene la impresion de que lo que prevalece es la idea de evitar la
integracion por miedo a perder cierto sentido de pertenencia al grupo. Por otra parte estos
grupos han logrado una clara identificacion de su existencia. En los EEUU hoy es dificil
ignorar la presencia de minorias, que en otra época se hubieran llamado grupos de interés,
esta expansion de lo que el budismo llama "awareness" me parece positiva. La estrategia
de mini nacionalismos o politicas de identidades, dominante entre las minorias, lo es

menos. Cualquier definicion rigida de identidad es, como en el caso del nacionalismo,
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una fuerza aglutinadora con un proyecto mezquino: como si las personas no fueran
muchas cosas a la vez, como si los grupos no estuvieran definidos por su imagen
especular, como si los circulos no se pudieran pensar entre otras cosas por el espacio,

vacio, que definen. Una propuesta que quita mas de lo que da.

3- Ese futuro ya es, en gran parte, el hoy. El modelo corporativo es parte de las
universidades norteamericanas desde su fundacion. El cambio de una estructura sin fines
de lucro a una organizacion que permita ganancias por medio de la venta de servicios es
una modificacion que seguramente redefinird, ya lo estd haciendo, el curriculum
académico y la relacion de las humanidades con la universidad. Pero pensar que las
humanidades dependen de las universidades para su subsistencia es subestimar las
primeras a favor de las segundas. El caso de la poesia me parece un buen ejemplo. En un
momento en que los departamentos de literatura de las universidades norteamericanas
parecen haber devaluado la poesia todo lo que es posible hacerlo, se ven mas revistas de
poesia que nunca y mas lecturas que hace 10 afios. Pensar que la poesia, o para el caso
las humanidades, depende de su subsistencia de la universidad seria atribuirle demasiado
poder a la institucion. En tanto exista el acceso a la publicacion, incluida la distribucion
de material escrito, las humanidades creceran y mantendran un espacio propio de

discusion y produccion.

5- Uno de los aprendizajes de esta segunda parte del milenio fue el definir y reinventar
un canon tras otro en menos de dos generaciones. Tratar de contestar esa pregunta con
una lista seria desandar esa experiencia de flexibilidad. Lo més probable es que sigamos
experimentando un movimiento pendular entre la fragmentacion que se incrementard por

la continua produccion literaria y cierta necesidad de sintesis con fines précticos.

10
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Cualquier lista que propongamos hoy estd destinada a ser otra mafiana y otra aun mas

diferente pasado manana.

11
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Graciela Montaldo
Universidad Simon Bolivar, Caracas, Venezuela
No tengo respuestas concretas para cada pregunta, por eso prefiero, a partir del

sugerente cuestionario de -Ciberletras-, ensayar algunas ideas fragmentarias.

El cambio de siglo estimula todas las fantasias; las mias tienen que ver con todo
lo que hemos visto desmoronarse en estos afos y que arrastrd consigo una vieja
concepcion de la autoridad. Sin embargo, el espejismo de la visibilidad de ciertas
minorias y zonas y culturas periféricas -creo- no debe hacernos perder de vista que
América Latina no ha hecho sino acentuar sus contrastes y aumentar su vulnerabilidad en

todos los sentidos.

En los afios mas terribles de la hiperinflacion en la Argentina habia pintadas
callejeras en toda la ciudad de Buenos Aires: "La unica salida del pais es Ezeiza" (el
aeropuerto internacional). He visto versiones nacionales de este deseo joven en otras
ciudades latinoamericanas. La forma en que los valores de Estados Unidos se reactualizan
en América Latina es quizds hoy tan importante como el deseo de muchos jovenes
latinoamericanos de irse de sus paises, aun aquellos que tienen minimas posibilidades
reales de partir. Deseo ansioso diria, que habla de los proyectos més que efimeros de la
gente en paises con economias y politicas sumamente volatiles y donde el horizonte de la
emigracion al primer mundo es no solo la promesa de mejoras econdomicas sino de cierta

estabilidad donde llevar a cabo proyectos personales.

Junto con esto, en América Latina creo que sigue siendo fuerte la idea de nacion;
un valor que vemos en otros soportes que los del siglo XIX y principios del XX pero que

mantiene un vinculo fuerte con el pasado. Quizés resulte paradojico afirmar que cuanto

12
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mas tiempo se acumula precisamos una memoria mas corta. Pero parece que asi sera.
Reconstruir las experiencias de los paises latinoamericanos, en la creciente
burocratizacion de la cultura (una burocratizacion especialmente perversa cuanto que no
da casi nada a cambio), serd agotar cotidianamente las historias que los constituyen.
Supongo que seguiremos viendo reproducciones con la cara del Che Guevara, con los
autorretratos de Frida Kahlo, que seguiremos escuchando hablar de Macondo y Dofia
Barbara; pero supongo también, como lo demostraron ejemplarmente los "festejos" por
el centenario de Borges, que los escritores que sobrevivan a las presiones de las industrias
culturales ingresaran al nuevo siglo de la mano de los medios, no de sus escrituras. Y que

no hay cultura que no registre y explicite sus vinculos con el mercado.

Si el saber y el conocimiento serdn claves en el proximo milenio, pienso que en
América Latina se acentuaran todas las diferencias: internas y externas. La inercia de casi
todas las instituciones educativas publicas aqui impide cualquier cambio porque no ha
habido debates culturales participativos. El area de la cultura sigue siendo la zona menos
afectada por los cambios en casi todos los estados; un modelo decimondnico de
intelectual sobrevive no solo atrincherado en privilegios muy pobres sino también aislado

del resto de la gente. Los cambios estan viniendo, sin duda, de otros sectores.

13
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Jorge Santiago Perednik
Director de Xul
1-Respecto del arte, entendido en sentido amplio, lo que describe la pregunta ha existido
en el pasado. En la poesia argentina, por ejemplo, esa "influencia" se nota de un modo
significativo desde fines de la década de 1950 y en la siguiente. O sea, es un asunto de
treinta afios atrds, o mas. A la curiosidad intelectual hoy se le abre una cuestion mucho
mas interesante, sobre la que me gustaria llamar la atencion, un fendmeno inverso, que
desde la perspectiva del dominador habria que denominar la "barbarizacién" de la cultura
norteamericana, y que por mera negacion se oculta, disfraza o minimiza; un fenémeno
que estd llevando a la muerte de la cultura norteamericana (tal como se la ha

estereotipado) por infiltracion y mezcla de otras culturas, entre ellas la hispanica.

2-Estos grupos promovieron la desintegracion y se identificaron en su organizacion, en
la accion y en los medios empleados a sus enemigos segregacionistas. Yo que pertenezco
por eleccion a todos los grupos minoritarios imaginables, y que sufti persecuciones por
ello, considero que hay una tactica mejor. En vez de autosegregarse, que es repetir el
movimiento del grupo dominante, incluso con el orgullo del dominante por la diferencia,
en vez de separarse del blanco que confunde la humanidad con su grupo, mi idea es
negarse a esa separacion y tratar de confundir al blanco con la humanidad. Esto se
consigue volviéndolo negro, mujer, homosexual, judio, hispano. Cada uno de nosotros es
todo eso y esa es la uUnica integracion. El combate viene desde siempre y apenas si ha

empezado.

3-Desde hace mucho la Universidad es la usina abastecedora de cualquier sociedad -sea

capitalista, fascista, comunista, etcétera- y el reaseguro de su perpetuacion. Ahora que en

14
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la sociedad el poder o el placer son lucro y todo es negocio, este sincerarse de las
universidades no cambia su rol de fabricante de las piezas humanas que la sociedad
necesita para seguir siendo lo que es. Aun la universidad gratuita tiene como objetivo que

el modelo social dominante lucre con su produccion.

4-Lo "altamente tecnologico" es un término comparativo. Para una sociedad tener una
rueda o no, estar en la edad de hierro o no, en su momento hizo una diferencia altamente
tecnologica. No veo por qué en el futuro habrian de cancelarse o superarse esas
diferencias, cuando todos los paises luchan por acentuarlas. Tampoco veo como podria
aumentar esa brecha significativamente cuando las sociedades rezagadas siempre hacen
suyas, con el debido retraso, las nuevas tecnologias. En resumen, no veo por qué el futuro

deberia ser distinto del pasado que conocemos.

5-Es una eleccion que corresponde al milenio que viene y prefiero guardar a mis elegidos
"in pectore". Pero aprovecho para decir que lo que no va a perdurar mucho mas alla del
milenio, a pesar de algunos buenos deseos, es el libro mismo. El libro nacido con la
imprenta es una forma historica y estd proximo a dejar su lugar a una forma historica
nueva. Asi como la forma libro de imprenta representd ventajas inapreciables respecto de
las formas anteriores, ahora sus desventajas son enormes frente a la posibilidad de tener
en la mano un objeto trasladable que albergue todos los libros que uno quiera, incluso
todos los libros que existen. En cuanto al ya vetusto libro de imprenta, ¢l fue mi ama de
leche, se sigue multiplicando en mis estantes, y mi declaracion de amor para siempre no

impide reconocer que estd proximo su entierro.

15
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Susana Reisz
Lehman College & The Graduate Center, CUNY
1-Si bien es cierto que el poder econémico y cultural de los Estados Unidos se ha
incrementado de modo sustancial en los afios noventa como consecuencia del derrumbe
del mundo socialista, también es cierto que los Estados Unidos han sufrido las
consecuencias de la globalizaciéon no menos que los demas paises del orbe. Una de esas
consecuencias es la presencia cada vez mas notoria, y cada vez mas influyente en la vida
publica y privada de las grandes urbes de este pais, de practicas culturales antes ignoradas
o consideradas ajenas al estilo de vida norteamericano (valga como ejemplo la difusion
culinaria de "tacos" "fajitas" y "burritos" a la par de las popularismas hamburguesas o los

hot dogs).

Y si bien es innegable que el inglés ejerce una hegemonia "internacional" en el &mbito de
la técnica, las comunicaciones y la cultura de masas, no puede desconocerse que la lengua
y la cultura anglosajonas a su vez acusan el impacto creciente de la lengua y la cultura
hispanas, que se hacen visibles y audibles en los mas diversos &mbitos sociales: desde los
mas humildes empleos asumidos por trabajadores temporarios o ilegales (como los
oficios de jardinero, mucama o nifiera), pasando por las complejas y algo mejor
remuneradas tareas de los maestros bilingiies, hasta llegar a las metas doradas de las artes

y del mundo del espectaculo, que hoy experimenta un "boom" de la latinidad.

2-El hecho de que los grupos minoritarios o "minorizados" hayan ganado reconocimiento
y representatividad en algunas partes del mundo actual es una sefial ambigua, que puede

implicar tanto el inicio de un proceso de real integracion como la perpetuacion, en

16
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condiciones adaptadas a los cambios globales, de relaciones de poder basadas en el

privilegio de los grupos tradicionalmente dominantes.

En los Estados Unidos, pais de origen de los movimientos de liberacion, el panorama del
fin del milenio no es muy alentador, pese a la creciente democratizacion de los medios

masivos y a las batallas legales ganadas en favor de las minorias.

El estrepitoso fracaso de la politica de silencio en relacion con los gays en el ejército
(basada en la tristemente célebre consigna "don't ask, don't tell"), la poca efectividad de
las reformas educativas en la escuela publica (poblada fundamentalmente por minorias
étnicas e inmigrantes recientes), la persistencia del embarazo adolescente, la violencia
familiar y el ausentismo paterno en los sectores minoritarios mas pobres, no parecen

indicar que estemos a las puertas de una sociedad mas integrada y equitativa.

Huelga decir que en el resto del mundo el panorama es mucho mas descorazonador, como
lo han puesto en evidencia las més recientes guerras de "limpieza étnica" practicadas por
africanos y europeos con pareja ferocidad, el trabajo y la prostitucion infantiles en la
mayoria de los paises pobres, el frecuente abandono de bebés del sexo femenino en la
China, la castracion genital, confinacion y esclavizacion de las mujeres en algunas
sociedades islamicas o el maltrato generalizado de gays y lesbianas en la mayor parte del

orbe.

Hay todavia tantos escollos por vencer que me resulta dificil imaginar un orden social en
el que el reclamo por la igualdad de derechos resulte una reliquia de tiempos
definitivamente superados. No creo, por eso, que los "nuevos combates" que nos

aguardan sean muy diferentes de los viejos combates...

17
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3-A lo largo de la historia de Occidente la educacion superior siempre ha estado ligada,
de modos mas o menos visibles, al poder del dinero. Los primeros maestros profesionales
del mundo griego, los sofistas, se granjearon una fama dudosa, que lleg6 a opacar el brillo
de sus logros intelectuales, por su habito de cobrar suculentos honorarios a cambio de sus
clases de retorica. Sus alumnos/clientes eran, por supuesto, lo més granado de la juventud
de Atenas y de otras ciudades florecientes del mundo antiguo. Solo los varones libres y
adinerados tenian acceso a esa forma especializada de cultura, que a su vez garantizaba
el éxito en la vida publica: en el juzgado, en las asambleas y en los negocios. Los esclavos,
las clases populares y las mujeres estaban "naturalmente" excluidos de todo aquello.

Como no tenian voz civil, no necesitaban ese tipo de educacion

El modelo de universidad privada elitista, concebida con fines de lucro para reafirmar el
poder econdmico y simbdlico de los grupos privilegiados de la sociedad tiene mucho en
comun con esa imagen arcaica y aristocratica que acabo de conjurar. La unica nota de
"modernidad" estaria dada por la presencia de mujeres de las clases sociales altas y de

"excepciones milagrosas" o representantes de "cuotas para minorias".

Como se me pregunta qué "imagino" para el futuro me veo forzada a hacer una digresion

terminolégica.

Si "imaginar" es hacer un célculo probabilistico basado en los datos del presente, la
imagen de universidad que se me impone en la mente es la de la proliferacion, en todos
los rincones del mundo, de instituciones de lucro cuyas matriculas y presupuestos se
adaptaran al bolsillo de los diferentes grupos sociales con capacidad de pago, es decir,

que los sectores mas pudientes seguirdn teniendo acceso a una mejor educacion. No

18
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avizoro, ciertamente, un sistema educativo capaz de propiciar la integracion de los grupos

en desventaja ni la superacion de la pobreza a través de la educacion.

Pero si "imaginar" es representarse un ideal, por utdpico que parezca, entonces esa
universidad del futuro seria la culminaciéon de un largo proceso educativo realmente
democratico, un proceso que se iniciaria desde el jardin de infantes y que permitiria
desarrollar al maximo las potencialidades de todos los individuos de una sociedad,
independientemente de su sexo, etnia o ubicacion social. Por supuesto, esta imagen no
compagina bien con la idea de lucro y solo adquiere ciertos visos de realidad conectada
con el principio de una educacién universal en todos los niveles, financiada por el estado

con los aportes de los contribuyentes.

4-En relacion con este punto soy algo mas optimista que en los temas que abordé
anteriormente. Pienso que estamos viviendo una de las mayores revoluciones de todos los
tiempos. En los ultimos diez afios de este milenio el portentoso desarrollo de la tecnologia
en materia de comunicaciones ha colaborado de modo sustancial a aminorar el desnivel

informativo entre los paises periféricos y los centros del poder econdmico y cultural.

No pretendo sugerir que la proliferacion de computadoras y de correo electrénico en los
mas apartados rincones del mundo mitigue las heridas de la pobreza con la misma rapidez
con que se transmite un texto. Sin embargo, cuando comparo las posibilidades de
informacion que tienen hoy los estudiantes hispanoamericanos con las que tuve yo en mi
juventud (en una época en la que habia que pelearse por los pocos libros de las bibliotecas
y en la que las maquinas fotocopiadoras eran un lujo casi desconocido), no puedo menos

que regocijarme y ver en estos cambios una sefal de progreso. Un progreso que en lugar
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de excluir a las sociedades menos desarrolladas (como ha ocurrido con otros procesos

historicos), las estd ayudando a salir de su confinamiento cultural.
5-Una vez més me cuesta trabajo separar la conjetura del deseo personal.

Creo (o quiero creer) que la revolucion informatica no traerd consigo la muerte de los
libros sino su supervivencia en un medio diferente. Un medio mas seguro, mas accesible,

"virtualmente" imperecedero.

Creo (quiero creer) que se mantendrdn las mismas grandes obras que han llegado a
nosotros y que se recordara este siglo que llega a su término como el de la irrupcion, en

el panorama de las letras hispanicas, de nuevos actores procedentes de los margenes.

Creo (quiero creer) que las mujeres narradoras y poetas de las tltimas décadas ocuparan
un lugar prominente como autoras de una suerte de libro "colectivo", representante de un

trascendental cambio de rumbo en nuestra historia literaria.
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Contenidos y contradicciones: la obra de Felipe Guaman Poma
y las aseveraciones acerca de Blas Valera

Rolena Adorno

Yale University
Al estudiar la obra firmada por Felipe Guaman Poma de Ayala, de la cual se ha
afirmado recientemente que ha sido redactada por el jesuita mestizo Blas Valera, nos
enfrentamos con dos problemas: el primero es la falta de conocimiento directo de la obra
de Blas Valera (1), y el segundo es la lectura superficial y selectiva de la muy abundante
obra--la "monstruosa miscelanea", como Porras Barrenechea (1948: 57) la identifico hace
mas de medio siglo--de Felipe Guaman Poma. Cualesquiera que sean las afirmaciones al
respecto, tendremos que hacer, por fin, un balance de los contenidos de la obra completa

de la Nueva corénica y buen gobiernoen relacion a las breves y esquematicas

aseveraciones del manuscrito napolitano (ver, al respecto, Adorno 1998) (2).

Para los que no conocen, o conocen superficialmente, la Nueva corénica y buen
gobierno, hay dos puntos que parecen prestar credibilidad a las afirmaciones de los
manuscritos napolitanos. Una afirmacion seria el hecho de que Guaman Poma expresa
admiracion por su medio hermano que es mestizo y sacerdote (los atributos de Blas
Valera, el de los Comentarios reales del Inca Garcilaso y el de los manuscritos
napolitanos). La otra seria la condena expresada por Guaman Poma acerca de la campafa
de extirpacion de idolatrias de Francisco de Avila en Huarochiri (punto que parece dar
apertura a la idea de que el autor de la Nueva coronica y buen gobierno defiende las
religiones tradicionales andinas). Estos dos puntos--la actitud del autor hacia el padre
Martin de Ayala y el padre doctrinante Francisco de Avila--sélo parecen prestarse a una
interpretacion que esté de acuerdo con las aseveraciones acerca de Blas Valera en los

manuscritos napolitanos (3). Sin embargo, en su totalidad, la crénica de 1615 cuenta otra
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historia. Por eso, hay que leer la Nueva cordnica y buen gobierno pagina por pagina y

preguntarse: ;Puede un jesuita mestizo de Chachapoyas de la segunda mitad del siglo

XVI ser el autor verdadero de la Nueva cordnica y buen gobierno? Adelanto mi

conclusion: Si el nuevo Blas Valera que vislumbramos indirectamente en los manuscritos

napolitanos es el verdadero y auténtico (y no el de los Comentarios reales) , ni ¢l ni su

amanuense, el hermano mestizo Gonzalo Ruiz, puede ser la voz, la mano y la mente que
conceptualicen y redacten la "obrecilla" dedicada al rey Felipe III. Estas pertenecen sin
duda a ese autor que expresa una Optica consistente y definitivamente contraria a los
valores atribuidos al nuevo Blas Valera.

En esta oportunidad quiero destacar tres de estos contenidos fundamentales y
persistentes de la obra: primero, la condena constante y obsesiva por parte del autor de la
cronica de la nueva raza mestiza; segundo, su actitud ortodoxa hacia las ensefanzas y los
ministros de la iglesia romana y sus campaias contra los ritos y religiones andinos
antiguos 'y, tercero, su desprecio feroz y total del grupo étnico de los
chachapoyas, mitmagkuna en la zona de Huamanga. Cada una de estas lineas de
investigacion no queda aislada sino que lleva consigo una conjugacion sincronica de
documentos y dibujos externos a ella: cartas, informes, memoriales y expedientes. Se
trata, en efecto, de "redes" documentales, literarias y artisticas en las cuales se inserta la
obra guamanpomiana y cuyos elementos se verifican y apoyan mutuamente (Adorno
1998: 380-87). Ademas, sus manifestaciones no son notas superpuestas que se agregan
aqui y allé para disfrazar al supuesto autor real, sino que constituyen el meollo de la obra
y son el crisol desde el cual ésta surge.

I. Los chachapoyas (4) (el Expediente Prado Tello)
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En los ultimos veinte aflos hemos visto en relacidon con el autor de la Nueva

cordnica y buen gobierno la publicacion de una serie de documentos que ha tenido varios

puntos culminantes (ver, por ejemplo, Stern 1978; Pereyra Chavez 1997). Uno de éstos
es la publicacion completa de una compilacion de documentos y peticiones legales que
se ha conocido fragmentariamente desde los afios cincuenta en relacion con la defensa de
los clanes de Guaman y Tingo en los cuales Guaman Poma ha intervenido de un modo
tenaz y sostenido (Mafiarictia 1955;Guillén Guillén 1969). La publicacion del Expediente
Prado Tello en 1991 no solo revel6 las actividades juridicas de Felipe Guaman Poma y
sus familiares y vecinos durante la larga década de 1590 sino que se coordina con otros
documentos - la Compulsa Ayacucho (la sentencia criminal contra Guaman Poma

efectuada en 1600) y la propia Nueva corénica y buen gobierno - para destacar una red

de actividades coherentes cuyo punto culminante fue la desilusion de Guaman Poma con
el sistema juridico colonial y la decision de tomar la pluma para informarle al rey sobre
la destruccion de la sociedad en "Las Yndias del Pert" (ver Zorrilla 1977; Prado Tello
1991; Adorno 1993).

En el contexto del presente debate, el resultado mas importante del escrutinio de

las peticiones contenidas en el Expediente es la confirmacion de la identidad de su prosa

y sus composiciones graficas y las de la Nueva cordnica y buen gobierno. Precisamos:

con respecto a la gramatica y el 1éxico, la Nueva coronica y el Expediente son idénticos.
Gramaticalmente (Urioste 1980), predominan la falta de correspondencia en nimero o
género entre frases nominales y/o verbales ("an armado casas...no las quiere rremediar")
y el uso de frases nominales caracterizadas por fiisqa ("los dichos espafioles," "las dichas

mis tierras"). El 1éxico idéntico al de la cronica, el empleo de recursos retéricos como el
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que le sirve como firma ponen en la prosa de los dos escritos el sello de la autenticidad
guamanpomiana.

Iconograficamente sacamos las mismas conclusiones. La compilacion de
documentos legales en cuestion es una copia hecha en el siglo diecisiete, a partir de
aproximadamente 1646 (Macera 1991: 27). La parte que se refiere a Guaman Poma
consiste en los reclamos hechos por los herederos de Don Domingo Guaman Malqui de
Ayala (5) y Don Juan Tingo de las tierras en el valle de Chupas (éstas incluyen Andas,
Palca, Pacainoc, Rantavilca, Querapampa, y Chiara Urco). Los dibujos de Guaman
Malqui y Juan Tingo aparecen en el documento, al igual que un mapa de la jurisdiccion
de Huamanga que incluye Chupas (Prado Tello 1991: 157, 163, 167-68). El mapa reune

todos los elementos que encontramos en la Nueva cordnica y buen gobierno: la

representacion de caminos e iglesias anticipa lo que encontramos en el capitulo del Buen
gobierno dedicado a las "ciudades y villas" del reino indiano, y todos los elementos que
componen el dibujo de la ciudad de Guamanga anticipan el empleo de los mismos (y otros
mas) en el capitulo de la cronica dedicado a las ciudades.

El retrato de Don Domingo Guaman Malqui que se reproduce en el expediente es
evidentemente una copia del dibujo original hecho por Guaman Poma para acompafiar su
pleito. Ademas, este retrato de Don Domingo Guaman Malqui es idéntico al del abuelo
de Guaman Poma, Guaman Chaua, en la Nueva cordnica, (6) con una pequefia variente:
El adorno que alli Guaman Chaua lleva en su mufieca se encuentra colocado en sentido
contrario al espectador y sus piernas estan cubiertas con flecos que cuelgan desde la
rodilla (Guaman Poma 1980: 167) (Figuras 1 y 2). Similar a la comparacion del mapa del
expediente y las ciudades y villas de la cronica, los dibujos en la cronica muestran mas

refinamiento en cuanto a sus detalles, debido al hecho de ser originales de Guaman Poma
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y no copias hechas por otro. En su conjunto estas semejanzas nos revelan algo importante:
Para mediados de la década de 1590, Felipe Guaman Poma habia concebido y realizado
algunas de las composiciones artisticas por las cuales lo conocemos en su cronica y estaba
empleando la argumentacion y modos de expresion que llegarian a caracterizar toda la
extension de su gran obra.

Ademas de estas correspondencias formales entre el Expediente y la cronica, se
puede confirmar también la identidad y coherencia de sus contenidos. En efecto, éstas
consisten en las demandas de Guaman Poma por justicia que atraviesan toda la Nueva

coronica y buen gobierno e incluyen las demandas especificas de que los indios

vagamundos invasores de sus tierras vuelvan a sus encomenderos y trabajen en las minas
(ver "Pregunta su magestad"). Tanto en el Expediente como en la crénica Guaman Poma
insiste en el reconocimiento de sus derechos a las tierras (en particular, a las tierras de
Chiara en el valle de Chupas) en contra de sus enemigos litigantes, los chachapoyas.
Insiste en que sus derechos han sido reconocidos "desde el tiempo del Inca." Por estos

medios el autor de la Nueva cordnica y buen gobiernose enlaza formal y tematicamente

con el demandante del expediente Prado Tello, siendo los dos Felipe Guaman Poma de
Ayala: la misma mano, la misma mente. Gracias al expediente, podemos confirmar que,
al contrario de la sentencia contra ¢l anunciada en diciembre de 1600 en que se le

calificaba de impostor de nombre de "Ldzaro," Guaman Poma pertenecia a los
distinguidos clanes Guaman/Tingo y fue reconocido por tal durante toda la década
(1590s) de los litigios llevados a cabo en Lima y Huamanga.

Guaman Poma menciona solo de paso su fracaso y lo enmarca relatando su

decision de llevar una vida de pobreza para "ver y entender las injusticias del mundo" que

eran (segun dijo) desconocidas para €l en su condicion de noble (Guaman Poma 1980:
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916, 917). Guaman Poma (1980: 919) no narra en la crénica el resultado del proceso (la
sentencia de doscientos azotes y el destierro de Huamanga y seis leguas a la redonda por
dos afos [Zorrilla 1977: 63]), pero se detiene para criticar a uno de los funcionarios que
rechaz6 la cédula real que confirm6 el titulo de propiedad de Guaman Poma y sus
familiares. Guaman Poma le acusa de haber delegado sus responsabilidades a otro y no
haber inspeccionado personalmente las tierras. Guaman Poma (1980: 919) lamenta: "Esto
hizo comigo; ;qué me hardn con otros pobres que no sauen? jEspantado estoy!". Declara
abiertamente su indignacion pero oculta por completo la humillacion y dolor que habia
sufrido por la sentencia (7).

Aparte de las alusiones ya mencionadas, Guaman Poma se abstiene de aludir en
su cronica a su pleito contra los chachapoyas de Huamanga. Sin embargo, intenta socavar
su posicion privilegiada de protegidos reales y su condicion de fuerza politico-militar por
abogar la prominencia de sus propios antepasados (ver la nota 5).

Debido al fracaso de los pleitos de Guaman Poma contra los chachapoyas, no

sorprende que ellos aparezcan en la Nueva cordnica y buen gobierno bajo una luz

negativa. Guaman Poma sefala que fueron conquistados por Huayna Capac Inca y que
fue una mujer chachapoya, Rava Ocllo, "madre de muchos hijos uastardos", que dio a luz
a Atahualpa Inca (Guaman Poma 1980: 113-14, 140, 163-64, 168, 174, 334-35). Acusa a
los chachapoyas inmigrantes de Huamanga, como a la gente de su propia region de
Lucanas, de practicar idolatria y de hacer sacrificios de "criaturas y con oro y plata y
rropa, comida y uaxillas" (Guaman Poma 1980: 269).

Caracteriza a los chachapoyas como "yndios rrebeldes y ladrones, ynbosteros" y
que por eso el Inca no "les dio ningin cargo" pero a los chinchaysuyos, sujetos a su abuelo

Guaman Chaua, los Incas les dieron "muchos cargos y oficios, beneficios en todo este
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rreyno" (Guaman Poma 1980: 347). Los acusa de matar en el tiempo de la conquista al
legitimo Inca Huascar ("todo se hizo por consumir y acabar al dicho Huascar Ynga con
toda su generacion para que no ubiese lexitimo Yngas") y de andar "rrobando y salteando
y perdidos, hechos yanaconas" [criados de los sefores] (Guaman Poma 1980: 397).
Insiste repetidamente en que los chachapoyas debieran pagar tributo y servir en las minas,
plazas, tambos y caminos, prestando los servicios personales exigidos de los demas indios
(Guaman Poma 1980: 857, 871, 994). Esta es una referencia directa a los fueros
disfrutados por ellos en Huamanga por haber servido al ejército real en la batalla de
Chupas que derroto al rebelde Diego de Almagro en 1538.

Por otro lado, los responsabiliza por contribuir fuertemente a la proliferacion de
la poblacion mestiza. Describe, por ejemplo, la ciudad de Trujillo como "tierra de muchos

mestizos como de la ciudad de Chachapoyas, adonde multiplica muchos mestizos y

mestizas y se acaua los yndios en esas probincias y no ay rremedio. Y los yndios se

ausentan a estas probincias por no tener mugeres y porque todas las mugeres se ban tras
de los espafioles. Y aci se acaban [los yndios]" (Guaman Poma 1980: 1026; énfasis mio).
En el pasado, Guaman Poma insiste, éstas traicionaron a los Incas legitimos al parir a
"muchos hijos uastardos" (Atahualpa Inca inclusive) y, en el presente, ayudan a disminuir
la raza andina al ir "tras los espafioles" y contribuir al aumento de gente de raza mixta.
Rebeldes y embusteros contra los Incas, asesinos de los Incas legitimos al matar a Huascar

Inca, id6latras en sus sacrificios, y traidores a la raza andina a través de sus mujeres.

La Nueva cordnica y buen gobierno ofrece, en suma, una caracterizacion abarcadora de
los chachapoyas que va desde el tiempo de los Incas hasta la actualidad colonial.
Esta actitud no sorprende por parte de Guaman Poma, quien fue humillado y

vencido por ellos y por su cacique Don Domingo Jauli, "zapatero", como lo apod6 el
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cronista lucano. Sin embargo, no tendria sentido, y seria mas insdlito atin, absolutamente
contradictorio por parte de quien "pertenecia por mitad" a aquel pueblo, como se describe
a Blas Valera en el manuscrito napolitano (Laurencich et al. 1996: 406 [c. 8ra]). Seria
inverosimil que un hijo del pueblo chachapoyano lo traicionara tan agresivamente solo
para crear un disfraz. La condena rotunda de los chachapoyas a lo largo de la Nueva

coronica 'y buen gobierno es una de las claves que nos permiten rechazar las aseveraciones

de los manuscritos napolitanos. Veamos ahora otro ejemplo mas de éstas:

II. Ortodoxia cristiana y extirpacion de idolatrias (las relaciones de Cristobal de
Albornoz)

La cita completa del fragmento del documento napolitano que acabo de mencionar
interesa por otra razdn, que es la evaluacion de la religion andina y la cristiana. Cito el
manuscrito napolitano descifrado por la Sra. Clara Miccinelli: "El Padre Valera no queria
que algunos de estos ultimos [es decir, los sacerdotes cristianos] usasen falsamente el
nombre de Jesus, para acusar de idolatria al pueblo [andino], al cual éI también pertenecia
por mitad, en cuanto la religion por €l [el pueblo] profesada era muy similar a la Catdlica"
(Laurencich et al. 1996: 406 [c. 8ra]). Fin de cita. Destacamos aqui la profesion de
identidad con su pueblo chachapoyano por parte del Valera de los manuscritos
napolitanos y su defensa de la religion andina como "muy similar a la Catolica",

rechazando la acusacion de idolatria contra ella. El autor de la Nueva cordnica v buen

gobierno, sin embargo, ve la religion antigua de manera opuesta, presentando una optica
decididamente ortodoxa que incluye la plena defensa de la extirpacion de idolatrias y la
abogacia de la visita eclesiastica como modo de organizar y vigilar los distintos sectores

de la sociedad colonial y de sus comunidades locales. Repito, no se trata de un numero
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limitado de agregados u observaciones de paso sino de una vision profunda y abarcadora
que ordena la conceptualizacion de su obra.

Guaman Poma (1) comienza su obra dedicandola a Felipe III y sefialando que "la
dicha corénica es muy util y prouechoso y es bueno para emienda de uida para los
cristianos y enfieles y para confesarse los dichos yndios y emienda de sus uidas y
herronia, ydulatras y para sauer confesarlos a los dichos indios los dichos sacerdotes".
Parafrasea aqui las palabras de Fray Pedro de Oré, de Huamanga, en el prefacio a la obra

de su hermano Luis Jeronimo, el Simbolo cathdlico indiano de 1598 (Adorno en Guaman

Poma 1980: 1126n1). Guaman Poma se inspira claramente en las obras de instruccion
religiosa para el pueblo andino como la de Oré y las obras producidas por y después del

Tercer Concilio Limense, notablemente el Tercero catecismo y exposicion de la doctrina

cristiana por sermones (1585), el sermonario bilingiie (quechua y espafiol) dirigido por el

padre jesuita José¢ de Acosta (Adorno 1978: 148-56). Siempre apoyandolas, Guaman
Poma cita en numerosisimas ocasiones las decisiones de los concilios limenses, dedicadas
a la evangelizacion del pueblo andino (Guaman Poma 1980: 232, 528, 579, 585, 586, 600,
604, 612, 622, 654, 656, 665, 673, 674, 679, 693, 701, 702, 892, 987, 999, 1089).

Su propio texto demuestra que conocia intimamente las ordenanzas promulgadas
en el Segundo y el Tercer Concilios tanto como las obras de las personas alli reunidas.
Entre los preceptos favorecidos por los concilios y repetidos insistemente por Guaman
Poma podemos mencionar el énfasis en la necesidad de aprender a leer y escribir de los
feligreses andinos, de vigilar y reformar al clero misionero cristiano, de asegurar la
separacion de las comunidades andinas de las de los colonizadores, de prohibir que los

mestizos y negros vivieran entre los indios y de apartar a los indios hechiceros de los
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demas, "siendo su maldad y embustes tales que en un dia destruyen todo quanto los
sacerdotes de Dios han edificado en un afio" (Bartra ed. 1982: 80, 153, 154, 168).

Vemos estos principios referidos por Guaman Poma en numerosisimas ocasiones,
y por eso no nos sorprende que, gracias al examen del manuscrito autografo (Adorno
1979-80: 17-18, 27nn11-13; Adorno 1980: xxxiii-xlvi; Adorno 1989: 64-70), podemos
confirmar que incluso en sus correcciones finales al manuscrito, Guaman Poma se
expresaba a favor de la visita eclesidstica para reformar al clero y sobre todo para eliminar
las précticas rituales tradicionales (8).

Al leer detenidamente la cronica de Guaman Poma junto a las relaciones de las
visitas eclesiasticas, se ve facilmente su impacto. Sus lecturas de los catecismos y las
colecciones de sermones publicados a partir del Tercer Concilio Provincial de Lima, tanto
como las obras didactico-devocionales de Fray Luis de Granada y de otros "dotores de la
Iglesia", le fueron importantes en la formulacion de sus argumentos (Adorno 1978: 48-
56; Adorno 1989: 85-112). Hay, ademas, una influencia mas temprana, mas abarcadora

y mas penetrante: la de la visita eclesiastica. El autor de la Nueva corénica y buen

gobierno se jacta de haber trabajado para los visitadores eclesidsticos y civiles, "ciruiendo
de lengua y conuersando, preguntando a los espafioles pobres y a yndios pobres y a negros
pobres". La experiencia y la perspectiva de la visita atraviesan todas las partes de su obra.

En primer lugar, se debe observar que la actividad de Guaman Poma como
informante de los oficiales eclesiasticos sobre las practicas nativas rituales creaba en ¢él
una actitud hacia esas practicas que conservod hasta afiadir los ultimos toques a su
manuscrito (9). La organizacion de gran parte de la Nueva coroénica, especialmente los
capitulos dedicados a la visita de Topa Inca Yupanqui y a las categorias de edad de la

sociedad andina, reproducen el propio formato de la visita. Todos los capitulos que tratan
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de las practicas religiosas y rituales de la antigiiedad andina son materias recogidas, como
¢l mismo declara, en las visitas de inspeccion en las cuales acompafiaba al visitador
Cristobal de Albornoz, a quien pronto volveremos.

El Buen gobierno en su totalidad se presenta como una visita en la cual los

colonizadores se agrupan seglin su ocupacion y su raza (desde los mineros espafioles hasta
los esclavos negros) y los andinos seguin sus rangos sociales (principales, indios comunes)
y cargos administrativos tradicionales y/o coloniales. Y hay mas: dentro de cada capitulo,
las mismas preocupaciones por el "buen gobierno," es decir, por la cristiandad y el castigo
de abusos y de crimenes, reproducen a la perfeccion la descripcion de la relacion de visita,
hasta presentar los avisos o las recomendaciones que se presentan en ella. Por eso se
cumple la promesa anunciada por Guaman Poma en la primera pagina de su obra,
indicando que ésta "es bueno para las dichas rrecidencias y becita generales de los dichos
yndios tributarios y de la becita general de la santa madre iglecia".

Guaman Poma habia servido de intérprete al visitador Cristobal de Albornoz,
quien paso varios afios en las provincias de Lucanas Andamarca y Soras luchando por la
destruccion del movimiento de Taki Unquy (10). La coincidencia entre los nombres de
las personas mencionadas en los escritos del uno y del otro confirman su colaboracion.
Los nombres de los testigos de Albornoz en su Informacion de servicios de 1570, tanto
como los de personas andinas castigadas en su "Relacion de la visita de extirpacion de

idolatrias" de 1584, se repiten en la Nueva coroénica y buen gobierno de Guaman Poma,

y la informacion que éste ofrece acerca de ellos revela su conocimiento directo de ellos
como personalidades historicas (Guaman Poma 1980: 205, 573, 742, 748).
Guaman Poma (1980: 276, 676) expresa su admiracién por la conducta de

Albornoz, llamandolo "llano santo hombre" y brabo jues" y revela su colaboracion en las
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visitas de inspeccion al confesar la reaccion hacia ¢l de los indios visitados: "aci me quiere

mal los que hazen esto". Guaman Poma dedica muchos capitulos de la Nueva coroénica y

muchos comentarios a lo largo del Buen gobierno al esfuerzo de alejar a los naturales de
sus creencias antiguas. Las caracteriza consistentemente como "idolatria" e insiste en que
los practicantes debian ser castigados "sin misericordia". Asi confirma su aceptacion de
los juicios y castigos de Albornoz como firmes y rigurosos pero justamente aplicados
(Guaman Poma 1980: 878).

Concluyo que el autor de la Nueva cordnica y buen gobierno no critica la

institucion de la extirpacion en si sino los grandes abusos cometidos bajo su nombre; el
caso de Francisco de Avila es el més notable (ver Duviols1984: 180). Asi, aunque critica
el comportamiento de los visitadores, no aboga por la abolicion de la institucion sino que,
al contrario, recomienda en una de las ultimas notas agregadas a su obra en su revision
sistematica de la misma que se extienda la jurisdiccion de los visitadores para incluir la
revision de la conducta de los mismos padres doctrinantes y que éstos, y no solo los
habitantes nativos de las comunidades, se sometieran en adelante al escrutinio de la visita
de inspeccion (Guaman Poma 1980: 691).

Podemos imaginar que Guaman Poma tuviera en mente como candidato para tal
residencia al padre doctrinante de Huarochiri, Francisco de Avila. Y ain més: recomienda
la expansion del equipo visitador para incluir a un indio ladino que sirva en cada pueblo
como oficial permanente de las visitas itinerantes: "Que tengan en cada pueblo un yndio
ladino cristiano y, ci pudiere, que sean todos ellos cristianos y ladinos para uedor de los
padres y corregidores, comenderos, de los caciques y de los yndios mandoncillos de los

dichos pueblos porque no rroben y uellaqueen. Y los yndios, que no ydulatren ni se
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enborrachen ni se maten y estete [sic] dicho cristiano dé noticia a la justicia de todo lo
dicho del seruicio de Dios en este rreyno" (Guaman Poma 1980: 903).

La consistencia de la posicion del autor de la Nueva cordnica y buen gobierno en

cuanto a la necesidad de abolir y extirpar las creencias y practicas tradicionales y de
imponer un programa de instruccion ortodoxo y completo para evangelizar a los andinos,
junto con su defensa militante de la necesidad de vigilar al pueblo andino y su exposicion
detallada de todas las practicas prohibidas que sobreviven en las provincias de Lucanas

Andamarca y Soras, no dejan lugar a dudas. El autor de la Nueva cordénica y buen

gobierno no puede de ningiin modo ser alguien que abogara por la preservacion de los
ritos antiguos de una "religion por el pueblo profesada” como "muy similar a la catélica".
Es el que, al contrario, proclama: "Que todo hichezero, hombre o muger, sauen y hablan
primero con los demonios de ynfierno para sauer lo que ay y pasa en el mundo. jDios
guarde y lo tenga en su mano a los cristianos! Jesus, Maria, sea conmigo. Amén. Esto se
escriue para castigar y preguntar por ello a los ydulatras contra nuestra santa fe catolica"
(Guaman Poma 1980: 280). Resumiendo, la optica religiosa que fundamenta la cronica
es ortodoxa e inflexible--de ningun modo sincrética o ambigua--y es del mismo que
acompafio a Cristobal de Albornoz en sus visitas de inspeccion en la tierra natal del
cronista lucano.

II1. Los mestizos y el mestizaje (El primer nueva corénica y buen gobierno)

Pasemos ahora a la tercera clave del asunto, esto es, al tema de la Nueva cordnica

y buen gobierno que ha sido poco comentado por los lectores pero que es uno de los temas

mas abarcadores de la obra: La mezcla de las razas en el Peru colonial. Todos los lectores
de la obra saben que Guaman Poma se expresa consistentemente en contra de los

mestizos. La famosa monografia de Raul Porras Barrenechea de los afios cuarenta fue la
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primera obra critica que destacd esta posicion. Precisamente por sefialar Porras (1948:
47-52) la animadversion de Guaman Poma por los mestizos como evidencia del "racismo"
del autor lucano--interpretacion que cabia bien dentro de la perspectiva hispanista y anti-
indigenista de Porras en los debates sobre indigenismo y mestizaje de su época--la actitud
del autor de la crdnica es un tema cuyo caracter y profundidad no se ha estudiado. Es

necesario hacerlo hoy, y sobre todo dentro del contexto de la afirmacion de que el autor

de la Nueva corénica y buen gobierno sea mestizo, hijo de un espafiol y una mujer
chachapoyana.

En primer lugar, hay que decir que el tema del mestizaje en la Nueva corénica y

buen gobierno no se trata, como asevera el manuscrito napolitano, de ayudar a "narrar los
eventos incoherentes inherentes a la vida del hombre-protector, a fin de que se valorase
la autenticidad del autor y no se dieran a despertar cualesquiera recuerdos del nuestro
[autor Blas Valera] ahora sepulto" (Laurencich et al 1996: 399 [f4v]). La condena rotunda
del mestizaje no es fortuita ni un comentario de paso sino la trama y la urdimbre de la
"tela" de la obra, es decir, una de las premisas fundamentales de su conceptualizacion.
Podria sefialar al respecto mas de 50 pasajes largos y sustanciosos que van desde la Nueva

cordnica hasta el final del Buen Gobierno. Ademas, su posicion anti-mestiza se destaca

en capitulos particularmente especificos ("Pregunta su magestad" y "Conzederaciones")
en donde juegan un rol de gran importancia, y figura entre los remedios basicos para
salvar al Perl andino de la desintegracion y de la destruccion étnicas. Asi tenemos que
entender el afecto y la admiracion expresada por Guaman Poma por su medio hermano,
que era sacerdote y mestizo, como excepcion y no la norma.

El autor de la Nueva coronica vy buen gobierno describe a los mestizos como

"rrufianes y salteadores, ladrones, mentirosos, ganapanes y borrachos, gente baja"
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(Guaman Poma 1980: 509, 510, 553, 555): "se emborrachan peor que yndio y se matan
unos con otros y son soberbiosos con su tios y quieren mas mal éstos a los yndios y son
malos cristianos, enemigos de los yndios" (Guaman Poma 1980: 551). Son enemigos de
sus "tios y tias, madres, ermanos, ermanas carnales y parientes yndios" (Guaman Poma
1980: 553; ver 555, 996) y se creen "mds que Yngas" y ensefian a los indios a mentir y
hurtar (Guaman Poma 1980: 928). En fin, "todos son ladrones y todos comen a la costa
de los pobres yndios" (Guaman Poma 1980: 996).

El autor de la obra se opone en particular a los sacerdotes mestizos. En "Pregunta
su Magestad" ofrece al rey la recomendacion siguiente: "Porque no se cirue Vuestra
Magestad de los mestisos cino rruydos y pleytos, mentiras, hurtos, enemigos de sus tios
y mucho mas de los mestisos saserdotes: que no sea dotrinante ni criollo en todo el rreyno
ni lo concienta Vuestra Magestad. Y aci aumentard los yndios y se seruiré de ellos Vuestra
Magestad. Y aci aumentara y grandesera la corona de Vuestra Magestad y toda Castilla
y cristiandad, Roma" (Guaman Poma 1980: 996). En la exposicion de su capitulo

"Yndios", el autor del Buen Gobierno agrega otro elemento al cuadro del sacerdote

mestizo, aparte de la corrupcion moral, y éste es el peligro de que los sacerdotes mestizos
vuelvan a los ritos de sus parientes y antepasados andinos: "Que los dichos yndios deste
rreyno no puedan tener por padre y cura dotrinante a saserdotes mestisos ni criollos por
los gran dafios y capitulos que rrezultan de ellos y puede rrezultar. Y demas de eso se
entran al uzo de sus tios, antes es parte ellos de ello. Y demés de eso son tan sefores
apsolutos y soberbiosos contra sus tios y enobidente a la justicia y a su perlado y de que
se mete en gobernar y hazerse justicias y tener hijos y haziendas y sementeras. Y anci
todas las justicias de Su Magestad no le concienta de oy adelante a nenguna dotrina de

los pueblos de yndios deste rreyno" (Guaman Poma 1980: 902-03).
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Asi el autor de la Nueva cordnica y buen gobierno desenvuelve una campafa

contra los mestizos que tiene muchos elementos: primero, el mestizo como explotador de
los indios (11); segundo, el sacerdote mestizo como obstaculo a la evangelizacion de los
indios; tercero, como fuerza que destruye la raza india andina. Por parir las indias a
mestizos, "en este rreyno se despuebla los yndios"; "y algunos le fuerza a sus mugeres y
hijas y le haze cargar cin pagalle. Y anci no multiplica ni multiplicara, antes se acauaran
los yndios deste rreyno" (Guaman Poma 1980: 524, 567; véase también 534, 547, 580).
Seglin la optica del cronista lucano, el problema se vuelve imposible de resolver.
Aparte de las violaciones de las mujeres andinas y las reiteradas recomendaciones del
autor (Guaman Poma 1980: 1125) de separar por completo los andinos de todos los
grupos colonialistas, los mestizos incluso, y de ninguna manera permitir su convivencia
(precepto establecido por los concilios limenses, como vimos), hay otra dimension

incontrolable. Esta es la sumision voluntaria de la mujer andina a los espafioles: "y en

ello, las yndias hazen grandes putas y no ay rremedio. Y acina no se quieren casar porque

ua tras del padre y del espaiiol. Y aci no multiplica yndios en este rreyno, cino mestizos

y mestizas y no ay rremedio" (Guaman Poma 1980: 579; énfasis mio; 582).

Es por esto que uno de los tres temas anunciados en el didlogo del autor con el rey
(el capitulo "Pregunta su magestad") es el que trata de la necesidad de "que multiplique
los pobres yndios del dicho rreyno" (Guaman Poma 1980: 974). En la primera serie de

intervenciones del coloquio se trata el tema de la baja de la poblacion andina, y el autor

lo explica al rey del modo siguiente: "y las dichas yndias cazadas no tienen hijo de sus
p Y g

maridos, cino paren mesticillos v después niegan. . . . Y alli nadie le enquieta vy aci gusta

mas ella de estar amansebado y de parir mestizos. . . . Contar destas cosas y escriuir es

nunca acabar" (Guaman Poma 1980: 984; énfasis mio). Concluye el capitulo
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autobiografico agregado al manuscrito cosido ("Camina el autor"), y asi la obra, con el
mismo sentimiento: "Y acimismo vido el dicho autor muy muchas yndias putas cargadas
de mestici[l]los y de mulatos, todos con faldelines y butines, escofietas. Aunque son
casadas, andan con espafioles y negros. Y anci otros no se quieren casarse con yndio ni
quiere salir de la dicha ciudad por no dejar la putiria. . . . Y anci no multiplican los dichos
yndios en este rreyno" (Guaman Poma 1980: 1138).

Quiero cerrar este trabajo con este ejemplo porque revela como en el capitulo
autobiografico agregado por Guaman Poma a su cronica después de haberla redactado no
se trata de "narrar los eventos incoherentes inherentes a la vida del hombre-protector"
(Laurencich et al. 1996: 399 [f4v]) sino que, al contrario, existe una perfecta coherencia,
una completa consistencia, entre las mas de 125 enmiendas que Guaman Poma hace al
pie de pagina, y el cuerpo del texto principal. Asi, lo que Porras describiria como un
racismo implacable, nosotros podemos verlo, desde el punto de vista de Guaman Poma,
como su temor a un "ethnic cleansing" (limpieza étnica) --tanto pecaminosa y voluntaria

como violenta e involuntaria--que llevaria a la desaparicion de la raza andina. Es este

sentimiento, en efecto, el que el autor de la Nueva coroénica y buen gobierno expresa
literalmente en casi todas las paginas de su obra.

Como hemos visto, esta Optica con respecto al mestizaje voluntario e involuntario
es solo una de las claves de la vision integral que la obra presenta. Las otras son la
representacion detallada y siempre negativa de los chachapoyas, enemigos vitales del
autor, y la campafia extirpadora de ritos antiguos sobrevivientes. ¢Podria ser un mestizo
el autor de esta obra, un sacerdote mestizo de Chachapoyas ademas? De ningiin modo.
No se puede obviar la pasion y la vehemencia de las declaraciones citadas ni mucho

menos el programa para la reforma y la salvacion del pueblo andino que en su totalidad
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la Nueva corénica y buen gobiernorepresenta. Es imposible neutralizar o disminuir la

enorme energia de las dos grandes fuerzas movilizadoras de la obra: la pasion extirpadora
de Guaman Poma ante la persistencia de la "idolatria" y su temor a la disminucién y
desaparicion de la raza andina por la fuerza odiosa y amenazante del mestizaje. La
articulacion de estos diversos elementos revela la coherencia del conjunto y la
imposibilidad de que fuera escrita por quien, en el manuscrito anénimo y dudoso de
Népoles, personifica el mestizaje y un sincretismo inconcebible para un Guaman Poma

para no hablar de un sacerdote jesuita de su generacion.

Notas

1. Porras Barrenechea (1986: 462) lo llamo un "cronista fantasma": "un cronista
sin obra al que no se conoce sino por apariciones pasajeras y controvertibles . . . que, a
pesar de todo, existe y tiene una influencia visible e incierta". La optica de Blas Valera la
conocemos--y bastante bien--a través de las citas que Garcilaso hace de ¢l en
los Comentarios reales.

El Valera leido y citado por Garcilaso es el historiador de los doce Incas, la
conquista espafiola y la primera época de la evangelizacion en el Pert. Garcilaso presenta
a Valera diciendo: "El P. Blas Valera, segiin que en muchas partes de sus papeles rotos
parece, llevaba la misma intencidon que nosotros en muchas cosas de las que escribia, que
era dividir los tiempos, las edades y las provincias, para que se entendieran mejor las
costumbres que cada nacion tenia . . ." (Garcilaso 1963: 21a [Primera parte, lib. 1, cap.
9]). Garcilaso nos da el meollo de lo que escribié Valera sobre la historia de los Incas,

desde la fundacion del imperio incaico por Manco Capac hasta el fin y la muerte de

Atahualpa e incluyendo comentarios sobre el estado de la evangelizacion del Peru en su
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tiempo. Parece ser posible adivinar la estructura de la obra del Padre Valera estudiando
la primera parte de los Comentarios reales.

2. Tres afios atrds, se publico, en una revista italiana, la transcripcion de un
manuscrito en octava de unos nueve folios y tres medios folios, supuestamente escrito en
la década del treinta del siglo XVII por dos jesuitas italianos, misioneros en el Perti: Juan
Antonio Cumis y Juan Anello Oliva. Llevaba como apéndice un presunto quipu de un
tipo nunca visto antes, de factura muy pobre, poco parecido al refinado arte textil andino.
Los tres medios folios del manuscrito contienen un "quipu pintado", una serie de lineas
rectas y cuadrados pendientes pintados sobre papel que, segun los descubridores del
manuscrito, es creacion del jesuita mestizo Blas Valera (Laurencich Minelli et al. 1995
[1996]: 367 [fig. 2], 371).

El manuscrito, propiedad de la Sra. Clara Miccinelli, de Néapoles, ha sido
estudiado directamente s6lo por ella y sus colaboradores, la Profa. Laura Laurencich
Minelli de la Universidad de Bologna y su colega Carlos Animato (Laurencich Minelli et
al.1995 [1996]: 363). Lo han estudiado también, pero en fotocopia, los lectores
encargados por la Sociedad de Americanistas en Paris de dar una evaluacion del mismo
con vistas a su posible publicacion en la revista de esa prestigiosa Sociedad. Después de
haber concluido su tarea, determinaron que el manuscrito no era auténtico, y la Sociedad
suspendi6 el proyecto de publicacion.

3. El Blas Valera visto s6lo indirectamente a través del manuscrito Miccinelli se
presenta como guia espiritual y defensor del pueblo peruano (Laurencich Minelli et
al.1995 [1996]: 382, 406 [c.8ra]). Creia en la semejanza y equivalencia de la religion
incaica y la catolica cristiana, conoci6 personalmente al Inca Garcilaso, a quien confio su

obra so6lo para verla después distorsionada y desfigurada por éste, escribid e ilustrd
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la Nueva cordnica y buen gobierno, cuya version manuscrita final encarg6 al cuidado del

hermano jesuita Gonzalo Ruiz (Laurencich Minelli et al. 1995 [1996]: 388, 398, 399, 382-
383, 406-407 [c. 9vb, f. 4v, {. 51, c. 8v, c. 8ra)).

4. Aunque los chachapoyas eran un grupo étnico (y posiblemente lingiiistico) de
las zonas montafiosas orientales y las amazodnicas occidentales del norte del Pera actual,
los chachapoyas habian sido transferidos como mitmagkuna por el Inca al area de Quito
donde se encontraban asentados durante la conquista espafiola (Salomon 1986: 158-59).
Los chachapoyas no habian sido conquistados hasta el reinado del Inca Huayna Capac
(Hemming 1970: 247-48), pero inmediatamente después de la llegada de los espafoles se
integraron a las fuerzas reales como "soldados modernos", seglin expres6 John V. Murra
(Guaman Poma 1980: 347n3), quizas continuando el mismo tipo de rol social que habian
desempefiado durante la era incaica. A mediados de 1538, los poderosos chachapoyas se
unieron al ejéreito real bajo el mando de Alonso de Alvarado (Hemming 1970: 247-48).
Participaron en la batalla de Chupas donde contribuyeron a la derrota de la rebelion de
Diego de Almagro, el mozo. Después de la victoria, el gobernador Cristobal Vaca de
Castro los hizo asentarse cerca de alli en Santa Lucia de Chiara y los eximié en
perpetuidad de pagar tributo (Hemming 1970: 604). Obviamente, este privilegio
respondio al reconocimiento de su lealtad y destreza militar.

5. En el Expediente, a Don Domingo Guaman Malqui de Ayala se le llama
alternativamente "Domingo de Ayala" y "Don Martin de Ayala," éste tltimo siendo el
nombre con que se le presenta en el folio 49v acompafiando al retrato (Prado Tello 1991:
327). Macera (1991: 37) concluye que los tres nombres se refieren al mismo personaje y
atribuye la variedad de asignaciones a errores de copistas o tergiversaciones de partes

interesadas. El uso de los tres nombres para referirse a un solo personaje puede ser, sin
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embargo, obra del propio demandante. En la Nueva cordnica y buen gobierno Guaman

Poma se refiere a su padre por los dos nombres "Martin de Ayala" y "Guaman Malqui";
puede ser que en el expediente Guaman Poma tiene en mente (aunque sin reproducirlo)
el nombre completo de "Domingo Martin Guaman Malqui de Ayala".

6. El parecido entre los dos dibujos que aqui confirmamos fue comentado por
primera vez por Guillén Guillén (1969: 91).

7. Guillén Guillén (1969: 92) ya ha tomado nota de este deliberado silencio.

8. La reforma del clero habia logrado importancia para Guaman Poma desde sus
dias con Cristébal de Albornoz, cuya pista Guaman Poma sigue sobre este asunto (Adorno

1991: 37-42). En la enmienda a la pagina 691 de la Nueva cordnica y buen gobierno, en

el capitulo dedicado a los visitadores Guaman Poma dice: "[Los] dichos becitadores,
hallandole a los dichos saserdotes en las dichas dotrinas tener a quinientos pesos en plata
o en hacienda . .. que le quite la dicha dotrina y lo dé a otro pobre cristiano [sacer]dote,
Y si tubiere mas, que lo aplique para la dicha yglecia aunque tenga otra persona, hermano
o pariente la plata se la quite la justicia".

Guaman Poma aboga por la supresion de muchos ritos y costumbres tradicionales.
En su presentacion de las costumbres y fiestas tradicionales de los meses del afio, Guaman
Poma (1980: 241) agrega al final de su descripcion del mes de febrero el aviso siguiente:
"En este mes se dize uaray uara, quiere dezir zaragiieles, y aci de uaray que se ponian este

mes la uara, saragiieles, que hasta agora lo usan. El dicho uarachico y rutochico, ques mal

uso y ley y serimonia antigua de los yndios ynfieles, y aci no se debe consentirse el

dicho_uarachico yrutuchico en este rreyno". En el capitulo de "yndios" en el Buen

gobierno Guaman Poma (1980: 857, 869) vuelve sobre sus pasos, agregando una

advertencia sobre el peligro de pedir limosna los indios en las ciudades: "se hazen
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borrachos y no oyen misa ni se confiesa", y asi pide que "sean castigados por las justicias
porque son mala gente y ladron los yanaconas y uellacos, jugadores y borrachos. Sea
castigado por todas las justicias en estos rreynos".

Guaman Poma condena tajantemente la borrachera. En un dibujo titulado
"Borrachera" (1980: 876) pinta a un hombre andino en cuclillas, vomitando mientras un
demonio alado con cuernos y cola se arrodilla sobre la espalda del borracho. Una mujer
colocada a su lado toca un tambor y canta: "El borracho es s6lo un borracho, el bebedor
solo un bebedor, quien vomita, s6lo vomita. Lo que le toca es servirte, diablo. Las minas
son lo que le toca". El texto en prosa en la pagina que acompafia este cuadro parece
referirse al Taki Unquy; en todo caso, Guaman Poma (1980: 877) opina: "Los dichos
yndios estando borracho el més cristiano aunque sepa leer y escriuir trayendo rrosario y
bestido como espaiol habla con los demonios y mocha [reverencia] a las guacas idolos y

al sol, pacaricos [celebracion ritual], oncoycunamanta uanocmantapas pacaricoc [velorio

con ocasion de enfermedades o una muerte], uarachicoc [investidura de
taparrabos], cusmallicoc [investidura de camisdn], uacachicoc [lamentos rituales] y de
otras hecheserias. Hablando de sus antepasados, algunos hazen sus serimonias'.
Recomienda castigos muy duros, probando su pena y afrenta "con quatro testigos de ojos
y uista o que le halle gomitando o andar con quatro o tonteando o que le aporree a su
muger o questé peleando con otra persona o que alse cochillo o palo o piedra para matar
ellos como ellas".

A la vez hace una recomendacion que revela su adhesion (no su discrepancia) a la
politica actual de la evangelizacion elaborado por José de Acosta y el Tercer Concilio
Limense. Advierte al lector que "ci los dichos yndios hiciesen cin borrachear las fiestas

ni comer coca y cin ydulatrear, fuera fiesta de cristiano. Dansas
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y taquies y haylles [cantos triunfales] y cachiuas [cancion  y danza en

corro], harauis [cancidén de amor]| como cristianos fuera bien" (Guaman Poma 1980: 877).

Ademas, insistid6 Guaman Poma (1980: 798), serian precisamente el medio por el cual los
andinos abandonarian sus practicas idolatricas: "Y con ello dexaran sus ydulatras los
yndios". Asi recomend6 que los padres doctrinantes permitieran e incluso apoyaran el uso
continuado de estas ceremonias bailadas y que la gente fuera castigada si no las hicieran.
Guaman Poma (1980: 798) justificd su posicion citando las Sagradas Escrituras: "Lo an
de hazer pues que el mismo rrey Dauid, delante del sacramento de la ley bieja, danzaua y
tafiia".

Lo que puede aparentar ser la abogacia por un tipo de sincretismo no lo es. En
efecto, Guaman Poma siguid la teoria ortodoxa y neotomista de la evangelizacion de su

dia. Vemos su expresion nitida en el De Procuranda Indorum Salute del padre José de

Acosta (1984: 377):

"Pero un obsticulo mayor que estos dos [el demonio, los
hechiceros] y mas dificil para la fe nace de las mismas costumbres
inveteradas de los infieles. . . . Por lo tanto, en este inico campo de lucha
ejercitara todas sus fatigas, trabajos y esfuerzos el discipulo de Cristo. Sera
también muy util poner la maxima diligencia en los ritos, sefiales y todo
culto externo, porque con ellos se deleitan y entretienen los hombres
embrutecidos hasta que poco a poco se vayan olvidando y perdiendo el
gusto de las cosas antiguas. Esta fue la unica causa por la que Moisés
mantuvo ocupado con multitud de sacrificios y ceremonias a un pueblo
tan acostumbrado a los ritos de los egipcios, pues no es primero lo

espiritual, sino lo animal. Después cuidara de ir progresivamente y con
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cautela destruyendo los monumentos conmemorativos de su antigua
supersticion, a fin de que lleguen a olvidar completamente sus idolos,
guacas y todas sus adoraciones, y en vez de ellas frecuenten obras piadosas
y cristianas."

El principio que yace por debajo lo expresa Acosta (1984: 151) asi: "Todo el
mundo acepta por eso lo que dijo el Filoésofo, que lo que se hace por costumbre no causa
dolor sino placer, y que la fuerza de la costumbre es una segunda naturaleza".

Es por la fuerza de la costumbre "como una segunda naturaleza" que se tenia que
permitir ciertas fiestas tradicionales, como escribia Guaman Poma, "en plaza publica",
porque asi se las podia vigilar mientras que se las iba desarraigando. Acosta (1984: 591)
indica: "De la misma manera puede permitirse alguna vez a los barbaros celebrar convites
y festejos solemnes en que coman y beban en publico, siempre que sea en la plaza del
pueblo, como ya prescribian las leyes de los Incas. Si se hace asi, ya no hay miedo de que
proliferen tanto las grandes borracheras, puesto que lo estaran viendo y podran castigarlo
todos los nuestros".

Acosta cita (1984: 591) como autoridad a San Gregorio Magno: "El propio San
Gregorio pone como ejemplo de sus ensefianzas al pueblo de Israel, que estaba
acostumbrado a los sacrificios de los egipcios. Dios, queriéndolo apartar del culto de los
idolos, mando que le ofreciesen a €1, inico Dios verdadero, sacrificios de animales". Esto
se hace porque, segun la teoria gregoriana, hay que despojarse de las costumbres antiguas
y revestirse de las nuevas, pero para lograr esto "es preciso ir corrrigiendo paulatinamente
las costumbres paganas de los antepasados y tolerar con paciencia lo que no puede tener

tan facil enmienda" (Acosta 1984: 155). Asi el autor de la Nueva coronica y buen

gobierno imagina la celebracion de danzas y taquies ante el altar de Dios no para
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mantener los ritos antiguos sino "para seruir al mismo criador, Dios uerdadero y todo lo
que manda la santa madre yglecia rromana de nuestro muy santo padre papa. Lo manda
pues que es seruicio de Dios" (Guaman Poma 1980: 798).

9. Es significativo que en las Gltimas enmiendas a su obra, Guaman Poma sigue
insistiendo en la necesidad de suprimir las précticas tradicionales, como, por ejemplo,

el ruthuchiku ywarachiku; éstas son, respectivamente, las ceremonias del ciclo vital del

primer corte de cabellos y la investidura del primer taparrabos ("zaragiielles", como dice
Guaman Poma [1980: 241]).

10. En la "Informacion de servicios" de Cristobal de Albornoz efecutada en el
Cuzco en 1577, el padre Luis Olivera describi6 el Taki Unquy de esta manera: Era "una
nueva seta que estava senbrada por toda la tierra entre los yndios e naturales della que
llamavan Taqui Ongoy, y el fundamento della fue aver creido los yndios en general que
todas las guacas del reino, quantas avian quemado los cristianos e destruido, avian
resucitado y estavan repartidas en dos partes, las unas con la guaca Pachacama y las otras
con la guaca Titicaca, que eran las dos principales del reino, e questas se avian juntado
para dar batalla a Dios Nuestro Sefior, al qual trayan ya de vencida e que los espafioles
desta tierra se acabarian presto porque las guacas les ordenarian enfermedades a todos
para matarlos, a todos los cuales estavan henojados con los yndios porque se avian buelto
cristianos, e que si querian los yndios que no les viniese enfermedades ni muertes sino
toda salud y aumento de bienes que renegasen del cristianismo" (Millones ed. 1990: 178).

11. En el memorial preparado para el rey Felipe III al final de su gobierno, Don
Juan de Mendoza y Luna, el marqués de Montesclaros, expres6 la misma conviccion: "Dé
a pensar V. E. que cada uno de todos estos negos, mulatos y mestizos es rayo contra los

indios, por lo qual se manda que no vivan ni conversen entre ellos, asi por el mal
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tratamiento que se les hace, como por las ruines costumbres que aprenden de su

compaiiia" (Mendoza y Luna 1615: f29r).
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Origenes de Haroldo de Campos
Gonzalo Aguilar
Universidad de Buenos Aires
En las transcreaciones que hizo de La Biblia durante los afios 90, Haroldo de
Campos tradujo los primeros versos del Génesis de esta manera:
1. No comegar § Deus criando §§§
O fogoagua § e a terra
La escena del origen es sustituida por una escena de comienzo: aquello que no se
puede repetir (el origen), aquello que se presenta clausurado desde un inicio, es reabierto
en la traslacion al portugués. La brecha abierta por la creacion (como sugieren el infinitivo
"comegar" y el gerundio "criando") solo puede darse, paraddjicamente, en un tiempo sin
inicio ni fin. Para la cultura occidental, ningin acto estd mas asociado a un origen
clausurado, intransitivo y absoluto que el de la creacion divina. La Biblia no sélo esta en
el origen sino que lo narra de una vez y para siempre: el comienzo del génesis es la génesis
causal del mundo. Si Mallarmé dice que el mundo existe para acabar en un libro, la Biblia
responde que el mundo existe para derivar de E/ libro. En el acto transcreador, Haroldo
de Campos repite el texto de origen y en esa repeticion lo transforma retrospectivamente.
Considera al origen desde la perspectiva del comienzo, y hace del origen un proceso
abierto, un salto, una transitividad. Es el uso estratégico, constructivo y sistematico que
Haroldo de Campos hace del "comienzo" a lo largo de toda su trayectoria poético-
intelectual, lo que le posibilité -en esta Gltima década- un acceso no sustancialista al
concepto de origen.
La escena de los comienzos que abre la traduccion es un modo de configurar el

pasado. En tanto artefacto, el comienzo instaura no sélo escenas posibles o deseadas sino
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una serie de dispositivos que funcionan entre un acto y su entorno y una serie de
figuras discursivas que no son otra cosa que la conciencia que ese discurso tiene de sus
propias posibilidades.

Lo que la transcreacion biblica pone de relieve es la cuestion del origen y de los
comienzos que considero fundamental para entender la escritura de Haroldo de Campos,
sea considerada bajo especie poética, literaria, historica o aun religiosa. El ensayo O
sequestro do barroco na formagdo da literatura brasileira: o caso Gregorio de Mattos,
que Haroldo de Campos escribe en 1989, coloca esta cuestion en el centro de su discusion
con Antonio Candido, a propdsito de las tesis presentadas por éste en su libro 4 formagao
da literatura brasileira de 1957. Una misma pregunta, orienta la escritura de ambos
textos: qué hacemos con el pasado.

Las objeciones que Haroldo de Campos le hace al libro de Candido estan
focalizadas en dos aspectos: su creencia en la objetividad de la reconstruccion historica
del pasado y su postulacion de un proceso clausurado que tiende hacia una finalidad y
una plenitud: es decir, la formacion de una literatura brasilefia en tanto cumplimiento de
un espiritu nacional. Sin duda, Candido resuelve varias dificultades de las historias de la
literatura, sobre todo al convertir a las obras en factores activos y no pasivos de la historia,
sin embargo en la eleccion metodologico-estética que hace del neoclacisismo y del
romanticismo para hablar de la formaciéon, opta por un paradigma nacional y
representativo que lo obliga a excluir el barroco (por ser anterior a ese "deseo" de
nacionalidad) y a valorar como figuras menores a escritores que en su diferencia, como
Sousandrade, escapan al canon dominante. Como un critico de la sospecha, Haroldo de
Campos encuentra, detras de la objetividad, un "canon axiologico" y, en la descripcion

de este proceso formador, la idea de una literatura representativa y organica que,
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fatalmente, debe construirse sobre el gesto del secuestro y de la exclusion. En su libro,
Haroldo de Campos no so6lo parte de una valoracion positiva del barroco y de la ruptura
modernista. Entiendo que hay también alli una critica politico-ideoldgica: al asumir la
historia literaria como homogénea y representativa, 4 formagdotermina describiendo la
vision de un grupo social que se constituyd en dominante y que estuvo, en consecuencia,
en condiciones de hacer una lectura organica del pasado. Las "bocas del infierno" de
Gregorio de Matos, los "terremotos clandestinos" de Sousandrade constituyen una
contrahistoria poderosa pero disgregada y episodica, que esa formacion no puede incluir
en su proceso, 0 por una restriccion temporal propia del sistema, es el caso de Gregorio
de Matos, o porque es el mismo texto el que se niega a identificarse con esa representacion
ideoldgica, como es el caso de Sousandrade.

Para recuperar al "secuestrado" Gregoério de Matos, el ensayo de Haroldo de
Campos considera que la formacion no estd concluida en el pasado y propone ver al
pasado como construccion y a la historia literaria como "un constante y renovado
cuestionar de la diacronia por la sincronia" en lo que el mismo autor denominé "mirada
sincronico-retrospectiva". En un gesto complementario, para reinsertar al "excluido"
Sousandrade, el texto lleva a cabo una lectura del sintoma donde lo singular subvierte lo
general, y los margenes impugnan la centralidad. Las escenas de estabilidad (segun la
afortunada expresion de Flora Siissekind) de la formacion de la literatura son sustituidas
por las escenas de inestabilidad del O sequestro do barroco. Mientras Candido imagina
un comienzo (ubicado en 1750) que es el inicio del despliegue teleologico de ese origen,
Haroldo de Campos propone un comienzo constelar -construido desde el presente- que

da inicio a una serie abierta, no acumulativa y episddica.
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Aungque el libro de Haroldo de Campos esté escrito treinta afios después que el de
Candido, los dispositivos basicos de esta consideracion divergente de los comienzos
emergen exactamente en el mismo momento: en diciembre de 1956, mientras en el Museu
de Arte Moderna de San Pablo se inaugura la Exposicdo Nacional de Arte Concreta,
Candido termina de escribir el primer tomo de su libro. En la introduccion, Candido
expone el concepto de "estilo do tempo, que permite [ segun ¢él] as generalizagdes
criticas". Los concretos, en cambio, se acercan al pasado literario con el concepto
de paideuma, que se opone -desde su uso inicial- al de "espiritu de época". Tal como lo
utiliza Pound en su Guide to Kulchur o los poetas paulistas en sus manifiestos, se
establece en el presente una diferencia entre las tradiciones que estan vivas y las agotadas
o exhaustas. El paideuma, que actia por contraste y diferenciacion, rechaza la valoracion
de la tradicion literaria segiin sus lineas dominantes, representativas o estabilizadoras:
busca, al modo modernista, las lineas de evolucion pero no las encuentra en la "atmosfera"
de un periodo, ni en los "habitos" de una época, sino en los margenes, en lo no-
representativo, en el trauma de lo inorgénico e inestable.

La nocién de paideuma instaura un comienzo como construccion de un linaje.
Este dispositivo no parece ser muy congruente con la idea convencional que se tiene de
la novedad en las vanguardias ni con su perfil de promocioén de escandalos e iconoclastia.
Pero esta incongruencia so6lo se mantiene si se insiste en comprender a las vanguardias de
mediados de siglo como una derivacion de las vanguardias "historicas". Para entender al
movimiento de poesia concreta hay que pensar, mas que en las vanguardias histdricas, en
las inflexiones singulares del alto modernismo brasilefio de los afios 50.

El dispositivo de la construccion de un linaje se relaciona, por un lado, con un

lenguaje modernista que produce -como dice Adrian Gorelik a propoésito del urbanista
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Lucio Costa- en cada "objeto artistico, simultdneamente, un futuro y una tradicion" y, por
otro lado, con algunos espacios, principalmente el museo, que desempefian un papel
configurador. De hecho, la exposicién nacional de 1956 se hace en un museo y lo que
parece una paradoja -el surgimiento en este ambito de un movimiento de vanguardia- en
realidad no lo es: la lucha por la imposiciéon de un programa no se produce contra las
instituciones sino en el interior de éstas.

El espacio mediador del museo orienta, desde los comienzos, las practicas del
grupo. Es en los museos fundados en San Pablo durante aquellos afios (Museu de Arte de
Sdo Paulo en 1947, Museu de Arte Moderna en 1948), donde se reconoce una tradicion
modernista, se la explicita y se la revisa exhaustivamente. Se realizan, en ese entonces,
diversas exposiciones entre las que se destacan, en el Museu de Arte de Sao Paulo, las
retrospectivas de artistas modernistas brasilefios y dos exposiciones liminares: la de
Alexander Calder y la de Max Bill, ambas alrededor de 1950. Y en el Museu de Arte
Moderna, la ya mencionada exposicion de arte concreta en la que participan artistas
plasticos, disefiadores y poetas.

A partir de una iniciativa de este mismo museo, se inauguran, en 1951,
las Bienales de Arte y Arquitectura de Sdo Paulo, que acentiian, con sus exhibiciones
periodicas, la idea de temporalidad como evolucion: cada muestra debe ser renovadora
respecto de la anterior. En la formaciéon de aquello que Raymond Williams ha
denominado "estructura de sentimiento" de un grupo o de una generacion, el museo ha
desempefiado un papel muy diferente al que tuvo a principios de siglo. En sus salas,
museo vivo y no mausoleo, los espectadores (entre ellos los por entonces jovenes poetas
que formarian el concretismo) pudieron experimentar la transformacion de las

vanguardias e interiorizar el paradigma modernista. Es alli, en el espacio de los museos y
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de las bienales, donde se genera otro de los dispostivos: la actitud de investigacion, propia
de las vanguardias de esa época pero con una inflexion particular y una persistencia mayor
en el grupo brasilefio.

Con las artes de las bienales -la pintura, la escultura, la arquitectura-, los poetas
crean un espacio de didlogo y de performance: al sacar a la poesia de su lugar
convencional, instauran un tercer dispositivo: el comienzo como dislocacion. Los poemas
visuales adquieren el formato propio de las artes plasticas y, colocados en las paredes de
los museos, opacan el lugar de exposicion tradicional y sus convenciones. Los manifiestos
se publican en ad, revista de arquitectura y decoracion. Y la poesia se presenta
como planificacion, disefio yconstruccion, categorias que la acercan a las artes visuales
y a la poética de Jodo Cabral de Melo Neto pero sobre todo a esa disciplina que en Brasil
se habia convertido en emblema de la tradicion modernista: la arquitectura (de ahi el
titulo del manifiesto de 1958: "plano piloto").

Estos dispositivos (investigacion sistematica, construccion de un linaje,
dislocacion discursiva) que funcionan en la textualidad de los concretos perduran, como
una prolongacion del legado vanguardista, aun en los escritos més recientes de Haroldo
de Campos. Sin embargo, caeria en una paradoja evidente si pretendiera que los ntcleos
de su obra se encuentran condensados, de una vez y para siempre, en los comienzos del
concretismo. ;Qué sucederia entonces con el barroco inicial de sus primeros poemarios?
(Como se explicaria el componente evolutivo tan fuerte en la tradicion modernista,
componente constructivo y no organico es cierto, pero que de todos modos se abandona
paulatinamente a lo largo de la década del 60? ;Y como se entenderia, finalmente, la
existencia (cuanto mas no sea tedrica) de un proceso abierto, no clausurado, en el que

predominan los desvios y las discontinuidades? No hay en la obra de Haroldo de
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Campos, uncomienzo que se despliega sino una pluralidad de comienzos: diferentes
condiciones programaticas que marcan, cada vez, nuevos puntos de partida. Comienzo
no es, aqui, simplemente la manifestaciéon de un cambio o una transformacion, es mas
bien la figura discursiva explicita con la cual se procesan las variaciones y los
desplazamientos, las revisiones y los vinculos con el pasado.
Las Galaxias, que se inician en 1963, reabren la escena:
e comego aqui € mego aqui este comego € recomego e
remego € arremesso
[. . .]quando se vive sob a espécie da viagem o que
importa
ndo ¢ a viagem mas o comeco da
En las Galdxias, Haroldo declina, por primera vez después del concretismo, la
primera persona. Y también, de un modo singular, inscribe el poema en el espacio-tiempo
de la historia. En la puesta en escena de un sujeto y de la referencia, el poema se proyecta
a partir de postulados diferentes a los del concretismo. La sola presencia elocutoria de un
yo es indice de una discontinuidad: el poema quiebra o somete a nuevas condiciones la
estrategia colectiva concretista que, en su rechazo del sujeto, cuestionaba la idea de
autoridad como comienzo. Escritura en comun, voz plural, los mismos poetas habian
suspendido sus estilos para sumarse a una practica conjunta y anonima desde el punto de
vista de la voz lirica. El ascetismo concreto se vuelve en las Galdxias devoracion y
exuberancia, y crea las condiciones para la reaparicion de un sujeto, ya no como signo de
una expresion o de una autoridad externa al texto sino como efecto del lenguaje y de la
"ficcion". Pero ahora bien, si el sujeto se instala como ruptura desde la primera linea del

poema, la relacion con la historia se modifica a medida que la escritura de
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las Galaxias avanza. Texto abierto a la contingencia histdrica, las Galdxias son escritas
entre 1963 y 1976 e "imaginadas -como dice su autor- en el extremo de los limites de la
prosa y la poesia". Lo que se produce en ese lapso, es un pasaje del paradigma evolutivo
que organizaba los materiales en el concretismo a la presencia cada vez mayor de un
paradigma sincrénico-retrospectivo que se dispone por constelaciones.

En las Galdxias este pasaje puede darse en gran medida porque estos textos se
escriben bajo el signo de la experimentacion, entendida -como dice Walter Mosel- no
como prueba de la racionalidad instrumental sino como una actividad autorreflexiva que
experimenta con el lenguaje. Las Galdxias son un experimento en el sentido mas riguroso
de la palabra: establecen condiciones de escritura, producen textos en diferentes
momentos a partir de estas condiciones y arriban a nuevos resultados. En la presentacion
de la primera serie que se publica en la revista /nvengdo, Haroldo redacta un pequeiio
prologo (titulado "dois dedos de prosa sobre uma nova prosa" y después eliminado de la
version definitiva) en el que establece los puntos de partida:

preveer un libro. de cien péaginas. o cerca de. no mas. la
primera y la ultima fijas: formantes. las demas sueltas y
permutables. la primera y la ultima hablando sobre el escribir: el
comienzo y el fin de. el fincomienzo de. por lo tanto ni
comenzando ni terminando [. . . | el fluir de los signos [ . .. ] todos
los materiales. no jerarquizados. o una nueva fabulacion. un nuevo
realismo. clivaje: mente artesanal de guimardes rosa y mente
industrial de oswald.

Fluir de los signos, las Galdxias ponen el signo poético en los limites: se

entrometen en la oralidad, recorren el mundo y las lenguas, van en busca de los
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acontecimientos sociales y artisticos. Estructura abierta a la contingencia y a los cambios
politicos y personales: el texto se imagina en el flujo de la historia y supone también lo
que esta historia puede llegar a ser. Como legado de la etapa concretista y del paradigma
instaurado por el alto modernismo, este programa se inscribe, en su primer momento, en
una linea evolutiva. Hay que leer el comienzo de las Galaxias a la luz de las editoriales
de larevista Invengdo y en correspondencia con una /inealidad evolutiva, esperanza épica
en el horizonte potencialmente revolucionario de 1963. En el numero 3 de junio de ese
afio, se lee en el texto de presentacion de la revista: "la poesia nueva - de Invengdo- se
destina al pueblo-productores. De la revolucion. Contra el pragmatismo y el empirismo
de consumo en arte y contra toda forma de "revolucién" por los canales competentes de
la poesia burocratico-formalista". Estas afirmaciones programaticas pueden ser
contrastadas con la descripcion del proceso de composicion que Haroldo de Campos hace
al finalizar las Galdxias, trece aios después: "hoy, retrospectivamente, yo tenderia a verlo
como una insinuacion épica que se resolvié en una epifania".

Existe, desde el inicio del proyecto, un vaivén entre la historia (épica) y la "accion
restringida" (pero epifidnica) que se resuelve finalmente a favor de la segunda. Si
las Galaxias se inician con la perspectiva de la utopia, terminan escribiéndose en una
época post-utopica. En un principio se pone la autonomia de la escritura poética en los
limites, pero finalmente predomina un movimiento de repliegue hacia lo epifanico de la
escritura poética que puede interpretarse como un programa mallarmeano de accion
restringida y de politica negativa, 0 como una respuesta creativa a la imposibilidad
historica del modernismo o como la emergencia cultural, que las
mismas Galaxias anuncian, de lo parddico, lo burlesco y lo corporal. Mientras la utopia

es la posibilidad historica de las vanguardias, la epifania es la potencialidad transhistorica
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de la materialidad poética. Es esta materialidad la que se transforma en el criterio basico
que opera en la mirada sincrénica-retrospectiva:
Para mi - dice Haroldo de Campos- , hoy, toda poesia digna
de ese nombre es concreta. De Homero a Dante. De Goethe a
Fernando Pessoa. Pues el poeta es un configurador de la
materialidad del lenguaje.

En esa matriz constructiva que caracteriza las posiciones de Haroldo de Campos,
el comienzo -como vimos en el fragmento citado de las Galdxias- se transforma en una
figura discursiva. Ya en los poemas de la etapa concretista aparece esta figura: en O d
mago do 6 mega, en un plano lingiiistico, con la letra inicial "alfa"; y en "nascemorre",
en un plano orgénico, con el verbo "nascer" (que reaparece en el titulo del Gltimo libro de
poemas: No espago curvo nasce um crisantempo). Signos del comenzar, sus inscripciones
en el espacio de la pagina convocan a su antonimo y, desafiando el principio de identidad,
forman un ideograma: alfa y omega, "Zero/Z&nit"; nacer y morir, "nascemorre". En las
"Galaxias", este signo liminar también se repite hasta juntarse con sus opuestos: de
"comego" a "recomeco", a "descomego", a "acabarcomecar", a "fimcomeco". Sintesis en
tension, conciliacion de contrarios, diminutas citas de Moebius, ;qué hacer con estos
ideogramas? ;Someterlos a una lectura conceptual o dejarlos brillar en su aparicion? Si
me inclino por la primera opcion es porque creo que se advierte en este juego de antitesis
("morrenascemorre", "acabarcomegar", "fimcomeco") un doble atributo de los
comienzos: en su inmanencia, invierten la relacion jerarquica de antecedencia y de causa-
efecto proponiendo relaciones constelares de contigiiidad y superposicion, y, en la
denominacién de un limite, estos ideogramas unen lo que (fuera-de-texto) esta separado,

ponen a cada signo (nacer y morir, acabar y comenzar) en el espacio de una relacion,
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como si solo una relacion (de antitesis, contradiccion o adyacencia) pudiera dar cuenta
de su dinamica. Los comienzos no tienen una identidad completa y producen sentido en
su transito.

Nos encontramos en las Galaxias, ante una microarqueologia de los comienzos:
¢éstos se repiten y en cada repeticion generan, a la vez que transforman retroactivamente
a su antecedente, una traslacion hacia el porvenir ("o lo que saldra de ¢éI"). Una escritura,
como la defini6 Severo Sarduy, "cuyo soporte funcional es la diferencia y cuyo motor la
repeticion”. En "nascemorre", la reiteracion de los términos se despliega segiin dos
vectores, el "se" y el "re": una repeticion sin sujeto, producida en el despliegue mismo de
la materia verbal. En las Galaxias, el sujeto se apodera de las repeticiones y la transforma
en su propia ley: "e aqui me mego e comeco € me projeto eco do comego eco do eco de
um comego em eco". Las palabras gravitan una sobre otras, cada palabra es un centro de
repeticion pero cada repeticion manifiesta una singularidad. En "el lenguaje lirico, -dice
Deleuze- cada término es irremplazable y s6lo puede ser repetido".

La repeticion, "vertical" (Deleuze) y andmala, se remonta al interior de las
palabras. En el lenguaje de la musica planetaria de Crisantempo: "os ecos dos teus ecos".
Como figura, el comienzo toma su energia de este espacio semidtico (constelacion de
signos) en el que cada término es eco de otro en un paralelismo generalizado. Como
dispositivo, es el gesto constructivo que -como diria Valéry- siempre sucede "entre una
vision particular y los materiales elegidos. Como escena, cada comienzo es la irrupcion
de una inestabilidad. Podriamos pensar también en una cuarta dimension: la del deseo, el
deseo de recomenzar, de "mantener la entelequia activa", de enfrentar -en términos ético-

estéticos- la tarea hacer las cosas nuevas.
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Pluralidad de origenes y de comienzos, la escritura y la lectura haroldianas
establecen diagonales entre lo excéntrico y lo disperso porque es alli donde radica el deseo
como transformacion simultanea del presente y del pasado. Entre el alfa y el omega, el
cero y el zenith, entre el renacer y el remorir, entre el "comeco recomeco" de
las Galaxias y el "comecar" de la transcreacion del Génesis, entre el "origen polifénico"
y la poesia placentaria de Crisantempo: en cada comienzo, Haroldo de Campos mantiene

viva la poesia.

Notas
1. Esto lo reconoce el mismo Candido en su texto "Dialetica da

malandragem"en el que dice: "Memodrias de um sargento de milicias [...] no se

encuadra en ninguna de las racionalizaciones ideoldgicas reinantes en la literatura
brasilefia de entonces: indianismo, nacionalismo, grandeza del sufrimiento,
redencién por el dolor, pompa del estilo, etc. [...] es tal vez el unico texto en
nuestra literatura del siglo XIX que no expresa una vision de la clase dominante".
En O discurso e a cidade, op. cit., p. 51. Asi, con este ensayo Candido revisa su
obra y sugiere que la formacion podria entenderse cono la historia de la literatura
de la clase dominante. Lo interesante es que "factor", "nacionalidad", y
"continuidad"se vinculan a poder y ya no tanto a deseo, abriendo asi el camino
para la consideracion de las literaturas subalternas.

2. Formagdo da literatura brasileira, tomo 1, p. 38. El libro, que

Candido comenz6 a redactar en 1945, fue "retomado en 1955, para una revision
terminada en 1956, en cuanto al primer volumen, y 1957, en cuanto al segundo"(p.

10).
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3. Ezra Pound, Guide to Kulchur (New York: New Direction, 1939)

58.

4. Adrian Gorelik.

5. Las Bienales de San Pablo de la década del 50 fueron la mejor
escuela para el conocimiento de las vanguardias. En la primera Bienal, realizada
de octubre a diciembre de 1951, participan 19 paises y artistas de la importancia
de Picasso, Max Ernst (por Estados Unidos), Giacometti, De Kooning, Pollock,
Torres Garcia, Portocarrero, Lucio Fontana, Léger, Tanguy, Magritte, Delveaux,
Edward Hoppard y André Masson. En arquitectura, el primer premio es para Le
Corbusier, y el segundo y cuarto premios para Niemeyer y Licio Costa, artifices
del proyecto de Brasilia pocos afnos después. Sin embargo, el artista de mayor
resonancia fue el escultor Max Bill con su obra Unidad tripartita que se distinguid
de las otras pinturas y esculturas que se presentaron en esta Bienal. De entre los
brasilefios, es importante destacar la participacion como invitados especiales de
los pintores Lasar Segall, Candido Portinari y Emilio Di Cavalcanti. I Bienal do

Museu de Arte Moderna de Sao Paulo (outubro a dezembro de 1951), catalogo,

San Pablo, MAM, 1951. La segunda Bienal transcurre de noviembre de 1953 a
febrero de 1954, se presentan cuarenta paises y hay 16 salas retrospectivas. Sus
dimensiones superan ampliamente a la primera y, a diferencia de la anterior
edicidn, no necesariamente debiane star vivos los artistas sobre los que se podian
hacer retrospectivas. Entre otros, se exponen obras de Pablo Picasso (su
retrospectiva es de 51 pinturas -incluido el Guernica- ademas de las 10 obras
comprendidas en la muestra de cubismo, Henry Moore (29 obras), Pietr Mondrian

(20), Calder (45), Paul Klee (65) y Torres Garcia (4 obras). En arquitectura, asi
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como la primera Bienal giraba alrededor de Le Corbusier, la segunda gira
alrededor de Gropius. Hay, ademas, una importante retrospectiva del futurismo y
de la obra de Rufino Tamayo, quien gana el premio internacional de pintura (el
Gran Premio es para Henri Laurens). El premio al mejor pintor nacional es
compartido por Volpi y Di Cavalcanti. Llama la atenciéon la ausencia del
surrealismo (por ese entonces, en muchos paises, sindbnimo de vanguardia) y la

variedad de las propuestas. II Bienal do Museu de Arte Moderna, (Sao Paulo:

Edigoes Americanas de Arte e Arquittura, 1953.
6. Para el concepto de Raymond Williams ver "Estructuras del

sentir", Marxismo y literatura (Barcelona: Peninsula, 1980) 150-158.

7. "El MASP funcion6 hasta 1968 en el edificio de los Diarios
Asociados en la calle 7 de Abril, nim. 230. En el mismo edificio, a partir de 1949,
se establecié el MAM [...] Recuerdo que frecuentabamos los dos museos de la
calle 7 de Abril y especialmente la Cinemateca Brasilefia (filmoteca del MAM),
donde vimos grandes retrospectivas de los filmes de vanguardia: Eisenstein,
Dziga Vertov, el cine expresionista aleman, el surrealista de Artaud y Buiuel, las
aventuras abstractas de Fischinger y de otros, mas jovenes, como Norman
McLaren, toda una enciclopedia del cine experimental". (Testimonio de Augusto
de Campos).

8. Como en su lejano, pero también fundacional, Cirdpedia ou a
educacao do principe de 1951, el poema comienza hablando de sus propias
condiciones de comenzar: "A Educagao do Principe em Agedor comega por um

calculo ao coragao".
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9. Ver el epigrafe de las Galaxias: "la ficcion florecerd y se disipara
muy rapido".
10.  Walter Moser en "Haroloe de Campos" Literary Experimentation

of the Second Kind" Experimental-Visual-Concrete (Avant-Garde Poetry Since

the 1960s), K. David Jackson, Eric Vos y Johanna Drucker, eds. (Amsterdam:
Atlanta, 1996).

11.  Este texto programatico titulado dois dedos de prosa sobre uma
nova prosa en la revista Invencao (nimero 4, diciembre de 1964). Una vez
concluido el proyecto, este texto fue eliminado de la edicién definitiva
de Galaxias (Sad Paulo: Ex Libris, 1984). También existe una version recitada por

Haroldo de Campos en CD: Isto ndo ¢ um livro de viagem (16 fragmentos

de Galaxias), (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992).

12.  "Minha relagdo com a tradicdo ¢ musical", Metalinguagem &

outras metas (Sao Paulo: Perspectiva, 1992) 264.
13.  "Repeticion y diferencia", Michel Foucault/Gilles

Deleuze, Theatrum Philophicum seguido de Repeticiéon y diferencia (Barcelona:

Anagrama, 1995) 51. En este parrafo tomo varios términos de este ensayo.

14.  No espaco curvo nasce um crisantempo (Sdo Paulo: Perspectiva,

1998) 329.
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Apuntes para una critica ‘invertida.’
Jorge Brioso
Oscar Montero
Lehman College & The Graduate Center, CUNY

Introduccion

Este texto es un solo a muchas voces, a cuatro manos(o cuatro plumas). La
conversacion de café, las discusiones en clases, los comentarios de pasillo, la
transcripcion de cassetes, las correcciones intercambiadas por correo eléctronico
constituyen las diferentes etapas de su produccion. Cada una ha dejado su huella en la
version final. Més que entrevista didlogo, performance. Cita de (encuentro con) la palabra
ajena (heterologia, heterofonia, heterografia, heteroglosia) y busqueda del propio cuerpo
del otro, o del impropio cuerpo propio: homosocialidad, homosexualidad, homoerotismo,
homocritica. Hetero-homo: la otra, el mismo; el otro-la misma; la otra, el mismo, el otro...

"Déjame creer en tu impostura", Julian del Casal.

Si la biologia define nuestro destino, para parafrasear el cliché, la nocion de
género, masculino o femenino, se sitlla en una posicion compleja y contradictoria en
relacion a la diferencia sexual biologica y binaria que fue su apoyo original. Frente a la
inocencia utdpica de dos seres radicalmente diferenciados por la sexualidad, la nocién de
género ofrece una gama de construcciones culturales que definen, circumscriben, o
liberan, seglin sea el caso, la inocencia ilusoria de la pareja edénica.

Es sabido que todas las culturas asignan roles y caracteristicas peculiares a la
mujer y al hombre. La diferencia bioldgica original se representa de las maneras mas
diversas y esas representaciones se entretejen en la red de correspondencias de toda

cultura humana. La férmula se complica notoriamente a partir de la obsesion clasificatoria
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cuyo origen se remonta a la ilustracion dieciochesca, y que luego se impulsa con
renovados brios durante los ultimos afios del siglo xix.

A partir de dichos cambios, nada menos que una revolucion epistemologica, la
clasificacion pseudo-cientifica de los seres humanos incluye la llamada orientacion
sexual: hetero u homosexual. La nueva categoria, rubricada por el neologismo
macarronico de "homosexual", presenta una relacion ain mas compleja con el aspecto
bioldgico; a pesar de que reconozcamos el caracter cultural de lo genérico, conservamos
una serie de marcas bioldgicas que diferencian a ambos géneros. En el caso de la
inclinacion sexual, no existe, o al menos no es evidente, el signo "natural" que diferencie
a los individuos hetero y homosexuales. Desde su origen, la homosexualidad se consigna
a la zona de una naturaleza contraria o perversa, la anti-natura postulada por los sistemas
médico-juridicos de la modernidad.

Por otra parte, uno de los polos, el heterosexual, es convertido en el polo natural,
el otro, en un desvio patoldgico. Por eso la pose es un elemento esencial de esta nueva
identidad. Recordemos la definicion de "pose" del diccionario de la Real Academia: "
(Del francés pose): "Postura poco natural, y por extension afectacion en la manera de
hablar y comportarse". El cardcter poco natural o anti(contra) natural de la
homosexualidad ha sido uno de los lugares comunes en la conceptualizacion de esta
categoria. Se presupone que toda persona es heterosexual hasta que haya una marca, un
detalle que revele lo contrario.

La homosexualidad implica un exceso de visibilidad, un dejar(se) ver que marca
una diferencia, un alejamiento del patron establecido. Esta visibildad excesiva remite,

Sylvia Molloy escribe en su ensayo "La politica de la pose":
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a lo no mentado, a algo cuya inscripcion es constituida por la pose
misma: la pose por ende representa, es una postura significante. Lo no
mentado, una vez inscrito y vuelto visible, se descarta ahora como pose;
la pose sigue representando (ahora en el sentido literal del término) pero
como impostura significante. Dicho mas simplemente: la pose dice que se
es algo, pero decir que se es algo es posar, es decir, no serlo (Las culturas
de fin de siglo en América Latina, 1994).

Este exceso de visibilidad remite a un transfondo velado, silenciado. Al posar el
individuo despliega una serie significante que tiene una relacion, controlada o aleatoria
segun sea el caso, con el silencio. La pose no es lo que se dice, pero tampoco es lo que se
calla. El carécter adjetivo mas que sustantivo de la pose revela su relacion contingente
con la identidad. La pose no designa a un sujeto determinado sino una actitud que este
sujeto asume y que aparenta o mas bien representa, en el sentido teatral. Se trata sin duda
de un rol que se superpone (artificiosamente) al ser auténtico que subyace y sobrevive
al poseur.

La relacion mas porosa que establece la pose entre lo auténtico y lo inauténtico,
entre el ser y el parecer, entre lo natural y lo antinatural, lo velado y lo manifiesto, entre
lo dicho y lo callado propone un reto al imaginario politico: el desafio que representa la
concepcion de una comunidad mas alld de las fronteras de la identidad.

Para considerar la inestabilidad dindmica de las identidades que se han formado
en torno a las sexualidades heterodoxas, son utiles los comentarios de Giorgio Agamben

en La comunidad que viene (La comunita che viene, 1990). Segin Agamben, el "ser" por

venir no definird su singularidad con respecto a una propiedad comun (ser musulman, ser

francés, o incluso, en nuestro caso, ser homosexual), sino s6lo en su "ser tal cual es".
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Segun Agamben, los falsificadores, las simuladoras, y los poseurs, podria anadirse,
figuran de manera ejemplar en esa comunidad por venir. La pose, al igual que el "cual-
sea" de Agamben, es umbral: experiencia del limite y limite de la experiencia. La pose,
no es tuya ni mia, (no es algo asociable con la propiedad; es mas bien lo impropio por
excelencia), es algo que ésta entre lo tuyo y lo mio. Es algo que pasa entre nosotros y
quizas es lo Unico que nos pasa. La pose es el entorno de las identidades y también su
distorsion.

Es importante recordar el caracter fundacional que Foucault otorga a la relacion
entre la verdad y la sexualidad en la cultura occidental. Segiin Foucault la confesion tiene
un papel esencial en el proceso de individuacion del sujeto occidental. Para Foucault la
confesion es el tipo de relacion que subyace casi todas las relaciones en Occidente. En su
conocida propuesta, la necesidad de descubrir, de develar y revelar, constituye un
mecanismo de control fundacional en las culturas occidentales. El proceso de "salir del
closet" esta ligado a la confesion como estrategia disciplinaria. La sexualidad es a la vez
el gran secreto y la confesion mas preciada. Su desarrollo cultural implica ambos el
mutismo absoluto ("eso no se dice") y la locuacidad obsesiva: del confesionario, la
entrevista psicoanalitica, el escandalo, el proceso legal, el parloteo televisado.

La pose establece una relacion oblicua con las identidades. El que posa no dice
que es esto o lo otro sino que se coloca en cierta postura, para representar ciertos gestos
que proponen lecturas nunca facilmente asimilables a una identidad especifica. ;Cual
seria entonces la pose del critico o la critica homosexual? ;Cémo incorporar la
impertinencia, o la irrelevancia, de una declaracion liminal de identidad al trabajo critico?

(Como aprovechar el sentido de esa incorporacion? Esta charla ronda estas preguntas sin
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contestarlas satisfactoriamente. Lo importante es abrir un debate, invitar a los lectores y
las lectoras de Ciberletras a participar en un foro sobre los temas en cuestion.

El trabajo teérico de Judith Butler ha definido la zona donde en los ultimos afios
se han ventilado las categorias que a lo largo del siglo definieron y marcaron nuestras
formas diversas de ser homosexuales. Entre la gente del gremio, hombres y mujeres
homosexuales, la palabra degradante se recicla, "it is refunctioned" dice Butler en el
sentido brechtiano, para sugerir un nuevo sentido, positivo y solidario. De ahi el deseo,
por ejemplo, de reciclar el sentido del término "invertido/a", sinénimo afiejo de
"homosexual", para distanciarlo de su lastre patético y hacerlo funcionar en un sentido
critico. La critica "invertida" no se afianza en una ontologia de la homosexualidad:
también "trastorna, altera [las cosas] colocandolas en direccion o en orden opuesto al que
tenian" (Diccionario Vox).

En los pajaros de Lorca, de Sarduy, de Ramos Otero, ya encontramos el deseo de
desvirtuar la tradicion de la injuria homofobica. El titulo del altimo libro de Jaime
Manrique,Eminent Maricones, parodia el célebre Eminent Victorians (1918) de Lytton
Strachey. La necesidad de apropiarse, para resemantizar, reciclar, "refuncionar", ciertos
conceptos, que en su origen fueron utilizados como medios para separar y condenar,
define el dilema que enfrenta todo grupo minoritario al constatar que las nociones que le
sirven como elemento cohesivo estdn permeadas por un saber marcado por la exclusion
y el desprecio. La ausencia de términos incontaminados de la red opresora del saber-poder
conduce a la apropiacion de algunas de estas nociones que se convierten en emblemas de
lucha y reconocimiento. La apropiacion de que habla Judith Butler no estd exenta de
peligros, pues estos conceptos forman parte de una articulacion particular entre el saber

y el poder que no entra facilmente en los paréntesis de una zona utopica, es decir
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felizmente despolitizada, o "inocente", si se quiere. Estos términos acarrean una historia
de exclusiones, silenciamientos y opresiones que no puede ser obviada. El término con el
cual pretendemos politizar la identidad y el deseo propone un giro frente al saber que los
ha definido. Esta resignificacion discursiva muchas veces est4 ligada a lo parddico, a lo
irénico, o a la inversion, concebidos como estrategias de resistencia.

El mayor reto que enfrentan los grupos minoritarios es la paradoja de la necesidad,
por un lado, de encontrar conceptos con los cuales reconocerse e identificarse como
grupo, y por otro, el reconocimiento del caracter opresivo que todo concepto de identidad
conlleva. Toda identidad se define a través de la exclusion y el silenciamiento de ciertos
grupos, sobre un ilusorio consensus poco sensible a la diferencia y a la multiplicidad. La
pose es transitoria y arbitraria. La pose es el tropo de la identidad. A través de la pose,
somos lo que fingimos ser. La pose es siempre excéntrica; constituye mas bien un
elemento identificatorio que no nos fija a una posicion determinada. En la pose siempre
somos lo otro, somos los otros.

La otra, el mismo

J.B.: En los estudios literarios contemporaneos el enfoque biografico ocupa un
lugar subsidiario, liminal, marginal, incluso abyecto: es el error que se debe rehuir, el
enfoque de escuelas superadas. ;No crees que los estudios 1ésbicos y gay vuelven a poner
en circulacion la problematica de la biografia autorial (en particular en su dimension
erotica-sexual)? ;En qué medida se produce, en estos estudios, una nueva concepcion de
la biografia del autor?

O.M.: En los Estados Unidos, la anécdota autobiografica ha sido inseparable del
desarrollo de la llamada identidad gay. Cabria decir que los detalles de la pequefia historia

son esa identidad. O dicho de otra manera, el espacio histdrico y cultural abierto por esta
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nocioén peculiar de la identidad se completa y se cumple en las pequefias historias
individuales que alli se acogen. En cambio, en la critica, sobre todo en la critica
hispanoamericana, la revelacion de una identidad homosexual ni siquiera ha brillado por
su ausencia; al contrario, es un silencio, o una impertinencia, o una irrelevancia. Revelar
la homosexualidad del critico o la critica es un desafio, un tirar el guante, que algunos
calificaran de teatral e innecesario.

Pero ese gesto teatral también es politico; quiero decir que ese gesto pide la
entrada a una colectividad discursiva, a la cultura, nacional, académica, o cualquiera que
sea, de donde ha quedado ausente. No hay que menospreciar, por impertinente y narcisa,
la declaracion liminal de la identidad. Es el melodrama de todo comienzo. En Estados
Unidos, en los llamados estudios 1ésbicos y gays, se ha ventilado, de las mas disimiles
maneras, el conflicto entre el decir autobiografico y un discurso mas formal y tedrico,
centrado en el texto escrito, publicado y dotado del prestigio del volumen.

Importa senalar la tension entre el saber institucional, en el mejor sentido de la
palabra, es decir, expresado en una retdrica a la vez historica, maleable y generadora; y
el decir callejero que ha transformado la aberracion, la anormalidad, la marginacion, la
neurosis de la homosexualidad, segtn el saber médico legal que nos legd tan nefastas
categorias, en la solidaridad fiestera del maricon, la tortillera, la loca, los gays y las
lesbianas. Ya sabemos, o por lo menos lo intuimos, que las relaciones sexuales entre
personas del mismo sexo son prehistoricas, a pesar de la version caricaturesca del macho
troglodita y su hembra sumisa, muy querida de la antropologia populachera que colma
las paginas del suplemento dominical. En cambio, como deciamos antes, la
homosexualidad fue la invencioén de un proto-psicélogo aleman. Nosotros y nosotras, los

objetos de su estudio, no tuvimos ni voz ni voto en el asunto. Heredamos la marginacion,
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la abyecciodn; sufrimos las curas. Sin embargo, en la calle, en los bares, en la periferia de
la plaza central, se forjaron, y felizmente se forjan, otras maneras de dar voz y cuerpo
propios a las "inversiones" sexuales, asi diagnosticadas y condenadas por el sistema
médico-legal. La idea que tenemos de "ser" homosexual se funda contradictoriamente
sobre esos recintos disimiles del saber, el consultorio, la celda y la calle. La relectura
critica debe hurgar en esos recintos y sugerir nuevas correspondencias.

J B: Creo que la problematica de la biografia se agudiza por la ambigua posicion
que ésta ocupa con respecto a la obra de un autor en la literatura moderna: a la vez anterior
a (fuente de) y posterior a (producto de) la escritura. Los fragmentos biograficos, sean
producidos por los propios autores en el caso de la autobiografia, o sean producicos por
la tradicidn, ocupan un lugar marginal, en la mayoria de los casos, con respecto a lo que
se considera la obra de un autor. A las cartas, los diarios, las entrevistas, textos desde los
cuales los autores hacen circular fragmentos autobiograficos, se les otorga la mayoria de
las veces, un valor secundario con respecto a otros textos considerados centrales dentro
de la obra de un autor. En el caso de las autobiografias, son conocidos los debates que
han cuestionado la propia existencia de este género, y casi siempre, son considerados
como textos de segunda linea, incluso por los propios autores. Las biografias de autores
hechas por terceros cada vez son menos tenidas en cuenta por el discurso critico
contemporaneo (aqui me refiero sobre todo al discurso critico hispanoamericano aunque
creo que la tendencia es generalizada); por no mencionar toda una tradicion de caracter
oral: leyendas, chismes, rumores, que circulan sobre la vida de muchos autores y que de
algin modo ambientan su obra, de vital importancia en los escritores y escritoras

homosexuales, y sin embargo frecuentemente obviada por la critica heteronormativa.
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O M: Se trata entonces de incluir ese material marginal, inédito, fuera incluso de
lo literario, en la critica. De hecho, su presencia deformaria los patrones criticos
establecidos que casi siempre han apartado ese material o lo han situado tras ciertos
deslindes. En un momento fundacional de la critica hispanoamericana, Alfonso Reyes
desarrolla precisamente esta nocion de "deslinde" para privilegiar el texto literario y
escamotear el llamado de esos otros rumores. Por ejemplo, algunos de los llamados
"excesos" del modernismo sin duda aluden a la zona prohibida de las sexualidades

heterodoxas, al "amor griego" del Dario de Prosas Profanas. A partir de Rodd, y en la

obra de Reyes y su generacion, se forja el backlash contra esos "excesos", supuestamente
estilisticos pero también implicitamente morales.

Nos acercamos a la polarizacion entre la produccion cultural y las transgresiones
del cuerpo, cuyos reclamos comienzan a perturbar los malabarismos de la razon, por lo
menos a partir de Kant. Pensemos entonces en una critica equilibrada, coherente y
razonable, es de esperar, pero abierta al traspiés, a la salida por la mano izquierda, a la
mirada complice, para reciclar metaforas utiles, todas corporales dicho sea de paso. Por
esta ruta, o en el escenario rodante de su representacion, los fragmentos biograficos
inéditos, los que no han pasado a, o pasado por, la literatura se integran al quehacer de la
critica.

J. B: El problema de la biografia autorial radica en la dificultad de establecer sus
limites, la hibridez de los fragmentos textuales desde los cuales se produce, su
dependencia y tension con la obra del escritor/a ;Qué limites se establecerian para trabajar
con la biografia con las anécdotas autobiogréficas, especie de hors-texte un tanto

incémodo?
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O. M: No se trata de marcar limites sino de reconocer las tensiones propias del
territorio en cuestion. No me refiero al guifio al lector/a implicito, por ejemplo, en el
nombre " Marquez" otorgado a un personaje del novelista colombiano. No habra que
repetir lo que es ya material de manuales, que la persona que firma un texto se convierte
en persona, en el sentido de mascara, que su firma, al borde de lo escrito, entra en un
territorio a la vez paralelo y ajeno a su experiencia vital. La version mas compacta y
exquisita de ese concepto es el "Borges y yo", que todavia, felizmente, escandaliza a
algunos de mis estudiantes.

Sin embargo, pienso mds bien en una zona rica en estratos, en el sentido
anatomico, es decir capas textuales que la lectura atenta e interesada excoria
delicadamente en una revelacion parcial y siempre condicionada por circunstancias
especificas. La metafora de las capas y la excoria es de Barthes, un escritor tan influyente,
diria Wilde, que ya nadie lo lee. ;Por qué no permitir que los signos de la homosexualidad
marquen la lectura critica? Caigo en la trampa, puesto que no hay que marcar la
heterosexualidad, porque nacié bautizada de natural y por lo tanto tiene acceso
irrevocable al privilegeo del silencio, de la doxa, de lo que se da por sentado. Creo que
un gesto clave en Barthes es sefialar, no decir "yo soy" o "dejo de ser" sino sefialar lo que
fascina y en ese gesto, representado en la diestra alzada de la bailarina casaliana, se dejan
residuos de identidad, sin esa estridencia heredera de la oratoria viril.

J. B: Para conceptualizar la relacion entre el autor, o autora, y su obra me parece
esencial la nocion foucaultiana de "funcion autor": dispositivo institucional retérico y
hermenéutico que produce y controla las imagenes del autor que la tradicion hace circular,
y regula los limites de la ficcion y del texto, que produce contornos definidos para éstos

y dispositivos que controlan su legibilidad.
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De este modo, las obras completas se convierten en el lugar privilegiado desde el
cual se enuncia esta funcion autor, pues alli se establecen los limites de una escritura, de
una identidad, de un régimen de autoridad. Estos limites se construyen mediante la
discriminacién de textos considerados impertinentes, insignificantes, incluso peligrosos
(donde ocuparia un lugar notorio la expulsion o el silenciamiento de un erotismo
considerado andémalo, contaminante). Por otra parte, es importante sefialar la ambigua
relacién que la biografia autorial tiene con respecto a esta funcidon autor en la literatura
moderna, pues sino deja de ser cierto que algunos fragmentos biograficos juegan un papel
decisivo en la constitucion de esta funcion autor, otros son considerados espureos por la
economia que regula su funcionamiento. Los fragmentos biograficos dejados fuera por
esta funcidn autor mantienen una relacion tensiva con el corpus de la obra. Erosionan los
limites instituidos por ésta y postulan de este modo fugas de esa economia ficcional y
significativa. ;Qué repercusion tendria, entonces, en la tradicion literaria latinoamericana,
esta tension entre esta funcion autor y los fragmentos biograficos considerados no
pertinentes, extrafios, abyectos (sobre todo los relacionados a la biografia erético-sexual),
en la concepcidn que se tiene en la misma de lo que es un(a) escritor(a)?

O. M: Un concepto critico prestigioso, y todavia vigente, es que la critica también
es una labor subjetiva. No me refiero a la critica impresionista, sino a aquella que sefala,
segun estrategias que constituyen un estilo propio, la posicion subjetiva de la persona que
hace la critica. Una toma de posicion historica y politica del critico o la critica que decide
abordar los temas que hemos comentado implica la entrada en un territorio ambiguo,
donde no siempre funcionan los patrones de la critica tradicional. Me refiero
especificamente a una critica regida por los famosos deslindes de Alfonso Reyes. Como

deciamos ayer, los deslindes de Reyes se fundan precisamente para corregir las
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ambigiiedades modernistas, cierta falta de rigor, cierta impureza: los términos, que
circulan sobre todo a partir de la critica de Rodo, son sintomaticos. En cambio, me parece
que es importante insinuar, hasta la frontera de la impertinencia, un didlogo entre el texto
literario y esa otra informacion, secreta, abyecta, imprecisa, que de algin modo lo
acompafia, como acompaiia la nodriza dicharachera a la esbelta y encosertada princesa.
Me parece que la nocién de identidad, que peca de esencialismo, segun la critica reciente,
saca la cabeza de los pliegos que la embozan y se tira, como deciamos en mi pueblo, por
la calle del medio, es decir, se revela escandalosamente.

J B: Se trataria en el caso del critico de una sexualidad (enunciada o no) que
también colabora con la lectura, que da patrones de valor, que juzga y simpatiza.

OM: Que colabora, o al menos que sugiere nexos de simpatia y complicidad. En
mi trabajo sobre Julian del Casal me interesaba recuperar esta nocion de simpatia,
dificilmente enunciable en la tradicion critica que heredamos, o por lo menos en la
tradicion critica que aprendi en la universidad. Es cuestion de insinuar y de sostener la
tension entre la subjetividad del que escribe y su critica, tension erdtica que debe marcar
cualquier tipo de critica involucrada con identidades genéricas, sexuales o raciales.

J. B: Me parece que en tu caso particular se podria hablar de una red de
correspondencias entre el texto y el anecdotario de la persona que escribe o de una
porosidad incontrolabe entre el texto y la biografia del que lo escribe, para usar los
mismos términos que empleaste para definir la relacion entre la vida y la obra de Casal.
En tu texto sobre Casal hay una especie de performance autobiografico en el prélogo.
Borges, antes que Derrida, habl6 de las ambigiiedades del prologo con respecto al libro.
Creo que su fuente es Schopenhauer. Pero en tu libro no sélo el prélogo tiene detalles

autobiograficos sino que a través de todo el texto estos fragmentos autobiograficos

78



ISSUE 2
CIBERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

reapareceran contaminando el discurso critico convencional. Hay una especie de
porosidad de esa sensibilidad, de esa simpatia, de esos fragmentos biograficos que
contaminan el discurso mas rigido, mas compacto, mas duro de la academia.

O. M: Sefialé mi homosexualidad en el prélogo del libro sobre Casal para que por
lo menos enmarcara y sugiriera una estrategia posible. En mi lectura de Casal quise
mantenar esa especie de fascinacion erdtica que significO mi primer encuentro con el
poeta del "museo ideal". Fue una lectura que se hizo desde el exilio y que figura en el
proceso, a veces doloroso, otras carnavalesco, de reconocer los limites de una identidad
nacional, que se deshacia para convertirse en memoria y nostalgia. A ese exilio se suma
el reconocimiento de la homosexualidad, que en su origen, como es sabido, representa
otro género de exilio, no menos doloroso y carnavalesco a su modo. Fue una lectura desde
un lugar enajenante, por el hecho de estar yo en el exilio y de sentirme gay, y de pronto
reconocer en este escritor cubano algo que se relacionaba con mi intimidad, es decir, a la
vez con los restos de la identidad nacional y los comienzos de una identidad sexual. Hay
una version carnavalesca de estos entuertos en Memory Mambo de Achy Obejas.

En mis primeras lecturas de Casal, encontré algo que no sabia nombrar, como si
se tratara de un sublime homosexual, lejos de todo saber, situado en la zona de la simpatia,
o incluso de la catarsis. Dicho de otra forma, sabia que Casal era fabuloso, para usar la
trajinada palabra de la jerga, y que algo me atraia en ¢l: su leyenda, sus representaciones
del cuerpo masculino, los cuerpos morbosos, "el joven titdin de miembros acerados", la
Salomé danzante del loto de pistilos de oro. Esas imagenes apelaban a una zona de mi
subjetividad que hasta ese momento no habia transitado, o habia transitado en puntillas y

a tientas, con la cabeza torcida sobre el hombro, como una lechuza temerosa.
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El otro aspecto de la tension a la que te refieres tiene que ver con el SIDA. A
medida que trabajaba en el libro sobre Casal, mis amigos morian a diestra y siniestra. En
Casal, encontré, no el gusto por la muerte, como dijo Dario en su conocida deslectura,
sino el reconocimiento de la muerte, un reconocimiento que produce la vision
caracteristica de Casal, fundada en el cuerpo enfermo, sostenida por ¢l mas bien. Entonces
reconoci un paralelo, que de alguna manera me ayudo6 a sobrellevar esa época angustiada,
entre la enfermedad de Casal y el SIDA. Por eso dediqué el libro a Manuel Ramos Otero
y a mis otros amigos. No fui mas alla. Digo, no pude o no quise desarrollar ese paralelo.
Me quedé en el museo casaliano, donde todo es eternamente bello y lo sera mientras
quede un ser humano que lea en el planeta.

J. B: Podria parecer que la critica de tradicion formal no involucra lo sexual en
sus patrones de valor, pero creo que si lo hace. Toda critica, de algin modo, es sexuada.
En el sentido de que siempre habria una tension que estaria ligada al valor y al gusto, dos
categorias presentes en toda critica incluso en la mas aséptica. El simple hecho de elegir
un texto, de elegir ciertas zonas de ese texto para hacerlas legibles, ya implica una
valoracion. Y no so6lo el acto de elegir sino también el de discriminar, ciertas zonas
textuales, ciertos textos que se consideran poco significativos (en los dos sentidos de la
palabra), activan toda una serie de mecanismos que nos hablan de los intereses, de las
inclinaciones (asumiendo estas palabras también en su sentido erotico-sexual) de los
lectores de estos textos. La diferencia es que esta critica que estamos tratando de definir
asume esto como un problema, lo tematiza de alguna manera.

O. M: Creo que sugieres un erotismo implicito en toda labor critica, o al menos
en las mas interesantes. Ocurre, sin embargo, que en la critica que no bregue directamente

con la sexualidad, se da por sentada la heterosexualidad, como emblema de la
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normatividad, tan privilegiado que no necesita que se le enuncie o represente. Puesto que
la homosexualidad ha sido el contrario "anormal" de la heterosexualidad, el simple hecho
de mencionar la homosexualidad en la labor critica, se convierte en un "problema",
paralelo al "problema" de las llamadas minorias en las ortodoxias nacionales.

Recuerdo un encuentro, triste porque fue el ultimo, con un escritor
latinoamericano de primer rango. No le importaba, me confi6 en el café de un hotel del
East Side de Manhattan, que se comentara la representacion de la homosexualidad en su
obra. De hecho, ya se habian hecho lecturas muy sugerentes sobre este tema. En cambio,
le preocupaba mucho que su propia homosexualidad se divulgara o incluso se considerara
en un estudio critico de su obra. De esto hablamos y luego lo acompaii¢ a comprarle un
lindo echarpe a su esposa. Unos meses después alguien me contd que en la capital donde

'

vivia este escritor, su homosexualidad era "un secreto a voces", nuestra version del
"secreto abierto" de Eve Sedgwick. Son notorios los reparos, muy previsibles, a la critica
que privilegie, o al menos incluya, rasgos de la llamada identidad sexual.

Los mismos reparos se han hecho a la critica feminista, sobre todo en su momento
mas militante, cuando se marcaron las diferencias vitales entre el cuerpo de la mujer y el
del hombre para desarrollar un enfoque critico e incluso para justificarlo. La situacion
con la homocritica, por asi decir, es andloga, pero incluso mas compleja, puesto que se
carece delalibi de un cuerpo diferente.

Para volver a los reparos de que hablaba. En su versiéon mas conocida, se afirma,
con el indice el alto, que Fulano es primero escritor, luego homosexual. También se crean
escalafones previsibles, y opresivos, sobre todo en la formacioén de curricula'y en la

docencia. En otras versiones, la tradicion del reparo heteronormativo comenta, por

ejemplo, que la sexualidad no es central a la obra de Miss Tal, que eso es un aspecto entre
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otros, que es una zona demasiado ambigua, en fin, que no dice lo suficiente, o que dice
demasiado, que no sirve de apoyo a un comentario solido y coherente. Chocolate por la
noticia, como dicen en Buenos Aires, ;verdad?, pero la entrada en la zona de las
representaciones homosexuales, para huirle al esencialismo temido de "identidad
homosexual", es central en la trayectoria de todo ser que tome esa ruta.

No me interesa el debate, a veces de una estridencia repugnante, que se ha
desarrolado acé en el Norte, sobre las causas de la homosexualidad: destino u opcion,
condena o liberacion. Prefiero la leyenda, divulgada nada menos que por Eve Sedgwick,
que cuenta que la responsable fue el hada madrina, la que viene cuando se pierde el
dientecito de leche: it was the tooth fairy. El hada madrina del diente de leche es causa
suficiente. Buscar causas y soluciones a aquello que es ajeno a las soluciones, o a las
curas, o al pecado y el perdon me parece un horror.

Si no hay opcion en la seleccion del objeto de nuestros deseos, si hay muchas
opciones en cuanto a la formacion social, antropoldgica, de un sujeto perverso. El origen
de ese sujeto es la homosexualidad, pero su despliegue cultural es rico y plural, y
orgulloso, para reciclar el conocido banderin del movimiento de liberacion gay. Haciamos
un paralelo con la critica feminista, pero hay otro paralelo ttil en la cultura afroamericana.
La ortodoxia (racista) contemporanea "racializa" todo lo que tenga que ver con la cultura
afroamericana, y no se racializa una identidad euroamericana.

J. B: Yo diria mejor que se naturaliza un tipo racial y un tipo de inclinacion sexual,
que se les considera normales, que se piensa que no necesitan ser enunciadas porque se
dan como sobreentendidas, se constituyen cémo norma , considerando las otras

identidades, ya sean raciales o sexuales, como casos anomalos.
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O. M: Cierto, por eso una critica que tenga en cuenta la homosexualidad o la
identidad homosexual debe indagar en todas estas zonas del saber. El proyecto no s6lo
abarca el reconocimiento y el estudio de la tematica gay y lésbica, sino también el
cuestionamiento del saber que ha funcionado en la construccion de estas identidades.

J. B: {Qué relacion estableces, entonces, entre esta lectura entre lineas, esta lectura
de los silencios, de los fragmentos, de las lagunas de un texto, con el rumor (fragmentos
textuales, leyendas que circulan en los margenes de la obras, del prestigio literario)?

O. M: Repertirlo me parece obvio, pero debe ser una relacion dialdgica. La misma
nocion de dialogismo, tan trajinada en la critica de los ultimos afios, podria servir. Es
decir, el lugar de la critica abre el didlogo, una especie de conversacion textual entre todas
estas posibilidades, para articularlas de manera que sea 1til o sugerente. No hay que
proponer una nocién antirracionalista de la critica o reactivar el impresionismo critico. Es
cuestion de leer en los textos las lagunas o los espacios lacunarios, de sefalar las
correspondencias con los papeles inéditos, con los escandalos de la época en cuestion, de
aprovechar los testimonios mas marginales.

J. B: La critica se convertiria, entonces, en un espacio excepcional donde se
llevaria a cabo un didlogo especial, pues seria un didlogo entre silencios y rumores, dos
categorias en los limites de lo discursivo y de la subjetividad.

O.M: Es sabido que el sujeto de la modernidad es fragmentario: "caleidoscopico"
es la palabra de Baudelaire, donde la mirada del paseante s6lo se fija fugazmente en el
detalle callejero y en ese paseo deja sefiales, mas bien borrosas, de si mismo. Jamas se
monta en tribuna ni se sube a la imperial del omnibus de Hugo, para poder "dominar"
todo Paris. Una vez que se da por sentada esta nocion de sujeto de la modernidad, se

puede trabajar con esos fragmentos subjetivos. El reconocimiento de la subjetividad
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fragmentaria impone un tipo de critica que integre lo alto y lo bajo, la calle y la academia.
Es el deseo de armar una critica con los recursos que se tienen a mano, y al mismo tiempo
hacer dialogar la critica con la calle, con un saber callejero, donde se han desarrollado
politicas homosexuales, independientes de ese otro saber mas prestigioso. Habria que
subrayar el caracter artificioso de esa division para poder trabajar con términos de esa
jerga al margen de lo institucionalizado y prestigioso. En la academia norteamericana, se
ha sefialado, casi siempre con argumentos tedricos sofisticados, el cardcter esencialista
de las identidades. Al mismo tiempo, se hace més facil conseguir apoyo administrativo
para los Estudios de Género, Gender Studies, que para programas o curricula
especificamente gays o lésbicos. La asimilacion de la jerga callejera a la critica implica
una resistencia al intento de borrar y hacer desaparecer las marcas mas impertinentes de
la identidad, que pueden perturbar el salon de clase, molestar a los padres de los
estudiantes, o, lo peor, cerrar el acceso a fuentes importantes de apoyo financiero.

Es cierto que el concepto de identidad es historico, y tal vez passé, pero es o fue
mi historia y la de mucha gente. Esa historia personal por esencialista, limitada y abyecta
que sea entraria también en el trabajo de la critica. Es decir, no se trata solamente de una
armazoOn critica rigurosa que un critico o critica pueda hacer funcionar, sino también de
este otro lado sentimental que se ha marginado, o que se ha consignado a la ficcion. El
sentimentalismo de las identidades entraria en la critica de diversas maneras, segun el
punto de vista del critico o la critica.

J. B: En dos momentos diferentes de nuestra conversacion has planteado a la
critica, la escritura, como un proceso que parece redimir, o sanar? la impertinencia o la
abyeccion asociada con la identidad sexual heterodoxa del sujeto escribiente. Creo que

hay un paralelo aclarador entre lo que decias y la sugerencia de Deleuze de invertir
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(pervertir) la relacion del binomio salud/enfermedad. Deleuze plantea la posibilidad de
un acercamiento literario al saber médico y legal (que constituye el momento fundacional
del nuevo episteme desde, y contra, el cual pensamos nuestras identidades e inclinaciones
sexuales) que heredamos del siglo pasado. El acercamiento literario, mas que clasificar y
ordenar, instauraria un movimiento en sentido contrario hacia lo informe, lo incompleto,
el devenir. La escritura como nuevo modelo de salud. Los escritores no como pacientes
sino como fisidlogos de si mismos y del mundo. Lo que Deleuze propone, en el fondo, es
un nuevo tipo de relacion entre la literatura y la vida, entre la vida y la obra, la cual no
seria posible conceptualizar mas desde un modelo etioldgico, que proponga la mimesis,
la identificacion, como el eslabon que uniria un tipo de experiencia vital a cierto regimen
de escritura. Este modelo propone una zona de indiferenciacion, de indecidibilidad, entre
vida y obra.

Esta reflexion de Deleuze nos invita a cuestionar rubros como literatura gay o
lesbiana, critica queer etc., los cuales son herederos, en cierta medida, del saber
médico/legal, del cual pretenden distanciarse critica y politicamente, y sin embargo, con
el cual comparten una afinidad clasificatoria, y una concepcion semejante de la relacion
entre el bios y el logos.

O. M: Sin duda. Esos rubros siempre son cuestionables y siempre se relacionan a
un performance o a una pose. Hay momentos en que se acepta la totalidad, siempre
opresiva, del rubro, y se desfila por la calle con la bandera multicolor gay. Hay otros
momentos (criticos) en que ese gesto se cuestiona y se descarta. Esa inconsistencia no
tiene por que ser contradictoria o incoherente; al contrario, debe ser tutil y generadora.

Heredamos la prision de las categorias, pero creo que los angulos de ese encierro se
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pueden alterar, continuamene, si es necesario. Hay paredes que se pueden perforar, y si
no, como recomiendan en los manuales de decoracion, se cuelga un tapiz llamativo.
La charla s6lo ronda el rigor critico; mas bien sugiere cierto vaivén, o un taraceo

impreciso, pero, esperemos, sugerente. Las voces de las/los demas completarian la fiesta.
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Hidden Sensations of Strength in Afro-Brazilian Writings:
A Look at Esmeralda Ribeiro's Malungos e Milongas,
"A Vinganca de Dona Léia" and "Guarde Segredo."

Dawn Duke
University of Pittsburgh

Esmeralda Ribeiro writes out of a world whose existence is not always and justly
acknowledged. She writes as a black Brazilian woman whose major concern for others
like herself is clearly expressed in all three of her works - the novel Malungos e
Milongas and her short stories "A Vinganca de Dona Léia" and "Guarde Segredo". In
Brazil, the black literary canon is still largely ignored except for limited readership among
militants of the black movements. Originally from Sao Paulo, Ribeiro is a journalist and
a member of the publishing group of militant writers and poets called Quilombohoje
Literatura. She has produced more than thirty poems, has several short stories and one
short novel, Malungos e Milongas. She has also several essays on children's literature,
women writers and politics. Her own works express sentiments coming out of an urban,
southern existence as a black woman. In many ways, her voice is silent; if you search in
the bookstores of Sdo Paulo, Ribeiro's writing will not be found and this in itself further
accentuates the difficulties a writer like herself, whose dominant theme is racism, suffers.
Ribeiro is described as an Afro-Brazilian writer, which means that the themes, issues,
form and content mirror a different perspective of reality, of life in Brazil. This literature
is produced independent of, and external to, Brazil's official, traditional publishing
houses. This apparent disinterest in their literature by the existing establishment is a form
of institutional discrimination, a silencing, since their writings inevitably deal with issues

that foreground their lives.
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It is important to locate a writer like Ribeiro within the general context of Brazilian
women writers since this would help one appreciate of her literary focus as well as the
style and content of her writing. Presently, we can identify several groups of women
writers in Brazil. The most prominent of these includes middle and upper class writers,
generally not colored, who embrace the more universal Western trends that are affecting
feminine writing and criticism. As in the Caribbean, the expansion of this group occurred
in the 1970s. As Luiza Lobo (1993) puts it:

O Brasil sem davida ¢ um dos paises onde ¢ mais divulgada a psicanalise
entre as classes média e alta - da qual faz parte a esmagadora maioria das escritoras
brasileiras. (251)

Brazil is, without a doubt, one of the countries where psychoanalysis is
most divulged among the middle and upper classes - where the vast majority of
Brazilian women writers are found. (1)

Thus Clarice Lispector, Helena Parente Cunha, Lygia Fagundes Telles, N¢lida
Pifon, Lya Luft, Rachel de Queiroz among others have been influenced by thinkers like
Adrienne Rich, Hélene Cixous and Julia Kristeva and their writings portray their
predominantly Euro-Brazilian formation as well as their social status. Their works point
to particular philosophical and psychological perspectives of what the Brazilian woman
is like. For these writers the cruelty of reality leads to introspection where the mirror
becomes symbol of individualism, self-reflection, a centering on the female self in an
attempt to read and interpret that "I".

Luiza Lobo (1993:253) describes that other writer in Brazil: "a outra face da
mulher, (a face da sombra)" (The other face of woman, the shadowed face), who embraces

another literary reality, one arising out of Afro-Brazilian femininity. Gatherings, like the
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one created by Quilombohoje, a publishing house of black writers, provide solace, an
escape from solitude and, more importantly, they provide a chance for these writers to
focus on their issues. At the same time that these groups offer this opening, however, they
do represent a separatist form of expression, but that seems the only possible means of
survival right now. Miriam Alves, one of today's leading black Brazilian writers,
discusses this separation from the official literary canon. She prefers not to see this
segregation or turning inwards in a negative light since it provides writers with the
opportunity to build strength from within first, to perceive the inner self as valuable and
not negative and so construct a more powerful social image:

"0 que nods poetas negros vivemos hoje nao ¢ um gueto. Gueto ¢ quando
se ¢ segregado pelos outros. Hoje nos vivemos um quilombo; a revolta que nos
mesmos provocamos: Quilombohoje". (In: Lobo :162)

"What we black poets are living today is not a ghetto. Ghetto is when you
are segregated by others. Today we are living a quilombo (settlement of runaway
slaves); a revolt we ourselves provoked: Quilombohoje (quilombo today)

It is a posture of positiveness that Ribeiro also adopts. Today, she writes out of
Quilombohoje, the name for one of the three leading publishing groups of black writers
(the other two are Negricia of Rio de Janeiro and Gens of Bahia). These three groups are
located in the three cities considered the cultural centers of Brazil. Their literature is
characterized by their regional differences (and conflicts). Brookshaw (1983) discusses
this issue:

Na verdade ndo ¢ apenas uma questdo de regido, mas a incompatibilidade
basica entre herangas culturais regionais que separa os afro-brasileiros culturais

de Salvador e do Rio dos afro-brasileiros raciais de Sdao Paulo. Analisando-se em
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termos de linha de comportamento, torna-se evidente que o intelectual negro
paulista identifica-se culturalmente acima da linha, enquanto o carioca e o
nordestino tendem mais a identificar-se abaixo dela. (202-203)

In fact it is not just a question of the region, but the basic incompatibility
among regional cultural heritages which separates cultural Afro-Brazilians of
Salvador and of Rio from the Afro-Brazilians of Sao Paulo. Analyzing it in terms
of a line of behavior, it becomes evident that the black intellectual of Sdo Paulo
identifies himself culturally above the line while the inhabitants of Rio de Janeiro
and of the Northeast tend to more identify themselves below it.

This is very important, for when people discuss Afro-Brazilian literature there is
a tendency to visualize a homogeneous production. Such a concept is geographically
impossible, since the concept of being black in Brazil is one built not only on the
dichotomy of the black and white race, but is also built on a combination of differences
in region, class, wealth, skin color and physical features. Personal and political affiliations
are also factors to consider.

Through collaborative effort and the desire to be published and read, a few writers

came together, creating Quilombohoje in 1978, out of which came the famous

series Cadernos Negros. Every year a publication of either poetry or prose is done of
works written by authors from the whole of Brazil. Such collections published authors
like Esmeralda Ribeiro, Sonia Fatima da Conceicao, Lia Vieira, Marta Monteiro André
and Miriam Alves, today considered some of the leading women writers of the 1970s, a
generation of affirmation and struggle through writing and militancy. As a vehicle for
introducing new authors while reaffirming the existence of writers of a black literature,

there is no doubt that Quilombohoje has fostered a literary environment in which these
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writers were able to develop. Today, many of those who started writing through them
now have their own independent publications and are points of reference for all students
doing research on black literature coming out of Brazil.

David Brookshaw (1983:202) made the following comment: "os romancistas
negros sdo tdo dificeis de classificar como os poetas negros." (Black novelists are as
difficult to classify as black poets). At the time, he was attempting to describe
contemporary literary production among Afro-Brazilian writers by using the same
contexts as those used to describe any other literature, i.e. the context of genres. In so
doing, he tended to make comparisons between black contemporary fiction and the
already established Brazilian (Europeanized) canon which obviously displayed the black
Brazilian production in a poor light, given the limited number of works available. Strictly
speaking, Brookshaw could only include Lima Barreto and Oswaldo de Camargo.
Significantly, he makes no mention of Afro-Brazilian women writers.

This is an important issue, for it emphasizes that literary development is dependent
on the socio-economic prosperity of a people. Given the low level of prosperity, it is not
likely that there will be a drastic increase in the quantity and quality of literature being
produced by black Brazilian women. This, if anything, highlights the isolating effect
Brazilian society today has on them still. If there is one group of people who, through
their literary production, illustrate just how they have been allowed to prosper it is the
Afro-Brazilian women writers. There is no doubt that the presence of women's groups
and the black publishing houses have had a tremendous impact in terms of offering
opportunities for publication. However, as long as these opportunities continue to depend
on the collaborative efforts of writers, as long as such publications survive without the

financial and prestigious link with the big publishing houses, then, as a body of literature,
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it will continue to be restricted to a particular audience defined by its immediate academic
and political interests and other factors such as social status and color.

There is no doubt that literary groups of writers like Quilombohoje have been
largely responsible for portraying the existence of the Afro-Brazilian woman. Literary
critique in Brazil highlights contemporary figures like Clarice Lispector, Ana Cristina
Cesar and Lygia Fagundes Telles whose realities as women contrast with that other vision
produced by the Brazilian woman writer who is black, a descendent of slaves, forced to
live with racial and class discrimination. For someone like Ribeiro, writing is a great
achievement. An assessment of her work needs to be done within her background of
struggle and survival.

Like other writers of her group, Esmeralda Ribeiro writes short stories, a very
compact form of prose writing, in her stories she revisits African themes, but within the
new anthropological and sociological context that Brazil provides. The experience of
being, black, of being a woman and of overcoming all the odds to find something positive
in this is what preoccupies her in these narratives. Common to all of her writings is that
profound sense of suffering out of which woman always has to rise. The black Brazilian
woman is not born into joy, she has to learn to become political and create joy in her life.
In all the stories examined here, Ribeiro is bent on creating a black female subjectivity
and through it attributing a positive value to the existence of her female protagonists. In
all cases, strength comes from mechanisms closely associated with that uniqueness of
existence that it is felt only black Brazilians possess. That uniqueness is never stated
always implied in words like axé or Olodum, it is placed beyond physical being and is
made out to be more of a spiritual sensation which gives Ribeiro's characters the strength

and wisdom they need. Ribeiro never describes it openly in her writing; rather she leaves
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the reader to contemplate the actions of her protagonists which point to its presence in
them.

In the works focused on here, Ribeiro's protagonists are all very poor and
underprivileged. Existence is depressive for them; their surroundings, family members,
co-workers do not offer solace or refuge. There is a huge sense of isolation. Any positive
sense of self, therefore, is not constructed from external elements, but from internal
convictions. Underlying this is a natural awareness of being black and of expecting
nothing from society as a result. There can be no aspirations, for Brazilian society does
not have a plan for these descendents of slaves. Their fate is to be domestic servants and
factory workers. The author creates upon experiences of actual life. Her urban
background, being born in Sao Paulo, is evident in the descriptions of the places where
these women work and live.

The roles she gives her protagonists in these three stories - a domestic servant, a
factory worker and a poor unwanted young girl who eventually commits murder and must
flee - point out that, at least now, economic circumstance is in part responsible for these
women's strengths and weaknesses. All three protagonists display preoccupation with
money, given their lack of it, and they all resort to uncommon means to acquire it. They
learn very early that the traditional male-dominated system is not in their favor so they
need to challenge, and if possible, subvert it. Only then will they personally benefit.
In Malungos e Milongas Ruth discovers adventure and freedom when she is fired and
firmly goes after a totally new experience, one that will force her to travel far away from
her family that is disintegrating anyway. In "4 Vinganca de Dona Léia", Dona Léia uses
her African-based religious beliefs and traditional "medicine" to kill the man who burnt

her daughter, sink her mistress into madness, appropriate the wealth of her mistress's lover
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and so spend the rest of her days in comfort, appropriately attired in an African kaftan. In
"Guarde Segredo", after the young protagonist stabs the man who deflowered her she
flees. We never know her name, or where she goes, for now she is on the run from the
law and must therefore not reveal her identity to anyone. She escapes physically, but not
mentally for she is now a fugitive and suffers as a result. Her strength is in her act of
vengeance.

All three protagonists strike out against men who have done them wrong. Indeed,
while the women in Ribeiro's works are strong figures with decisive actions and
decisions, the men seem weak. They tend to fade into the background given the women's
strong presence combined with the injustices of a white male dominated system which
obviously has no place for them other than one in which they only serve to highlight the
superiority of the other. Their weakness is not tolerated here: Dona Léia, in "A Vinganga
de Dona Léia", and the young protagonist in "Guarde Segredo" kill the men who have
done them wrong. Ruth, the young protagonist in Malungos e Milongas, however, does
not strike out physically against her aggressor who is white, rather, she attacks his pride
by rejecting his sexual advances. When he fires her she does not plead, instead, she turns
her back on a way of life and sets off towards the unknown. It is a fierce display of
freedom and independence.

MALUNGOS E MILONGAS (2)

Ribeiro's first individual work Malungos e Milongas reveals a keen awareness of

the kinds of challenges a black woman must face in the world of work. The text proves
classical for it succeeds in working out simply, yet sincerely, a mechanism for survival.
Ribeiro's technique is successful because her portrayal of her protagonist is appropriate,

touching on some of the most sensitive socio-economic issues concerning the Afro-
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Brazilian woman - her abuse as a sex object within unfair and unequal conditions of work.
Ribeiro creates a shift away from the paradigm of woman as victim of circumstance to
one in which she maps out her own destiny. Ruth does not allow circumstance to
overwhelm her rather, she guarantees a triumphant redemption and a recapturing of self-
esteem and dignity simply by refusing to let others determine her future for her.

Malungos e Milongas takes us into a family of two brothers and two sisters living

together, a veritable sisterhood and brotherhood of love and wellbeing. Peace and
harmony reign among them, symbolizing what is perhaps a unique situation given the
fact that poverty and strife often go hand in hand. At no time does Ribeiro does not allow
us to forget that she is writing about as Afro-Brazilian family. As with other women
writers ethnically conscious like herself, she shifts her writing back and forth between
portraying Ruth as a woman and as part of a black family and community:
No amalgama de peles pretas, eles nasceram da cor do mel. (9)
(In the merging of black skins, they were born the color of honey.)
* * * * *
Eles eram muito ligados, como se fossem filhos de um mesmo orixa. (14)
(They were very close, it was as if they were children of the same Orisha).
* * * * *
Ruth poderia continuar com a idéia de formar uma poupanga escolar para
o negro. (15)
(Ruth could continue with her idea of opening an education savings account for
the Negro).
In this work, strength and wisdom are attributes given to Ruth. Even though other

women are mentioned, they are not central; Marta is there as her sister while Dona Irina
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represents the mysticism and spirituality Ruth uses to strengthen herself. The idea of
family is reinforced by the presence of her two brothers - Mauro (who is described as a
womanizer) and Carlos Gabriel, (a father figure). Their participation is fundamental only
in so far as they emphasize Ruth's own strength of will and purpose. The difference in
their personalities also helps to set the stage for the dismantling of this unity by outside
forces.

The action takes place within the racist reality of a Brazilian factory or industrial
site. Ruth describes the signs of discrimination shown by the President and the Manager.
Unhappy with the way this black family is harmonious, they plan to use the one tool they
know will cause friction among them - ambition. The President, almost naturally, without
necessarily having a logical reason, orders his Manager to separate them. The victims are
employees and therefore, totally dependent. At this point, Carlos Gabriel, Marta, Mauro
and Ruth are not allowed to control their destiny since they are at the mercy of their white
overlords. The novel thus describes how the Manager successfully maneuvers and
manipulates them, entrapping them in a web of deceit and lies that guarantees their final
separation. Ribeiro seems to be highlighting how easy it is for external forces to fracture
that already fragile union among blacks. Rather than believe in each other, they allow
their personal ambitions to be fed by the lies and deceit of the Manager. In the end they
lose their trust of each other and are separated physically and mentally forever. They are
the only ones who suffer in the end, for the harmony and trust they once had are lost. In
this way, Ribeiro reaffirms that ancient theme arising out of the perpetuation of racism,
of the systematic undermining of black unity as the fundamental means of maintaining
white supremacy. Discord and mistrust are instilled among the ranks; one individual is

removed from his group and privileged above the others, in order to create the false
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impression that there is equality and that it is possible for blacks to gain promotion. The
principal of divide and rule wins again. But does it? Ribeiro unravels this intrigue by
simply undermining the underlying principle here - that black people are stupid and
uneducated - by using as her weapon a woman, Ruth.

Ribeiro's choice of Ruth is no accident. She represents youth, inexperience, beauty
and therefore the one member of this family who is most likely to suffer for being black
and a woman, especially in the work environment. In Brazil, these characteristics are not
associated with intelligence and astuteness, which is the reason why Ruth's character
highlights these very qualities; the Manager's oppression and trickery stimulate the
fighting spirit in her and inspire her to save at least a part of her family from being totally
engulfed by the psychological manipulations suffered at work. Determination and an
unwillingness to be kept down produce a reaction, unexpected but surprisingly successful.
Through Ruth, the rather dim future of a life of subjugation is transformed into one of
resistance and adventure. Courage and self-esteem, together with intelligence transform
Ruth into a woman who resists sexual abuse and manipulation by her male superiors.

As is observed in Ribeiro's works, however, this inner strength does not suddenly
appear out of the blue; rather Ruth develops it. All indications are that Ruth is being
advised and influenced by hidden forces which point to an Afro-Brazilian reality and
African-originated beliefs. This hidden source of strength, totally alien to the white
Brazilian world, is personified in the figure of the cleaner, Dona Irina:

Dona Irina, a faxineira da empresa, dava consulta espirituais para Ruth [...]

A faxineira colocava um vental vermelho-sangue, trinta pulseiras - quinze em

cada brago - e um anel de ouro macico, para receber o espirito da cigana Ina. (19)
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Dona Irina, the cleaner at the firm, gave spiritual counseling to Ruth [...]

The cleaner put on a blood-red apron, thirty bracelets - fifteen on each arm - and

an enormous gold ring in order to receive the spirit of the gypsy Ina.

Her warnings are clear, representing spiritual protection and visions of the future:

- Cuidado filha, tem um homem castanho-claro te perseguindo. Este aviso

foi-se persistindo em todas as consultas... (20)

- "Careful child, there is a fair-skinned man after you." This warning was
given at every session.

Here, Ribeiro seems to be pointing towards the existence of another kind of
knowledge and wisdom, one arising not out of materialism or education, but one that is
associated with heritage and cultural and spiritual beliefs. This spiritual awareness,
together with her own reality as a black woman, prepares Ruth for the steps she must take
to control her own destiny.

The black/white dichotomy dominates in this work, as does the male/female
dichotomy. Here, there is no blending of elements. There is a clear division, a dichotomy
of the exploiters and the exploited that is directly linked to the environment of work and
the economic power structure. It is from this that Ribeiro will build on the theme of
resistance that permeates her texts. Sex is used to subjugate Ruth, but she resists, openly,
bravely: "O senhor para mim ¢ um verme" (13) - (Sir, to me you are vermin). Attacking
racism so openly proves more difficult, for it is never so blatant, it comes shrouded in
explanations of bureaucracy and institutional organization. Ruth's display of hate and
pride, however, attack not only the sexism, but also the racism here. This unexpected
display of pride is surprising, for it reveals to the Manager her courage, independence and

intelligence. She is the one endowed with black consciousness; she is a spiritualist,
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following the religious beliefs of her African ancestors, with the aid of the cleaner, Dona
Irina. The latter forewarns her the danger and this together with the nightmares Ruth
suffers prepares her for a disaster. The final confrontation among the family members is
terrible. Carlos Gabriel and Marta, the two eldest fight using a fierce display of sexist and
racist verbal attacks that cut through the harmony like a knife, concrete symbols of the
hate they were taught to bear against each other, and it destroys them. Afterwards, Ruth
reflects, identifying the source of their misery:

--Pessoas como o Sr. Eduardo infestam nossas vidas. Parece que o
fantasma do sinhozinho esta sentado no centro do mundo. [...] Quem ¢ o nosso
inimigo? Quem???!!! [...] A gente vira as costas ¢ eles rezam e nos entregam na
primeira encruzilhada. (42-43)

"People like Sr. Eduardo infest our lives. It's as if "Massa" ghost is sitting
at the center of the world. [...] Who is our enemy? Who???!!! We turn our backs
and they plan and turn us in at the first opportunity."

Astutely, Ruth perceives their manipulation, but she does not accept a position of
helplessness for herself and the others. Her displays of strength frighten Carlos Gabriel:
"Ruth, vocé nem parece mulher!?"943) (Ruth, you're not behaving like a woman!?). Ruth
takes her destiny into her own hands for she realizes that they are all at the crossroads.
They all have nothing more to lose. The boss's final declarations confirm what Ruth said;
Mauro is promoted, she is fired and. Marta and Carlos Gabriel will never work together
again. And Ruth's reaction? She leaves smiling. It is a departure symbolic of relief and
freedom. She has her humanity restored to her and is now free to make her own decisions,
no more a slave to a job, to a system, to "white" Brazilians. She was a slave only to that

sense of victimization instilled in her for so long. When we hear from her again there is
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a sense of transformation. She calls Carlos Gabriel from the airport - she has a new job
and with it a new sense of worth. She is moving into the unknown as her response to him

indicates:

"Resolving our lives."

This taking control of her destiny is what most of all characterizes Ribeiro's
writing. It moves against the current of reality in a way only possible through literature
and it sends a clear message, especially to the Afro-Brazilian woman: "You, no one else,
are in control of your destiny".

VINGANCA DE DONA LEIA

In many ways the theme of woman being in control of her own destiny is also
visible here. Themes of racial discrimination, poverty and opportunism permeate this
short story. In a rather indirect style of writing, we uncover the difficulties of Dona Leia's
life and the people with whom she lives and works. Poverty and need bring her into close
contact with violence and the kind of unfair, undeserved punishment which comes with
it. Her lovely little daughter's face is deliberately set on fire by her nephew, Milton
because he is jealous of her Europeanized features. Milton's anguish at the apparent
unfairness of life is made clear in the letter he leaves behind before fleeing:

Saiba agora que eu sempre odiei a prima Anita, pelos seus cabelos lisos,
pela boca e nariz afiliados. Tia, porque eu nao nasci com esses tragos da prima?

A vida seria mais facil para mim. Eu nao teria que provar aos meus amigos que

eu nao ligo para o preconceito de cor, fazendo brincadeiras como: eu nao fago
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servigo de preto e por ai afora. Mas nao, eu nasci Mulato claro. Cabelos crespos,

boca bem canuda ¢ nariz chato. (46)

Know now that I always hated my cousin Anita because of her straight
hair, thin lips and pointed nose. Auntie, why wasn't I born with those features of
my cousin? Life would be easier for me. I wouldn't have to prove to my friends
that I don't mind the color prejudice, cracking jokes like: I don't do black people
work and things like that; But no, I was born mulatto, fair. Hard hair, broad mouth,
flat nose.

An important point here is that facial features, not skin color, are resented, for
Milton is fair with Negroid features while Anita is black-skinned with Caucasoid features.
Of course little Anita is scarred for life. The community turns up to hang Milton while
condemning Dona Léia for keeping him in her house in the first place. So, with this, the
scene is set. At the forefront of the story is race and the way issues of color and color
complex mar people's lives on a daily basis. From the very beginning, indications of how
color dominates these people's lives are seen in their daily language: "Vamos linchar o
Milton! Vamos linchar o negrao! Vamos acabar com essaraga!" (45) (Hang Milton! Hang
the nigger! Destroy that breed!). There is also the question of appearances; Ribeiro
visualizes them first as in this description of Anita: "Negra. Boca e nariz afiliados.
Cabelos bem retintos e lisos, lisos." (45) (Black. Pointed nose, thin lips. Hair smooth and
straight, straight.) And then there is Milton's hatred of himself which he takes to the
extreme, for later on we learn that he commits racial suicide through whitening. He
submits himself to plastic surgery just to change his unwanted features.

At the center of all this is Dona Léia, poverty-stricken, a domestic servant living

in a shack which barely separates her and her seven children from the street dwellers. She
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is a problem for her neighborhood for her shack is an eyesore among the more noble
residences. Her presence irritates her neighbors, making them feel uncomfortable and
insecure. She must slave daily to earn a pittance. While she works, her children go to the
marketplace to collect scrapes of greens and fruits from the ground. Pain and despair are
her daily companions.

Ribeiro's protagonist is quite a mystery in the work, in many ways representing
hardship, but in other ways, the wisdom and deeper knowledge that comes from this very
hardship. Even though she features as the main protagonist, her presence is marked by
her silence and almost total non-participation in the action - she is the "passive obedient
servant”". Such a technique ensures her continued participation as the apparent "victim"
in all the events even though her silent observations and hidden cultural knowledge ensure
her victory at the end. She remains in the background, the silent, disapproving presence,
witnessing tragedy, despair, and unscrupulous behavior from Roseli and her lovers.

Roseli, the young white mistress whom Dona Léia works for, prostitutes herself
to her boss, Dr. Milton, for financial purposes, much to the disgust of Dona Léia who
condemns her lack of scruples: "Ela ¢ uma sem vergonha, ela nao presta mesmo, sabendo
que ele ¢ um homem casado e avd!" (48) "She is shameless, worthless, knowing that he
is married and a grandfather!" Silently disapproving, Dona Léia's social status and
economic dependency do not permit her to give her opinion here. She must silently
tolerate such behavior, further evidence of her social voicelessness and inferior position.
Yet, this physical backgrounding of the protagonist contrasts with her own astuteness and
awareness of everything that is happening. This hidden knowledge of people and events
will give her the power she later has; in the end, this old, apparently helpless woman is

made strong by circumstance and that powerful desire for revenge for her daughter. In a
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vague kind of way we are told that she mixes a "magic" potion which in the end signifies
their destruction and her prosperity.

Roseli and Dona Léia present a contrast. Roseli is white, young, pretty, a
secretary, not wealthy, but prepared to sell herself to become rich. She seems ambitious
and unscrupulous, and quite prepared to be kept by lovers especially if they will give her
that economic comfort she so much desires. She has absolutely no qualms about having
two lovers at the same time. Mentally, she fiercely rejects that psychological prison of
belonging to someone and the psychological invasion of sexual penetration by someone
she abhors, yet she submits, giving in to her own materialistic ambitions and satisfying
male chauvinism. She chooses to maintain that despised link to the older Dr. Milton. She
hates the thought of being sexually abused but prefers it to the life of difficulty which is
all Milton, her young, handsome and penniless lover, has to offer her. She cannot turn
down Dr. Milton's offer of wealth and comfort. He is definitely the answer to her prayers.
And Milton? Well, he only satisfies her sexual desires. None of them suspect the disaster
in the making and it is precisely in this well of manipulation and deceit that Dona Léia
makes use of her strength.

Among themes discussed by Ribeiro is the fixation black men have for white
women. Milton comes back into Dona Léia's life through his obsession with Roseli and
they have an affair even though she is still with Dr. Milton. Once again, through this
affair, we are made aware of Miltan's obsessions with whiteness. He is portrayed as a
gigolo but it seems that the sensation of sexual domination of this white woman is greater
than any feelings of indignity or inferiority. Rather than viewing it as an undignified

position to be in, he sees it as symbolizing economic and ethnic prosperity. Milton has
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had plastic surgery to straighten his nose in order to be more acceptable. His association
with Roseli offers him the solace he needs to forget his own blackness.

But this is the crucial moment, for Dona L¢ia's silent observation comes to an end
when she recognizes that Milton is in fact her nephew who destroyed her daughter's
beauty. Her silence and distant disapproval take on another dimension, an ominous one:

[...] no canto da sala, Dona Léia depositou um alguidar com pedacos de
cobra cascavel, 6leo de dendé, misturados com 1888 nomes do Dr. Milton, o chefe
da Secretéria e da faxineira, e uma vel acesa por 13 dias [...] pegou um sapo, jogou
3 vezes o nome do sobrinho e costurou com 1988 pontos. O sapo inchou e o rapaz
imitou o sapo. O rapaz explodiu junto com o sapo. Que eficacia ... Vinganca mais
eficaz que a dos homens. (51-52)

[...] in a corner of the room Dona Léia set down a vase with pieces of
rattlesnake, palm oil, mixed with 1888 names of Dr. Milton, boss to the secretary
and the maid, and a lit candle for 13 days [...] she took a frog, called her nephew's
name 3 times and stitched it with 1988 stitches. The frog bloated up and the young
man imitated the frog. The young man exploded together with the frog. How
efficient ... A vengeance more effective than that of men.

With her deeper wisdom and knowledge of the occult, Dona Léia is responsible
for Milton's death. She then makes Dr. Milton extremely ill; on his deathbed he writes his
will, leaving everything to her, his apartment, car and the savings account which were to
go to Roseli. Today, Roseli is in a sanatorium and Dona Léia is comfortable for life.

Ribeiro seems to be saying that one should not underrate the strength and wisdom
of the Afro-Brazilian woman. Oppressed by society, deemed a natural loser this is the

position she will always occupy within the eyes of social convention. She must look
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elsewhere for strength and so she turns towards her heritage and her inner strength. This
turning inwards is typical of Ribeiro's work. Strength comes not from external forces, for
these seem to favor only whites and men. Being black and a woman, she doesn't stand a
chance if she has to use the world's weapons to get justice. Heritage and inner wisdom
are closely linked with mystical belief, with a kind of traditional wisdom rooted in African
heritage. Ribeiro makes a natural association between this reverence and prosperity:
E, para comemorar a sua sorte, Dona L¢ia trancou seus cabelos em
labirinto. Mandou a costureira fazer uma bata africana. Comprou uma esteira e foi

passar longas férias no Guaruja. (52)

And to commemorate her luck, Dona Léia braided her hair in the style of

a labyrinth. She ordered the seamstress to make an African gown. She bought a

woven mat and went off to spend long holidays in Guaruja.

African heritage and (mystical) traditional knowledge are two components that
form the basis for this kind of literature, for they are projected as strengths whose
consequences are visible to all but whose manipulations are only accessible to those like
Dona Léia who activates them in her time of need. This story is loaded with mysticism,
with suggestions that there is another reality beyond the one in which we all operate, one
that can be manipulated to achieve certain results. There is also a suggestion that it is a
black reality, inaccessible to those who are not black or those who have distanced
themselves from this heritage and become controlled by the concrete, visible and
westernized world. Further, it is a woman's reality, a black woman's reality, for as we see,
even Roseli's participation in it is minimal. Strength comes from need; in Dona Léia's
case she was in desperate need of economic relief and revenge. Through this "silent"

protagonist we have a sense of strength. Not an aggressive, violent open display of
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strength, but a hidden, controlled and powerful force which is deadly is unleashed. Milton
suffers the consequences of challenging her; he pays with his life.

GUARDE SEGREDO

The sensation of hidden strength and purpose is also present in "Guarde Segredo",
a story in which a young girl's anger turns her into a murderer, a fugitive from the law.
The short story is a parody of Lima Barreto's Clara dos Anjos. In Lima Barreto's work
the antagonist, Cassi, seduces and then abandons Clara leaving her pregnant to suffer
social disgrace. In "Guarde Segredo" the young girl, on discovering Cassi's insincerity,
does not lament the betrayal, nor does she assume the position of the victim as Clara does
in Lima Barreto's work. Instead, she turns around and stabs him to death. Even though
both works focus on young black women and the discrimination they suffer, they contrast
in terms of how the women are portrayed and this is a direct reflection of their authors
and of the times in which they wrote.

Ribeiro's story comes in the form of an anonymous letter written by the young
nameless girl who is hiding from the law. It is thus a retrospective account of the events
in the suburbs of Rio de Janeiro. The narrator is a mere child when the story begins. At
eleven years old she is forced very quickly to come to grips with her life as an unwanted
girl for she is sent off to dwell with her rather eccentric grandmother who offers none of
the loving care she needs, but proves distant and cold. An atmosphere of mystery and
silence permeates the house large old house occupied only by Grandmother Olivia and a
strange man who lives there, and who always appears occasionally to play with her. Her
grandmother always seems to know everything; she seems to exist beyond what is real
and visible. Later we learn that the mysterious man is none other than Lima Barreto, back

from the dead to rewrite the ending of his novel.
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The story focuses on the theme of abandonment of children, especially by parents
financially incapable of raising them. The protagonist is a typical case, forced on a
grandmother who doesn't really want her. However, it is either her grandmother or the
streets. Her life changes when, at seventeen, she finds a boyfriend and has what she thinks
is a secret love affair until her grandmother reveals she knows exactly what is taking
place. The sensation of doom builds up when on her way to school she is stopped by
Cassi's mother who, in a vicious rage verbally insults her, calling her black and revealing
her son's promiscuity: "Vocé € a quinta negra que meu filho deflorou e também nao vai
ficar com ele." (28) "You are the fifth nigger my son has deflowered and you too will not
have him." Our protagonist reacts immediately, refusing to submit to the traditional role
of passive victim; furious, she immediately seeks redress:

Além de outros absurdos cuspiu em mim e eu também cuspi nela. Odiei
aquela mulher e seu querido filho. Todos saberiam que eu ndo poderia olhar mais
para a minha familia. Nao iria deixar por menos. Entdo fui ao mercado e comprei
uma faca. (28)

Besides other absurdities she spit on me and I also spit on her. I hated that
woman and her beloved son. Everyone would know that I could not face my
family anymore. I would not let it pass. So I went to the market and bought a
knife.

What was amazing was the viciousness of her actions. Here was no gentle sweet
figure like the one Lima Barreto painted. She was like an animal, but endowed with that

human quest for revenge:
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Foram tantas facadas!... Parei quando caiu aos meus pés. Também
arranquei de seu pescoco um corddo de ouro. Guardei a faca no pacote da roupa
e sai tranqiiilamente. (28)

I stabbed him so many times! I stopped when he fell at my feet. I also
yanked a gold chain from his neck. I put the knife away in my bundle of clothes
and left peacefully.

As she commits the murder, Lima Barreto resumes the typing of his literary work
appending the end. When she arrives home he and her grandmother already know what
she did. Here, Lima Barreto congratulates her: "Esse era o outro final que queria para o
cafajeste do Cassi Jones." (29) "That was the other ending I wanted for that unscrupulous
Cassi Jones". Likewise, her grandmother praises her for taking the initiative: "Nos nao
devemos aceitar o destino com resignacdo." (29) "We should not resign ourselves to
destiny." Shortly afterwards we learn that the man is in fact dead but, as a ghost had
returned to rewrite this episode. Now she must flee, while Lima Barreto vanishes and her
grandmother buries herself into her madness and old age. Our protagonist will never find
peace for she is afraid. Her retelling of these events is the revelation of a secret (and we
too) must keep forever, as the title says - "Guarde Segredo" (Keep the Secret).

CONCLUSION

While Ribeiro's themes highlight what is ridiculous and corrupt in society, they
simultaneously unmask various levels of discrimination suffered by black women. She
deals with several issues: race and ethnicity; the dilemma of skin color and of facial
features; female molestation; the fascination with white women; "ethnic suicide" through
whitening; the ferociousness of life in the Brazilian urban suburbs; the fragility of family

and community relationships; white male domination and exploitation at work;
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spiritualism and the black woman; and finally, child abuse. Ribeiro presents these social
issues as doors through which women pass and which provoke their assertive spirit and
will to survive. She endows her characters with ambition, with desires for adventure,
prosperity and revenge even though their socio-economic position is not a favorable one.
By putting her characters in charge of their own destiny she makes it possible for them to
transform their situations by rejecting social oppression using their keen sense of self-
esteem in order to come up with forms of resistance. Her protagonists, not afraid to use
extreme measures to overcome oppression, use the tools of emotion and mysticism. A
combination of personality and strength gained out of existence as a discriminated person
reinforces the fact that they are forced to seek other means of moving against the
downtrodden status society has imposed on them.

According to Luiza Lobo (1993), black feminine literature of today is primarily
concerned with woman's ability to occupy a place within the dominant white, capitalist
class: "¢ preciso ascender socialmente e discutir a propria identidade em relagdo a uma
imagem social e psicologica" (239) (it is necessary to rise socially and discuss identity in
relation to a social and psychological image). However, if we examine Ribeiro's work, as
well as other such writings characterized by that keen sense of black consciousness and
femininity, there is not so much the desire to belong to the white capitalist world as there
is a desire for prosperity, without losing touch with that spiritual and ethnic heritage.
Authors like Miriam Alves, Sonia Fatima da Concei¢ao and Ribeiro are part of a larger
drive for the construction of self-esteem, a drive reflected in the way they present issues
of racism and female exploitation. In many ways Ribeiro's concern with these override
the desire for economic prosperity. Her presentation of woman as a political figure comes

through not in the form of contact with social institutions for these are largely closed to
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the Afro-Brazilian woman. Ribeiro describes woman as a political being simply by
showing her capable of defending what she believes in. The methods she uses to show
this are those available from her own existence; they come out of her own personal
repertoire of defense systems.

The mood of Ribeiro's writings is not predominantly light. Her themes make
reference to hardship and need, both physical and emotional. Her protagonists are
exploited, dwelling in contexts that are harsh, therefore, the solutions they find to escape
the conditions life imposes on them are extreme ones. For Ribeiro, there is separation
between her world as a writer and creator and her reality; her choice of female characters
proves her intense empathy with the lot of Brazilian woman and awareness of her
powerlessness against institutions that make it practically impossible for her to improve
her life.

Ribeiro's development as a writer is inextricably linked to the rise of her literary
group, Quilombohoje, a group primarily concerned with a re-reading of the cultural,
historical, social, ethical and ethnic space of the Afro-Brazilian (Somerlate Barbosa
1997:19). Ribeiro utilizes her urban experiences to undermine the often superficial public
concern for the Brazilian racial reality. Her works are an alternative reading that is black-
centered and woman-centered. It analyses the voices, pauses, silences and shouts of a
people whose marginalization is mirrored in the literature produced about them. What
dominates is the silence of the Brazilian woman, a silence that comes from a profound
inner sense of inferiority and lack of value, together with a socially imposed position of
indignity and unimportance. Ribeiro's works subverts these negative perceptions by
attributing ambition and creativity to the black woman. In order to do this she uses her

reality, her personal capabilities and her knowledge as building blocks. Rather than try to
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insert her female characters within that other dominant Brazilian context (which causes
her so much difficulty), Ribeiro's literature affirms that it is up to them to discover the
hidden strengths which they already historically and psychologically possess, but which
they have just not explored to their fullest advantage.

Black, urban regionalism combines with a woman-centered reality to make this
literature exist as doubly marginalized art. This marginalization must be fought, and what
better way to do it than in writing the problem. Womanhood and blackness are epitomized
to give strength to their possessors, but also to fiercely condemn the fanatic preoccupation
with stating negativisms about them. The black woman historically has been made to
symbolize impurity, chaos and death; she is night, the subconscious, sexuality, fertility,
procreation (Brookshaw 1983:218). Her literary usefulness is measured by her ability to
display these and so contrast with the white otherness and the accompanying symbols of
purity and beauty.

Ribeiro's works inverts the situation as corruption, evil and human indignity are
blamed on elements and subjects outside of woman. The belief that whiteness represents
purity and beauty is shown to be the cause of all the problems. The men in the novel,
white and black, fall prey to the false analogy of white as beauty, wealth and power. The
black women only find redemption and escape from disaster by using their own reality to
combat this misapprehension and turn it in their favor. In the end they must turn against

whiteness if they are to survive.

Notes
1. All translations are done by the author.
2. Malungo- camarada, companheiro; titulo que os escravos africanos

davam aos que tinham vindo da Africa no mesmo navio; irmdo de criagao.
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(malungo-comrade, companion; title which the African slaves gave to those who
had come from Africa on the same ship; adopted brother.
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Paquita la del barrio: Singing Feminine Rage
David William Foster
Arizona State University

Contemporary Latin American folklore and popular song presents a wide array of
female singers, stretching at least as far back as the origins of radio and filmmaking,
passing through television, and before that cabaret culture and its female performers from
at least the second half of the nineteenth century. Singers like Lucha Reyes, Violeta Parra,
Mercedes Sosa, Amparo Ochoa, and one could even include here the Chicana Linda
Ronstadt (who sings in both Spanish and English) have international reputations and
enjoy a wide distribution of their published work. There are, to be sure, significant
differences between these women as regards social and cultural ideologies and the
audiences that they have customarily attracted. Yet, as a whole, they constitute a broad
spectrum of female and feminist musical activity and, as a particularly eloquent detail of
a postmodern sensibility, have, in the case of those traditionally disdained as "too
commercial" and "too popular/populist" significant examples of cross-over identity. This
will be shown to be especially true of Paquita.

These singers enjoy the privileged position assigned to women as a figure that is
both mythic and marginal, as both a transcendent signifier of a female superiority vis-a-
vis the misery of earthly existence and, contrarily, as the sign of the way in which women
are the paradigmatic victims of that misery: "woman" as the social construct that bears
both the ideologemes of how misery may be transcended and of how that misery must be
invested in a specifically designated scapegoat. In both cases, to be sure, woman is a
subalternized sign of the patriarchal hegemony which is able, insistently, to deny any

independent social reality to the sign of "woman" or the social subjectivities agglutinated
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under it. The ways in which these women are called upon to "sing their own lives," the
concomitant right of their assigned privilege, necessarily requires them to sing the roles
to which they have been assigned.

Thus, Mercedes Sosa is heard for the way in which she emblamatizes the genocide
of the cultures of the American Indians, those of remote provinces, those of individuals
who have been left impoverished in the midst of Latin America's most prosperous nation.
Violeta Parra, whose suicide sealed her status as the quintessence of the woman who can
never quite achieve any significant symbolic space of her own, who is always left as an
appendage to a higher masculine order (in this case, the thoroughly masculinist and,
therefore, unrelentingly sexist and homophobic left of the 1960s and 1970s), is best
known for a particularly memorable song that served as something like an anthem of
revolutionary promise, "Gracias a la vida," despite her own suicide in repudiation of the
joyfulness of life.

Mexico's Lucha Reyes carried the resonance of suffering in her voice, and the vast
bulk of her recorded musical performances are deeply imbued with it, even those that
strike a defiant pose like "La tequilera" one of her virtual signature songs. Reyes seemed
always to perform on the verge of the suicide that she will, of course, finally succumb to.
And yet she was never able to cross over from what was inalterably charged with
sentimentality and suffused with intense pain. Amparo Ochoa, by contrast, dealt in songs
that lauded legendary feminine figures as paradigms of Latin America's historical
margination, as in "Maldicion de Malinche," for example, or in "Jugar a la vida" which
attempts to describe how the life of a prostitute functions as a model for urban women.

Finally, the nostalgic recitation of Linda Ronstadt's collection Las canciones de

mi padreevokes a type of implicit protest against the dominant Anglo culture with which
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Ronstadt is principally identified by American audiences, a traditional Mexican culture
that is being implacably obliterated in the more and more Americanized Hispanic
Southwest.

It is in the context of these singers that the voice of Paquita la del Barrio (born
Francisca Viveros in Alto Lucero, in the sate of Veracruz) stands out as surprisingly
unique in Mexican popular culture and, for that matter, in Latin American culture in
general. Although Paquita's roots lie with the "tradicion arrabalera," Paquita, who began
her career as a singer in the 1960s, distances herself from several of the paradigmatic
structures of the popular song. Her principal performance venue is a Mexico City
restaurant, the Salon Aries (Zarco 202), in the neighborhood in which she was raised
(Guerrero, north of the Parque de la Alameda). This building is the house in which she
lived as a child, and she continues to make her home in the upstairs over the restaurant.
The Salon Aries maintains a lower-middle-class atmosphere reminiscent of old-style
cabarets and tents, and there is virtually no concession to the trappings of modern
establishments or places designed to attract a tourist crowd: the overall appeal is strictly
and proudly Mexican and working class.

Paquita dresses like the torch singers of yesteryear; she combs her hair back
severely and holds it in place with gel; and she makes no attempt to hide what she is: an
overweight woman in her late fifties with no particularly charming physical traits, not, at
least, from the point of view of conventional Western femininity. Moreover, her artistic
presence is characterized by a detached inwardness and timidity that apparently makes it
difficult for her to connect in open extroversion with her audience, and she sings in almost
a graceless fashion, handling her body and the mike clumsily, muttering every so often at

the musicians of her band who occupy the tiny stage with her, beneath primitive and
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unforgiving spots. She pauses to wipe the sweat from her brow with the cocktail napkins
the waiters pass up to her with the written requests for her to sing specific songs from her
audience, only to then crumple them up and throw them on the ground when not
distractedly continuing to hold them in her hand.

Paquita has never been particularly concerned for the large-scale
commercialization of her person and songs, despite the fact that, in the last ten years she
has become a favorite of middle-class and professional-class audiences; prior to that, she
was often dismissed as "de mal gusto." For example, there is no place in the Saloén Aires
to sell her tapes or the CDs that are now made of her work (cheap, perhaps pirate copies,
of the former can be found in market and street stalls, while the latter are available in any
local music store in Mexico). After each show, Paquita agrees to pose, always distantly
timid, with her loyal fans for polaroid snaps. These photographic sessions can last as long
as one of her shows, and one suspects that here is where the real money is made and not
in the almost insignificant minimum order required (less than $3.00); there is no cover
charge for the show.

One is tempted to see Paquita as almost the parody of a torch singer from the old
days, with her virtually graceless physical presence and her decidedly unfeminine hairdo
(at least in terms of the fantasy arrangements of the vast majority of Mexican female stars
and prevailing norms of feminine beauty in Mexican fashion venues). Indeed, one could
even venture to say that there is something about her that recalls a drag-queen imitation
of Loretta Holloway, Billie Holiday, or Sophie Tucker in bad times. The following is the
description provided by Roberto Ponce in an article dated 21-VII-1996, in the "Cultura"

section of the magazine Proceso:
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La elegante Paquita suda. Lleva vestido de
lentejuelas plateadas disefiado por ella y su costurera
Lupita, anillos y aretes brillantes. Por sus largas pestafias
caen lagrimas que apresura a secar con servilletas que
brinda el publico, escritas con titulos de sus canciones.
Camina pausada con zapatos de tacon alto por el pequefio
escenario y gira su mano impecable cuando el cuarteto
nortefio Oro Negro atrasa el tiempo de la polka o el vals.
Se frena. Mira directa a los ojos de la gente y arranca su
acento con frases de pena, entregando el bolero que
provoca coros de catarsis|.]

The foregoing comments describe basically static aspects of Paquita's artistic
persona, but they hardly capture the way that, when she sings, as distracted as she may
appear to be, as out of sorts with her musicians as she may act, and as brusque as she may
react to audience requests, she has the latter in the palm of her hand and, indeed, one
suspects that the "rough" aspects of her act are part of the "authentic" charm her fans
come to see, whether as part of a consciously cultivated presence or not on her part.
Paquita's lack of polished pretensions clashes with the sophistication of the downtown
nightclubs and the singers in vogue on MTV. Rather, her performance appeals in a
seductive fashion to an audience avid for clear and intransigent messages based on shared
emotional experiences and without commercial tricks and sentimentalizing distractions.
Paquita's work is, to be sure, commercial in nature, and it would be a mistake to suggest
that it is defined by any political or ideological program. However, Paquita appeals

conservatively to well established ideological parameters, both in the definition of erotic
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roles and in the parameters of sexual relations, and unlike the typical capitalist quests for
new markets through new packaging, Paquita is content to adhere to a closed and readily
identified discourse of love that is not likely to yield readily to artistic innovations as
regards musical style, poetic content, or performance characteristics. Or, perhaps, to view
the matter somewhat differently, the genius of Paquita's packaging lies with enforcing a
nostalgia toward a music, the ambience in which it is performed and the ambience that it
evokes, that is in many ways reminiscent of the golden years of the beginnings of
commercial music in Mexico, on the radio, in films, and in live performances.

It would be a a big mistake to think that Paquita's songs are directed exclusively
or primarily to women. It is true that the bulk of her repertory dozens of titles from which
she draws the contents of each performance in conformance with the express requests of
her audience functions something like an inverted tango, in the sense that in the tango, it
is the man who sings of his betrayal at the hands of a woman, centers on the woman who
announces betrayal by the man and thus declares the angry rejection of the latter for his
villainy and treachery. Yet Paquita's texts seem to transcend a simple appeal to how
women are deceived by men, such that they end up appealing to a public whose principal
interest is in acceding to a lyrical discourse that speaks honestly about facts of life in
Mexico that all have, to one extent or another, partaken of. It is an urban reality marked
by profound defects in the relations between the sexes, a reality of personal experiences
circumscribed by the narrow limitations that are an integral part of the lives of the vast
majority of a society that, within the confines of the internationalization of Mexican
culture, surely feels that it has few musical outlets for its own expression. To be sure,
popular music in Mexico covers a vast territory, but the question is to what extent

Paquita's music charts an alternative to dominant forms, whether they be the old chestnuts
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of the cancion ranchera and the bolero (mostly marked by a sentimentalized version of
romantic relations) or glitzy routines of Madonna wannabes (mostly marked by cynical
versions of late capitalist modalities). Certainly, Paquita's songs do not engage in deep
sociological analysis, nor do they intend to. But they do capture a harsh reality of social
life in the Mexican megalopolis as it is encoded in sentimental relationships.

Paquita does not write her own songs, but rather commissions them, offering
suggestions as to what she would like them to say. A reader of an earlier version of this
essay complained that there was a problem with the fact that Paquita's compositions are
written by men, as though that were somehow a determining feature. Even if Paquita did
not contribute to the actual composition of her songs beyond suggestions for their content,
what she does with it as part of a performance is what, from the point of view of creative
a cultural product, matters. This means both the ways in which she inflects the words and
sentences of the song, and also the entire array of body language that she so expressively
and characteristically brings to her enactment of these songs. The performance of already
extant texts is a double semiotic process, since it involves not only interpreting them in
the movement from their prior existence to the performance act itself, but it also means
using the protocols of the enactment to induce in the audience another level of
interpretation of those texts: the performer interprets the texts and the audience interprets
the performer's interpretation of them. To circumscribe an understanding of how meaning
takes place around such texts by suggesting that they are fixed in such and such a realm
(or excluded from another realm) because of certain facts of their composition is simply
to misunderstand the enormously complex ways in which cultural production takes place
and the multiple levels of interpretation it sets into motion. By the same token as it is

naive to believe that a text written by a man cannot have a feminist meaning (in whatever
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sense the qualifier is defined), it is equally naive to believe that, were Paquita or some
other woman to write her lyrics, that would render them in her enactments substantially
more female-marked or feminist than they are.

I would propose that the best way to characterize the overall sense of Paquita's
lyrical enactments is in terms of "feminine rage," as it is defined (under the heading
"anger") by Kramarae and Treichler and by Kahane (see also, in passing, radical feminist
perspectives on rage by Daly). Paquita's texts not only sing of the suffering of women in
the game of love, nor do they only describe in detail the innumerable occasions on which
the woman feels herself to be betrayed, and is, in fact, betrayed. Furthermore, they are
not limited to recounting the everyday humiliations and the large-scale indignities of
being a woman in a macho society. In Paquita's neighborhood, the woman does not
merely cry aloud the machinations of man as a son-of-a-bitch, but she goes on to
inventory in detail exactly all of the ways in which they are SOBs. The result is a
merciless deconstruction of macho ideology via the relentless detailing of the forms in
which the honor and dignity that underlie the value of macho manhood the ground zero
of patriarchal authority can be considered to be as illusory as it is laughable (hence, the
degree of ridiculousness that tinges many of Paquita's songs). Feminine song is usually
the realization of a discursive contradiction: the woman who is conventionally expected
to suffer in silence is permitted to vocalize only when she undertakes it in a way that is
"worthy" of her sex that is, in a tone that is long-suffering, pathetic, and lachrymose. By
contrast, man, in the fashion of Agustin Lara (who is famous for his songs on brothel
themes) can sing for the woman, confirming in an oblique fashion the fact the suffering

of women takes place at the hands of the masculine agents of the patriarchy.
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Paquita violates the prevailing conventions of the female vocalization of love
betrayed in at least three dimensions:

1) By engaging in such an energetic style of singing, one that comes close to
cantatory shouting, she breaks with the criterion of discretion that demands that pain be
expressed well in measured terms befitting the style of a lady. Lucha Reyes also sang
with all her heart, but one could feel the suffering with which she invested every word,
and her style involved therefore a rhetorically heightened articulation of an appropriately
deeply-felt emotion.

2) However, Paquita is not engaged in articulating her suffering: the suffering took
place before the composition of the song and its enactment, and the site of the song is not
one of pain but of anger. Thus, the laws of decorum for the expression of a convincing
suffering, of a legitimate and moving outpouring of pain, do not apply. They are, rather,
replaced by the histrionics of rage. Paquita rages, and the raging of her songs synthesizes
the emotion of a woman who has left suffering behind: she has suffered so many times
that she is inured and there are no longer any surprises. She knows from which side the
blow will come even before the man who is going to strike it knows he will do so. The
woman's rage blots out the crocodile tears of the macho, just as its rhetorical torrents (e.g.,
often over-the-top images and figures of speech) sweep away any attempt by the man to
mount a refutation, a countertext that would provide a justification and a mea culpa. But,
of course, nothing can prevail against the forceful volume of the voice of the enraged
woman, and even less with the musical backup, something akin to heavy metal ranchera.
As the subtitle of Nehring's book on punk rock music states, "Anger Is an Energy."

3) Paquita is not content to describe the circumstances of her betrayal. Of greater

importance is the enunciation of a pattern of revenge that constitutes a way of
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transcending woman's humiliation. There are even texts where the woman deceives
before she can be deceived (e.g., "Tres veces pequé"), which is a form of specifying a
proper form of female subjectivity in the face of masculinist domination. To be sure, such
a narrative scheme can be interpreted as a perverse reenactment of patriarchal power, and,
as such it is seductive as a variation on the theme of beating the other at his own game.
However, an alternative interpretation is that such a move constitutes a subversive
resemanticization of betrayal by the male. Since woman cannot, in any reasonable way,
lay any sustained claim to the level of power wielded by men, especially in matters of
love and sex, woman's betrayal of man is resemanticized as a project with effects
substantially secondary to those of betrayal by a man. Furthermore, such a project is more
a subversive project than an effectual undertaking, since the imbalance of power makes
the attempt by the woman more a defiance of the laws of love than an effective
accomplishment. Therefore, what is being dealt with primarily is the seductive assertion
of the potential of the woman for an agency that a woman may strive to put into practice
and not just the conduct of a social or sexual equal. Certainly, the image is what counts
here: that of a woman who claims to be in sufficient control of her body and her emotions
such that she can, in effect, have the jump on treacherous masculinity, when, indeed, that
treachery depends on the very reality of the fact that female agency is effectively blocked
at every turn. When Paquita sings "Invitame a pecar/invitame a pecar/invitame o te invito
yo," she is speaking of an agency that she attributes to herself and of a legitimation of
sinning as a woman might choose to define it, most specifically in terms of a deliberate
exercise of sexual rights such as are, in fact, quite scarce in the lived reality of her
audience. To this extent, then, hers is a highly utopian imperative but one which, through

the concomitant agency of her singing, she wishes to figure as reasonable and realizable.
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I would like now analyze in detail specific compositions taken from Paquita's
shows, such as the song "Esa es la puerta," a text that exemplifies clearly the theme of
feminine rage:

Si te sorprende que me tome yo esta copa

no es por la pena de que vas a abandonarme
Estoy contenta, voy a tomarme otra a tu salud
porque por fin vas a dejarme

Esa es la puerta por la que una vez llegaste

y te adentraste hasta el fondo de mi alma

Ahi esta abierta, desde aqui se ve la calle

Y te suplico que la cierres cuando salgas

Es mi cumpleafios y me voy a ahogar en copas
con mis amigos que vendran a festejarme

Yo te suplico de favor, si no te importa
quiero estar sola y a ti se te hace tarde

Esa es la puerta por la una vez llegaste

Ahora que salgas, por favor no des portazo
No se te olvide que una vez por ella entraste
a refugiarte derrotado entre mis brazos

No te sorprenda que me tome yo esta copa.

One's attention is immediately called to the substantial difference between the tone
of this song and the conventions of the traditional bolero. In the bolero, the female voice
is likely to engage in a detailed lament regarding her having been abandoned by the man.

She will describe the circumstances of her discovery of betrayal, the emotions she felt
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and the ways in which she reacted. She may inventory fetishes related to any one of the
stages of the amorous relationship, and, clearly, one is left with the impression that the
song is, as an object experience physically and with dense sentimental repercussions for
the one who sings it and, presumably, for the one who hears it, a fetish itself of
paradigmatic proportions. This is especially true in terms of accompanying iconics of the
bolero, such as record covers, publicity posters and photographs, decorations on the song
sheets and such: these details enhance the fetishization of the song itself as cultural event.

Paquita, by contrast, changes the discourse principles completely by erasing the
controlling predicate of lamentation, the base conceptual point of reference for everything
the bolero might articulate. Hers is, rather, the predicate of rejoicing: abandonment by the
man is an occasion for a sensation of release rather than betrayal, of joy rather than
despair, and of praise of an integrity that the woman has recovered by being back on her
own rather than the fearful sentiment of solitude (from the point of view of the
heterosexist paradigm, being left alone is to have to confront the specter of onanistic
solitude, and the suspicion that the fetishized song is always a form of displaced
masturbation cannot be ignored). Thus, the woman celebrates by raising a glass of drink
in toast, and her song is an icon of this toast, an alternative enactment of it in which the
erotic fetish is eliminated because it cannot connect with the figures and tropes by which
the bolero recirculates the practice of entoned lamentation.

This composition, like the bolero in general, is built around vocatives, by contrast
to the lyrics of the Argentine tango, where the trecherous/deceitful/disappeared love is
rarely addressed directly. Thus, the bolero is as much song 7o an individual as it
is about that individual, and it is as much about getting in the last word in a dialogue that

is supposedly truncated by the disapperance or, in this case, the banishment of the beloved

124



ISSUE 2
CI BERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

as it is a description of the circumstances by which that dialogue, the love affair it
articulates, becomes suspended. When Paquita supposedly addresses the object of her
scorn with recurring motifs such as "?Me estas oyendo, inttil?" a veritable leitmotif that
occurs from one text to another, it is not expected that the addressee will be given the
opportunity to answer the question. Moreover, when Paquita uses such a leitmotiv to look
at, or seem to look at, men in the audience, it assumes a secondary register by which
feminine rage encompassess the entire social inventory of "man." This exemplum of
feminine rage is one of Paquita's trademarks, much to the delight of her audiences, who,
as is customary with such trademarks, wait expectantly during her performances for it to
be trotted out. It is significant to note that this epiphonema accuses the macho of being
"inttil." That his, by contrast to the image of the overbearing masculine agent, Paquita's
man is worthless, does not function ("no sirve"), all with rather sarcastic and demeaning
implications of sexual impotence.

The motif of the toast opens and closes the song being discussed here, thereby
underscoring the inversion of the abject commonplace of having once again to be alone
in the world, lost, aimless, undefined because of the lack of a male point of reference that
will shape her with his love and its metonymic entailments. In a society in which women
can only be identified and can only identify themselves in terms of their relationship with
a man (the principle of phallocentrism: the irreducible grounding of all sexual identity,
and, therefore, of all social identity, in societies in which the sexual is never not present
in the construction of subjective identities), the act of closing off abruptly and definitively
this sort of totalizing dependency and to defiantly confront the world is a gesture toward
female signing as a sign of female liberation. Moreover, to sing thus in public (the boleros,

while of course "really" sung in public, are often feigned to be sung in private, in the
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solitude of abandonment) models how woman who has been done the favor of being
abandoned must assume the responsibility and the right to stand up to the world and its,
for her, demeaning erotic imperatives.

Moreover, if one of the subheadings of the theme of abandoned woman is how
she is left unprotected, exposed, cast out into the cold and loveless world, banned from
the masculine-marked domus, in "Esa es la puerta," the inner realm, in fact, belongs to
the woman. The house is hers, and it is the man who is thrown out and who has the door
locked in his face, and it is the woman who will remain inside, protected and succored by
the four walls that will no longer have to contain the agent of her betrayal. In this figural
construction, the house as refuge represents the recovering of a space of female integrity
that antedates the circumstantial appearance of the macho to which the woman is able to
retain once he has been shown the door. The trope is evidently an Edenic one: the
privileged realm is invaded by the man, but he and he alone is the one who is cast forth.

It is also evident that "house" here is a metaphor for the body of the woman, her
desire for an integrity that is as much physical as it is psychological, one that is larger
than the transitory presence of the macho in her life. That is, her integrity is not defined
by the man, as goes the principles of the Adamic patriarchy, but in fact stands independent
from man and is in excess of him. In this way, the man's presence in her life is a transitory
household inconvenience.

Latin American song is replete with examples of women who decry the
disappearance of their man; I use "women" here in the sense of a subject position, rather
than as a conventionally gendered person, since the tradition of the romantic song in Latin
America, such as the bolero, the cancion ranchera, and the balada have allowed for men

to sing such songs, either as standing in for a women, reversing roles, or, as part of a
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historical gay subculture and its more movement-identified contemporary manifestations,
cross-gendering as female social subjects, as in the case of Juan Gabriel (Geirola). I don't
claim that Paquita's text is unique, but sung with the emphasis and the full scales of rage
with which she is accustomed to marking her performances, it stands as a quite a singular
declaration of female independence in the midst of a popular culture that is usually
characterized by its intransigent masculinism.

"Subasta" (composed by Santiago Escobar S.) brings together synthetically the
three themes that I have been underscoring with respect to Paquita's songs: woman as
agent, as in "Invitame a pecar"; the woman who declares her independence from man, as
in "Esa es la puerta"; and the woman thirsty for love but who must discover and accept
the fact that man is not up to any sort of emotional undertaking:

Quién da mas, por este corazon,
sediento de pasion y de ternura.

Quién da mas, por este gran amor

que tiene la ilusion de una aventura
Con pesar lo voy a rematar,

ya que t no le das amor ardiente.
Desde hoy, con el mejor postor

se va este corazon a amar intensamente
Y es que yo en realidad,

tengo necesidad de hacer esta subasta,
tu amor ya no da més, y yo quiero en verdad,
gozar como Dios manda.

T0 no me importas ya porque no aguantas
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Y es que yo en realidad,

tengo necesidad de hacer esta subasta,

tu amor ya no da més, y yo quiero en verdad,
gozar como Dios manda.

Tl no me importas ya porque no aguantas.

There are many songs in which a woman offers herself, without the discretion
imposed by the conventions of feminine modesty, with or without the resources provided
to her by the technology of modernity and an urban life that encourages and even obliges
women to look out for their own interests. But what is singular about "Subasta" (and one
will recall that the interconnected themes of love as a raffle, as lottery, as a gamble are
also bolero commonplaces) is the affirmation from the outset that a man will never be
able to rise to the occasion of the sentimental demands of a woman. As an inversion of
the patriarchal scheme whereby woman takes her measure from man, the proposition of
woman as emotional superiority corrects the masculinist proposition of woman as excess,
as an uncontrolled/uncontrollable hysterical overflowing of the boundaries of a proper
social order, one in which sexual desire is only one of many things, but certainly a highly
notable one, that are contained by patriarchal sobriety. Here, by contrast, the point is to
show the lack of the latter, a term that is chosen advisedly, since woman is customarily
construed under the sign of a lack, the lack of the penis. But it is man who is lacking here,
and the lack is to be defined in terms of emotion, sentiment, love, and, indeed, even
adequate sexuality (one is reminded of the delightful trope proposed by the American
novelist Rita Mae Brown,"Venus envy").

Therefore, a verse like "Y yo quiero en verdad gozar como Dios manda" becomes

highly underscored, as a refutation of the Law of the Father that mandates the
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inferiorization of woman's erotic potential. Indeed, the very fact that a woman may have
any sexual desire at all is, in conformance with millennial social and religious ideologies,
patent proof of her sinful nature. But Paquita defends explicitly the right of women to
experience sexual pleasure, although, where contemporary urban culture supports this
privilege with the principles of modernity (e.g., equal sexual rights, female independence,
full subjective agency), Paquita retains a dimension of Mexican popular culture by
invoking divine support, something quite striking in a culture that traditionally invokes
God for the purpose of circumscribing, invigilating, and controlling the female body.

One might be tempted to extract from such a definition of the disequilibrium
between the legitimate project of female pleasure and the dreadful limitation of male
response a sort of intransigent feminism bordering on vengeful lesbianism, which after
all is provoked by man in his incapacity to satisfy the vital, erotic necessities of woman.
However, this would be yet another form of masculinist sexism and certainly a very thin
definition of lesbianism, as either a psychohistorical phenomenon or as a specific project
of desire. But what is legitimate is to affirm in some sort of categoric way the very real
limitations women face in their pursuit of what might be for them an erotic project (as
opposed, of course, to what it might be for men).

"Esa es la puerta" too is grounded on rage, rage over the fact that the masculine
other will necessarily come up short regarding the demands placed on it by the woman
and the position she is staking out in her song. Yet this rage is mediated also by Héléne
Cixous's laugh of the Medusa in the face of all of the dimensions of male impotence, an
impotence in which sexual performance is just one reflection of emotional and
sentimental impotence. "Subasta" transgresses the norms of the feminine singing voice,

since this voice will not agree to assuming the guilt projected on her by the limitations of
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the macho: if man does not pay attention to a woman, it is supposed to be her fault, a
defect in her femininity and her inattentiveness to the amorous project the patriarchy puts
before her. As a consequence, she ought only merit the scorn of men.

But here woman offers herself on a silver platter (which is even more explicit in
those songs in which sin itself is specifically named), rejecting at the same time what is
offered to her because she understands that the Other not a specific other, but the generic
Other is always going to come up short. The rage that comes through in Paquita's songs
goes beyond the simple enumeration of the sufferings of rejected and abandoned women,
beyond the verbal tears that are forgettable because, even where such tears are justified,
they are trite in their insistent repetition in the vast Latin American popular repertoire.
Paquita's rage is that of a woman who knows how to use it as a device for self-protection
and, more than anything else, it is the rage of a woman who also knows how to set it aside

because, after all, "te piso como a un gusano y luego hago mi vida."
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Notes on Point of View in Carpentier's El reino de este mundo; or, a
Meditation on Narrative ""Becoming"

Derek Frost
University of Connecticut

When Ti Noel returns to inhabit the old plantation of Lenormand de Mezy in Alejo

Carpentier's El reino de este mundo, creating his personal kingdom among the weeds and
ruins, fragments of the estate's former life occasionally surface and take shape: the blue
tiles of the dining room floor, pieces of the foundation, a windowsill, and even part of a
wall materialize from the oblivion of overgrowth and rubble. The emergence of these
forms replicates, on a small scale, the phenomenon of becoming that recurs throughout
the narrative.

In a broad sense, of course, "lo real" becomes "lo maravilloso" as human beings
become animals, slaves become masters, and a monarch becomes part of his fortress. The
process of becoming also occurs at a structural level, however, as the narrative itself
gradually unfolds to reveal the truth of phenomena that first appear vague and puzzling.
This emergence of events and images from initial formlessness, which parallels the
evolving shape of history tracked by the novel and described by Alegria as possessing the
attributes of "un frenesi de pesadillesco movimiento" (50), is most dramatically evident
in the following episodes, as will be explored in detail below: (1) the slaves' campaign of
poison and Mackandal's subsequent execution; (2) "el pacto mayor" and the uprising of
the slaves; and (3) Ti Noel's return to Haiti and the events surrounding the murder of
Cornejo Breille.

From Mackandal's sudden obsession with herbs to his appearance in the cavern,
it is apparent that something is gathering momentum, but explanations are withheld by

the selectively omniscient narrator. Only select portions of Mackandal's point of view are
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revealed: his "raro interés" in certain plants, his surprise at the "vida secreta de especies
singulares," his particular interest in mushrooms (28). The reasons for his fascination with
the flora, however, are concealed.

When the point of view shifts to that of Ti Noel, the reader can only share the
latter's uncomprehending "asombro" at Maman Loi's resistance to the boiling oil (29); the
additional shift in perspective to that of the slave owners as they react to Mackandal's
escape further distances the reader from the conspiracy that is being hatched. Finally, Ti
Noel's meeting with Mackandal in the cavern, although narrated in third person from Ti
Noel's perspective, sheds little light on what is afoot. In spite of the fact that "Ti Noel se
enterd ese dia de lo que el manco esperaba de ¢l," no explanation is given to the reader
(33).

Although the origin of the spreading poison might be inferred from the sequence
of events, the narrative in Chapter 5 obscures it in an atmosphere of mystery and alarm
as the point of view shifts to that of the slave owners:

No se sabia como avanzaba entre las gramas y alfalfas, como se introducia
en las pacas de forraje, como se subia a los pesebres. . . . Los mas expertos
herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles
portadoras del azote. . . .

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las casas. (33)
Now it is the colonists who must make sense of the unfolding phenomenon,

attempting to decipher it as it materializes in their midst.

One of the slaves finally informs the authorities that Mackandal is responsible;
after four years of metamorphosing into animal forms, he is captured. As at the start of

the campaign of poison, the narrator withholds information when the day of Mackandal's

133



ISSUE 2
CI BERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

execution arrives. Although the reader can guess at what is being prepared, there is
initially no direct explanation for the gathering in the Plaza Mayor of la Ciudad del Cabo;
the description focuses instead on the atmosphere of spectacle:

Como de palco a palco de un vasto teatro conversaban a gritos las damas
de abanicos y mitones, con las voces deliciosamente alteradas por la emocion.
Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza, habian hecho preparar refrescos de
limén y de horchata para sus invitados. Abajo, cada vez mas apretados y
sudorosos, los negros esperaban un espectaculo que habia sido organizado para
ellos; una funcioén de gala para negros, a cuya pompa se habian sacrificado todos
los créditos necesarios. (41)

The true nature of the event becomes apparent, however, with Mackandal's
entrance, and the festive air described above grows sinister:

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. . . . Con la cintura
cefiida por un calzén rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de
lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. (41)

His burning at the stake is described in vivid detail, all the more horrifying for the
innocuousness of the scene with which the chapter opens.

The uprising of the slaves also materializes gradually from the narrative. The
purpose of the meeting that seals "el pacto mayor," for example, is revealed in increments
that slowly come into focus through the forest rain. It is even unclear at first whether the
"dotaciones de la Llanura del Norte" (50) are slaves or slave owners, for Ti Noel's
presence is not established until the third sentence. The subsequent reference to
precautions against spies hints at the reason for the gathering, which is eventually

revealed:
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Bouckman dejo6 caer la lluvia sobre los arboles durante algunos segundos,
como para esperar un rayo que se abrid sobre el mar. Entonces, cuando hubo
pasado el retumbo, declardé que un Pacto se habia sellado entre los iniciados de
aca y los grandes Loas del Africa, para que la guerra se iniciara bajo los signos
propicios. (51)

Echoing the delay of the narrative itself, Bouckman pauses before disclosing the
final aim of the meeting, which is appropriately heralded by a bolt of lightning.

The start of the uprising is also presented in such a way that the reader at first
cannot be sure of what is happening. The "llamada de los caracoles" that signals the
beginning of the rebellion is presented from the perspective of Lenormand de Mezy, who
initially does not understand its significance:

Muy lejos, habia sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba
sorprendente, ahora, era que al lento mugido de esa concha respondian otros en
los montes y en las selvas. . . . Era como si todas las porcelanas de la costa, todos
los lambies indios, todos los abrojines que servian para sujetar las puertas, todos
los caracoles que yacian, solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se
hubieran puesto a cantar en coro. . . . Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado,
se oculto detras de un macizo de bugambilias. (54)

Shifting to an omniscient point of view, the narrative then follows the opening
minutes of the uprising as the slaves burst from their quarters and attack the main house.

Since Ti Noel's return home in Part III is narrated from his point of view (although
in third person), the full picture of what Haiti has become during his absence only
gradually emerges as he makes sense of it. He appears unable, however, to correctly

interpret a number of ominous signs which, in retrospect, seem to allude to the horror of
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the Christophe regime. Instead, "Ti Noel cay6 de rodillas y dio gracias al cielo por haberle
concedido el jubilo de regresar a la tierra de los Grandes Pactos" (76).

Later, perplexed and fascinated by a group of black cavalrymen dressed in
Napoleonic uniforms, he follows them, failing to see any danger. This prodigal son's
perception of Haiti is as dazzled as his view of Sans-Souci, "el especticulo mas
inesperado, mas imponente que hubiera visto en su larga existencia" (78-79). The beauty
of Christophe's pink palace is revealed to the reader with the approach of Ti Noel, who
absorbs all the details and is most affected by "el descubrimiento de que ese mundo
prodigioso . . . era un mundo de negros" (79).

Like Ti Noel, the reader must construct a partial picture of post-independence
Haiti from the limited information that trickles forth from the narrative. When the
protagonist is greeted with the "tremendo palo en el lomo," it is apparent that he has
misread the signs of change in his native land (80). Only after being conscripted to work
on la Ciudadela La Ferriére does he understand the full nature of Christophe's tyranny:

Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde hacia més de doce afios y
que toda la poblacion del Norte habia sido movilizada por la fuerza para trabajar
en aquella obra inverosimil. Todos los intentos de protesta habian sido acallados

en sangre. (83)

The complete picture of events has again emerged from the narrative only
gradually. The information is administered in doses, culminating finally in a broad
perspective that shows Christophe surveying his dominion from the summit of La
Ferriére, "sin nada que pudiera hacer sombra ni pesar sobre ¢l, mas arriba de todo, erguido

sobre su propia sombra" (84).
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The murder and reappearance of Cornejo Breille are perhaps the most vivid
examples of the tendency for images and events to emerge from the narrative like figures
from a mist. The limited-omniscient narration allows the reader to share Ti Noel's slowly
dawning awareness of Breille's fate. First, an atmosphere of foreboding is created as the
facades of buildings twist like faces in the direction of the Archbishop's residence.
Suddenly, cries are audible from a hole in the corner of the residence: "De aquel agujero,
negro como una boca desdentada, brotaban de subito unos alaridos tan terribles que
estremecian toda la poblacion, haciendo sollozar los nifios en las casas" (87). The course
of the howling lamentations is described in great detail without any explicit reference to
the cause until it is finally revealed that:

aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del Arzobispado,
sepultado en vida dentro de su oratorio, era Cornejo Breille, duque del Anse,
confesor de Henri Christophe. Habia sido condenado a morir ahi, al pie de una

pared recién repellada, por el delito de quererse marchar a Francia. . . . (87)

Additional background information, including the attitude of Christophe's wife
and the arrival of "un nuevo favorito: un capellan espafiol," is provided by a shift to an
omniscient point of view (88). The narrative has progressed from intimations of the
atrocity to a full account of how it came to pass.

The emergence of Breille's ghost from the shadows of the church is one of the
most literal images of "becoming"; the narrative presentation is gradual, focusing first on
the reactions of the characters and then on the vision itself:

De pronto, Juan de Dios Gonzéalez comenzo a retroceder hacia las butacas
reales, resbalando torpemente sobre los tres peldafios de marmol. La reina dejé

caer el rosario. El rey llevo la mano a la empufiadura de la espada. Frente al altar,
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de cara a los fieles, otro sacerdote se habia erguido, como nacido del aire, con
pedazos de hombros y de brazos aun mal corporizados. Mientras el semblante iba
adquiriendo firmeza y expresion, de su boca sin labios, sin dientes, negra como
agujero de gatera , surgia una voz tremebunda. . . . (90, emphasis added)

After the specter takes shape, literally out of thin air, its identity is revealed: "[E]ra
el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabian todos, quien estaba ahi"
(90).

In the manner of the other episodes described above, it is at first unclear exactly
what is happening. As the image crystallizes, the narrative enacts the process of
becoming, of unfolding, of taking shape, as if to underscore the point that the history and
myth which lie at the center of the novel are a continual coming into being. One epoch
begets another, while "hechos historicos . . . se tornan leyendas en la imaginacion del
pueblo y actian, luego, como mitos desde una subconsciencia colectiva" (Alegria 48).

One of the novel's most striking images is the juxtaposition noted by Ti Noel of
the wig-adorned wax heads with the heads of calves in the shop window. There is a
charged quality to this image, a dynamic relationship between the two sets of heads,
which seems to suggest, in spatial terms, the phenomenon of becoming that is so essential
to the narrative.
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Recuerdo imaginario de Bores. Un paseo por la exhibicion del Reina Sofia
Humberto Huergo
Carleton College
Para Carmen y Helena

No es lo mismo pintar una cosa que pintar su aparicion. La pintura de Bores es el retrato
de una aparicion.

El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid celebra en estos dias una
importante exhibicion antoldgica de Francisco Bores: "Bores esencial, 1926-1971." (1) Nada
menos que ochenta cuadros del artista repartidos en diez salas organizadas de forma mas o menos
cronologica, desde mediados de los afios veinte hasta principios de los setenta. Las paginas que
siguen recogen mis impresiones de las obras expuestas en la exhibicion. Llamarlas un estudio de
la pintura de Bores seria decir mucho -- la obra completa del artista supera los dos mil 6leos, sin
incluir gouaches, acuarelas y dibujos. Son mas bien una crénica de mi descubrimiento gradual del
artista a medida que recorria las salas de la exposicion, cuaderno y boligrafo en mano. La lectura
ideal del texto debe hacerse teniendo a la vista el catdlogo de la muestra, de manera que mis
palabras puedan conversar con las imagenes de Bores.

Sala Uno

Siete 6leos realizados entre los afios 1926-1927: Naturaleza muerta con conejo o

Composicion fuera de marco (1926), El carnaval (1926), La danza de las corbatas (1927),

Sevillanas (1927), Papel rasgado (1927), Marsella (1927) y Los granaderos (1927).
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Naturaleza muerta con conejo o Composicién fuera de marco (1926)

Paleta sombria y opaca: negros, tierras, ocres, grises. Pasta gruesa; a veces, como en Los
granaderos, grumosa.

Indecision entre la abstraccion y la figuracion; corbatas que son zigzags que son corbatas.
(Pintar un ritmo o pintar una figura?

Objetos cotidianos arrancados de su contexto natural y desparramados sobre la tela como
palillos chinos; baile de corbatas, serpentinas, cordeles enroscados, aleteo de abanicos.

Simultaneismo. Futurismo tardio. Ecos de Delaunay y del Barradas de las portadas de la revista
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Ultra.

Movimiento helicoidal. Se conoce que el artista ha buceado en las paginas de Hélices, de
Guillermo de Torre ("ritmo, contraste y simultaneidad -- / ondulacién sinusoide de la trayectoria
impresional") (2). Pero también es evidente que ya ha oido hablar del Surrealismo: las corbatas en

La danza de las corbatas simulan ocelos, muecas de espanto. El objeto nos mira; son corbatas y

son fantasmas, jirones de humo, espantapdjaros.

Falsos collages neocubistas. Ensambladura de periddicos pegados sobre una tabla. Pero no:
tanto los peridodicos como la tabla son pintados, de mentira. En el principio fue la pintura
ilusionista, después el collage y ahora el falso collage pintado. Y otra cosa que no hallariamos en
una obra auténticamente cubista: una forma ondulante -- el fantasma del conejo en Naturaleza

muerta con conejo o Composicion fuera de marco -- que flota a través de la composicion como

una neblina.
Combate entre la linea recta y la linea ondulante, y entre la arquitectura y el suefio. El
Surrealismo insertado en el Cubismo.

Ambicion explicita, programatica de trascender la voluntad arquitectonica del Cubismo sea

desbordando el marco de la composicion (Naturaleza muerta con conejo o Composicién fuera de
marco) sea llendndolo de formas descosidas y ondulantes: papeles rasgados (Papel rasgado),

corbatas (La danza de las corbatas), cordeles (Marsella), sacos rotos (Marsella), etc.

El programa es claro: "Yo trataba de reaccionar contra el concepto cerrado del cuadro que
podia, cuando mas, engendrar un nuevo academicismo, pues lo cierto es que las composiciones
cubistas nos ahogaban. Hasta la luz, por brillante que fuera, cobraba en el Cubismo una
consistencia de materia solida. Yo sentia la necesidad de abrir las ventanas, de volver a dejar que

el cuadro respirase." (3)
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Sala Dos

Afios 1927-1930. Siete cuadros: La manzana (1927), Dos desnudos y una figura (1927),

Mujeres tumbadas (1927), Jugadores de cartas (1928), Almuerzo en rojo (1928), El tiempo de las

cerezas (1928), El sabor de los frutos (1930). Nada del afio 29.

Sensacion inmediata de claridad y limpieza. Tonos encarnados y alegres. Vision de cuerpos
desnudos.
Tendencia al monocromatismo. Hay cuadros enteros entonados en un solo color: vino en

Almuerzo en rojo; verde botella en El tiempo de las cerezas; carne en Mujeres tumbadas. El mundo

visto a través de uno solo de los colores del prisma a la vez.
Profundidad aérea conseguida con muy pocos elementos, sin "tramoya." Ingravidez,

ligereza, lirismo, claridad. Poética del aire.

Joie de vivre. Las corbatas vagamente aterradoras de La danza de las corbatas -- gritos
mudos y ojos arrancados -- ceden el puesto a las escenas de café de un Paris festivo y

despreocupado: amigos comiendo cerezas (El tiempo de las cerezas), jugadores de naipes

(Jugadores de cartas), rostros que flotan sobre un fondo verde (El sabor de los frutos). Pienso en

Hemingway (Paris era una fiesta) y, sobre todo, en Pound: "The apparition of these faces in the

crowd; / petals on a wet, black bough" ("In a Station of the Metro"). Rostros de Bores: pétalos en
la noche del bar.

La naturaleza muerta invade la obra: manzanas, platos, cerezas, cuchillos, copas, el
espaldar de una silla. (El espaldar solamente: los objetos estdn incompletos. No son objetos
solidificados ante la vista, sino apariciones fugaces, al mismo tiempo reales y sofiadas). Pero no
se trata de la naturaleza muerta cubista. Las figuras de Bores no estan soldadas unas con otras

como las de Juan Gris, sino sueltas. La tendencia que se anunciaba en Naturaleza muerta con

conejo o Composicion fuera del marco se ha cumplido cabalmente: las figuras han desbordado el
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marco y flotan libremente en el espacio.

La técnica del artista también es nueva. En lugar de dibujar primero para luego rellenar con
el color, como es lo normal, ha invertido el procedimiento y primero mancha el fondo de la tela
con colores lisos y después dibuja encima con trazos rapidos y ondulantes. ;Conoceria Bores la
pintura de Dufy? La idea de componer con el color en lugar de con el dibujo es muy similar. Sin
duda, conocia al Masson de principios del los afos veinte: Les Soupiraux (1924), La Torse (1924),

L'Armure (1924), Homme tenant une corde (1924) (los cordeles de Bores). Mujeres tumbadas

recuerda el 6leo Deux nus (1924) del surrealista francés en mas de un detalle. Pero se trata de un
Surrealismo dindmico, no del Surrealismo estatico, ortodoxo y tradicional de Tanguy y Dali. (4)
Si hay onirismo en Bores, esta en la soltura del trazo. El artista no ha querido aburrirnos con la
representacion pictorica de sus suefios (;hay algo més aburrido que los suefios de los demds?), sino
liberar el pincel. No copiar un suefio, sino mover el pincel con la libertad del suefio. La danza de
las corbatas es ahora la danza del pincel. Pintura automatica, automatismo pictorico.

Sala Tres

Afios 1928-1930. Seis cuadros: Sabado por la tarde (1928), Los cantantes (1928), La calle

(1929), Gentio bajo el sol (1930), El viento (1930), Naturaleza muerta transparente (1930).

Contintia el enamoramiento de Paris. Mas cafés (Sabado por la tarde, Los cantantes);

parejas de enamorados (La calle); el gentio de la ciudad (Gentio bajo el sol, El viento). Una figura
de bigotes a lo Menjou conversa animadamente con sus amigos mientras el humo de su cigarrillo

traza espirales de humo en el aire (Sabado por la tarde). Una pareja de enamorados baja por la calle

fumando; el humo que sube del cigarrillo se confunde con el perfil de la mujer, dibujando un rostro
de humo sobre el rostro de carne (La calle). Se trata de pintar a toda costa formas redondas y ritmos
circulares: espirales de humo, sombreros de hongo, garrafas, paraguas (lo céncavo de los

paraguas), la curva de los hombros, las curvas de la barbilla. La linea recta ha sido desterrada del
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cuadro. El pintor esta poseido por la furia del arabesco. El objeto es un pretexto para trazar
circulitos, como en los cuadernos infantiles de caligrafia.
Al mismo tiempo: afan de transparencia. El Cubismo habia ahogado las ganancias del
Impresionismo demasiado rapidamente. Convendria dar un paso atrds y "continuar lo que el
Impresionismo tenia realmente de nuevo: la conquista del ambiente y de la luz" ("Escritos" 21).

Los cuadros del 1930 -- Gentio bajo el sol, El viento y Naturaleza muerta transparente -- son un

primer intento en esa direccion. La luz invade la tela (aunque no es exactamente la luz naturalista
del Impresionismo). La accion se traslada del interior del café a la calle. Primeros paisajes.

Sala Cuatro

Cinco cuadros de los afios 1934-1937 y uno, mas tardio, del 1946: La blusa (1934), La

costurera (1934), Interior crepuscular (1935), Maiiana soleada (1935), Mujer en su cuarto (1937)

y Nifia de blanco (1946).
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La costurera (1934)

Se rompe la continuidad estrictamente cronologica de la exposiciéon y se empiezan a
mezclar cuadros de épocas y estilos diferentes, aunque unidos por un mismo tema: interiores

domésticos habitados por figuras femeninas.
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Paso de la calle a la casa y del mundo de los hombres al de las mujeres. Bores contrae
matrimonio en diciembre de 1930. En 1931 nace su primera hija. Ya no esté interesado en pintar
los cafés de Paris sino el mundo doméstico.

Pintura de interiores. Calma sin lujo ni voluptuosidad. Nos asomamos a las habitaciones
mas privadas de la casa: el dormitorio con su cajonero, el cuarto de costura... La ronda de los peces
en la pecera. Ecos lejanos de la pintura de interiores holandesa: La encajera de Vermeer, Terburg,

Pieter de Hooch, sin olvidar Las hilanderas y La costurera de Velazquez.

Luz tibia, luz matinal, luz crepuscular. Interiores a media luz y no ya el reverbero de Gentio
bajo el sol. Efectos de transparencia. Sombras diluidas como manchas de acuarela. Estética del
velo y el candil.

La consagracion del trabajo doméstico. Cuidar que la blusa no se arrugue (La blusa). Medir
y cortar la tela con esmero (La costurera). Sacar la jaula del canario todas las mafianas (Mafiana
soleada). Celo, pudor, discrecion, soledad. Figuras solitarias absortas en una labor doméstica. La
figura sola con sus pensamientos, en una intimidad que no posa para nadie. Otros gestos y otras
caras. Antes, francas y sonrientes; ahora, modestas y cabizbajas.

(Seria Bores tan callado como sus cuadros? Su amigo Jean Granier lo llama "un espafol
discreto y secreto." (5) Pero es una de sus nietas, Anne, la que ha dejado el retrato mas revelador
del artista: "Del trabajo cumplido durante aquellas horas en que me autorizaba a jugar en su taller
-- dice -- no me acuerdo mas que del silencio regularmente interrumpido por el movimiento de
vaivén hacia la tela, y lo que pudiera decir sobre ese trabajo no tiene importancia. Su tarea no se
diferenciaba para mi de sus otros gestos cotidianos, lo que no podia mas que encantar a mi abuelo
y explicaba mi presencia en su taller. Ciertamente no le hubiera gustado para nada ser invadido en
su soledad para sorprenderlo en algun 'gesto de artista'." (6) Y concluye: "a veces lamentaba

[Bores] no haber sido mas bien zapatero que pintor" ("Biografia" 183). Subrayo los motivos mas
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importantes: busqueda de la soledad y del silencio, repulsion por el "gesto de artista" y aprecio por
los "gestos cotidianos," vocacion de zapatero. ;No es lo que dicen las telas que comentamos?
Pintar con el cuidado y la humildad de una costurera (La costurera). O bien: manejar la "tela" (el
lienzo para pintar) como si fuese una blusa (La blusa). Cuestion de cortar y medir, de combinar
colores, de dejar pasar la luz, de no ser pesado. Si Bores solo hubiera pintado estos cuadros,
concluiria: es un pintor femenino, esto es, con un sentido a un tiempo doméstico y religioso del
quehacer artistico. No presume de nada, ama las cosas sencillas y trabaja con esmero.

Sala Cinco
Ocho cuadros realizados entre 1933 (con anterioridad a la Sala Cuatro) y 1940 (con

posterioridad a la Sala Seis): Mujer con corsé (1933), El hombre del paraguas (1933), Mujer

peinandose (1934), La mujer rubia (1937), Interior (1938), Bar de estibadores (1938), El puerto de

San Juan de Luz (1939) y Luz en el puerto (1940).

Paso del mundo de la casa al mundo del burdel. Temas eréticos. No falta ninguno de los

personajes: la prostituta (Mujer con corsé y Mujer peinandose); el cliente (El hombre del

paraguas); el bar de marineros (Bar de estibadores).

Es obvio que Bores ha querido seguir los pasos de un Toulouse-Lautrec (Femme en corset,

Femme qui se peigne, Femme tirant son bas) o de un George Grosz (Mattrose in Nachtlokal, Akt

mit schwarzen Striimpfen, Paar und Tanzende), por citar dos ejemplos conocidos, y recrear el
mundo de los bajos fondos con sus miserias y obscenidades. Sin embargo, lo que resalta en los
cuadros no es tanto el erotismo, cuanto el sentido del recato. No hay posturas libricas ni miradas
rijosas. No hay traspaso de dinero. No hay "escandalos." Y en cambio si abundan los gestos de

callada tristeza. La postura de El hombre del paraguas es la misma de la Melancolia I de Durero:

la cabeza apoyada en la palma de la mano en sefial de aburrimiento o pesar. Aparte de esto, los

tonos del cuadro son muy oscuros: negro y café sobre fondos ocres y grises. La prostituta de Mujer
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peindndose se debate entre dos gestos contradictorios, como las histéricas de Freud: por un lado,
descubrir los senos; por el otro, esconder el rostro en la penumbra. De igual modo, la escena de

Bar de estibadores se desarrolla en dos planos distintos. En el primer plano, domina la algarabia:

brindis, charreteras, fanfarronadas masculinas. En cambio en el fondo puede verse con claridad un
marinero de aspecto abatido. El tema de los cuadros podra ser el burdel, pero el tono sigue siendo
intimista.

La tinica excepcion de la serie la ofrece Mujer con corsé, que es un cuadro deliberadamente

chillon (al fondo hay una figura gritando). Advierto que es uno de los primeros cuadros de la serie:
1933. Seguramente Bores acababa de descubrir el tema y todavia no sabia traducirlo en su propio
lenguaje.

Sala Seis

Afos 1934-1939. Siete 6leos de diversos géneros y tendencias. Cuatro interiores: La prueba

(Recuerdo imaginario) (1934), La mujer del marinero (1936), Interior rosa (1936) y Dia de

primavera (1939); un paisaje: Desayuno campestre (1936); el retrato de una nifia: Nifia jugando a

la pelota (1936); y una naturaleza muerta: el autobiografico La mesa del pintor (1937).

La diversidad de temas y lenguajes roza en la cacofonia. Bores, o los organizadores de la
exposicion, se disparan en distintas direcciones a la vez. Hay cuadros claros y cuadros oscuros,

geométricos y ondulantes, mas planos y menos planos, unidos o muy fragmentados.

La obra maestra de la sala y acaso de toda la exposicion es La prueba (Recuerdo
imaginario), propiedad del Museum of Modern Art de Nueva York. (Fue adquirido en 1949 y
desde entonces apenas se ha expuesto). Interior doméstico ocupado por tres figuras femeninas --
tres siluetas -- y un maniqui con una cinta anaranjada al cuello. Habitacion en penumbras. Colores
lisos y monocromos, velazquefios: negro sobre negro, gris sobre gris, gris sobre negro. Una de las

figuras le "prueba" un vestido a otra, mientras la tercera figura las entretiene al piano. Puente
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imaginario entre la costura (el quehacer doméstico) y la musica (el quehacer artistico). Vaivén
entre lo visto y lo sofiado. Teatro de sombras.

Ya el subtitulo de la obra -- Recuerdo imaginario -- nos aproxima a la estética del artista:

la pintura es el recuerdo de una escena vivida, pero acendrado (purificar los metales en la cendra)
por la imaginaciéon. Recuerdo iluminado, depurado, sofado y, a la postre, olvidado. Me viene a la
memoria la célebre frase de Wordsworth: "la emocidon rememorada en estado de tranquilidad
[emotion recollected in tranquility]" ("Prologo a Baladas liricas).

(Como trabaja la imaginacion? En el caso de Bores, eliminando unos detalles y resaltando
otros. Se trata de reducir al minimo el tiempo que le toma al ojo recorrer el lienzo, de manera que
todos los elementos que lo componen se revelen, no sucesivamente, sino "de golpe." "El
sentimiento de espacio en un cuadro -- explica el artista -- se da, sobre todo, por la reduccion al
minimo del factor tiempo, es decir, cuando se pueden ver simultaneamente, de golpe, los diferentes
elementos de que se compone; obtener una sintesis visual equivalente a la que se opera en el ojo
cuando concentramos nuestra vision en un punto determinado, que percibimos de una forma mas
clara que los elementos que lo rodean, ya que si nuestro ojo percibe sucesivamente, el problema
pictdrico consiste en reducir esta sucesion a un solo momento visual, siendo ésta la condicion de
unidad del cuadro, asi como de la sensacion de espacio [cursivas en el original]" ("Escritos 14-15).
La pintura tiene como finalidad "el conocimiento del mundo a través de la vision" ("Escritos" 15),
pero se trata de una vision parcial e instantanea. No el cuerpo entero, sino un seno, la nuca, el

tobillo (Desayuno campestre). No el taller del artista, sino pinceles, algo como un sombrero, un

trozo de barandilla (La mesa del pintor). No la accion de "tocar el piano," sino manos flotando,
teclas (La prueba). Es decir, el objeto se descompone en sus rasgos esenciales, dejando que la
retina llene los espacios vacios. Pintura-haiku: menos la descripcion de un objeto que la sintesis

visual de una aparicion, ya que "es su caracter de aparicion lo que da fuerza a la imagen." (7
» Y
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Sala Siete
Diez cuadros realizados alrededor de los afios cincuenta: Bodegén rosa (1945),

Composicion en gris y blanco (1952), Composicion de los limones (1954), Bodegon de las

anémonas (1954), Personajes comiendo (1955), Composicion de los claveles (1955), Dia de verano

(1956), Manzana roja y uvas azules (1957), La mesa blanca (1957), La comida (c 1960-1961).

Formas y colores tenues, temas deliberadamente anodinos. Triunfo del blanco y de la
naturaleza muerta.
Estética de la inapariencia. Lenta progresion de las ganas de desbordar el marco

(Composicioén fuera del marco) a las luces tamizadas (Interior crepuscular) a la pura evanescencia

(Bodegén de las anémonas, La mesa blanca). Antes no se queria estar "encerrado." Ahora,

simplemente, se quisiera no "estar."

Frutas pequefias: manzanas, uvas verdes y azules, limones (muchos limones), fresas,
cerezas. Platos y recipientes sencillos y blancos. Mientras menos ostentoso sea el objeto, mejor.

Blancura zurbaranezca. Manteles de Zurbaran, pero sin los pliegues de Zurbaran: mas
sencillos, mas limpios, mas puros.

Fragilidad dentro del equilibrio. A pesar del caracter geométrico de las formas, parece
como si la composicidn se tambaleara. Unas veces la linea se quiebra; otras, el color se sale de los
bordes de la figura. El sentido de la composicion se reencuentra con el Cubismo, pero se trata de
un Cubismo povero. Arquitecturas efimeras en lugar de arquitecturas poliédricas.

Luz, ;pero qué clase de luz? Bores lo ha dicho en alguna parte: "luces imaginarias" (Borés
s. p.). Es decir, no la luz del sol o de una bombilla, sino la blancura de la luz en estado puro, la
"aparicion" de la luz. Ni Caravaggio ni Monet; mucho menos las pastas babosas de Sorolla. La luz
que emana de los cuadros no viene de ningin lado ni apenas arroja sombras; no disuelve el

volumen de los objetos como sucede en el Impresionismo ni golpea contra ellos como sucede en
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el Barroco. Simplemente llena el cuadro. Todo es luz. "(El alma vuelve al cuerpo, / Se dirige a los
ojos / y choca.) -- jLuz! Me invade / Todo mi ser. jAsombro!," etc. He citado al Guillén de "Mas
alla". La luz de Bores es una luz guilleniana, con todo lo bueno y lo malo que ello implica. Lo
bueno: el asombro perpetuo ante el alzamiento del Ser, el jubilo del dia, la "frescura en chispas,"
la "Gracia de Aparicion." Lo malo: la falta de malestar. ;Conocera Bores la verdad de la muerte?
Hasta ahora no la ha pintado.

(En qué se diferencian los bodegones de los afios cincuenta de los anteriores?

1. Los objetos se hallan mas cerca del espectador. No estan tanto "sobre" la mesa, cuanto
pegados contra ella. No hay mesa o la superficie del cuadro es la "mesa."

2. Los objetos no invitan al uso, sino a la contemplacion. La pintura no es tanto "un fruto
que saboreamos con los dedos" ("Escritos" 25) cuanto un lago en calma.

3. Los objetos no vibran, sino que estan quietos. Los ritmos circulares de los afios veinte
han cesado.

4. La disposicion de los objetos obedece a una finalidad menos fisica que metafisica. Asi,

por ejemplo, en Bodegon de las anémonas, donde el arreglo estrictamente lineal de las vasijas

recuerda los bodegones de Zurbaran. No estamos frente a los restos de un almuerzo, sino frente a
una composicion de lugar.

5. El nivel de abstraccion aumenta, aunque sin perder de vista del todo el referente. De esta
manera, los limones son al mismo tiempo circulos y citricos; el cuchillo, un cubierto y una raya
horizontal; la servilleta, una pieza de tela y un tridngulo.

Sala Ocho
Siete oleos realizados entre 1943-1951, es decir, con anterioridad a los vistos en la Sala

Siete: Bodegon de las tres manzanas (1943), Nifios jugando a la pelota (1944), El verano (1944),

Frutero con uvas (1948), Bodegén con frutero (1950), Bodegén con fondo azul (1951) y El
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pescador (1951).

Frutero con uvas, Bodegén con frutero y Bodegén con fondo azul podrian, y deberian, estar

en la sala anterior. Salvo la intensidad de los azules, el lenguaje es esencialmente el mismo: espacio
"intermedio" (ni del todo plano ni del todo profundo), paleta monocroma, objetos muy cercanos al
espectador, frutas menudas, trazo esquematico, disposicion lineal tipo Zurbaran. En cambio

Bodegon de las tres manzanas (1943) me desconcierta: juna mesa color chocolate? ;Bores? La

diferencia respecto a un cuadro como La mesa blanca (1957) habla por si sola. En diez afios, la

paleta del artista ha pasado, por decirlo asi, del barro a la porcelana.
En los paisajes y retratos volvemos a encontrar a un Bores ya conocido: el amante de la

naturaleza feraz y de los juegos infantiles. El verano y Nifos jugando a la pelota estan fechados

en el afo 1944 mientras que El pescador es de 1951. En los siete aflos que median entre unos y
otro la concepcion del paisaje y de la figura se ha transformado en la misma direccion de los
bodegones: hacia el despojamiento de las formas y la atenuacion del color. Comparese. Verdeazul

y verde esmeralda en El verano y Nifos jugando a la pelota; verde aceituna en El pescador. El

verano y Nifios jugando a la pelota: figuras en movimiento. El pescador: hieratismo egipcio. Alla,

lujo de detalles; acd, maximo esquematismo. (De hecho, el cuadro se inspira en el retrato inacabado

del escultor Juan Martinez de Montaiiés, de Veldzquez).

Sala Nueve

Ocho 0leos realizados entre 1957-1965. Cuatro naturalezas muertas: Composicion del

mantel de cuadros (1961), El velador (1961), La flor roja (1962), Fresas y limones (1962). Dos

interiores: Interior rojo (1959) e Interior azul (1963). Dos retratos: El pescador de quinquillas

(1957) y Mujer de azul (1960).

Intimidad y busqueda de la abstraccion por medios figurativos. Pero también: una nueva

extrafieza. Como vio con toda perspicacia Grenier para la misma época en que se pintaron los
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cuadros (1961), "nous quittons la lumiére du jour pour celle du réve et du fantastique" (Bores s.
p.)

Intimidad en los interiores domésticos. Conversacion entre mujeres en Interior rojo;
conversacion con el libro en Interior azul. La intimidad de la amistad y la intimidad de la lectura.
El ambiente emotivo del tema lo determina el color: rojos calidos en Interior rojo; fogonazos azules
y blancos en Interior azul. El calor de la conversacion y el resplandor boreal de la lectura.

Busqueda de la abstraccion por medios figurativos en los bodegones. La luz de El velador

se astilla en paralepipedos blancos y azulados. Los cuadros de Composicion del mantel de cuadros

se tragan el mantel. La flor roja de La flor roja se pierde detras del juego de planos y luces. De las

cuatro naturalezas muertas exhibidas en la sala me quedo con la Gltima: Fresas y limones, que es

la quintaesencia de Bores: frutas pequefias con mucho espacio alrededor; equilibrio dentro de la
precariedad; luces imaginarias. El amarillo péalido atizado por el rojo fresa, el rojo fresa contraido
por el amarillo limén. Reposo de los limones en los bolsillos del mantel y temblor de la fresas
desparramadas. Compruebo emocionado algo que los pintores siempre han dicho: el color y la
forma no tienen un valor meramente descriptivo, sino ontolégico. El conjunto rojo-azulado-célido-
temblor-menudencia-desparramo no so6lo "describe" una fresa, sino que la descubre en toda su
pureza. El conjunto amarillo-blanco-frialdad-reposo-menudencia-redondez abollada no soélo
"describe" un limon, sino que lo levanta delante de los ojos, le devuelve el Ser.

Extrafieza en los retratos, sobre todo el inquietante Mujer de azul. Estamos ante un Bores
totalmente inaudito: paisaje desierto de cielos negros; punto de vista muy bajo, el cielo apretado
contra el borde superior de la tela; figura de dimensiones "colosales" (como El coloso de Goya)
que sale al encuentro del espectador; vision frontal; gesto enigmatico; cuencas vacias. (En donde
estamos? ;de quién es el rostro que nos mira detras de la mascara? La diferencia de linea, de

colorido y de atmosfera respecto a Mujer en su cuarto (1937) es abismal. Para citar de nuevo a

153



ISSUE 2
CIBERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

Grenier, "l'atmosphére en apparence familiére, devient de moins en moins 'naturelle' . . . Au
sommet de la carriere de Bores, 1'aspect 'Goya' I'emporte sur l'aspect 'Velasquez' de sa peinture"
(Bor¢s s. p.). El Goya de las pinturas negras aventaja al Velazquez de los tonos oscuros. Puede que
me equivoque, pero el mundo familiar de Bores empieza a resquebrajarse.

Sala Diez

Nueve 6leos de los ultimos afnos en la vida del artista. Tres naturalezas muertas casi

abstractas: Composicion antigua (1963), Bodegon de la mimosa (1964), Buen tiempo (1965). Un

paisaje casi abstracto: Paisaje de otofio (1965). Una corrida de toros casi abstracta: La corrida

(1965). Y varios retratos -- ahora si -- netamente espectrales: Mujer con sombrilla (1963), Desnudo

tumbado (1968), Mujer con limén (1970), Mujeres comiendo (1971).
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Mujeres comiendo (1971)

Confirmo mi sospecha: el ultimo Bores desemboca en la abstraccion espectral. La estética
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de la "aparicion" que el artista venia sosteniendo desde su juventud ("es su caracter de aparicion
n.n

lo que da fuerza a la imagen") se descubre como una estética de auténticos "aparecidos": "muerto

que se presenta a la vista de los vivos" (Diccionario de uso, s. v. 'Aparecido'). Es su caracter de

aparecido, de espectro lo que ahora da fuerza a la imagen. ;Presentiria el artista su propia muerte?
Asi lo creo.

Salto las naturalezas muertas, donde la batalla del artista en contra de la muerte es menos
evidente (no obstante, notense las luces fosforescentes y las lineas dentadas) y me centro
directamente en los cuadros mas dramaticos.

Paisaje de otofio. Melancolia otonal. Formas filosas y descoyuntadas que amenazan con

venirse abajo. Imagenes del derrumbe, derrumbe de las imdgenes. El grado de abstraccion ha

llegado al extremo. A pesar del titulo del cuadro -- Paisaje de otofio -- , no distingo ningun elemento

del paisaje. ;Es la pintura de una montana? jun bosque? ;jun lago? En cambio, entre el desbarajuste
de las formas si alcanzo a distinguir, como en los paisajes anamorfosicos de Josse de Momper y
Matthius Merian, una cara deshecha por una mueca de dolor; una boca torcida y dos ojos amarillos
(¢limones?), y otros dos ojos amarillos cerca de éstos. No veo un paisaje, pero si veo una careta o,
mejor: entre las ruinas del paisaje hay una careta que me ve a mi.

La corrida. Sangre y arena. Duelo al sol. Lienzo gigante en formato vertical (195 x 130
cm). Formas descoyuntadas a punto de desplomarse. Tonos negros y ocres con extrafias
decoloraciones obtenidas con un trapo, no con la gracia del pincel. Ademads: gotereos de pintura
insolitos en un artista orgulloso de trabajar con esmero. Por lo que respecta al tema del lienzo -- la
corrida -- , basta citar al pintor Antonio Saura: "La indudable crueldad de la corrida -- dice -- se
asemeja, en arte, al interés por lo monstruoso, lo barrueco y lo sofiado . . . El torero-pintor concibe
su arte como un combate con la tela y con la imagen realizado en el cumplimiento de un

voluntarioso y codificado rito. En la dificil labor de su absurda batalla, precisa de soledad y
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concentracion, para luego, en el vértigo, poder lograr sublimes, acumulativas e irrepetibles faenas.
Como el torero frente al toro, a través de su extraiia danza, y en diferencia de fiera, el pintor que
se atreve a pintar su fiesta por dentro desea alcanzar la deseada lentitud y la rapidez certera, el
fantasma imaginado, el conjunto resonante, el vértigo y la convalecencia del acierto" (Fijeza 79-
82). (Qué significa La corrida, entonces? La fiesta por dentro de Bores; su enfrentamiento con "lo

monstruoso, lo barrueco y lo sonado."

Por ultimo, la galeria de espectros amarillos: Mujer con paraguas (aureola dorada y cuencas

vacias); Desnudo tumbado (rigidez dentro del aparente sosiego, lamparones blancos y amarillos);

Mujer con limén (figura venida del mas alld, cuencas vacias, cabeza de huevo envuelta en

resplandores amarillos).
Me detengo en el ultimo cuadro de la exposicion, y uno de los tltimos en la vida del artista:

Mujeres comiendo. Corre el afio 1971. Un afio después -- 10 de mayo de 1972 -- Bores falleceria

en Paris a los 74 afios de edad.

Es un cuadro aterrador. Dos figuras pétreas, la una reflejo de la otra, se vuelven de frente
al espectador con los ojos arrancados. Sobre la mesa de comer yacen una jarra de agua y un limoén
aplastado, mientras que el fondo se pierde en un amasijo de formas indistintas y oscuras. En
resumen: 1) Tematica del doble como mensajero de la muerte, como usurpacion del yo propio por
el yo ajeno. 2) Duda entre lo inanimado y lo viviente. 3) Tematica de la ceguera, obsesiva en la
ultima época del artista. 4) Disolucion de las formas y pérdida del rostro. 5) Atmosfera entre
doméstica y angustiante.

No sé qué opine el lector. Para mi es un ejemplo clésico de lo siniestro freudiano: "nada
nuevo, sino mas bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que so6lo se tornd extrafio
mediante el proceso de su represion." (8) La diferencia del ultimo Bores respecto a todos los

anteriores es ésta: el Bores de antes era un pintor meramente familiar (heimlich); éste,
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reciprocamente familiar y extrafio (unheimlich).

Las ultimas pinturas de Bores estan cerca de todo lo tltimo.

En la cafeteria del Reina Sofia

Hay cinco Bores con muchos otros Bores intermedios.

El primer Bores (c 1926-1927) oscila entre la arquitectura y el suefio. No se siente a gusto
ni en el Cubismo ni en el Surrealismo, asi que va y viene entre los dos, pintando pseudo-collages
neocubistas en los que inserta formas oniricas y ondulantes. Entre la linea recta y la linea curva,
prefiere la segunda, lo cual explica la presencia de corbatas y cordeles en sus cuadros. Tiene sed
de espacio y de claridad. No obstante ello, emplea pastas gruesas y colores oscuros y opacos.

El segundo Bores (¢ 1927-1930) es ondulante y bohemio. Se acerca al Surrealismo
dindmico de Masson (nunca al Surrealismo estatico de Dali), pero no lo toma demasiado en serio.
No le interesa tanto el mundo de los suefios, cuanto los cafés parisinos. Esta peleado a muerte con
la linea recta, dibujando exclusivamente ritmos circulares: sombreros de hongo, espirales de humo,
bigotes a lo kdiser, figuritas en forma de ese ("S") y de ocho ("8"), etc. La técnica de pintar recuerda

al Dufy de La playa y el muelle de estacas en Le Havre (c 1926) o Niza, el casino de la escollera

(c 1926): manchar la tela primero y luego dibujar encima con trazos espontaneos y ondulantes.

Los colores pueden ser claros (Las manzanas, Dos desnudos y una figura) u oscuros (Sdbado por

la noche, El sabor de las frutas), con tendencia al monocromatismo: un solo color dominante,

muchos tonos.

El tercer Bores (¢ 1934-1938) es intimo y fragmentario. Pinta el mundo de la casa y el
mundo del burdel, pero hasta sus prostitutas y estibadores tienen un dejo de melancolia. Su
devocion por la vida doméstica lo lleva a retratarse a menudo en la figura de la costurera (La

costurera, La blusa), con la que comparte, entre otras cosas, la modestia y el amor por las telas

semitransparentes. Prefiere las luces tamizadas a las brillantes, la mafiana al mediodia y el
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crepusculo -- Interior crepuscular -- a cualquier otra hora. En el velazqueno La prueba (Recuerdo

imaginario) (otra tela acerca de la costura) fija su credo artistico: la pintura es el recuerdo de una
realidad vivida, pero acendrado por la imaginacion; "una sintesis plastica de lo verdadero"
("Escritos" 26). El caracter subito y fragmentario de los cuadros de esta época les merece el
apelativo de pintura-haiku : no la descripcion de un objeto, sino la sintesis visual de una aparicion.

El cuarto Bores (¢ 1952-1957) es etéreo y guilleniano: cantico a la luz sin sombra de
angustia. Tiene sed de inapariencia, por lo que pinta numerosas naturalezas muertas descarnadas
y tenues. La luminosidad de los cuadros no se apoya en la realidad; no son luces naturales, sino,
como dice el artista, "imaginarias." La fruta favorita del artista es el limon, por ser pequefia y
luminosa.

El quinto Bores (¢ 1965-1971) es sincero y turbador. Utiliza la pintura como un escudo en
contra de su propia muerte y por eso, pinta la muerte. Aparecen temas poco comunes en su obra,
como el paisaje de otoflo y las corridas de toros, tratados con urgencia, incluso con descuido. Al
mismo tiempo, los temas domésticos -- la comida familiar y el paseo -- cobran un cariz netamente
siniestro. El espacio se emborrona y se llena de luces fulgurantes y amarillentas; los limones se
aplastan y desdibujan; las figuras pierden las facciones, tornandose rigidas y espectrales. Ademas,
todas las figuras tienen los ojos arrancados, como si hubiesen caido en las manos de "El arenero"
de Hoffmann ("jVengan los ojos, vengan los ojos!").

Mi Bores favorito es el tercero y el ultimo: el Bores familiar (heimlich) y el no-familiar
(unheimlich).

Ciberletras le agradece a Carmen Bores la autorizacion de reproducir los cuadros

incluidos en este articulo.
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Notas
1 Para el catalogo de la exposicion, véase Bores esencial, 1926-1971 (Madrid:
M.N.C.A.R.S., 1999)
2 Guillermo de Torre, "Diagrama mental," Ultra 18 (10 de noviembre de

1921): s.p. Recogido posteriormente en Hélices. Poemas (1918-1922) (Madrid: Mundo
Latino, 1923) 85-86.

3 Francisco Bores, "Escritos y declaraciones," Bores esencial 24.

4 Para la diferencia entre el surrealismo dindmico y el estatico, véase Antonio

Saura, "Espacio y gesto"(1959), Fijeza. Ensayos (Barcelona: Galaxia Gutemberg/Circulo
de Lectores, 1999) 7 y n.1.

5 Jean Grenier, "Bores," Essais sur la peinture contemporaine (Paris:

Gallimard, 1959) 129.

6 Citado por Helena Dechanet, "Biografia," Bores esencial 182-183.

7 Testimonio del artista citado por Jean Grenier, Borées (Paris: Verve, 1961)
s.p.

8 Sigmund Freud y E.T.A. Hoffmann, Lo siniestro. El hombre de arena. Trad.

De L. Lopez Ballesteros y Carmen Bravo-Villasante, Pequefia Biblioteca Calamvs

Scriptorivs 10 (Barcelona: Palma Mallorca, 1979) 28.
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"Un refinamiento absurdo'. Enumeraciones de Sergio Pitol
Reinaldo Laddaga
University of Pennsylvania

(Qué hay de nuevo en los ultimos afos de este siglo de narrativa
hispanoamericana? ;Qué puntos de novedad podran marcarse, en el futuro, en el mapa de
narrativas de nuestra region en el final del milenio que se cierra? Una respuesta
verdaderamente sensata a estas preguntas es, quizas, imposible. Por una razén de derecho:
(quién puede decir con alguna pretension de certeza qué es lo que del presente aparecera,
en el futuro, incluso el mas inmediato, como nuevo y, a la vez, relevante? Por una razon,
también, de hecho: el campo de la narrativa latinoamericana ha perdido la consistencia
de estructura que, en ciertos pasajes del siglo, habia llegado a tener, los discursos no
circulan de pais a pais, de hemisferio a hemisferio, con la (relativa) fluidez con que lo
hacian hace algunas décadas, y no hay ningun punto en ese campo donde se pueda tener
la seguridad de conocer lo que sucede en toda su extension. Tanto mas cuanto sus bordes
se han vuelto inciertos. ;Dénde termina y donde empieza aquello que, de la produccion
textual del continente, convendremos en considerar como la narrativa latinoamericana
que cuenta? Tras los trabajos realizados en los ultimos afios sobre testimonios y otras
formas de narracion no literarias, no es posible pretender que algo asi como la literatura,
en tanto institucién y sistema de normas, posee el monopolio de la narracién. Pero
ademas, ;donde comienza y termina, en lo que hace a la narrativa, el continente? ;Qué
entendemos por "hispanoamericana" en la expresion "narrativa hispanoamericana"?
(Narraciones escritas por quiénes? ;Donde? Y ;en qué lenguas?

Quizés sea porque no hay manera de responder a preguntas semejantes con

auténtico rigor, que los ensayos de respuesta han sido, por lo que sé, escasos. Hay una
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especulacion al respecto, sin embargo, sobre el cual me parece interesante reflexionar,
aunque no sea sino por el instante de unas pocas paginas. Ella se propone en un texto
reciente del escritor mexicano Sergio Pitol, cuya obra narrativa no voy a analizar aqui
(baste decir que ella tiene probablemente su punto mas alto en tres novelas escritas a partir
de mediados de la década pasada y recientemente reunidas bajo el nombre de Triptico del
Carnaval). El texto en cuestion, cuyo titulo es "El mago de Viena y de nuevo Hamlet",
fue publicado en julio pasado en una revista mexicana, Letras libres, y es una mezcla de
fragmento autobiografico, ficcion, especulacion general sobre el arte y critica concreta,
semejante a la clase de "textos anfibios donde los géneros se mezclan y potencian unos a

otros" (como la propia revista los describe) que componen El arte de la fuga, una

coleccion de 1996. En su deriva, el tema que "El mago de Viena..." toca con mas
frecuencia es el canonico motivo de la importancia de los cldsicos en la educacion artistica
o intelectual. En el inicio del texto, Pitol especula sobre las influencias decisivas en su
propia escritura, y sobre la imitacion en la formacion del estilo, pero cambia rapidamente

de asunto, y se dedica a comentar El mago de Viena, un "producto industrial" o un

ejemplo de "literatura light" que desconozco, que el escritor parafrasea extensamente, y
que lo lleva a emitir una queja contra las pretensiones de gran literatura de los creadores
de esta clase de productos, que incompetente componen, a su juicio, historias desaforadas
y extravagantes, tan crasamente melodramaticas y ridiculamente intrincadas como lo es
la narracidn en la que se ha detenido. Tras esta protesta, Pitol escribe:
A pesar de los complejos intereses que se mueven en torno al libro,
de los sofisticados mecanismos mercadotécnicos, de la salvaje
competitividad de algunos circulos, sigue existiendo un publico sensible a

la forma, lectores exigentes cuyo paladar no toleraria historias tan
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truculentas ni la lacrimosa salsa del folleton, un publico que se enamor6
de la literatura desde la adolescencia, y contrajo ya antes, en la nifiez, la

adiccidn a viajar por el espacio y tiempo a través de los libros.
Y entre este publico que si sabe leer, se encuentra un grupo
minusculo, pero que es en verdad un supergrupo, el de los escritores, o los
adolescentes y jovenes que van a ser escritores en un futuro proximo. (16)
En este grupo, el mas lejano a los lectores que ceden facilmente a "los sofisticados
mecanismos mercadotécnicos", el més inmune a estos mecanismos y el mas "sensible a
la forma", se detiene Pitol, para sefialar la importancia para ellos de las "lecturas
iniciales", lecturas apasionadas en las cuéles uno, supone el escritor, se pierde - perdiendo,
jubilosamente, su tiempo -, y que, en su texto, ejemplifican ciertos libros que cualquiera
de nosotros asocia con la "gran literatura" en su méas comun definicion, los libros centrales

del canon europeo-americano moderno: La cartuja de Parma o Absalon, Absalon!, Ana

Kareninao Al faro. No hay nada de sorprendente hasta aqui en el texto de Pitol, que parece

ser una simple defensa de la "gran literatura" en la época de la literatura de masas. Pero

hay una inflexion extrafia a lo més estereotipado de este motivo en el pasaje que sigue,

donde se encuentra una répida lista de quienes constituyen, en el presente de la literatura
de la region, los miembros por excelencia de ese grupo que Pitol acaba de discernir:

Gracias a esas lecturas y a las muchas que atn le faltan, el futuro

escritor podrd concebir una trama tan imposible como la de El mago de

Viena, exasperar hasta lo imposible su chabacaneria, su vulgar

extravagancia, transformar su lenguaje en un palimpsesto de ignorancia y

sabiduria, de majaderia y exquisitez, hasta lograr un libro absurdamente

refinado, una delicia, un relato de culto, un bocado para los happy few,
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parecido a los J. Rodolfo Wilcock, César Aira, Enrique Vila-Matas,
Francisco Hinojosa, Mario Bellatin o Jorge Volpi. (16)

Esta pequefia lista es llamativa. Es que no incluye escritores cualesquiera, ni
tampoco escritores que haya razon para esperar que constituyan para cualquier lector los
ejemplos de gran literatura del presente en espafiol. El grupo es raro, y, sin embargo,
dotado de una cierta consistencia. Por un lado, ¢l incluye Unicamente a autores
hispanoamericanos - con excepcion del espafiol Vila-Matas - de obras que han alcanzado
su madurez y su mayor difusion en los ultimos afios, precisamente, del siglo (el argentino
Juan Rodolfo Wilcock muri6 hace mas de veinte afios, pero, por los accidentes de la
recepcion de su obra, escrita en italiano y practicamente inexistente en espafiol hasta su
traduccion y reedicion reciente, es un escritor que ha alcanzado sus lectores recién en esta
época). Pero, por otra parte, para quien haya leido con alguna atencidn estas obras, es
claro que hay entre ellas aspectos, componentes compartidos. Pero, ;cudles? ;Qué hay en
comun entre estos escritores, ademas de su comun "sensibilidad a la forma"?

Pitol lo sefiala, en este pasaje, muy brevemente: que en sus textos se pone en juego
una escritura que hace uso activo de formas extravagantes o caoticas, que en ellos se
entabla una cierta relacion con las literaturas "industriales", que ellos ponen en juego en
la escritura un "refinamiento absurdo", refinamiento sobre el cual volveré. Encontré algo
perturbador, al leer el texto, el hecho de que su lista no contuviera otra cosa que varones.
Pero, fuera de eso, la enumeracién me parecio, desde la primera lectura, atinada. Como
también me parecidé curiosamente natural que, en su deriva asociativa, el texto
desembocara, unas pocas lineas mas tarde, en otra lista de escritores, que incluye, esta
vez si, a un pufiado de mujeres. La yuxtaposicion de ambas listas es sugestiva. La ocasion

de la segunda de ellas se presenta en un pasaje en que Pitol habla de la americana Eudora
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Welty, "cuya lectura desde hace muchos afios me produce una fascinacion proxima al
delirio" (17), y describe su literatura de este modo:

en sus narraciones las cosas parecen muy sencillas,
insignificancias de la vida cotidiana o momentos terribles que parecen
insignificancias; sus personajes son excéntricos, y al mismo tiempo
modestos como es todo el entorno. Uno puede pensar que estan
desesperados en el mundo que habitan, pero es posible que ni siquiera
hayan reparado en la existencia de ese mundo. Son auténticamente "raros".
Otra notable escritora del sur, Katherine Ann Porter, sefiald6 en alguna
ocasion que los personajes de Eudora Welty eran figuras encantadas que
para bien o para mal estdn rodeadas de un aura de magia. Pero en sus
paginas esos pequenos monstruos humanos no aparecen en absoluto como
caricaturas sino que estan retratados con gran naturalidad y dignidad (17).

Y sin embargo, se lamenta Pitol, estas maravillas que son los relatos de Eudora
Welty son mas bien desconocidas entre los escritores que ¢l mismo frecuenta:

He comentado en varias ocasiones con amigos escritores las
virtudes de esta dama; la conocen poco, no les interesa; dicen haber leido
algin que otro cuento suyo del que recuerdan poco. Estan en lo cierto
cuando de inmediato, como a la defensiva, afirman que carece de la
grandeza de William Faulkner, su célebre coterrdneo y contemporaneo,
cuyas tramas y lenguaje han sido parangonados tantas veces con las
historias y el lenguaje de la Biblia. Los libros de la sefiorita Welty estan
muy lejos de ser eso, es mds, son su revés: un desfile de presencias

diminutas, parddicas, tragico-grotescas, que se mueven como marionetas
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trepidantes en alglin pueblo o pequeiia ciudad de Mississippi, de Georgia
o de Alabama durante los afos treinta y cuarenta de este siglo (17).

Los relatos de Welty, entonces, suelen ignorarse, y la justificacion que se tiende a
dar de esa ignorancia es que las descripciones de los hechos de "presencias diminutas" en
que ellos consisten son incomparables con las construcciones de ciertos escritores,
William Faulkner por ejemplo, que se suponen ser los paradigmas de la narrativa que
cuenta como auténticamente superior, y cuyos textos se suponen poseer la potencia y la
altura que se asocian usualmente con el estilo biblico, estilo del cual el de Welty seria el
"revés". A pesar de lo cual, Pitol aclara, hay algunos lectores de ella:

Los lectores de esta autora no son legion. Para los happy few - y
en casi todos los lugares donde he vivido he encontrado a algunos de ellos
- leerla, hablar de ella, equivale a un perfecto regalo. Todos ellos estan
vitalmente relacionados con el oficio literario, son escritores, traductores,
editores, gente de esa especie desapacible y exigente.

Para los participantes de esos minusculos grupos de entusiastas de
Eudora Welty, también los de Ronald Firbank, Ivy Compton-Burnett,
Flann O'Brien, del Borges anterior a los cincuenta afios, de Giorgio
Manganelli o Carlo Emilio Gadda, dispersos por el amplio mundo,
encerrados en refinadas torres de marfil o en inclementes estudios de bajo
precio, basta que un entusiasta mencione el nombre de alguno de esos
idolos de culto para que otro se convierta en su aliado (17).

(Los happy few de ambos pasajes son los mismos? Es de suponer que si. Pero en
el fragmento que incluye la lista de escritores de nuestra lengua, las lecturas que se

suponen ser capaces de impactar en los seres "sensibles a la forma", las lecturas
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formativas, son las del canon mayor, mientras que los happy few del ultimo pasaje son
los lectores de escritores resueltamente no canoénicos, contra-canon de escritores que
tienen en comun... ;qué cosa? ;Qué hay en comun entre Manganelli y el "Borges anterior
a los cincuenta afios", entre Compton-Burnett y Gadda? Pitol no lo dice. Pero para
cualquier lector de estos escritores debe ser indudable, imagino, que una escritura que
"exaspera hasta lo imposible su chabacaneria, su vulgar extravagancia", y "transforma su
lenguaje en un palimpsesto de ignorancia y sabiduria, de majaderia y exquisitez, hasta
lograr un libro absurdamente refinado", estd mas cerca de los territorios de ellos que de

los de Absalon, Absalon! o Ana Karenina. De ahi que la yuxtaposicion de ambas listas

en el texto de Pitol sea sugestiva, y que, incluso cuando no lo formule de ese modo, haga
pensar que el texto imagina el campo de la narrativa hispanoamericana en los ultimos
afios del siglo como caracterizado por la abundancia en ¢l de escritores, y mas
especificamente de escritores que son paradigmas de lo mas valioso de esa narrativa, que
se encuentran especialmente proximos a Firbank, O'Brien y Welty - o, para mencionar
nombres latinoamericanos que ¢l no menciona, a Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez,
cierta Clarice Lispector y cierto Virgilio Pifiera. Que se aproximan, por lo tanto, a autores
que se inscriben en la tradicion de una literatura al mismo tiempo compleja en el plano
de la forma e indiferente a los valores que ha llegado a cifrar el adjetivo "biblico": la
potencia, la altura, la sobreabundancia de sentido - o, en los términos del propio Pitol, la
"grandeza de tono", la "complejisima construccién" de "esa espesa arborescencia" que
son, por ejemplo, los textos de Faulkner. Es decir, la sublimidad.

Detengdmonos un momento en este término. Detengamonos en un texto que se

detiene en este término: un libro reciente de Elaine Scarry, titulado On Beauty and Being

Just. En la segunda parte de este breve volumen, Scarry argumenta contra una cierta
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degradacion o descalificacion de la belleza en discursos académicos, criticos, politicos de
las ultimas dos o tres décadas. Varios motivos, sostiene Scarry, se han propuesto para
justificar esa predisposicion, uno de los cuales nos interesa aqui. Una de las formas de
descalificacion moderna de la belleza "ha resultado - dice el texto - de su yuxtaposicion
con lo sublime" (82), nocidén que, como sabemos, se estabiliza y se vuelve central en la
especulacion estética hacia finales del siglo XVIII, en gran medida gracias al prestigio de
Kant, que le dedicé al par de la belleza y lo sublime un tratado de juventud, y que realiz6

una elaboracion decisiva de la cuestion en la Critica de la facultad de juzgar. El par en

cuestion, segin Scarry, concentra y ordena una secuencia de otros pares, que rapidamente
enumera: bellas son las flores y los meandros de ciertos arroyos, la claridad del dia y las
cosas pequenas, mientras que sublimes son las montafas y los altos robles, la vastedad y
la noche. Lo bello es femenino y multiple; lo sublime masculino y simple. Lo sublime
conmueve y lo bello encanta.

Scarry sefala, atinadamente, que nada en el texto de Kant indica una preferencia
de su autor por alguno de los miembros del par: la distincion, en la tercera Critica, es
puramente descriptiva. Pero muy rapidamente se proyectd sobre esta descripcion una
evaluacion tal que los atributos que resume el término "sublime" pasaron a considerarse
positivos, y negativos, por lo tanto, sus contrarios: "Anteriormente capaz de encantar o
asombrar, ahora la belleza era lo no-asombroso; y era también lo no-masculino, lo no-
montanoso, lo no-recto, la no-noche. Cada atributo o ilustracion de la belleza se convirtio
en uno de los miembros de un par oposicional, y, como era casi siempre el miembro
diminutivo, era también el miembro despreciable" (Scarry 84).

Es facil ver que el lector de Pitol que, "como a la defensiva", justifica su desinterés

"non

por Eudora Welty exclamando que "carece de la grandeza de William Faulkner", "cuyas
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tramas y lenguaje han sido parangonados tantas veces con las historias y el lenguaje de la
Biblia", esta implicitamente basandose en esta distincion, o en una distincion andloga, y
contrastando un texto meramente bello - si es que eso le concede a la escritora - con uno
sublime. Lo que resulta tanto mas facil de hacer cuanto Welty, como Firbank, Manganelli
u O'Brien (y como Aira, Wilcock o Hinojosa), escribe una obra que puede describirse
como "un desfile de presencias diminutas", una obra obsesionada con las posibilidades
estéticas de la pequeiez.

Pero la descripcion que hace Pitol de estos textos, o de los textos del presente de
la lengua espafiola "sensibles a la forma", ;nos hace pensar en la "belleza" en sus
acepciones mas usuales? La palabra no aparece, en rigor, en su texto. Lo que el propio
Pitol dice es que los escritores en cuestion producen libros "absurdamente refinados".
(Qué quiere decir esto? Varias cosas, sin duda: refinados hasta el exceso, en primer lugar,
hasta la exageracion, hasta el amaneramiento (y, si el refinamiento que mas comunmente
se valora es moderado y austero, refinados hasta la falta de refinamiento); y refinados,
también, sin verdadero motivo, mas alla de lo que es razonable practicar el refinamiento:
locamente refinados, refinados sin sentido. E, incluso, refinados de un refinamiento, una
atencion al tallado del detalle, que aparece tanto mas absurdo cuanto que se aplica a la
composicion de sinsentidos.

Porque sinsentidos son gran parte de los textos de los escritores del canon de Pitol.
Y el sinsentido no ha carecido, en la historia de las ideas y las practicas estéticas
modernas, de intrincadas y dificiles relaciones con lo sublime, como un importante libro
reciente lo muestra. El libro ha sido traducido al inglés con el titulo de In Praise of
Nonsense, y su autor es Winfried Menninghaus. El argumento central del libro es que, en

el momento preciso de bifurcacion en que se constituia la preferencia moderna por la
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sublimidad, otra posibilidad de escritura se proponia que, en ese momento preciso, quedd
sin desarrollo, pero que retornaria sistematicamente a la literatura en los siglos siguientes.
No tengo espacio aqui para ser fiel a la complejidad del argumento de Menninghaus, pero
no me parece inadecuado resumirlo del siguiente modo: al mismo tiempo que - en la
orbita de lo que ¢l mismo, siguiendo a Fredrich Kittel, llama la "red discursiva de 1800"
- comenzaba a proponerse que el arte y la literatura eran, en lo fundamental, los sitios de
presentacion de lo "infinitamente significativo", sitios donde un sentido infinitamente
descifrable se ofrece a una comprension emocionada por esa abundancia, algunos (un
Ludwig Tieck, por ejemplo) proponian una valoracion positiva de cierto sinsentido como
manera de exploracion del campo hermenéutico orientada a inducir una "intermitente
suspension de su funcionamiento propio” (Menninghaus 8). El sinsentido en el que In

Praise of Nonsense se concentra es menos el (logico o semantico) que asociamos con

cierto Lewis Carroll y cierto Edward Lear, que el sinsentido que se produce cuando, en
una narracion, los personajes no actiian del modo que anticipamos por lo que de ellos
suponemos conocer (lo que Menninghaus Ilama "sinsentido motivacional"), o el que se
produce cuando no conseguimos descubrir la regla que une las partes de un escrito en una
totalidad coherente (lo que el autor llama "sinsentido eidético"). Este sinsentido de la
inmotivacion y la incoherencia, de la multiplicidad irreducible, que - en tanto su vocacion
propia es sustraer una parcela de narracion de la esfera de lo interpretable - constituye no
solo lo otro del texto sublime, sino su resistencia, nunca ha dominado el campo literario,
pero es rara la época en que ha estado totalmente ausente de ¢€l.

No hay ninguno de los escritores de la lengua espafiola moderna que menciona
"El mago de Viena.." que no recurra, en algin momento, a estas variedades del

sinsentido; tampoco hay ninguno de los escritores afines a Welty que el texto enumera
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que se prive de hacerlo. El propio Pitol, por otra parte, ha formulado una poética de este

tipo en otro texto, llamado "El narrador", incluido en El arte de la fuga, y tan incierto en

lo que respecta a su inscripcién en un género como "El mago de Viena...". En cierto
pasaje, el texto describe el primer encuentro del escritor con un triptico de Max
Beckmann. Lo que prevalece, dice Pitol, en su memoria de este encuentro, es la imagen
de una "acumulacion de [una multitud de] elementos inverosimiles en el mismo espacio”

(El arte de la fuga 121), asociada con una placer estupefacto. Prosigue Pitol:

En ciertas ocasiones, después de ver pinturas de Beckmann, he
sentido la tentacién de incorporar en mis relatos situaciones y personajes
cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escandalo;
establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en
movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos
una trama. Sofiar con escribir una novela ahita de contradicciones, la
mayoria sdlo aparentes; crear de cuando en cuando zonas de penumbra,
fisuras profundas, oquedades abismales... (121)

(Es esta clase de practica de la narracion lo que "El mago de Viena..." asocia con
Aira o Wilcock? (Es en eso que consiste producir escritos "absurdamente refinados"?
Supongo que si. Es que, hay que retenerlo, el "refinamiento" de Pitol coincide con una
chabacaneria exasperada (y ;qué es una "chabacaneria exasperada" sino la trivialidad
acentuada hasta el sinsentido?), con una extravagancia hiperbdlica, con la edificacion de
tramas imposibles. Si una imagen propone el texto de Pitol de la narrativa
hispanoamericana del fin de siglo - o en todo caso, de aquellas regiones de esa narrativa
en las que se practica una "sensibilidad a la forma" - es la de un campo en el que abundan

especialmente, y gravitan de una manera particular, escritores que prefieren componer
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escritos radicalmente no sublimes, refractarios al juego de exponer (de ensayar hacerlo,
al menos) una infinitud de sentido en un fragmento de lenguaje, y propensos a explorar
las posibilidades de "intermitente suspension del funcionamiento propio" del campo
hermenéutico, como diria Menninghaus, de puesta en colapso de la interpretacion, que
residen en una narrativa apasionada por la pequeiiez, la precariedad, la evanescencia y, a
la vez, por la incoherencia, el azar, la anarquia. No se trataria, simplemente, de autores
de una literatura "fragmentaria"; una cierta practica de la fragmentacion (una practica,
digamos, sublime de la fragmentacion) es caracteristica de escritores de los cuales
Wilcock o Hinojosa, Vila-Matas o Aira, se encuentran profundamente distantes. No se
trataria, tampoco, de producir una escritura que mezclara rasgos de la "gran literatura"
con otros de la "literatura popular", si es que esta mezcla se supone apuntar a una fusion
mas o menos estable y armoénica: en el texto de Pitol, la "gran literatura" y la "literatura
popular" se ponen en contacto con el objeto de inducir su mutua descomposicion, como
se ponen juntos, para descomponerse, la "vulgaridad" y el "refinamiento".

Hay un segundo motivo de "El mago de Viena..." que la yuxtaposiciéon de ambas
listas sugiere, y en el que no me he detenido: el hecho de que los textos de Aira, Wilcock
o Hinojosa no sélo se sitlian, en el plano de la forma, en la genealogia de Gadda, O'Brien
o Welty, sino que, como los escritos de estos, se encuentran, en el plano del contenido,
poblados continuamente, como por una obsesion, por personajes a la vez excéntricos y
modestos, indiferentes a sus entornos aunque bafados en una atmodsfera de vaga
desesperacion, "pequeiios monstruos humanos", "marionetas trepidantes"”, o, para usar
una expresion del mismo Enrique Vila-Matas que Pitol cita, "extrafias formas de vida".

(Qué relacion hay entre los dos niveles? ;Que vinculo hay entre la propension a construir
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un determinado tipo de discurso, y, al mismo tiempo, concentrarse en determinada clase

de personajes? La respuesta excede el marco de este escrito.
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A Poetics of the Americas
Ernesto Livon-Grosman
Yale University

In the surprisingly wide use of the term "The Americas" I believe one could find
the strength as much as the weakness of what is already a truly new area of studies. The
idea of the Americas seems to cut across languages and history in a way that complicates
the simplicity of boundaries thought as clear landmarks between literatures and cultures.
The field can, in what I believe is one the its more interesting venues, question the notions
of South and North that helped create a reductionist view of culture and literature by
appealing to a rather rigid, but reassuring, sense of identity. This polarization that proved
useful in the past for political mobilizations became reductionist by appealing, once again,
to the well-known notion of Us vs. Others. This is a point of view that in the best possible
scenario equates mass cultural productions to foreign policy on one side and popular
culture to political critique on the other without accounting for other manifestations of
resistance. It is enough to look at the increasing Hispanic and Chicano presence within
the US to realize that those neatly dividing lines have ceased to offer the only radical view
that can provide a better understanding of the present cultural affairs. A present that also
includes a strong cultural critique that questions, among other issues, neocolonialism as
an extension of neoliberalism but that more often than not, rehearses time and again the
dispute between the political and the literary avant-garde.

Even though the field has been in the make for many years, from Jose Marti's "Our
America" and Domingo Faustino Sarmiento's Facundo to Bell Gale Chevigni's and Gary

Laguardia's 1986 Reinventing the Americas, and more recently through a multiplicity of

talks and essays, the specificity of the Americas takes on a new and interesting challenge
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when one places the discussion within the frame of globalization. Is it possible for the
discourse on the Americas to upset the homogenization associated with the cultural
consequences of transnational capital? Is there a proposition for the Americas that would
cut across the demolishing effect of culture as synonymous of non-local, debased literary
productions while presenting anew a point of view capable of integrating an interest for
the vernacular while projecting itself outside its boundaries? In other words, could we
develop a critique of cultural imperialism while pointing at common concerns in the
literary production of the US and Latin America? Those are, I believe, the kind of
questions that could help us to redefine literary studies in a dynamic way while avoiding
one more canonical list that is not on the shelves because it has no shelf life.

One of the most traditional views of the Americas is one of disjunction, made out
of the confrontation between South and North, pushing for a consolidation of each of the
terms in a rather contrived way: the South becomes a more or less uniform block from
Rio Grande down to Tierra del Fuego. The North, usually equated with the US and
Canada, is the northern term of the opposition. This view brings us to the solid discursive
consolidation of both sides, reinforcing in a perverse way a series of nationalist
discourses, stumbling blocks in any attempt to understand difference not only in relation
to each other but also within each of those supposedly seamless blocks.

A possible way of rethinking a poetics of the Americas would be, then, in the
intersection of common issues and different languages. Instances in which some
concerns, not their outcome or resolution, could be recognized as a shared moment. A
case in point would be the connection between Thoreau and Guillermo Enrique Hudson
or Waldo Emerson and José Marti, writers who were dedicated to establishing a common

ground between writing and the new territory they thought as a defining feature of the
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Americas. Their works carry out a displacement of the state's sovereignty toward the
community's independence in search of a sense of autonomy from Europe, an orientation
that made them foundational texts. It is not enough to move away from Europe, or for
that matter from the US; it is also necessary to make room in order to constantly reposition
oneself within the spectrum of active readings and open the critical view to new
connections that ultimately echo the richness of those texts instead of constraining them
to a discussion of experimental literature that emerged in Europe under different
circumstances. We ask for a day off when we could take over the factory.

A similar case could be made for the avant-garde in the Americas during the early
1900. It might now be more interesting to look at the Americas' vanguards in regard to
the way in which they both, northern as well as southern, tried to differentiate themselves
from Europe through their emphasis on vernacular language and mestizo culture, as is the
case with, the north American William Carlos Williams, and the Peruvian César Vallejo.
That is acknowledging topics that were never part of the other experiences. It is also
possible to read from this alternative perspective, a non-aligned Americas the formal
experimentation as political resistance that appears in magazines like the Argentine XUL
and the US L=A=N=G=U=A=G=E, both of them committed to investigating an
experimental poetics as another form of political critique and very much aware of the
cultural politics that surrounded them.

I would like to take a close look, although brief given time limitations, at some
elements of these two magazines that I believe could work as a possible model for a
definition of the Americas as a field of study.

The Argentine magazine XUL appeared for the first time in 1981 and is still being

published. L=A=N=G=U=A=G=E started in 1978 and ended its publication in 1982.
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XUL emerged at the end of the military dictatorship that started in 1976 and ended in
1983. XUL criticized that military dictatorship as well as the cultural politics of the
regimes that followed, and although the magazine never stopped its criticism of the state
it did not conform to the general expectation of aligning itself with the cultural agenda of
the traditional left. L=A=N=G=U=A=G=E was edited by Bruce Andrews and Charles
Bernstein, in the aftermath of the political disillusion that followed the Vietnam War and
the dissolution of the traditional left. Both magazines worked their own poetics within
the frame of writing as a political critique.

A first element in common is the capacity of these magazines to present
themselves as non-groups, to take apart the notion of literary circle and with it the implicit
need for self-defense that comes together with a sense of territory. The anti-
institutionalization of these journals was implicit in their effort to remain a space open
for the discussion of similar concerns instead of the promotion of a program. This
resistance to a fixed identity adopted different ways in each of these journals. For
L=A=N=G=U=A=G=E, one of those strategies revolved around the problem of naming
by making it truly difficult to establish a relation between the name of the magazine and
a closed set of references. The effectiveness of its elusiveness could be seen in the fact
that even today, two decades after Language magazine was first published, critics and
reviewers continue wrestling with the idea of how to explain that there is no such a thing
as a collection of canonical documents that could represent L=A=N=G=U=A=G=E;
instead there is a set of interests that could be shared and explored from different
perspectives. Less programming makes more room for exploration.

XUL's resistance to labels is better seen in several collective issues dedicated to

publishing contemporary poetics that, even though there were all formally experimental,
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included multiple strategies dedicated among others things to reread the traditional canon
and create at the same time a genealogy of present and past works. For XUL poets like
Oliverio Girondo and Juan L. Ortiz helped to create a common ground, a meeting place
for poetics as diverse as sound poetry, visual poetry, performative poetry and not just a
new literary order.

Equally substantial to the exploration of these magazines was the fact that both
were committed to considering the reader as an active participant. Jorge Perednik, one of
the founders and editors of XUL, maps Argentina's poetic scene as well as a rather larger
politic landscape when he writes for the XUL Reader (Roof, 1997):

Poetics can be explosive or implosive; the explosive, whose movement goes out
from the poem, in search of an author or the propagation of a meaning, and the implosive,
in which the outside is attracted by a centripetal force, where the reader implodes toward
the poem. An explosive poetics is in some way an expansive, conquering poetics, and this
is what dominated in the 60s and the beginning of the 70s when the desire was to use
poetry for a political cause. And a poetics that inserted itself in the play of the spectacle
also attempted this. Conquering the people, conquering the market, conquering the
attention of the critical establishment - these provoked the epigraph of an editorial in the
magazine: "Enough conquests, we're tired of winning." (p. XX)

Perednik's characterization is not only a discussion about institutional politics but
also a comment on the politics of poetic practice. It is at this point that poetic
experimentation and political subversion come together for both magazines through the
questioning of the limits of representation. In both cases, L=A=N=G=U=A=G=E as well
as XUL, it is a matter of bracketing the concept of representation as a natural option and

bringing attention to the materiality of the word. Bruce Andrews, one of the editors of

178



ISSUE 2
CIBERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

L=A=N=G=U=A=G=E, addresses the issue when he writes in "Constitution/Writing,
Politics, Language, the Body":

Words/were/what/were/whole/want/waiting/whose. More than a prop. the words
fit awkwardly into the context.

This paradigm of language as a medium of representation, or pointing, is open to
challenge. Most notably, a structuralist view of language can challenge it, setting out a
number of assertions in boldface that need to be assimilated. Do filter something words
before filtering means? Language ceases to accept its subordinate role in a program of
writing taken as representation, invisible ink. Unnaming . The medium is no longer a
stand-in for 'the world' but the mechanism by which we thought the world was being
represented. and the containers always the containers . ocular proof abandon . Not
language as a neutral collection of discrete (and discreet) pointers, each with its own
relationship to some "pointee’. Copies a copy .

Instead: language as a relatively autonomous system. (Open Letter p. 157)

For both magazines poetry implied the possibility of a political praxis that
permitted, without the demands of commercial publishing houses, a revision of the
criteria around which the community was organized. Whatever the case, whether it was
to address the regulations proposed by the Spanish Royal Academy of Language; the
appropriation of language that took place during the military government or the general
but pervasive normalization of language, L=A=N=G=U=A=G=E and XUL proposed a
critique of a system of signs, an experimental poetics, as political resistance. As Bruce
Andrews states: "The critique of power - in society and in writing - must acknowledge
how insinuating this pattern of domination actually is, while confronting it". (Open

Letter p. 161)
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These virtual intersections became visible with the first personal encounter that
took place in 1995 in New York City during the Conference on the "Poetics of the
Americas." From then on some of the participants of both magazines have been involved
in several joint projects, the most recent of which is the latest issue of boundary 2 "99
Poets/1999. An International Poetics Symposium" Traveling and translation constitutes
the latest formats of the exchange. It goes without saying that both, traveling and
translation, are instrumental for the dialogue that ultimately constitutes key strategies in
the ongoing effort to create a different kind of exchange within globalization, one that
could subvert the hierarchical relation between North and South, as we know it.
Translation, in particular, is at this point one of the political strategies available to
undermine those rigid notions of Nation as identity and actively subvert the boundaries
of national literatures, American as well as Latin American.

Latin American literature is a case in point. The monumentality that has
characterized until recently Latin Americanism overlooks the specificity of works that do
not illustrate the idea of a literature that transcends regional specificities, proposing a kind
of national literature for all of Latin America. This vision of Latin American literature
limits the possibility of reading canonical works in relation to other works, other
literatures, within and outside of the same language forgetting that the notion itself of
Latin America is not a natural product but a political construction that started in the 1700s
with Francisco Miranda's proposition of unifying the former Spanish colonies. The
conflict does not arise from the necessity of replacing canonical works with another
reading that is equally definitive and hierarchical but in understanding that this
monumentalist interpretation suppresses by definition the self-critical gesture out of

which it constructs itself as though the reader were not dealing with a single interpretation
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among many; as if it were not from the beginning and in all circumstances simply a
possibility, as if the a priori that determines any national literature program were a natural
product and not yet another cultural artifact.

The sense of unity that pan-Latin Americanism proposes was, in its most strict
sense, attained at the exclusion of Portuguese, aboriginal languages, French and
Caribbean English and, up to some extent, the dialectal variations of Spanish found
throughout the continent. And if Chicano literatures can extend the definitions of what is
Latin America, so must Brazil. After all is it possible today to think of a "Latin American
literature" without Brazil?

Even if one assumes that a nation could be defined by its culture, a notion less
definable and predictable than the literary canon suggests, how can we understand the
rigidity of national literatures except as a result of the institutional violence with which
the university defends them? Why not consider literary studies in terms of a practice of a
pedagogy of limits? Why not open up the possibility of studying the many moments of
resistance and criticism of the literary establishment with a continental scope and do so
not only as a coincidence but also as an active possibility? In the context of globalization,
understood as a perspective that tends to erase differences, we could counter-read the
literatures of the Americas as one opportunity among many to think anew the boundaries
of national literatures, to redraw the map from the perspective we want to give it and not

only from a notion of nation that was formulated in the 18" and 19" centuries.
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La cultura invisible: Rubén Dario y el problema de América Latina
Graciela Montaldo
Universidad Simon Bolivar

Hay en la cultura letrada del Fin-de-siecle latinoamericano algo que
definitivamente se ha perdido, aquello que Walter Benjamin, llaméandolo "aura" de la obra
de arte, defini6 como la constatacion de una lejania y una distancia con el objeto del deseo
cultural; las distancias -especialmente las estéticas- ya son irrecuperables en el fin de
siglo, que promueve -paraddjicamente, a través del artificio- la ilusion de la transparencia
cultural a través de la reproductibilidad mecanica. Benjamin (1989) habla del aura menos
como una condicidn de las obras de arte que como una relacion que se establece entre
ellas y el sujeto que las contempla y la relacion aurdtica es, precisamente, la que el fin de
siglo ve desvanecerse. El proceso se da paralelamente en Europa y en América Latina y
esta ligado a la constitucion de las industrias culturales a escala global.

En este trabajo, me interesa revisar un aspecto de esa nueva configuracion de la
estética en el mundo de la cultura a través de las cronicas de Rubén Dario: las alianzas
intelectuales que arma Dario y las negociaciones de una identidad subcontinental que
organizan el mundo de su escritura en funcion de la idea de una cultura hispanoamericana.
Elijo las cronicas porque en ellas se pone en escena un conjunto de estrategias para debatir
la identidad y, a su vez, porque son textos que tienen una circulacion mas amplia que los
especificamente literarios . Si el problema de fundar las propias tradiciones culturales
pertenece, en su aspecto programatico, a la historia cultural latinoamericana desde la
Independencia, el fin de siglo plantea una nueva forma de ese problema: la escritura que
bajo el signo de la modernizacion comienza a expandirse en la cultura occidental -la letra

bajo el orden de la industria cultural- serd portadora del sistema de semejanzas y
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diferencias que, entre otras instancias, los viajes, las exposiciones universales, la prensa,
las migraciones, la unificacion del positivismo como paradigma de interpretacion y -en
los paises de América Latina- la organizacion de los Estados nacionales, ponen en
circulacion. Semejanzas y diferencias cuya catalogacion, pero mas especificamente su
jerarquizacion, los intelectuales latinoamericanos debatirdn en sus textos.

1. AFILIACIONES Y ALIANZAS

Ya Halperin Donghi (1987) destacd las nuevas relaciones que se traman en el fin
de siglo entre Espafia e Hispanoamérica y el papel central que los debates acerca de la
lengua y las tradiciones culturales tienen en ese proceso: "Sin duda, la aceptacion del
caracter irrevocable de la secesion americana [...] se traduce no solo en la intensificacion
de las relaciones diplomaticas sino en el esfuerzo por entablarlas en otras esferas" (78).
Una de esas esferas serd la de la cultura, a través de intercambios propiciados por la
Academia de la Lengua y de textos como ladntologia de poetas
Hispanoamericanos (publicada en 1892 con motivo del IV Centenario) de Menéndez y
Pelayo que "reflejaba, a la vez que el éxito alcanzado por la institucion en sus esfuerzos
por ganar un eco ultramarino, las dificultades de todo orden que el mantenimiento de esa
conexion todavia afrontaba..." (78) pues era dificil hacer una seleccion desde Espana de
materiales de América Latina, muchas veces inhallables en la peninsula. A pesar de esto,
no son solo las instituciones oficiales las que promueven vinculos mas estrechos sino que
la misma industria cultural encuentra en el nuevo escenario de bienes simbdlicos, lugar
para su expansion: "A la vez, desde comienzos del siglo XX Paris ve disputada por
Barcelona la posicion de principal centro editorial para toda Hispanoamérica adquirida
un cuarto de siglo antes, y al comenzar la entreguerra ya las antiguas Indias ofrecen

mercado para la mitad de la produccion editorial espafiola" (79). Creo que en esta
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dimension ampliada de las industrias culturales del fin de siglo, hay que leer ciertas
adhesiones identitarias latinas que trabajan los textos de muchos intelectuales. La
cuestion de la identidad hispanoamericana formaria parte de los intentos de crear
condiciones de lectura -dentro y fuera del continente- para una literatura que aspira a
hegemonizar una practica cultural que, en el subcontinente, comienza a hacer cada vez
mas clara su fragmentacion.

Los lazos que vuelven a Espaia extranjera e intima a la vez son los caminos de un
mismo proceso de insercion y reconocimiento en el cual los intelectuales tendran un lugar
central. Proceso que no sera ajeno al que estdn experimentando las élites espafolas que
intentan "europeizar" a Espafia pero disponen, fundamentalmente, de las relaciones con
América Latina como espacio real de intercambio. De manera semejante, también los
paises mas modernos de América Latina aspiran a la "europeizacion" de sus culturas
nacionales aunque tan solo sea en la forma de un cierto reconocimiento, una visibilidad,
en la escena internacional. Miguel de Unamuno (que, por periodos, alimento a su familia
con la paga de La Nacion de Buenos Aires) en el lado espafiol y Rubén Dario (que por
afios vivido de la misma empresa) en el hispanoamericano, son dos ejemplos de
intelectuales ligados por conexiones estéticas, profesionales y laborales en ese afan de
volver a trazar el mapa cultural. Aunque Francia fuera el paradigma estético moderno y
Paris su capital, entre espafioles e hispanoamericanos comienzan a trazarse los vinculos
de una marginalidad o periferia evidente que la idea de un hispanoamericanismo unido
podria llegar a revertir. En ese desplazamiento de "Europa", la latinidad reasegura la
pertenencia a una comunidad diferenciada que establece vinculos no territoriales sino de
afinidades culturales y tradiciones negociadas, como si Espafia e Hispanoamérica se

desprendieran de sus respectivos continentes y fijaran una relacion "espiritual", entre
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sus clercs, por sobre las diferencias. Diferencias que se marcan doblemente, con la
tradicion europea predominantemente francesa y con la amenaza de la hegemonia
"yanqui" en la escena latinoamericana.

En este sentido, pocos periodos de la historia intelectual hispanoamericana
muestran tanta euforia como el fin de siglo. Muy probablemente sea Ariel (1900) de José
Enrique Rodo el texto que condensa, bajo varias alegorias, el punto mas alto de esa
euforia evidente; siendo también el texto a partir del cual esa historia euférica comienza
a desintegrarse. Es dentro de esta idea que los intelectuales hispanoamericanos -en tanto
clase supranacional- rearmaron el mapa de sus afectos y lealtades ideologico-culturales a
través de la legitimacion de nuevas versiones sobre una identidad subcontinental y
reacomodaron su agenda tematica. Los cuatrocientos afios de la llegada de los espafoles
a América, la guerra de Cuba, la definitiva erradicacion de las colonias espafolas en
América, vuelve a poner en el centro del debate el problema de la identidad intelectual,
rearmando los alcances de una suerte de confraternidad panlatina que autoconstituye a
"los cultos" en elite capaz de dirigir la cultura como un dominio separado de la practica
politica. En este contexto, el problema de lo nacional se reformula y la identidad
hispanoamericana se fortalece.

Mezclando argumentos iluministas, positivistas, idealistas -modernos- Rodé
escribe a sus veintinueve afios un ensayo para la juventud de América como un llamado,
una interpelacion, a la aristocracia del espiritu que debe, necesariamente, guiar a las
muchedumbres ciegas. Lo escribe desde varias posiciones de poder: el saber y la
Academia como fundamentos de la élite intelectual; el orgullo y la supremacia -
incomprobable pero declamada- que otorga no haberse destacado, por desprecio de la

vida material, en las empresas que denomina practicas, utilitarias; la declaracion de que
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los intelectuales son los Unicos capaces de ver y comprender un "mas alld" de la
vulgaridad de lo cotidiano. Una parte considerable del ensayo se dedica, con la doble
logica que construye todo el texto, a profetizar la caida estrepitosa del modelo
norteamericano por basar su dominio Unicamente en "lo material" pues padece ademas
de una connatural incapacidad para las obras "del espiritu". Sobre esta carencia del otro,
la fertilidad del espiritu de las elites intelectuales latinas arma su futuro. Espiritualidad
que cancela no solo el mundo de la materialidad sino, especialmente, el de la politica y
que implica inscribir solo bajo el signo de la negacion la nueva condicion del intelectual:
del dinero, de la politica, no se habla como positividad en literatura pero son, por ello, el
tema prioritario. Y por tanto es prioritario expulsar a la plebe y las turbas del escenario
de la cultura restringiendo su uso a una practica basada exclusivamente en el prestigio de
la tradicion. El desprecio hacia Estados Unidos implica el reacomodo de Espafia en el
discurso de las elites latinoamericanas, pero también implica el reacomodo de valores en
el interior de las culturas nacionales: no al utilitarismo (la vida organizada segun los
valores modernos), si a la espiritualidad (la necesidad de las aristocracias intelectuales).
Dario habia manifestado tempranamente estas relaciones de manera mas politizada que
Rod¢; escribid sobre los "yanquis":
... las horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia.
Pareciame sentir la opresion de una montafia, sentia respirar en un pais de
ciclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de
mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujandose y
rozéndose animalmente, a la caza del dollar. (1950: 569)
Casi se enuncia la inminencia de un peligro: una nueva barbarie puede conquistar

a América Latina; aquella que amenaza no solo con el "contagio" de su vulgaridad sino
b
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con la desembozada intervencion econdmica. Frente a esta coyuntura, la clase intelectual
cierra sus filas rescatando mas que las tradiciones criollas, una nueva alianza con el
hispanismo, no tanto como alternativa frente a la penetracién norteamericana sino como
regulacion interna de los nuevos publicos latinoamericanos. La historia parece repetirse:
si en el periodo de la Emancipacién hispanoamericana también las élites de criollos
independentistas habian buscado las formas de crear una clase politica que excluyera a
negros, indigenas, gauchos, los intelectuales del fin de siglo, crearan un consenso sobre
el tipo de "aristocracia del espiritu" que puede contribuir a elaborar los programas
politicos de las elites y que detenga el avance de las crecientes clases medias.

2. LOS VINCULOS

Cuando Juan Valera consagra Azul... en 1888 comienzan a establecerse los mas
firmes lazos culturales del Fin-de-siecle entre Espafia e Hispanoamérica . Pero esos
vinculos son completamente zigzagueantes. Con la frase lapidaria "No exagero" concluye
Dario un parrafo en su cronica "La novela americana en Espafia" (1898) donde llama la
atencion sobre el desconocimiento que los espanoles tienen de América: en la prensa se
confunden los paises al dar noticias, para los espafioles los latinoamericanos son mas o
menos mulatos y comen guayabas. Dario ve que entre la definicion de la identidad y la
construccion del estereotipo solo hay un cambio de posicion. Reconoce asi la necesidad
de unificar posiciones creando un /ocus de enunciacion colectivo, que sobrevuele las
diferencias para evitar el estereotipo europeo y obtener visibilidad en el escenario
mundial. Son los valores modernos, precisamente, los que amenazan con despojar a la
América hispana de su capacidad de modernizacion. Dario ya habia sefialado en 1889,
refiriéndose a los problemas centroamericanos: "No es Europa unicamente donde se nos

desfigura y se nos falsifica: es en la América del Sur, que nos ignoran; en la América del
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Norte, que nos panamericanizan" ("Ignorancia y Malicia": 74). Frente al afrancesamiento
en bloque del medio intelectual en el que vivia (Chile, Buenos Aires) y de sus propios
gustos estéticos, Dario sitia a América Latina en una relacion estrecha con Espafia quizas
como la mejor estrategia para obtener una visibilidad cultural. Reconocida la debilidad,
se propone la union como alianza alternativa:

De tal manera la raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y
corazoOn, en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido
también duefios de la fuerza.../ Desde México hasta la Tierra del Fuego hay un
inmenso continente donde la antigua semilla se fecunda y prepara la savia vital,
la futura grandeza de nuestra raza: de Europa, del universo, nos llega un vasto
soplo cosmopolita que ayudara a vigorizar la selva propia. Mas he aqui que del
norte parten tentaculos de ferrocarriles, brazos de hierro, bocas absorbentes...
(1950: 574)

Al mismo tiempo, muy probablemente toda exageracion sea poca cuando se trata
de describir y pensar el gusto "europeizante" de los artistas e intelectuales del fin de siglo
latinoamericano. Como ha sefialado Edward W. Said (1993), el europeismo se habia
constituido en el siglo XIX en una ideologia que habia penetrado todo (desde la clase
obrera al feminismo) y un paradigma homogéneo regia las identidades culturales de los
modernos occidentales. Los intelectuales y artistas "esteticistas" latinoamericanos
jugaron un rol central en la difusion de los gustos modernos de la cultura occidental
poniendo al alcance de sectores cada vez mayores el gusto de las tradiciones estéticas
modernas, homogeneizandolos y tratando de borrar, por captura, las diferencias. Al

hacerlo, les dieron también a esos sectores acceso a sus mismas practicas culturales. En
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la cultura mundializada, sin embargo, esa homogeneidad es para los latinoamericanos el
despliegue de todas las diferencias posibles.

En este contexto, probablemente sea Dario quien mejor visualice que los lazos
con Espafia son fundamentales y mucho mas productivos que los lazos con los paises
centrales de la cultura europea. Y digo esto sin olvidar las muchisimas citas en que Dario
afirma su devocion por Paris. Los lazos con Espafia son la posibilidad de afirmar una
nueva identidad intelectual en el continente. Dario apuesta aqui a la consolidacion de un
sistema de la lengua y las tradiciones frente a un mundo que excluird, inevitablemente, a
América Latina condendndola a representarse como barbarie o como carencia. Propone,
entonces, una alianza entre débiles que edifica sobre el "espiritu" una nueva grandeza
cultural. Su hispanoamericanismo (y el de los muchos que lo retoman) es asi la respuesta
a los diferentes reacomodos que le daran a los paises latinoamericanos un lugar ya
claramente periférico dentro de esa cultura mundializada que crea, sin embargo, la ilusion
de homogeneidad. Respuesta que es menos critica que alternativa, menos de conflicto que
de consolidacion de clase intelectual.

Dario no deja de aprovechar la oposicion Estados Unidos-Espafia para retomar
sus temas mas entrafiables: la aristocracia del espiritu, el desprecio por la "mesocracia" y
el valor de la cultura letrada en la consolidacién de una identidad continental que sea la
reserva de valores éticos. La negociacion con Espana, en este sentido, es posible y
deseable pues no se hace en desventaja. Espafia para Dario es una ruina que hay que
reconstruir; en ese diagndstico (el "crepusculo de Espafia") paralelo al que estdn haciendo
los espaioles, los intelectuales hispanoamericanos, pueden -si se lo proponen- cumplir un

rol protagdnico:
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Los que vienen, los que son hoy esperanza de Espafia, deben asentarse
sobre las viejas piedras del edificio caido, y sobre ¢l comenzar la reconstruccion,
poniendo la idea nacional en contacto con el soplo universal; manteniendo el
espiritu espafiol, pero creciendo en la luz del mundo. (1950: 578)

Espafia no es el fanatico curial, ni el pedanton, ni el domine infeliz,
desdefioso de la América que no conoce; la Espafia que yo defiendo se llama
Cervantes, Quevedo, Gongora, Gracian, Velazquez; se llama el Cid, Loyola,
Isabel; se llama la hija de Roma, la hermana de Francia, la madre de América.
(1950: 576)

Al mismo tiempo, su interés en construir puentes intelectuales con la renovacion
cultural en Espana lo llevo a escribir constantemente sobre su literatura y a establecer
contactos personales muy sélidos con los principales escritores de los centros
intelectuales espafioles. El elogio a la espanolizante novela del argentino Enrique
Larreta, La gloria de don Ramiro(1908), va en esa misma direccion: "Su libro es, en su
género, con la honesta abuelita Mariadel colombiano Isaacs, lo mejor que en asunto de
novela ha producido nuestra literatura neomundial”" (1916: 989). Pero, al mismo tiempo,
el palido elogio de la cruzada hispanoamericanista de Manuel Ugarte deja en claro que,
en términos politicos, la solucion le merece su mas explicito escepticismo.

En esta oposicion, Estados Unidos se visualizaba como un enemigo potencial no
solo en cuanto a la politica de intervencion centroamericana sino también como
"inventor" del "diarismo" que, para Dario, condenaba a un lugar secundario a la literatura
y al escritor aristocratico pues lo obligaba a profesionalizarse. "El articulo de fondo, el
articulo meditado, pensado, de otro tiempo... estd reemplazado con la créonica mas o

menos escandalosa, con la descripcion y el detalle intitiles, con el trabajo exclusivo de los
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reporteros..." (1890: 121); "Los que han impulsado por este camino el periodismo actual
son los yanquis. [...] Todo lo ha invadido la informacién. [...] Todo estd amenazado por
el nuevo diarismo" (122-124).

No hay que olvidar que por entonces, tal como lo anota Enrique Gémez Carrillo,
"Era la época, en efecto, en que los periddicos de Espafia y América comentaban los
debates del Ateneo sobre si la forma poética estaba o no llamada a desaparecer" (1974:
232); es decir, se debatia sobre la "desaparicion" de la poesia, sobre el fin del arte, pues
todos los intelectuales de la época visualizaban las nuevas practicas relacionadas con la
escritura, las de los medios, extendidas cada vez hacia mas lectores, como una amenaza
(y en realidad lo era, mucho mas de lo que se suponia) a las "bellas letras". También
Dario, en las "Dilucidaciones" de E! canto errante (1907) se habia hecho cargo de la
pregunta por la desaparicion de la literatura en la sociedad moderna.

Como suele suceder con ese tipo de preguntas, siempre tienen un carcter
retrospectivo: pueden formularse en la esfera publica solo cuando aquello por lo que
preguntan ya ha acontecido. La formulacion de la pregunta por la desaparicion de la forma
poética es el medio en que va inscrita su propia respuesta: aunque Dario subraye
que jamas va a desaparecer, en realidad, sabemos que, como tal, ya habia desaparecido
pues el arte de elites se habia transformado en algo diferente. Sera actividad de los poetas,
(auto)convertidos en '"raros", argumentar sobre esa pérdida e imposibilidad pero,
fundamentalmente, serd su tarea crear un nuevo tipo de literatura, negociadora con las
nuevas practicas culturales de las sociedades finiseculares.

Y eso es lo que hard Rubén Dario: negociar, renegociar las poéticas posibles en
culturas en las que el arte ha perdido completamente su posibilidad de interlocucion

tradicional pero, para curiosidad de todos, interpela a otros sujetos. Esos nuevos sujetos
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(emblematizados en las mujeres y las muchedumbres) son los que despojan, con su
consumo, al arte de su relacion auratica pero son los que le conceden, sin embargo, el
valor de un universal con el que quieren entrar en relacion.

Lo que comienza a ser la cultura de masas opera de manera decidida, con una
fuerte presion, sobre el discurso letrado a través de diversas formas de la novedad y la
tradicion, y si los canales de circulacion no son exactamente los mismos que los del arte
tradicional, sus mecanismos comienzan a parecerse peligrosamente. Lo que
revela Azul... es, entre otras cosas, no la construccion de la tan mencionada voluntad
esteticista de Dario sino el didlogo que mantienen sus textos con problematicas,
coyunturas y polémicas culturales de las sociedades latinoamericanas del momento pero,
de manera especial, con las nuevas formas en que circula la cultura bajo las condiciones
de progresiva "mundializacion" . Son las "democracias" de las reptblicas modernas de
Hispanoamérica los escenarios donde las nuevas identidades postcoloniales se negocian;
sociedades inmigratorias, de relativa riqueza y que se posicionan frente a las crisis de la
hegemonia europea.

3. HISPANOAMERICANISMO

Creo que la escritura de Dario inaugura una imposibilidad, la del concepto mismo
de arte -tal como se lo concebia en la vieja tradicién letrada- en la sociedad
latinoamericana finisecular. No es el "arte puro" lo que la escritura de Dario viene a
problematizar sino mas bien el arte que se adapta a los nuevos requerimientos de las
industrias culturales y aprende a convivir con sus nuevas exigencias y formatos. Ahi
también -creo- reside la novedad que pronto supieron ver sus contemporaneos, que
rapidamente se convirtieron en seguidores. Rubén Dario hizo la tarea por todos: incorpord

el arte al mercado pero al mismo tiempo mantuvo la ilusion de una cierta "aura" que los
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textos autorreflexivos y herméticos explicitaban como discurso hegemonico. De ahi la
forma en que se expandio la estética modernista en la cancion popular posterior, porque
la forma es lo que primero toca a los nuevos sectores que ingresan a la cultura letrada y
encuentran en la complejidad formal de los textos de Dario y del modernismo la
consolidacion de la idea que, a través de la ensefianza publica y de las escrituras que
difunde la industria cultural, tienen de lo poético, lo literario y la belleza y que consideran
valioso apropiarse ante las perspectivas que abre el ascenso social.

La opcion por el hispanoamericanismo parece ser, en el Fin-de-siecle, la
alternativa de los letrados en conjunto frente a los cambios que las identidades nacionales
estan atravesando; pero, fundamentalmente, parece ser la alternativa de la clase
intelectual frente a los desplazamientos y reacomodos de la esfera de la cultura impactada
por los cambios de la industria cultural. Pensar lo hispanoamericano implica, entonces,
entrelazar dos problemas, identidad y alianza coyuntural entre culturas periféricas; con
ambos en la mano, los letrados contribuiran a fortalecer ciertas posiciones de clase

intelectual amenazadas por las aspiraciones de los nuevos sectores ascendentes.
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Lugones el transformista
Jorge Santiago Perednik
Director de la revista XUL

El poeta como vengador

En 1906 Leopoldo Lugones estaba a punto de partir rumbo a Europa. Para
despedirlo sus amigos ofrecieron un banquete; en la ocasion el poeta pronuncid las
obligadas palabras de agradecimiento y anuncid que durante su estada en el viejo mundo
se ocuparia de escribir un libro dedicado a la luna. Al regresar a Buenos Aires, tras una
estada por cierto mas corta de lo pensado, el libro atin no estaba listo; no obstante, con
demoras, el autor cumpli6. En 1909 fue publicada la primera edicion de Lunario
sentimental. El prologo hace alguna referencia al episodio:

Tres afos ha, dije, anunciando el proyecto de este libro: "...Un libro entero
dedicado a la luna. Especie de venganza con que suefio, casi desde la nifiez,
siempre que me veo acometido por la, vida...”

(Habria podido hacerlo mejor, que manando de mi mismo la fuerza de la
lucha asi exteriorizada en producto excelente (...)?

(Existia en el mundo empresa mas ardua y dura que la de cantar a la luna
por venganza a la vida?

La poesia, se podria proponer, existe en oposicion a la realidad; Lugones
corregiria este juicio diciendo que la poesia existe en venganza contra la vida. No la vida
concebida en términos generales, como en la famosa frase de Rimbaud que propone
cambiarla, sino la vida como sinécdoque de cada acontecimiento o acometida particular
que afecta al autor. Por supuesto este enunciado de Lugones solo se refiere al Lunario

Sentimental, pero la puesta a prueba de su validez respecto de otras acometidas de la vida
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sufridas por Lugones va a permitir aventurar una tesis: que la posicion o disposicion a
vengarse de ciertos acontecimientos de la vida es la fuerza que provoca los numerosos
cambios en la historia literaria y aun personal de Lugones.

Para empezar, decir que se sueria con la venganza, como en el prologo del
poemario, es confirmar que la venganza ha invadido los propios suefos. Luego, cuando
un autor habla de cantar por venganza coloca este impulso vengativo en el origen de su
obra de arte y le da la importancia de generador de una serie. Dice que cada vez que se
vea acometido por la vida respondera escribiendo, de modo que la vengaza seran sus
escritos o se podré leer en ellos, incluso en el Lunario sentimental.

Por su parte siempre que hay un suefio de venganza hay odio -la venganza s6lo
puede realizarse cuando un odio la impulsa-, y hay odio cuando una idealizacién
importante es agredida -el odio s6lo puede existir en tanto haya una creencia, una ilusion
poderosa respecto de ciertas ideas o ideales. Pero la vida desmiente a menudo las ilusiones
que sobre ella se forjan las personas; en el caso de Lugones cada acontecimiento que
defrauda alguno de sus enaltecidos ideales tiende a generar odio, y a su vez el odio tiende
a generar venganza. Lugones arma una -relacion con la realidad de idealizacion, de modo
que mientras esta idealizacion no cae, la relacion contintia pacificamente; cuando la
idealizacion se desvanece -y esto ocurre cada vez que sobreviene lo que
el Lunario... denomina una "acometida de la vida"- la relacion entra en conflicto: surge
el odio y el deseo de venganza.

Hay una logica de la venganza, al menos en su version occidental, que pone el
énfasis en provocar un dafio al adversario como respuesta a un dafio recibido, en el mejor
de los casos un dafio limitado, no mayor que la ofensa, como prescribe el "o0jo por ojo” de

la Biblia. Otro método vengativo, raramente practicado, es la propuesta evangélica
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de "poner la otra mejilla“"que no siempre carece de arrogancia y provocacion, aunque
pretenda lo contrario: la venganza consuma su propdsito solicitando la repeticion de la
escena; esta peticion de recibir un nuevo dafo, en una escena con todas las circunstancias
cambiadas, puede no ser un gesto humilde en la medida en que engrandece a la persona
del ofendido y humilla al ofensor. La venganza. lugoniana difiere tajantemente de las
otras: si en la via tradicional el ofendido dafia al ofensor, y en el modo evangélico el
ofendido pide al ofensor que lo dafie, en la venganza lugoniana el ofendido se provoca a
si mismo un dafio extremo, con o sin conocimiento del ofensor: opta por realizar una
jugada en la que la venganza se consuma mediante un cambio importante en su sistema
de adhesiones y creencias, su posicion intelectual, afectiva, etc.: siendo otro. Se podria
decir, conforme a este proceder, que aquello que lleva a cabo la venganza lugoniana, lo
que venga, es lo que viene, el nuevo posicionamiento -literario, politico, religioso,
amoroso, o lo que sea-, que lo que pretende ser vengado es la ilusion rota del autor; y que
aquello contra lo que se pretende ejercer venganza es la acometida de la vida, la traicion
de las circunstancias a las propias ilusiones. En este punto el gesto lugoniano es de una
grandeza espiritual o de una egolatria mayor que la evangélica: el dafio que provoca la
venganza no encarna en otros, el vengador apunta al dafio, no a las personas que lo
desencadenaron. Ni golpea la mejilla del que lo golpeo, ni pide que se lo vuelva a golpear,
se golpea ¢l mismo para dejar de ser ¢l mismo. El reposicionamiento que esta figura
implica lleva a la adopcion de nuevas ilusiones, que provocaran nuevas defraudaciones,
que probablemente realimentaran el circuito vengativo; por otro lado, como camino
reparador, la venganza es una nueva ilusion: no arregla nada, no pacifica el orden de las

relaciones, y frecuentemente, como en el caso de muchos escritos lugonianos, genera
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reacciones ajenas que aportan mas justificativos para que el mecanismo vengador se
ponga en marcha. (1)

La venganza anunciada en el Lunario sentimental responde perfectamente a esta
estrategia elusiva: para vengarse de la vida el autor escribe un libro dedicado a la Luna.
Es facil advertir que entre "la vida" y la luna las relaciones son escasas si no inexistentes,
y por tanto la trama de la venganza que se hace depender de ellas parece una construccion
delirante: es imposible establecer como el escribir poemas acerca de la luna, o el
publicarlos en un libro, podrian consumarla. Por lo demds la venganza lugoniana se
aparta, desprecia, evita el vinculo causa-efecto que funda la logica clésica de la venganza
igualmente modifica el destinatario de la venganza clésica: el ofensor que la provocd
nunca es afectado, ni siquiera necesariamente advierte que hubo una venganza en su
contra. Desde un punto de vista tradicional la de Lugones no es una venganza; sin
embargo para ¢l su venganza es mas que una cuestion retérica: una buena cantidad de
veces en su vida modificé su posicion y sus relaciones conforme a un modo vengativo
singularisimo, con un unico afectado cierto; el chivo expiatorio de la reaccion contra las
acometidas de la -vida sufridas por Lugones fue siempre ¢l mismo. En el caso de Lunario
sentimental ejecutar la venganza le demanda escribir un libro, con el esfuerzo que ello
implica. Ademads es un buen ejemplo de coémo el instrumento de su venganza provoca
reacciones -ulteriores; en este caso el Lunario sentimental, por sus caracteristicas
polémicas, contestatarias, se ofrece a recibir nuevas "acometidas de la vida"contra el
autor, que engendrardn posteriores reacciones de éste, que haran que el circuito de la
venganza se realimente.

To be and not to be, o la contradiccion lugoniana
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Se escribi6 mucho acerca de los cambios en la vida de Leopoldo Lugones (que
esta puesta en escena de la venganza permite reinterpretar). El asunto llegd a ser una
suerte de lugar comun; un mismo dibujo, signado por la sucesividad y repetido por las
manos historiograficas, traza el recorrido del escritor desde sus adhesiones socialista y
anarquista, pasando por el liberalismo, hasta su asuncion como tedrico de la derecha
nacionalista y nuncio de un golpe militar. Se menciona poco o muy rapidamente, si es
que se menciona, otra caracteristica que afecta o relativiza a la anterior: que las distintas
simpatias ideoldgicas, consideradas sucesivas, siempre convivieron.
Contemporaneamente una y otra vez Lugones defendié posiciones antagoénicas, en
apariencia contradictorias, como muestran numerosos ejemplos, lo que no pretende negar
que haya habido cambios sino complejizarlos, llegar a una teoria distinta. Para empezar,
ante la afirmacion de que Lugones fue sucesivamente socialista, anarquista, liberal,
nacionalista, etc., cabe preguntar hasta donde cada una de estas definiciones es valida. El
equivoco pasa porque las caracterizaciones politicas normalmente parten de una idea de
militante o activista o partidario que las posiciones del poeta no toleran. El concepto
clasico de adhesion que construyeron los partidos revolucionarios de izquierda y derecha,
como ciertas iglesias, fue la adhesion fuerte, cuyo ideal es la coincidencia totalizante: el
adherente se identifica con la doctrina y pasa a ser su cruzado, entendiéndola como un
todo armonico y asumiendo que el cuestionamiento de uno cualquiera de sus aspectos es
un ataque contra la totalidad de la doctrina. Lugones se enrola en posiciones partidistas
pero de manera peculiar: a diferencia de otros militantes, al adherir a ciertas doctrinas
coincide temporalmente con algunos de sus postulados y con otros no. Las suyas fueron
desde el punto de vista totalizante siempre adhesiones débiles, encubiertamente limitadas,

que afirmaban algunos elementos de la concepcion global pero también algunos
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contradictorios con ella, lo que no encaja en la conducta tradicional del activista. De modo
que las posiciones lugonianas, defendidas y expresadas publicamente con tanta pasion,
mas de una vez desorientaban por su incoherencia. A raiz de ellas, en la confusion de
considerar militante pleno a quien s6lo era un compaiiero de causa parcial, y considerar
que no puede haber sino militantes plenos, muchos lo calificaron como una suerte de
traidor. Afirmar entonces que Lugones fue socialista en algin momento de su juventud o
nacionalista hacia su vejez es, a la vez que una simplificacion, una fuente de equivocos
que necesariamente resulta en el desconcierto y en la incomprension. (Asi, muchos
nacionalistas, convencidos antisemitas, se¢ habran sentido al menos confundidos cuando
el Lugones tedrico del nacionalismo atacd publicamente el antisemitismo en una
conferencia ofrecida en la misma Sociedad Hebraica Argentina).

Otra caracteristica intelectual de Lugones que estas consideraciones exhiben es
que no le interesan los sistemas o las doctrinas generales sino los problemas, y que
responde a algunos problemas de manera coherente con cierto sistema, y a otros de
manera contradictoria con €I, lo que genera sorpresa en quienes conciben un modo de
respuesta solo sistematica. Leer en este sentido tantas consideraciones criticas o historicas
sobre el poeta es maravillarse con el esfuerzo de quienes intentan volver todo coherente,
articular una logica unica aplicable a las etapas sucesivas: estos esfuerzos finalmente
fracasan, o en el mejor de los casos sostienen su coherencia a costa de sacrificar
numerosos datos, todos los incoherentes.

Bastard a modo de ilustracion dos o tres ejemplos aunque podrian ofrecerse
decenas. Este primero anticipa la caracteristica de todos, la complejidad y variedad de
posiciones que Lugones es capaz de integrar en una misma persona: el entramado incluye

en este caso a un poeta, un militar, un activista estudiantil, un funcionario gubernamental,
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un militante politico, un ensayista. Todo en una persona, todo contemporaneamente, en
una suma de acontecimientos y personajes que se cruzan en una mecanica poco usual.
Primer dato de este momento de su vida: a los 18 afios el incipiente poeta participa
con un papel destacado como activista del movimiento estudiantil y organizador de
huelgas que son hitos histéricos. Segundo dato: el mismo afio lee publicamente el poema
mas antiguo que se le conoce, "Los mundos", que incluye los siguientes versos:
Y el pueblo, eterno martir

de todas las batallas;

errante peregrino

enfermo de una sed que no se sacia,

la sed de Libertad, guarda y cobija

el ideal redentor

Tercer dato: siempre en el mismo afio un decreto lo engancha forzadamente en la

milicia gubernamental conservadora para reprimir el alzamiento armado del Partido
Radical. Alli, oh sorpresa, por sus méritos solamente, es ascendido de soldado raso a
teniente, a capitan y a asesor militar del gobernador, de modo que se convierte en jefe de
la represion, esto es, en conductor del brazo armado de la burguesia ganadera. Se podra
decir que éste es un caso mas entre tantos, un tipico cambio por el que un estudiante
revolucionario pasa a ser un militar represor. Sin embargo cuando Lugones vuelve a la
vida civil, pocos meses después, cuarto dato, funda el periddico quincenal Pensamiento
Libre y escribe para su primer nimero un editorial destacando que los intelectuales del
pais deben denunciar que el orden burgués forma hombres alienados. Aun si se interpretan
estos datos como cambios de posicion intelectual -y seguramente no lo son-, habria que

admitir que no siguen un orden sucesivo, que no dibujan una linea de progreso: van, y
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vuelven, y van otra vez. Por lo demas ninguno de estos aparentes cambios es problematico
para quien los sufre, de modo que no requieren de retractaciones ni autocriticas. Desde el
punto de vista del escritor, mas que cambio en las ideas parece haber manifestacion de
las ideas, de diferentes ideas que conviven de un modo no contradictorio, y se hacen
publicas a su turno dependiendo de la oportunidad. En definitiva lo que parece cambio de
posicion es sobre todo toma de posicion ante diferentes circunstancias.

Un segundo ejemplo temprano en el que los acontecimientos parecen fundar un
orden delirante: el 1° de mayo de 1896, dia del trabajo, Lugones lee en un mitin obrero su
poema "Profesion de fe", que incluye los siguientes versos:

ijOdia, Pueblo! La faz se hermosea
Cuando hay fiebres de odio en el pecho
Como barra de hierro candente
Que doran las bravas injurias del fuego.
En mi barbara estrofa se irrita
Como lengua de vibora el nervio,
El odio arde en mi barbara estrofa,
iEl odio es el torvo pudor de los siervos!

E1 9 de julio este elogio del odio se retorna en una carta que escribe a Rubén Dario

contandole que:
me ocupo de juntar dinamita cerebral para incendiar todo lo que sea
susceptible de tomar fuego. Ya ve Ud. si seran idiotas: odian el socialismo, y la
otra noche lo aplaudieron en el Politeama, [se refiere a los aplausos que €l
recibiera tras leer sus poemas]. Siento que Ud. no se encontrara por alli. Hubiera

podido ver a la canalla enguantada pidiendo mds. Nunca he sentido mayor
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desprecio por semejantes imbéciles. Ese pobre Cristo, al menos, se dejaba

abofetear por humildad; éstos gozaban con las bofetadas. Francamente: no sé

coémo he podido nacer asi, en el seno de semejante canalla.

Este fragmento permite entrever algunos aspectos aqui discutidos: debido tal vez
a ciertas "acometidas de la vida" Lugones odia al sector social al que pertenecio y del que
fue miembro por nacimiento y crianza; para vengarse de ¢l deja de ser lo que era, acta
sobre si para ser otro. El fragmento manifiesta querer "incendiar todo lo que sea
susceptible de tomar fuego”; lo primero (si no lo inico) que tiene a su alcance susceptible
de incendiarse es su propio pensamiento; a ¢l dirige la dinamita cerebral y se hace
socialista. Pero aun siendo militante del Partido Socialista, su pensamiento no coincide
plenamente con el del Partido y de sus compafieros, y asi el Lugones que denuncia cierta
contradiccion por parte de aquellos que "odian el socialismo y lo aplaudieron” -su
anterior grupo de pertenencia- escribe el 11 de julio de 1896, apenas dos dias después,
en El Tiempo, siendo socialista, un exaltado homenaje al principe italiano Luis de Saboya
que visita el pais, con expresiones que hieren la doctrina socialista: "La aristocracia de
sangre es necesaria y respetable" agregando que el espiritu, el arte y la ciencia son
atributos indiscutibles de la monarquia.

A raiz de estas palabras el espiritu de la no contradiccion reacciona y se le inicia
un proceso en su Partido, donde algunos miembros piden su expulsion alegando, como
Gustavo Risso, que: "Eso de reconocer la aristocracia de sangre (...) sera todo lo que se
quiera, pero no es ciencia, ni es socialismo, ni otra cosa que se le parezca. Es acrobatismo
puro. En nuestro partido no caben los autores de semejantes articulos. Si por error
ingresan a ¢l, corresponde al Comité Ejecutivo hacerles comprender que para ellos no hay

sitio en nuestras filas”.
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A pesar de que el caso es sometido al tribunal, y éste no encuentra motivo para la
expulsion, esta "acometida de la vida” activa el mecanismo vengador, y Lugones se
autogolpea: abandona el Partido Socialista y manifiesta posiciones proximas al
anarquismo. Funda inmediatamente un periddico, La Montaria, en el que participan
figuras como José¢ Ingenieros y Macedonio Ferndndez, en cuyo primer nimero
declara, "que luchamos (...) por el que todos los medios de produccion estén
socializados” y "consideramos ( ... ) necesariamente, la supresion del Estado y de todo
principio de autoridad.” "Asi -solamente asi- concebimos la mision que el socialismo ha
de realizar para la libertad por la Revolucion.” Desde la teoria politica clésica este
programa, sin lugar a dudas define a su enunciante como anarquista, no obstante
contradictoriamente con esta definicion, casi al mismo tiempo, en marzo de 1897, el
libertario Lugones publica un articulo donde hace un elogio sin reserva de la méxima
figura del autoritarismo politico argentino, Juan Manuel de Rosas quien ejerciera una
dictadura sanguinaria durante tres décadas del siglo XIX. Incluso llega a ensayar una
defensa de la politica rosista de represion a toda disidencia. Dice Lugones: "Solo se sabe
que en aquella época se cortaban cabezas. Y bien: ;qué? Se cortaba porque era una guerra
de cabeza contra cabeza." Lugones afirm¢é respecto de los dos bandos que protagonizaron
esta guerra civil que desangro6 a la Argentina del siglo XIX "lo mas parecido que hay a
un federal es un unitario”. Del mismo modo se podria decir de Lugones que para ¢l lo
mas parecido a un socialista es un principe y que lo mas parecido a un anarquista es un
déspota. Hay que observar que esta coincidencia de los opuestos que anuncia el ensayo,
mas alla de su verdad o falsedad en téminos historicos, no era tal para Lugones porque
no consideraba que los términos fueran opuestos. En el fragmento de su carta a Dario

transcripto se burla de los burgueses del teatro Politeama, que pueden odiar el socialismo
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y al mismo tiempo, al escuchar poemas furiosamente socialistas, aplaudirlos y pedir mas:
se burla de que los burgueses no vean su propia contradiccion; pues bien, a Lugones le
sucede algo similar (incluso no le parece contradictorio el criticar en ese mismo articulo
a los burgueses con un término inusual en un socialista revolucionario y mas bien propio
de la oligarquia cuando critica a los obreros: "chusma”).

Lugones se sostiene en la contradiccidon no por negar el principio de no-
contradiccion, sino por no ver ciertas contradicciones propias como tales; esto es, puede
sostener las contradicciones en su vida gracias a renegar de ellas. Ahora bien, en todo
grupo de posiciones contradictorias es posible encontrar, mas alla de los elementos
contradictorios principales, elementos secundarios no contradictorios o aun coincidentes.
Incluso cuando se habla de principal y secundario entra a jugar el tema de la valoracion
y la renegacion lugoniana aprovecha y usa estas caracteristicas. Apoyandose en los
elementos no contradictorios de posiciones distintas, valorando como principales o
secundarios ciertos elementos segin convenga a su légica, renegando de mas de una
visible contradiccion, Lugones puede como intelectual sentir en cada escrito, que su
posicion es solida. Derivada de esta manera de relacionarse con el mundo, hay una
caracteristica intelectual lugoniana que permanece en el tiempo: siempre parece enfocar
su interés en lo secundario, es un pensador de las cuestiones menores, de los aspectos
menos relevantes, de los detalles. Otra caracteristica comun, coincidente en las posiciones
contradictorias que Lugones defiende, es el exceso. La monarquia es un exceso, como lo
es la anarquia o las persecuciones de Rosas o la revolucion social; pasar de la una a la
otra es un modo de persistir en lo mismo, de darle circunstancialmente forma distinta a
un permanente exceso. Otro elemento propio de quien ejerce las contradicciones es la

pasion que lo identifica. Siempre que Lugones defendié una idea o la contraria, lo hizo

205



ISSUE 2
CIBERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

con similar y apasionada entrega. Esta pasion incluso es el mayor facilitador de su
renegacion, entendida como el desconocimiento u olvido de lo que se conoce, y de su
errancia intelectual.
El otro que era el mismo o la identidad lugoniana
Hay un poema de Lugones, "Enigma del Bardo errante", en el que la errancia del
poeta se anuncia ya desde el titulo y en cuyos versos el cambio se instala incluso en el
nombre mismo del poeta:
Harto de andar en penas

Osolon de Ploguel,

Abandono su torre,

Su atril y su rabel.

Doné su ultimo escudo,

Borro su ultimo esmalte,

Solto de la pihuela

Su tltimo gerifalte;

Mont6 su ultima alfana

Silbo a su ultimo galgo,

Mudo de tierra y nombre,

Y a fuer de buen hidalgo,

Diose a correr los reinos

Del persa y del mongol,

Bajo en noble anagrama

de Ugopoleodn del Sol.

Un dia entre los dias,
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volvi6 a los patrios lares,
Harto de hazafias nuevas
Y de nuevos cantares.
Nada habia cambiado;
Mas, con memoria infiel,
Ya nadie se acordaba

De Osolon de Ploguel.
Del otro que era ¢l mismo,
Tampoco se sabia,

Diz que en la torre mora
Dama Melancolia.

A conocerla sube

Por la escalera usada,

Y en el salon de antafio
Ve a una joven delgada,
Que con la mano puesta
Sobre su facistol,
Hojeaba el romancero
De Ugopoleon del Sol.

Los dos cambios del poeta protagonista de estos versos son extremos: en ambos
casos deja una cultura, una lengua, un pais, unas relaciones y afectos que habia hecho
propios, su vida misma tal como era. Después de haberle dado a su nombre una identidad
reconocible, cambia de nombre, adopta una nueva identidad. Tras adoptarla se dedica

nuevamente a la tarea de construirla, y asi como antes en su tierra habia llegado a ser un
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buen hidalgo y autor de un romancero reconocido por los demas, ahora en las tierras del
persa y del mongol se llena de hazafias y poemas. No obstante el éxito de su nueva vida
en Asia, vuelve a cambiarla: deja todo y regresa a su antigua tierra como otro. Otro porque
lo hace de incognito y estar de incdgnito es aparentar ser otro, y otro porque el olvido de
sus coterraneos lo vuelve un desconocido.(2) La condicién que opera en los dos cambios,
segun el poema, es el hartazgo ("Harto de andar en penas" en la primera estrofa, "Harto
de hazafas nuevas / y de nuevos cantares, en la quinta). El bardo abandona todo cuando
se harta, cuando el exceso lo colma. No importa el motivo; en ambos casos una vez que
sobreviene el hartazgo fuerza un cambio de posicion y de identidad.

Notablemente uno de los versos dice "nada habia cambiado", refiriéndose a que
los ojos del protagonista no veian cambios en su tierra natal, aun cuando todo lo que
precede a este verso y todo lo que le sucedera es el relato de una serie ininterrumpida de
cambios. Esto permite reafirmar la mecanica lugoniana arriba enunciada: el cambio
existe, incluso como consecuencia de las propias acciones, pero también se reniega de ¢l
intelectualmente.

El verso que dice "El otro que era ¢l mismo"” podria ser considerado un modo de
esta renegacion; el verso presenta una diferencia en la identidad, con el uno y el otro
conviviendo en la misma formula, formula del cambio lugoniano en la que la
contradiccion no es contradictoria. El verso sugiere nuevamente evocar la figura de
Rimbaud y su "yo es otro" en tanto la proposicion de Lugones podria formularse como "el
otro soy" . En la férmula de Rimbaud el yo se direcciona hacia el otro, hacia una voluntad
de ser otro, hacia una afirmacion del cambio; en la de Lugones el otro se direcciona hacia

el yo: hay un cambio del que se reniega. A la fornuila del yo lugoniano le cuaja la metafora
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del espejo; en su caso emprende una busqueda, en ultima instancia imposible, de
identidad entre uno mismo y una imagen que ese uno construye para idenficarse con ella.

Si se observa en el poema el cambio de nombre del protagonista, se notara que el
segundo, Ugopoledén del Sol, es un anagrama del primero, Osolon de Ploguel. El
anagrama es una figura singular del cambio: genera a partir de un nombre otro distinto
con los mismos elementos dispuestos en un orden nuevo: hay una diferencia en la
identidad a partir de una identidad en la diferencia. Esto a su vez puede servir como
formula para el cambio en Lugones, que también es un bardo y que vive en perpetua
errancia, dejando de ser el que era y no, para ser otro que en ultima instancia no deja de
ser el mismo. El enigma del bardo errante que postula el titulo del poema se resuelve y la
pertinencia del anagrama como figura del cambio lugoniano se afirma apenas se descubre
que tanto Osolon de Ploguel como Ugopoledon del Sol son a su vez anagramas de...
Leopoldo Lugones.

Por su parte el epigrafe al Lunario sentimental comienza
diciendo: "Antiguamente decian/ A los Lugones, Lunones". Nuevamente esta extrafia
vocacion de cambio en el nombre del poeta, en el signo de su identidad. Aqui el poeta
identifica su nombre, Lugones, con el objeto de su proyecto poético, la Luna. A su vez la
luna con su faz ininterrumpidamente cambiante, desde la luna llena a la nueva, en ciclos
menguantes y crecientes, es en si misma una imagen del cambio. Cambio mediante,
Lugones se lunariza, se hace Lunones. En cuanto a este Gltimo no hace falta tener el oido
aguzado de un poeta para escuchar que dice "l'un non es”, una suerte de castellano
antiguo, cercano a la época en que el texto del epigrafe fue escrito originalmente, que
actualizado diria "el uno no es". Quiza si haga falta la vista aguzada (o fantaseosa) de un

poeta para advertir que, por ejemplo, en la palabra "Lunones” estan incluidos el francés
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n "

un", el inglés "one”y el castellano "uno" junto con la forma verbal "es" y la
negacion "no”. Lo que en definitiva dice la letra de este nombre elegido por Lugones
como su apellido es que el "es” que configura la identidad -en este caso el "es” del
nombre Lugones- no es una unidad. También que la unidad carece de identidad o aun de
existencia. Finalmente el escudo familiar que menciona el prefacio contiene "cuatro lunas
blanqueadas", no una. Si todo escudo tiene pretensiones de simbolizar la identidad
familiar, en éste las cuatro lunas simultaneas son un simbolo de la identidad como
multiplicidad y como cambio.
La poética del lunario (el exceso lugoniano)
En el prologo al Lunario sentimental Lugones afirma que el idioma castellano
tiene una gran riqueza de opciones de rima. "En italiano se cita como caso singular a
Petrarca, que us6 quinientas once rimas distintas. Nosotros tenemos mas de seiscientas
utilizables.” En ese "tenemos", un plural en el que la persona que lo enuncia se incluye,
hay que leer que son mas de seiscientas las que admite el castellano pero también las
utilizadas por Lugones, que en este punto supera a Petrarca: el poeta cordobés se presenta
entonces, desde el prélogo, como mas singular que lo singular, se ubica en el lugar de lo
superlativo; un artesano de su lengua tan capaz como Petrarca en la suya, o mas. Su
triunfo estd también en ampliar las posibilidades, en ir mas alla de
los records establecidos, en el exceso. Lugones en definitiva se equipara con la Lengua
misma, la encarna. En ese conglomerado plural del tenemos, ambos, la persona y el
idioma, forman parte de lo mismo. Asi, siendo Lugones el castellano y el castellano
Lugones, el Lunario pone en obra y despliega la capacidad toda de la lengua en el tema

de la rima.
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Por otro lado su libro puede leerse, implicitamente, como un tratado practico de
la rima en lengua castellana. En el Lunario hay una voluntad de usar en una misma obra
todas las posibilidades de esta figura, de mostrarlas y realizarlas. He aqui otra de las
caracteristicas lugonianas: su pretension de abarcar el conocimiento humano. En
el Lunario se agota el tema de la rima en castellano pero lo mismo sucede en otros textos
con otros temas. Se llega a la "hartura”. El modelo de intelectual que sigue Lugones es
tan ambicioso que la pretension de escribir la enciclopedia le pareceria nimia. Porque la
enciclopedia es un mapa del saber humano, una suerte de resumen apretado de todos los
temas. Lugones no se contenta con el mapa sino que pretende abarcar el territorio
completo. No es hombre afecto a los resimenes sino a los tratados. Hacia el fin de su vida
se dedica a escribir un diccionario etimoldgico. El diccionario etimoldgico de Corominas
tiene cuatro tomos que parecen agotar las posibilidades; el que estaba preparando
Lugones, y se publicé después de su muerte, tiene un solo tomo; un tomo que, aunque
muy voluminoso, no termina de completar la letra A. Lugones, se podria decir, trabaja la
rima en su libro de poemas de manera similar a la etimologia en su diccionario; la
variedad y la osadia de algunas de las rimas ensayadas hablan de un poeta que se propone
buscar la dificultad y resolverla, esto es, complicarse para demostrar su saber y al mismo
tiempo su maestria.

La rima es importante para Lugones a tal punto que segun su teoria si ella falta en
los versos no hay poesia. Escribe en el prélogo al Lunario: "la rima, [es un] elemento
esencial en el verso moderno”y también "Los pretendidos versos sin rima, llamados
libres por los retoricos espafioles, no son, pues, tales versos". En el campo de la rima se
juega para Lugones una batalla decisiva en tanto su dominio maestro le asegura, de

acuerdo a esta concepcion, un acceso a los dominios esenciales de la poesia. Esto funciona
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para Lugones como una suerte de articulo de fe, como un dogma; lo mismo sucede,
aunque de modo invertido, con la métrica, que contrariamente a la rima, le parece una
atadura que hay romper, considerando a esta ruptura, como escribe en el mismo
prologo, "una cosa sencilla y grande: la conquista de una libertad". Por cierto que
Lugones no ve contradiccion alguna en suscribir al mismo tiempo, sin razones para tal
divergencia, concepciones desde el punto de vista de "la conquista de una
libertad"” irreconciliablemente antitéticas.

Junto con la rima el segundo elemento fundamental de la poética del Lunario es
la metéafora. La estrategia en este libro consiste en primer lugar en que la metafora esté
dedicada a un solo objeto, la luna. En los miles de versos que conforman el libro el intento
sera agotar las metaforas que la luna permite, y esta es otra caida en el exceso. En general
todo el modernismo hace de la metafora un recurso poético fundante, y una practica que
la eleva hasta sus cimas, s6lo que el Lunario la eleva alin mas alto. Se diria que la arranca
de la tierra, la deja sin sustento. En muchos momentos la metafora, descolocada, se vuelve
una parodia de metafora, una metafora ridicula. El primer poema del libro tiene treinta y
cuatro estrofas y las metaforas estan totalmente ausentes de treinta de ellas y presentes en
solo cuatro, pero de una manera abusiva. Alli se metaforiza a la luna, s6lo para hacer

. ”nom

despliegue de maestria, llamandola: "hada fiel", "moneda en mi alforja”, "en mi ruleta es

"non

ficha" "astronomica dama", "intima planchadora”, "oca entre sus pichones", "Joya del
azar”, "claraboya de mis puras visiones", "filosofal borrica” y "pilula mica panis”. Borges
encuentra en Lugones "una de las mayores colecciones de metaforas de la lengua
espanola”; también afirma que son "originales y a veces muy hermosas, y cuenta que la

vanguardia poética que lo sucedid, de la cual él mismo formoé parte en su juventud, no

hizo mas que imitarlo en el tema de la metafora con menor fortuna. El ultraismo, dice
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Borges, "durante quince anos se consagré a reconstruir los borradores del Lunario
sentimental.

El tercer elemento caracteristico de esta poética lugoniana es el tratamiento del
lenguaje. Se dijo mas arriba que Lugones pretende encarnar la lengua. Al encarnarla, el
castellano se lugoniza. Y el castellano lugonizado deja de ser castellano. La lengua madre
no alcanza para esta poética, parece no ser satisfactoriamente apta para dar cuenta de todo
lo que se quiere escribir. Hay que situar la cuestion como parte de un problema
tipicamente argentino. La historia de la literatura argentina que importa es la historia de
un conflicto permanente con el castellano: Macedomo Feméandez por momentos, cierto
Borges, Xul Solar, Oliverio Girondo, Cortazar, Murena, Gelman, Lamborghini, Lépore,
son algunos hitos en un territorio del que el Lunario sentimental forma parte. Su lenguaje
se vuelve lo suficientemente extranjero para que el lector lo sienta ajeno en el punto en
que tiene la posibilidad de ser lector: en la comprension. El castellano lugonizado funda
la necesidad del diccionario. Ahora bien, el diccionario es un registro de las palabras
usuales de una lengua, pero también es un museo que exhibe los restos cadavéricos del
idioma. Precisamente en un procedimiento a lo Frankestein Lugones toma estas partes
muertas y las hace vivir en su obra, de manera que el lector reconozca las palabras como
integrantes de su lengua sin poder entenderlas.

El lector como antagonista

La venganza lugoniana y el odio en el que se apoya tienen necesidad del otro. Esta
necesidad lleva a que el otro deba ser una presencia permanente, y la inica manera de
garantizarse el otro que uno necesita es creandolo a medida. El otro del Lunario es
siempre una ficcion, una mera invencion para la venganza y el odio; en este sentido se

puede decir que el otro es siempre uno mismo. A su vez la medida correcta de otro para
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esta relacion de odio es un otro inferior. El poeta que Lugones encarna es siempre un ser
superior a su otro, incluso a los otros que ¢l mismo es. El cambio es una manifestacion
de la superacion de alguno de esos otros, o visto desde la otra perspectiva, la venganza
consiste en definitiva en cambiar, esto es, en sancionar de algin modo la inferioridad de
alguno de sus otros.

El primer otro que aparece en el Lunarioes "la gente practica”. Con este
personaje colectivo ficticio comienza precisamente el prologo del libro diciendo en su
primera oracion: "Va pasando, por fortuna, el tiempo en que era necesario pedir perdon a
la gente practica para escribir versos". La presencia de este hipotético conjunto humano
permite proponer el primer conflicto ficticio: por un lado el poeta, encarnado en Lugones,
por el otro su antagonista, la gente practica, que en el pasado, un pasado que "va pasando"
coloco al poeta en posicion de pedir perdon. Se arma asi una relacion en la que la gente
practica se autocoloca en situacion de superioridad y el poeta es colocado por ella en
situacion de inferioridad. De todos modos si es dificil no leer de manera irdnica esta
primera oracion del prologo, no es porque el conflicto o el antagonista no existan, sino
porque la supuesta superioridad de la gente practica respecto del poeta pide ser invertida.
Como el conflicto de esta escena es declarado en vias de disolucion, inmediatamente el
prélogo propone otra, en la que si ya no hay ironia, salvo quizas en el adjetivo "practica"
es porque en ella la inversion ya tuvo lugar. Ahora el poeta es el que esta en posesion del
saber, mientras la gente practica esta capturada por la ignorancia y el error. Y el poeta se
propone ahora sacarla de este estado, "intentar algo més necesario, si bien mas dificil:
demostrar a la misma préctica gente la utilidad del verso”.

En realidad este primer personaje antagonista que Lugones crea con la gente

practica es el de los no lectores. En el primer poema "A mis cretinos" completa el
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panorama creando otro personaje colectivo antagonista, el de los lectores de su libro, a
quienes califica en el titulo mismo de "cretinos”. Siendo al momento de escrito, como
cualquier otro, un libro no publicado, los suyos, en el mejor de los casos, son lectores
futuros, esto es, una vez mas, al menos provisoriamente, no lectores. Sin embargo a pesar
de la condicion virtual de estos lectores el poema tiene la certeza de que al momento de
ser leido sera hostigado por ellos en todas las formas posibles, y responde a esas acciones
aun no realizadas:
(Qué tal? ;La hipermetria / Precedente os sulfura?

S¢é que vuestro exorcismo / Me imputara por culpa / Algo que

vuestra pulpa / Define en sinapismo.

Me probaréis que, esclavo / De mi propia cuarteta, / No fui ni soy

poeta

Demostraréis que ladro / a la luna

Para que no me mime / La gente que me odia, / Haréis de mi

prosodia / Mi calvario.

A su vez el poema se dedica a hostigar a los lectores sin ambages:
Para la controversia / Que me ofertais, adversos / Os

tenderé¢ mis versos

Pero sabed que tildo / Con alegre modestia / De vero mala

bestia / Vuestro grave cabildo.

Y ante el solemne rubro / Que vuestra Nada oculta,...

Y a vuestros dogmas sordo,

Y agriando los reproches / De vuestro real concilio, ...
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El poema estd encabezado por unos versos dela Divina Comedia,
indudablemente dedicados a sus lectores, que se podrian traducir asi: "que tu opinion
cortés y llana te sea clavada en medio de la cabeza". El conflicto esta planteado,
desarrollado y resuelto sin que la opinion ni siquiera exista.

"A mis cretinos" es un poema que podria calificarse de soberbio, en todas las
acepciones de la palabra. Crea una pelea imaginaria con lectores futuros donde el otro
ficticio, el mecanismo de la venganza lugoniana y el odio como fuerza motora quedan
expuestos con singular fuerza. En cuanto al poema mismo se ofrece como queso a los
lectores. El "queso para vuestro buen gusto" que enuncian los versos es una figura
ambigua, en tanto hay quesos que excitan el buen paladar y quesos que lo ofenden. Hay
quesos de aromas fuertes y suaves, quesos agrios, acidos, picantes, dulces, quesos de
consistencia blanda y dura, quesos caros y baratos. Pero el buen gusto en poesia es mas
bien, como el buen gusto en general, algo cambiante, en extremo dependiente del
mercado. Cuando irrumpe una nueva poética o se publica un poema que no se ajusta a la
poética dominante, el "buen gusto” de esta Ultima se ve desafiado; en los casos mas
burdos responde con un rechazo preventivo y en todo caso al menos con un primer
desconcierto. El buen gusto, esto es, el gusto domesticado, se pregunta ante la novedad
inusitada "qué es eso”, y de este modo el "queso [qué eso] del buen gusto” es la figura del
desconcierto poético, una apreciacion justa de la primera reaccion que el mejor lector
experimentara al abrir el Lunario.

El poema funciona finalmente como una suerte de prueba de cretinismo. En su
tercera parte enumera a lo largo de las estrofas las diversas reacciones en las que los
lectores y los criticos podrian incurrir. Si el que lee "A mis cretinos" reacciona como el

poema ha previsto, bueno, el resultado es que el poema le habia hablado a €l y ¢l merece
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el poema. Uno de los hechos més notables es constatar que lo que el poema describe
prematuramente, luego, en cierta medida, ocurri6é. Cuando trata como tema en los versos
su propia recepcion futura.O acierta. Durante los muchos lustros del siglo XX posteriores
a su publicacion, la critica, pero sobre todo la gran mayoria de los poetas argentinos, se
dedicaron a marcar el Lunario sentimentalcomo un momento raro o fallido en el trayecto
poético de Lugones, o un pecado de juventud que hay que perdonar. Por lo demas el
repudio a este poemario ocurri6 sobre todo a la manera de un rumor o un chisme, porque
dificilmente se halle a alguien que haya escrito o firmado estas aseveraciones, o un
estudio serio que las justifique. Con o sin firma estas voces realizaron, sin advertirlo,
precisamente las conductas que el mismo Lunario... describe y profetiza. De este modo
lo que podria llamarse la historia oficial” de la poesia argentina en el siglo XX se ajusto
al papel de la cretina de Lugones, abierto para ella por el poema mismo.

En "A mis cretinos" Lugones se permite escribir su odio y asi realizar su venganza.
Realizarla mediante el lenguaje y en la literatura. En sus primeros poemas, aquellos leidos
a burgueses y trabajadores y que tanto impresionaron a Rubén Dario, la literatura estaba
al servicio del odio, entonces dirigido contra la sociedad burguesa; de alguin modo los
versos escribian ese odio. En estos versos se invierte la relacion, el odio se pone al servicio
de la literatura, se vuelve letra. Se encarna en el escrito y asi se transmuta en otra cosa.
Lugones consigue en éste y otros poemas del Lunario... hacer de su odio y su venganza

un estilo. A esto yo lo llamaria un momento privilegiado de la literatura.

Notas
1. La teoria de la venganza que formula Lugones difiere

enormemente de su practica, pero lo mismo se podria decir de tantas otras de sus
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posiciones intelectuales. Prefiere tedricamente la venganza biblica, el ojo por ojo,
y la defiende en sus escritos argumentando que contiene un factor mas importante
que la equidad entre la accidn y la reaccion: la posibilidad de reparar el honor
mancillado, cosa que la venganza evangglica, segin €1, no permite. No obstante,
su practica de la venganza, como se puede advertir en este ensayo, es bien

diferente.

2. Un tema de repudio permanente en los escritos de Lugones es el
olvido que practican sus coterraneos respecto de los "grandes hombres”. En este
tema también se juega, en Ultima instancia, el no reconocimiento de los demas
hacia su persona, uno de los "grandes hombres". Se podria aventurar que los
acometimientos de la vida contra su persona empiezan y terminan siendo,
siempre, una cuestion de reconocimiento: los demés no devuelven en espejo la

propia imagen de grandeza, no lo reconocen.
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,Quién habla en el poema... cuando escribe una mujer?
Susana Reisz
Lehman College, & The graduate Center, CUNY

En el titulo de estas reflexiones confluyen la nostalgia del pasado y el deseo de
cambio, dos tendencias de dificil convivencia que, sin embargo, suelen presentarseme de
la mano en el escenario de mis debates internos.

"(Quién habla en el poema?" era la pregunta con se abria el ultimo capitulo
de Teoria literaria. Una propuesta, un libro que me publico la Pontificia Universidad
Catolica del Perti en 1986, cuando yo vivia en Lima y era profesora de esa institucion.
Trece afios mas tarde, con muchos cambios histdricos y personales de por medio, retomo
mi pregunta pero afiadiéndole una precision que modifica por completo el repertorio de
respuestas posibles. Renuncio ahora a la pretension de universalidad de la pregunta
primigenia puesto que las transformaciones politicas, sociales, cientificas, tecnoldgicas y
artisticas a las que me ha tocado asistir desde un mirador privilegiado, la babélica Nueva
York, me han exigido una radical revision de mis premisas originales.

No es casual que ahora me sienta "escritora" y antes no, pese a que me he pasado
la vida escribiendo. Algo fundamental se ha transformado en mi con la exacerbada
conciencia de ser mujer dentro de un coto tradicionalmente masculino. Pero también algo
muy basico ha cambiado en el mundo de las letras, con el ingreso de nuevos actores, antes
relegados al silencio y a la pasividad. Esos nuevos actores han traido consigo, entre otras
muchas cosas, cierta falta de respeto ante las formas heredadas y una progresiva
difuminacion de las fronteras entre los géneros. La critica literaria, después de haber
vivido la fantasia de su igualacion con las ciencias duras, se acerca ahora a la ficcion y a

la poesia sin mayor pudor pero, al mismo tiempo, sin la inocencia de la critica
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"precientifica". Y viceversa, la narrativa se permite con cierta frecuencia teorizar, del
mismo modo que la poesia se atreve a contar historias, a cuestionar el orden social y a
mezclar lo alto con lo bajo en los contextos menos previsibles. La amarga denuncia
tanguera, "siglo XX, cambalache", parece encontrar confirmacion en los minutos
postreros del milenio...

La breve descripcion precedente podria dejar la sensacion de que estoy hablando
de la llamada "postmodernidad" en términos muy generales, con la misma vaguedad y
laxitud con que suele introducirse el concepto en casi cualquier texto critico de nuestros
dias. Me importa enfatizar que no es el caso. Cuando me refiero a "nuevos actores" lo
hago en el sentido fuerte del término. Pienso sobre todo en "actoras" y en "actores"
habitualmente marginados por factores extraliterarios (como pueden serlo la pertenencia
al género femenino, la procedencia étnica o el formar parte de una minoria sexual o de
cualquier otro tipo).

Las nuevas respuestas que intentaré ofrecer ahora retoman algunas de las ideas
que formulé en los afos ochenta sobre las relaciones entre poesia y ficcion
reexaminandolas desde un angulo no contemplado entonces por mi: el género y la
orientacion sexual de quien escribe el poema. También se apoyan en algunas claves del
pensamiento bajtiniano pero, al mismo tiempo, reubican ese pensamiento en el "contexto
ampliado" previsto por el propio Bajtin para cualquier obra en didlogo con la posteridad.

En el ultimo capitulo de Teoria literaria. Una propuesta sehalaba que uno de
los criterios decisivos para reconocer el caracter ficcional de un poema (y de la voz
poética que se expresa en ¢€l) es la no-coincidencia entre la situacion interna de
enunciacion y la situacion de escritura. En los ejemplos utilizados alli dejaba en claro que

aunque la voz poética ostentara las mismas sefiales de identidad del poeta, el desfase

220



ISSUE 2
CIBERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

explicito entre una y otra situacion (y sus respectivos actantes) creaba en el texto un
"personaje lirico" separado del autor. A propoésito de Trilce III de Vallejo, que se inicia
con los versos "LAS PERSONAS mayores/ ;a qué hora volveran?", ofrecia la siguiente
explicacion:

Resulta aqui evidente que la voz que en aparente didlogo con sus hermanos
pequefios expresa la inseguridad y los temores de un nifio en ausencia de los
padres, no es la que le corresponde a un poeta adulto que, en situacion de escribir
un poema, da forma artistica a su sentimiento -infantil y adulto- de integral
desamparo. (1996, 203).

Y afiadia un poco mas adelante:
César Vallejo no registra en el blanco de la pagina la directa expresion
verbal de su vivencia sino el discurso verosimil - nunca dicho o, al menos, ni asi
ni ahora - de un Vallejo-nifio s6lo existente en el espacio intermedio entre la
imaginacion y la memoria. El que escribe no es el mismo que habla en el poema.
Esta frase, el que escribe no es el mismo que habla en el poema, me exige ahora
una serie de matizaciones y problematizaciones que se derivan de mi actual perspectiva
teodrico-critica. En efecto, cuando uno se propone examinar los textos a través de una lente
genérico-sexual, comprobara de inmediato que antes de preguntarse si los enunciados de
la voz poética coinciden o no con la situacion de escritura, tendra que prestar atencion
prioritaria al pacto implicito que el escritor o la escritora propone a sus lectores por el
hecho de darse a conocer como hombre o como mujer a través de su firma.

Con esta ultima aclaracion no me propongo dar especial relieve a los ejemplos
desviantes: no estoy pensando en primera linea en el caso particular de las escritoras que

en siglos pasados publicaron sus obras con un pseudénimo masculino para ser mas
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facilmente aceptadas ni estoy aludiendo a juegos de travestismo encaminados a burlar al
receptor. Me refiero, lisa y llanamente, a las expectativas de lectura que suscita el dato
historico o empiricamente verificable de que un poema ha sido escrito por una mujer y
no por un hombre. O a la inversa: por un hombre y no por una mujer.

Por un instante me he sentido tentada de decir que la segunda formulacion es
menos relevante que la primera, pues a lo largo de la historia literaria las pocas mujeres
poetas célebres han sido la excepcidon que confirmaba la regla de la total hegemonia
masculina en las bellas letras (y, por supuesto, en todas las actividades "de importancia
publica"). Es decir, que lo normal y esperable era que el texto de valor artistico hubiera
sido escrito por un hombre. Sin embargo, en este fin de milenio la situacién se ha
modificado de tal manera que ambas formulaciones pueden alcanzar una validez
equivalente.

Al utilizar la expresion "por una mujer y no por un hombre" (o su reverso, "por
un hombre y no por una mujer") hago una deliberada mimesis de las oposiciones binarias
dominantes en la ldgica patriarcal, de los estereotipos genéricos fundados en tales
oposiciones y de las expectativas de lectura correspondientes a esos estereotipos.

De la mujer poeta no solo se espera que utilice adjetivos femeninos para
caracterizar a su "yo lirico" (y que diga, por ejemplo, "esta manana soy otra") (1) sino,
ademads, que muestre su "sensibilidad femenina", que exhiba su vulnerabilidad, que
exprese la primacia de los afectos en su vida, que hable de su mundo privado, que
despliegue sus sentimientos como amante y como madre, que ventile las angustias
generadas por su dependencia del hombre, que revele sus ansiedades en torno al

envejecimiento (pero no solo como parte del universal "camino hacia la muerte" sino
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desde el especifico temor de perder el atractivo fisico ante el varon), que deje testimonio
de las limitaciones y recortes inherentes a su rol tradicional...

Al otro lado del espectro, se espera que un hombre poeta plantee los "grandes-
temas-de-la-humanidad": la herida temporal, la consciencia de nuestro "ser-para-la-
muerte", la finitud de la vida y del amor, la pequefiez de la condicion humana ante la
inmensidad del universo, el anhelo de trascedencia, el asombro ante los misterios de la
naturaleza, la conmocion y el horror frente al sufrimiento humano, el enigma del mal, de
la locura, de la crueldad, el escrutinio de eso que llamamos la "realidad", la entronizacion
de la mujer como objeto "natural" del canto amoroso ("poesia eres tu"), la exploracion
egocéntrica de la propia pasion, el escarnio de la ingrata o la glorificacion de la amada
silenciosa e inmoévil, los placeres de la camaraderia, el amor a la patria, las glorias y
miserias de la guerra...

En la enumeracion precedente he mezclado intencionalmente expectativas
tradicionalistas y feministas porque reconozco que todas ellas juegan algin rol en mi
propia lectura , pese a mi empeno por liberarme de la miopia critica que arrastran consigo
todos los estereotipos...incluso aquellos engendrados por una ideologia que se asume de
modo consciente y se considera progresista (como es mi propio caso en relaciéon con una
teoria literaria de inspiracion feminista).

El peso de esos estereotipos se me hecho enteramente visible en la extrafieza y la
tension que cred en mi la lectura de "Dos autorretratos", poema dual del poeta y critico
espanol José Luis Garcia Martin. El texto contiene dos monologos sostenidos por los
dobles ficcionales de las poetas rusas Marina Tsvietdieva y Anna Ajmatova, en los que
cada una de ellas propone una imagen de si misma a modo de epitafio o de inscripcion

monumental para el futuro. "Anduve enamorada del amor/ y no encontré el amor en parte
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alguna", proclama el personaje-Tsvietdieva en dos rotundos endecasilabos liminares a los
que parecen responder, a la manera de un eco ligeramente distorsionador, los dos versos
iniciales del personaje-Ajmatova: "Mi vida ha transcurrido en algin sitio/ del que yo
estaba ausente." (2)

Desde el punto de vista del viejo tema de las fronteras entre poesia y ficcion, "Dos
autorretratos" no se diferencia en nada del citado Trilce III de Vallejo: en ambos casos el
poeta construye una voz que no puede ser la suya propia en el momento de escritura,
independientemente del hecho de que la voz que habla en Trilce III se pueda identificar
como vallejiana en mas de un sentido y de que las voces femeninas de "Dos autorretratos"
no tengan mas relacion con su autor que el haber sido imaginadas por él.

Sin embargo, el hecho de que ambos poemas puedan ser buenos ejemplos para un
mismo caso teoérico (el del "poema ficcional" en oposicion a los poemas de tipo
"testimonial" o a los poemas "indiferentes a la ficcion") no contrarresta la irreductible
diferencia que salta a la vista cuando se comparan ambos textos desde el punto de vista
del género sexual de quien escribe y de quien habla en uno y otro poema. El resultado de
la comparacion, tedricamente inaceptable pero intuitivamente convincente, es que "Dos
autorretratos" es "mas ficcional" o "mas mentiroso" que Trilce III, pues alli el poeta no
habla de si sino que se limita a construir dos personajes y dos soliloquios quasi-
dramaticos.

No obstante, pronto comprendi que la extrafia tension que experimentaba al leer
esos mondlogos liricos no se debia simplemente a la discordancia genérica entre el poeta
y sus voces sino, sobre todo, a la impresion de que el suyo era un trabajo de mimesis
hecho muy "de cerca", en el estilo en que muchas poetas de nuestros dias suelen

homenajear a sus antecesoras, especialmente a aquéllas que , como Sylvia Plath o las
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mismas Tsvietaieva o Ajmatova, han legado a la posteridad una gran obra poética junto
con el recuerdo de una tipica vida "de mujer", marcada por la infelicidad.

Analicé las frases con minucia, buscando claves para demostrarme a mi misma
que no es posible hacer un simulacro perfecto de Weltanschuung femenina. Y, como era
de esperarse, encontré lo que buscaba: cierta tendencia a generalizar o abstraer en materia
de sensaciones y afectos; cierta calculada (o ineludible) distancia en relacion con las
experiencias evocadas; cierta falta de intensidad y de temperatura emocional en la
elaboracion de la autoimagen; y, sobre todo, la ausencia de una resonancia coral femenina
en el timbre individual de ambas voces de poeta.

Para formular esta ultima objecion acudié a mi memoria la idea bajtiniana de que
la perspectiva del autor lirico es fundamentalmente "una obsesion de coro". (Bajtin,
1982, 149). Supongo que inspirado en la lirica coral griega (y sobre todo en su variante
tragica) Bajtin intentd trasladar a la poesia lirica moderna un concepto que parece solo
apropiado para la narrativa o el drama, pero que, sin embargo, también puede ser un
instrumento eficacisimo para el analisis de la poesia. Me refiero a las relaciones entre el
"autor" y su "héroe" y, de otro lado, a las complejas interacciones entre la "voz propia" y
la "voz ajena".

En la autobiografia y en la poesia lirica no-ficcional la coincidencia identitaria de
autor y héroe se diferenciaria por el hecho de que en la primera el héroe, "fuerte y
autoritario”, construido desde otros que lo recuerdan y para otros que lo recordaran, se
impone por completo al yo-autor. En la lirica, por el contrario, "el héroe no tiene casi
nada que oponer al autor" (147), quien lo construye, es decir, se construye, mediante la

objetivacion valorativa de la propia vivencia. Bajtin resume asi su intuicion de la peculiar
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dialéctica de cercania y distancia, identidad y otredad, que caracteriza la articulacion del
enunciado lirico:
La lirica es la vista y el oido de uno mismo desde el interior, con 0jos

emocionales, y en la voz emocional del otro: yo me oigo en el otro, con otros y

para otros." (149).

Completé de inmediato esta idea con una mia que he expuesto con ligeras
variantes en otros marcos teoricos. (3) Me dije --y repito aqui una vez mas-- que la voz
hasta cierto punto "ajena" de la que se vale el/la autor/a lirico/a, esa voz "acorde con un
coro posible", tiende a ser concebida por el poeta y sus lectores como expresiva de la
humanidad y en armonia con los registros mas universales del sentir humano ; en cambio,
el "coro posible" de las poetas que irrumpen como nuevas actoras suele ser un "coro
posible" en el sentido mas literal de la expresion: un colectivo limitado y difuso,
constituido por esa parte de la humanidad que comparte con quien escribe el poema las
mismas circunstancias vitales y, sobre todo, las mismas limitaciones dolorosamente
admitidas. En suma: voces de mujeres conscientes de su rol genérico dentro de sus
respectivas culturas.

Estas y otras reflexiones similares perdieron, sin embargo, su caracter probatorio
no bien me planteé¢ una pregunta crucial: ;es que yo habria sido capaz de percibir la falta
de "resonancia coral femenina" --me cito a mi misma-- en "Dos autorretratos" si no
hubiera sabido de antemano que el texto es obra de un hombre y no de una mujer? Tuve
que admitir que la respuesta mas probable es no.

Al mismo tiempo, tuve que conceder que muchas mujeres poetas no tienen el

menor interés en crear esa "resonancia" y, de otro lado, que no todos los hombres que a
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lo largo de la historia de nuestras letras han dado voz a figuras femeninas lo han hecho
con igual grado de proximidad y empatia.

Cuando intento regresar a las fuentes (de la lirica coral y del travestismo literario)
se me hace ineludible el recuerdo de la Clitemnestra de Esquilo en la Orestiada y de su
equivalente euripideo en Ifigenia en Aulis: implacable y feroz la una, herida de muerte
en su sentimiento maternal la otra; condenadas ambas al odio y al crimen pero tan
distintas en su capacidad de consonar con otras voces femeninas a través de los siglos...

Algunos/as creadores/as son capaces de saltar el cerco de su propio
condicionamiento genérico y de mirar "como con ojos propios" la vivencia de la otredad
sexual. La voz lirica que realiza la proeza de articular esa vivencia vicaria es doblemente
"ajena": por ser la voz "musical" que hace de la emocién un objeto de arte; y por ser la
voz del género opuesto.

El fendmeno es raro. Mucho mas raro de lo que podria suponerse cuando uno
recuerda el crecido nimero de heroinas (sobre todo novelescas) emanadas de una
imaginacion literaria masculina. Los textos que son producto de tan complejo y logrado
proceso de "transgenerizacion" lirica parten de una ruda "contradiccion anunciada" (que
se lee en la firma del autor) y, al mismo tiempo, satisfacen con notable eficacia las
expectativas que se derivan de los estereotipos genéricos en torno a la voz de "héroes" y
"heroinas".

Casos como éstos, que los autorretratos ficcionales de José Luis Garcia Martin
ejemplifican con especial brillo, se distancian nitidamente de las imitaciones serias o
burlescas, de las estilizaciones superficiales o de los empefios miméticos "desde afuera",
tan faciles de descartar como no problemadticos en toda lectura atenta a la diferencia

sexual. Por otro lado, son estos mismos casos excepcionales los que muestran el peso casi
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aplastante del binomiomasculino/femenino en el horizonte de nuestras expectativas de
lectura. Y son ellos también los que ponen en evidencia por qué la cuestion del género
sexual de la escritura suele ser indecidible cuando se desconoce la identidad del autor.

No quisiera concluir esta reseia de "curiosidades" transgenéricas sin mencionar
el caso de una lirica homoerotica de singular calidad , en la que tanto el sujeto como el
objeto del canto llevan la marca explicita o implicita de la masculinidad y en la que, sin
embargo, el "coro posible" de la voz solista incluye los ecos de voces liricas femeninas.

Hilario Barrero, poeta espaiol residente en Nueva York, se distingue por cultivar
golosamente una imagineria inspirada en las aterradoras visiones de ultratumba del
cristianismo y del mundo clésico, por radicalizar el lenguaje de lo "sublime" hasta un
punto cercano al estallido y por construirse un "héroe" con rasgos de amante y de martir,
fervorosamente entregado a la pasién (en un sentido a la vez erético y religioso).

Ese "otro" que da voz valorativa a la interioridad callada del poeta cantandola en
clave elegiaca, con frecuencia acoge en su palabra las reverberaciones de una
sentimentalidad femeninamente masoquista y autoirdnica a la vez, una postura estético-
emocional que en la poesia hispanoamericana de este siglo esta representada ya en
Delmira Agustini y que en la actualidad tiene una cultora eximia en la poeta y narradora
peruana Giovanna Pollarolo.

He aqui un collage de citas con relieves mios, que pone a la vista un parentesco
tal vez ignorado por los autores mas recientes mas no por ello menos notorio:

Y hoy rio si td ries, y canto si ti cantas;
Y si ti duermes, duermo como un perro a tus
plantas!

(Delmira Agustini, "El intruso", 1993, 168)

228



ISSUE 2
CI BERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

Yo jadeo por ti.
Pero callo
sé que me despreciarias
como a una perra pegajosa y babeante
que no deja de mover la cola
la lengua afuera
cuando llegas;
que se orina en las alfombras
cuando presiente una caricia.
(Giovanna Pollarolo, "Primera declaracion de la
esclava", 1997, 81)

Todos ignoraran mi miedo de perderte,
de esta incesante lucha por poseer tu espacio,
ser duefio de tu boca, amo de tu paisaje,
propietario del bosque de tu pecho
y depender de ti, esclavo de tu aliento,
devoto siervo de tu antiguo nombre
molde para tu oro, tierra para tus flores de cilicios.
Y asi, mientras ahondas los muros de mi boca
con la lenta carroza de tu lengua,
saliva enajenada, plomo que me envenena la
garganta,

y me unges con el 6leo caliente de tu muerte,
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con el bozal enamorado de tu sexo
ser el perro sumiso que defiende tu vida.
(Hilario Barrero, "Cors ¢ cor", 1999, 16)

La imagen autodenigratoria del amante-esclavo, estilizado en la posicion de
fidelidad irreflexiva de un animal doméstico, es el rasgo mas notable y remecedor de los
tres textos y el que establece una extrafia consonancia diferida entre tonalidades animicas
tan diversas. La celebracion jubilosa de un erotismo femenino sin barreras (incluido el
masoquismo) en Agustini, la distanciada y poco benevolente parodia de si misma en
Pollarolo y los apasionados acentos de martirio amoroso y sexual en Barrero configuran
un "coro posible" que a su vez invita a otros "coros posibles" tendiendo puentes mas alla
de la barrera de género. Podria decirse, parafraseando a Bajtin, que este hombre poeta,
por ahora excepcional en su empefio, "se oye a si mismo en el otro, con otras".

Tal vez estamos asistiendo al nacimiento de una nueva forma de lirica que, gracias
a su afan por dejar atrds la monologica pretension de universalidad de la "gran poesia",
es capaz de enriquecer la linea melddica del canto solista con los "armoénicos" de la
otredad mas silenciada: la del otro sexo...

Notas

1. Blanca Varela en el comienzo de uno de los poemas de su ultimo
libro, Concierto animal(1999, 29).

2. Copio aqui el texto completo, que acaba de ser publicado como primicia en la

revista cultural Turia, 109-110:
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Anduve enamorada del amor

Y no encontré el amor en parte alguna.

Todas las casas son ajenas para mi,

ajenos para mi todos los cuerpos.

Mi patria no es mi lengua,

ni tampoco la calle de mi infancia.

No me importa en qué lengua

han de desentenderme los lectores.

Ya estaba fuera de mi patria

cuando estaba en mi patria.

Como madera que arrastra la corriente

encallada quedé en cualquier parte.

Nada fue nunca mio,

ni siquiera lo que crei mas mio.

Naci muerta. A un muerto
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habéis golpeado hasta sangrar.

Tenéis sangre en las manos.

No es mi sangre, es la vuestra.

Ya estaba sola cuando no estaba sola.

Ya estaba muerta cuando estaba con vida.

Mi vida ha transcurrido en algun
sitio
del que yo estaba ausente.
jCuantas veces se levanto6 el telon
y la escena vacia
en vano ha esperado por mi!
iCuantas veces
tendio el amor los brazos
hacia mi cuerpo trémulo
y abraz6 solo arena,
una mujer sin nombre,
mientras yo sonreia en otra parte!
A mis mejores amigos
los perdi en alglin recodo del camino

antes de haberlos encontrado.
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Conozco palmo a palmo una ciudad
y nunca he estado en ella.

Me han conmovido hasta las lagrimas
mares que nunca he visto,

versos que nunca he escrito,

un rostro en el espejo,

que era el rostro de mi madre

y el de la hija que no tuve

y el de una desconocida

que me miraba con extrafio amor,
pero nunca era el mio.

Alguien que se llevo mis risas,

me ha dejado sus lagrimas.

(De quién son estas lagrimas,

de quién este dolor

que me traspasa un pecho que no es mio?
Me han robado mi vida,

no lloréis en mi tumba. En ella yace,

bajo mi nombre, una desconocida.

3. La exposicion mdas detallada se encuentra en el segundo capitulo de mi

libro Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica (Reisz 1996, 27-39)
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"Quien a Yankeeland se encamina...": The United States and Nineteenth-
Century Argentine Imagination
Beatriz Urraca
Haverford College

By the mid-nineteenth century, as Juan Manuel Rosas's federalist dictatorship
(1829-1852) drew to an end, travel from Argentina to the United States started to become
more frequent, often replacing or complementing the "grand tour" of Europe for a class
of diplomats and intellectuals who had a stake in the process of national consolidation
and were seeking foreign models against which their own policies and even cultures were
to be forged. Faustino Domingo Sarmiento and Eduarda Mansilla de Garcia brought us
the freshest impressions of Argentines on a first visit to the United States at a time when
this nation was emerging as a world power and as a rival and model to its southern
neighbors. Going beyond the mere catalogue of places and experiences, their writings are
engaged with the exploration of americanism as determined by the relational positioning
of the New World with respect to the Old, and with the redefinition of national identity
by contrast with the values and achievements of the United States.

In 1847, Sarmiento (1811-1888) was winding up the first of his many visits to the
United States, at the end of a two-year sojourn that took him through three continents to
observe the state of developed public-school programs on behalf of the Chilean Ministry
of Education. The final chapters of Viajes por Europa, Africa y América (1), devoted to
his two-month stay in the United States, offer a programmatic vision of Argentina based
on imitation of this country, a program that he would later try to implement as President.
This was Sarmiento's first visit to the countries he had so avidly read about, and the
ensuing travel book provides a foundational point of departure for our understanding of

the role of the Anglo-American example in Spanish America's process of national self-
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definition. Going beyond concerns with national specificity, it focuses instead on
hemispheric and transcontinental ideas, symbols, and relationships.

Mansilla (1835-1892) wrote Recuerdos de viaje (2) as an account of a tour of the
East Coast of the United States and Canada begun in 1860 with her two young children
while she awaited the arrival of her diplomat husband, who had been comissioned by
Sarmiento to study the North American system of justice. She does not specify the length
of this first trip, though she mentions her return to Argentina before the end of the Civil
War. She later returned to live in the United States for several years, accompanying her
husband again when he succeeded Sarmiento as ambassador to the United States in 1868-
1874 (3), and the text's chronological inconsistencies suggest that it may have been the
result of a compilation of observations drawn over a long period of time. This may even
have been her original purpose, since she optimistically labeled her work "Tomo
primero," promising a second about western expansion that never appeared
(Recuerdos, 194). In addition to an observant depiction of local customs and historical
references, Mansilla shows us another side of the inter-American comparison, one in
which gender and race, the personal and the political spheres of life are deeply intertwined
in the reevaluation of national identities.

Despite their common origins and destinations, and the mutual friendship and
admiration they shared, there are marked differences between these two writers'
circumstances which affect their texts and the ways in which we read them. Sarmiento
was deeply involved in Argentina's bipartisan struggle, while Mansilla managed to bridge
differences across her country's political divide, for she was both the niece of Sarmiento's
arch-enemy, Juan Manuel Rosas, and the wife of a prominent politician of the opposition

party. Foreign residence was a matter of personal choice for neither of them, though
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Mansilla, unlike then-exiled Sarmiento, was always free to return to Argentina and did so
quite often. This fact colors the lens through which they saw the United States: for him,
the homeland represented not only a painful issue but also the potentiality of something
he would one day be able to mold according to his own ideas of what a nation ought to
be; she was less encumbered by Argentina's problems, and as a woman lacked an
officially-acceptable place in the nation-building project. Yet she did not shy away from
expressing opinions on every subject, including politics, though she did so with an
enigmatic discretion that demands quite a lot from her readers.
Sarmiento and the hemispheric ideal
Sarmiento's trip meant neither leaving the comforts of home nor enjoying the
pleasures of a well-funded journey: his painstaking recording of his expenses draws
attention to the tight economic resources with which he operated. At the end of his stay
Paris, he ran out of money and decided to cut his European visit short and continue on to
the United States even though this left him no resources to return to Chile. He begins his
account by establishing his authority as an observer in an unprecedented situation. We
are not yet before the man he would become, secure in his own intellectual reputation at
home and abroad, and proud of the development of his nation. We are not before Edward
Said's Orientalist either, constructing the world from Europe, but in the presence of a New
World writer searching for his own identity in other New World civilizations. Sarmiento
recognizes from the start
la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las sociedades
menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son mas. Entonces
se siente la incapacidad de observar, por falta de la necesaria preparacion

de espiritu, que deja turbio y miope el ojo, a causa de lo dilatado de las
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vistas y la multiplicidad de los objetos que en ellas se encierran.
(Viajes, x).

There is in these words a remarkable awareness of his own pathbreaking position,
though this turned out to be little more than rhetorical humbleness before he launched
into the book. As Mary Louise Pratt has argued, "Sarmiento goes on to write his account
with no evidence of the crippling spirit he ascribes to himself in this preface;" (4) indeed,
he turns his disadvantage into a position of privilege (5). Sarmiento's disadvantage at this
point was that, with his detailed attack on barbarism in Facundo (6) behind him, he had
no experience describing the actual incarnation of his ideal of civilization. It was pressing
for him to establish his position as a Latin American writing about more advanced
societies. Despite a professed affinity with Tocqueville that is at the back of his feeling
of secondariness and inadequacy with respect to European travel writers (7), he was
conscious of creating something new and wanted to set this precedent in writing. Through
his semblance of humbleness, he establishes an unquestionable claim to authority: "He
escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabria como clasificarlo de otro modo,
obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen de adentro y que a veces la razon misma
no es parte a refrenar" (xi, author's emphasis). In the final section of the book, devoted to
his two months in the United States, Sarmiento writes of Spanish America not as he thinks
it is but as he wants it to be. There, the consciousness of hemispheric identity surfaces in
his writing as a potentiality, the look toward the future overtaking the emphasis on the
past that prevails in the European sections. In the return across the Atlantic to the other
America the self-portrait emerges most forcefully, and the text becomes truly inter-
American. Sarmiento traveled as a representative of his country and his America, to bring

knowledge of these lands to those who were ignorant of them. In the preface to Viajes,
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written in retrospect, Sarmiento reflected on his own dual role as speaker, not only about
other countries, but on behalf of his own:
El hecho es que bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos,
y hasta el aspecto fisico de la naturaleza en mi dilatado itinerario, han
despertado siempre en mi espiritu el recuerdo de las cosas analogas de
América, haciéndome, por decirlo asi, el representante de estas tierras
lejanas, y dando por medida de su ser, mi ser mismo, mis ideas, habitos e
instintos. (xiii)

Spanish America was even more alien and unknown to the United States at this
time than it was to Europe. Eventually, this ignorance would spur Sarmiento's efforts to
define the Argentine nation as a human construction, a "work" to be displayed to the
world for admiration, a goal which future generations would continue to strive for. (8)

"America" (9) is a word uneasily used in Viagjes. For Sarmiento, the term refers to
more than just a country or a continent: it is an idea conceived in opposition to Europe.
His world was one in which it was impossible to ignore not only the overpowering
northern Republic which, for him as well as for its inhabitants, embodied the continental
ideal, but also all the other Latin American nations similarly struggling for a place in the
postindependence world order. For him, then in exile, "American" is one of many
adjectives necessary for self-identification depending on location: an Argentinian in
Chile, Sarmiento refers to himself as an American in Europe, where he was preoccupied
with self-discovery as a postcolonial subject confronting the Old World for the first time.
He must modify his usage again in the United States, as he begins to construct a new form
of americanism based on hemispheric similarities and the exclusion of Europe: there, he

becomes a "South American" from "South America," "Spanish America," or "our
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America." Likewise, the inhabitants of his host country are referred to as "North
Americans." As in the United States, the myth of "America" in Argentina predated
Independence (10) and became an integral part of the brief national intellectual tradition
which Sarmiento inherited. Yet his America is a continent of nations rather than a nation-
continent; it is also conceived in between Europedthe Northern Europe he admired and
the Spain he rejecteddand the other America. Thus while Argentina was present in his
mind at all times, Sarmiento's exile and travels had made his vision pan-American rather
than national. Even during the years of his Presidency and in his later writings, where he
portrayed Argentina as a privileged land, he never conceived of it as separate from the
rest of Spanish America in its history and culture, and from North America in its destiny.
The affinities between the United States and Argentina made the differences even
more painful to observe. In North America he spent less time looking at monuments than
he had in Europe and more analyzing the spirit of the nation in order to discover what
might be adaptable to Argentine circumstances. He ascribed the success of the United
States to the fact that North Americans, unlike Latin Americans, made the right use of
their European legacy: "...el norteamericano, lejos de barbarizar como nosotros los
elementos que nos entrego la civilizacion europea, trabaja por perfeccionarlos mas atin y
hacerles dar un nuevo paso" (351). Sarmiento contrasted South America's stagnation,
where expansion was curbed by subdivision into small individual states, with the strength
of the northern Union:
las antiguas Provincias Unidas del Rio de la Plata ven
desmembrarse su territorio, y de sus fragmentos constituirse Estados

raquiticos y absurdos, mientras que las provincias que aun quedan
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llevando el nombre argentino, se despueblan de dia en dia, extinguiéndose

sus antiguos planteles de ciudades como luces que se apagan. (395-96)
Sarmiento's friend and translator, Mary Mann, noted that immediately after his
first visit he "advocated a federal government, like that of the United States, as the only
means of continuing the Republic."(11) This type of federalism, which he perceived to
be so different from Rosas's divisive political system of the same name, did not interfere
with the unity of the whole nation. Sarmiento saw the internal cohesiveness of the United
States as guaranteed through equality and uniformity, which vividly contrasted with the
polarized termsdcountry and city, civilization and barbarismo6in which he liked to cast the
Argentine Republic. He marveled that all houses looked alike everywhere, that
everybody's dress and external appearance made it impossible to distinguish social
classes, and that even in the western frontier, on the border of barbarism, uniformity acted

as an agent of civilization: "...pero aun en estas remotas plantaciones, hay igualdad
perfecta de aspecto en la poblacion, en el vestido, en los modales, y aun en la inteligencia;
el comerciante, el doctor, el sheriff, el cultivador, todos tienen el mismo aspecto" (345).
Viajes is a text that suppresses the nation's diversity: even immigrants, whom
Sarmiento had proposed in Facundo as the solution to Argentina's problems, do not count
in his portrait of the United States until they have completely assimilated or, as he puts it,
"hasta que ha[n] recibido el bafio yanqui" (349). Until then, they are considered barbarians
who hinder the nation's progress. This perception of uniform equality of race, class, and
region is the result of the skewed vision of the outsider looking in, trying to account for
an overwhelmingly many-faceted reality in a brief period of time. Even then, Sarmiento

was aware that this apparently blissful state covered up the social complexity of the

nation, and at times made him yearn for South America's variety: "El espectaculo de
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esta decencia uniforme, y de aquel bienestar general,...cansa al fin la vista por su
monoétona uniformidad" (351, author's emphasis).

Sarmiento believed strongly that the key to national consolidation in Argentina
was the population of the "empty" land, following the United States model, and
throughout his life he worked to enact policies to this effect. For him the people, and the
urban centers of civilization, were the key to progress and the definers of the national
character. In Facundo, Sarmiento blamed the Argentine land for the nation's failure. But
in Viajes it was precisely the physical characteristics of the land that inspired him to draw
a series of parallels between his country and the United States, though only insofar as the
land afforded prospects for human intervention: access to the sea, navigable rivers, and
an enormous extent of "unpopulated" land to the west. Upon these he built his program
to bring to Argentina a similar state of prosperity as he found in the North:

Si Dios me encargara de formar una gran republica, nuestra
republica a nous, por ejemplo, no admitiria tan serio encargo, sin [sic] a
condiciéon de que me diese estas bases por lo menos: espacio sin limites
conocidos para que se huelguen un dia en ¢l doscientos millones de
habitantes; ancha exposicion a los mares, costas acribilladas de golfos y
bahias; superficie variada sin que oponga dificultades a los caminos de
hierro y canales que habran de cruzar el Estado en todas direcciones; y
como no consentiré jamas en suprimir lo de los ferrocarriles, ha de haber
tanto carbon de piedra y tanto hierro, que el afio de gracia cuatro mil
setecientos cincuenta y uno se estén explotando las minas como el primer

dia. (335)
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In this passage, written twenty years before he was elected President of Argentina,
Sarmiento already represents himself as a nation builder, and the purpose of his visit to
the United States becomes explicit. He was there to learn, not only about education, but
also about what makes a nation prosperous and successful. He came to find abroad the
Argentina of the future, the realization of his dreams, suggesting that his country's
backwardness was a temporary state, and that he was the one to bring about the change
that was due. The passage begins with a hypothetical sentence, but toward the end it shifts
to the future tense as he gets wrapped up in the certainty and divine destiny of the role he
assumes for himself. He is establishing here what contemporary North American
intellectuals, such as Ralph Waldo Emerson, had written again and again: that American
national identity is shaped by natural abundance and propitious conditions coupled with
human action. But for Sarmiento the land is to be tamed by progress and civilization, it is
purely utilitarian and functional, the repository of a potential for national progress. There
is no communion with nature, no aesthetic contemplation of its motherly exuberance, no
individual spiritual introspection. Only one man was needed to shape the entity of the
nation: himself. The United States provided Sarmiento with a model to reconquer
America's remaining barbaric wilderness through the displacement of the indigenous
peoples and the importation of white European immigrants to engineer his desired race
of the citizen of the future.

The above passage also focuses on the transformation of nature through
industrialization and a consideration of the land as mere economic resource. The railroad's
forward movement is a metaphor for progress, and besides, as Sarmiento pleasantly found
out when he arrived in the United States, it made all aspects of travel and knowledge of

the land easier. He was fascinated to see North Americans as a people in motion, in
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contrast with the southern nations that were still, in all senses of the word, stationary.
Being able to travel comfortably was the mark of "pueblos activos, con vida actual, con
porvenir." By contrast, "la Espaia y sus derivados" had not changed in three centuries
(355). Sarmiento also viewed the railroad as a symbol of individual freedom. He
contrasted the French state's protectionism of citizens' safety, which had slowed down
railroad building in France, with the enterprising North American railroad companies that
ignored those concerns at a time when fear of lawsuits had not yet curtailed technological
advances. His emotionless description of railroad accidents (366) suggests that in the
United States human life was a price that must sometimes be paid for the freedom that
gives progress its forward impulse, and that individualism makes individuals expendable:
for him, every nation-bulding plan has its victims, who must be sacrificed for the common
good.

Colonialism and neocolonialism had a strong impact in Sarmiento's writing not
only about Spain but also about the United States. He came from an America still in its
infancy, where the Indian presence was ubiquitous as a result of Spanish colonial
practices which, unlike the British, resulted in a more racially mixed society. Although
he later criticized U.S. expansionism in his biography of Abraham Lincoln, (12) the
Mexican-American war, which was going on at the time of his trip to North America, is
conspicuously absent from Viajes. He did not explicitly support the annexation of
Mexican territory by the United States, but he seemed disappointed that his own country
was too far away to benefit from its influence: "Entonces, la uniéon de los hombres libres
principiara en el Polo Norte, para venir a terminar por falta de tierra en el Istmo de
Panama" (339). Ironically, toward the end of the century, when U.S. imperialism in Latin

America intensified, Argentines would find the geographical distance a cause for relief.
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But Sarmiento dreamed of the Western Hemisphere as a constellation of states under the
tutelage of the United States, "con sus mismas leyes, sus practicas, sus instituciones
civiles y politicas" (383), echoing the Manifest Destiny rhetoric of midcentury U.S.
lawmakers. Thus he rejected Spain's cultural pastd"°la civilizacion espafiola lo invade
todo!" (145), he wrote impatientlyowhile proposing that, with less than half a century of
independence, Spanish America should be under a new foreign influence. To him,
freedom and prosperity must come before national autonomy:
Cuando los Estados de la Unién se cuenten por centenares, y los
habitantes por cientos de millones, educados, vestidos y hartos, ;qué vais
a oponer a la voluntad soberana de la gran Republica en los negocios del
mundo? ;Vuestros guardianes de pordioseros? iPero os olvidais de las
naves americanas que os bloquearian en todos los mares, en todos los
puertos! Dios ha querido al fin que se hallen reunidos en un solo hecho,
en una sola nacidn la tierra virgen que permite a la sociedad dilatarse hasta
el infinito, sin temor de la miseria;...la Republica, en fin, fuerte,
ascendente como un astro nuevo en el cielo... (388)

Sarmiento was not proud of his country's colonial past, but he did not entirely
reject the principle of colonialism either, as this passage demonstrates. He understood
Manifest Destiny as a new kind of colonialism that brought progress and civilization to
lands previously inhabited by "barbarians," and throughout his life he advocated a similar
pattern of nation-building for Argentina. He romanticized the civilizing process: in the
north, America was being "rediscovered" precisely by those who had learned the lessons
of colonialism. Even if it meant extermination of the native inhabitants of the land,

Manifest Destiny was to Sarmiento a gesture that repeated Columbus's arrival in the New
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World, this time done right. His regret was that the same was not happening in Spanish
America: ";Por qué se ha muerto el espiritu colonizador entre nosotros, los descendientes
de la colonizacion oficial?" (374). He distinguished invasion and plundering of one nation
for the enrichment of another, as Spain had done to America, from a utopian form of
imperialism which did not entail full political and economic domination but a sharing of
values and resources for the sake of the prosperity of future generations and the
dissemination of freedom (380-81).

Admiration for the United States led Sarmiento to gloss over any flaws he might
have observed in the North American moral character. Yet he also ended up abandoning
the discourse of secondariness and asserting the superiority of his own culture which he
had tended to portray as inferior throughout most of the book: "No hay pueblo medio
civilizado que no se sienta superior a los yanquis, por este lado al menos" (390). Yet while
Sarmiento could not completely close his eyes to the "barbarism" that the United States
contained in the Far West and in the South, he attributed it to French or Spanish influence,
and implicitly exalted Anglo-Saxon superiority. Thus he displaced his anger toward Spain
and concentrated on the "common" American character of both Argentina and the United
States, that also made the southern subcontinent an heir to the greatness of the New World
that the North embodied.

Mansilla and the many faces of democracy

Mansilla's book of travels is the first such account by an Argentinian woman. Like
Sarmiento, she acknowledges a French precursor, in her case Laboulaye, the author
of Paris in America, whom she inserts into her text as agreements and disagreements with
him become prompts for her own ideas (see Recuerdos, 48, 51, and 74). Sarmiento

himself is conspicuously absent from Mansilla's pages, with the exception of an
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enigmatically unanswered question addressed to her years later by Senator Sumner:
"Supongo, querida seriora, que alla en el Plata Vd. y Mr. Sarmiento son excepciones?"
Mi respuesta no viene aqui al caso; hay cosas que deben decirse fuera de la patria, y
callarse en ella" (191). Since the mutual admiration and friendship between the two
writers was well known, Mansilla's omission of her own response needs little explanation
as an artificial act of modesty before her compatriots, leaving them to guess that she did
indeed like to compare herself to Sarmiento as a pathbreaker in the arena of her country's
international relations even if she had too much class to be the one to proclaim it. Her
endeavor, however, was very different from his, both because she was a woman and
because Sarmiento told us less about the United States he saw than about the Argentina
he envisioned.

As she steps into uncharted ground, Mansilla devotes her opening pages to
convincing the readers that she is up to the task. She prefaces her work with less rhetorical
humility than Sarmiento and more confidence in her ability to carry out her project. With
apparent effortlessness, backed by her years abroad and previous publishing successes
(13), she defines her purpose as one of service: "Pero, en mi calidad de viajera, que escribe
con la mira honrada de dar luz 4 los que no la tienen, creo de mi deber consignar en estas
paginas, lo que he oido repetir & tantos famosos fouristes....Ademds, quien
4 Yankeeland se encamina, tiene por fuerza que democratizar su pensamiento" (12-13).
Bringing the United States closer to her Argentine audience entails two simultaneous
processes of mental preparation for the project before she even begins the journey: to
enter into a dialogue with other travelers and travel writers and to open her mind to the

North American spirit of democracy. She interprets both as an obligation to her readers
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to include opinions with which she disagrees and, in the process, places her text in the
midst of an ongoing dialogue about the United States and travel writing.

Despite Mansilla's initial protestations, throughout her visit to North America
democracy is seen as the culprit for a certain boring sameness and lack of variety which
both she and Sarmiento saw confirmed in the architectural landscape of North American
cities. Philadelphia prompts her to accuse the people she liked to call Yankees of being
"nacion poco imaginativa" and lacking in good taste (104). Democratizing her way of
thinking also entails a more practical matter: for a woman accustomed to the Parisian
luxuries in which she had been immersed before this trip, democracy gets in the way of
refinement and comfort in a country where the frontier mentality is idealized as a way of
life. She adapts to it with less ease than a truly democratic spirit might have done: while
Sarmiento saw inconvenience as a small price to pay for progress, she dwells almost to
excess on the discomforts of the journey and the substandard conditions on trains and
hotels in the United States. Even though her trip was a journey of pleasure, with all the
comforts money could buy, she had to resign herself to having men smoke in her face on
the train from New York to Washington (71), to sleeping in substandard beds (77), and
to occupying hotel rooms too small to accommodate her luggage (159). Yet she also
found a way to turn that discomfort to literary advantage, and relished the opportunity to
picture herself as a traveler embedding herself to the fullest into the culture she visited.
She utilized her traveling mishaps as a source of anecdotes that provide a glimpse at
people and places with which she might not voluntarily have placed herself in contact.

Mansilla was afforded a kind of privileged treatment not available to Sarmiento
during his first trip. She attended White House receptions and met some of the most

important contemporary political and intellectual figures, including Abraham Lincoln.
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But though these circumstances placed her at a distance from the majority of North

Americans, she did not neglect to portray the various races and classes that formed the

Union. Even though she mixed largely with those of her own class, she eagerly observed

what she could and researched what she could not. At the same time, she had access to

areas of North American life open only to women, and her attention to women's concerns
and family life complements her book's historical, political, and sociological scope.

Both Sarmiento and Mansilla dealt largely with Anglo-Saxon Americans during

their visit. Sarmiento used this white-race predominance to his political advantage,

offering it as proof that a similar scheme would turn Argentina into a successful copy of

the United States. Mansilla, on the other hand, was less blind to the actual ethnic diversity

of the Union. As a woman traveling alone, and in more comfortable economic

circumstances, she had more opportunities than he did to deal with servants and to

observe the blatant differences in status between blacks and whites. She was not beyond

agreeing with Sarmiento's consideration of Indians as savages, but she romanticizes their

role in North American history as "puramente americano" (23):

Dolorosa es la historia, que llamaré privada, de los Estados Unidos,

en contacto con esas tribus salvajes, que poblaban los territorios de

Nevada, Colorado, etc. Asi que el Yankee tuvo una existencia politica

asegurada, no se contentd ya con comprar, como en otro tiempo, tierras a

los indigenas, decidi6 destruir la raza por todos los medios 4 su alcance.

Muerte, traicion y rapifia, han sido las armas con las cuales los han

combatido; promesas y engafios, hé ahi su politica con los hijos del

desierto...
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Cuado he visto caciques Rojos, sentados 4 la mesa del Presidente
de los Estados Unidos, en esa actitud reservada y digna, acompaiada de
un mirar melancolico y profundo, tan penetrante, he sentido respeto y
enternecimiento por los descendientes de los duefios de la tierra, que hoy
ocupa la Union, despojados, desdenados, engafiados por hombres que
profesan una religion de igualdad y mansedumbre, y que, sinembargo

[sic], no practican el principal de sus preceptos: la fraternidad. (53-55)
The yearning for refinement contributes to the book's organization as a
comparison with France, which she upholds as the standard of civilization. For Argentine
intellectuals at this point in time, it was almost a necessity to view the United States, at
least initially, through a European lens, for this was the only tradition upon which they
could draw. Sarmiento and Mansilla significantly arrived in North America from France,
an act which also entails a symbolic rejection of Spain's colonial legacy. Their travels and
writings linked Argentinadand, by extension, Latin Americadto a triangular axis as part
of an already culturally-interdependent world. Yet despite the origin of her trip, Mansilla
still writes of traveling "hacia el Norte" (13). But while Sarmiento, dazzled with his new
find, ultimately holds it superior to Europe, Mansilla subtly writes her Argentina in the
interstices of both France and the United States. Whereas critics like Graciela Batticuore
interpret this European emphasis as a mark of snobbery and portray Mansilla as a less-
than-authentic representative of American culture (14), I prefer to read Mansilla's travel
memoirs as a bridge between not two but three worlds (15) and a sociological document
in which Argentina's and Latin America's search for its own national identity plays a

crucial role.
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Mansilla's inter-American consciousness emerges most forcefully whenever the
word "America" is at stake. Her own usage favors "our America" to link herself to her
intended Argentine audience, and "North American" or "Yankee" to refer to her hosts,
though as the book progresses she finds it increasingly difficult not to call the locals "los
Americanos" (72). However, despite succumbing to the United States' appropriation of
the name of "America" upon occasion, the political consequences of this phenomenon
unleash in Mansilla passions that she otherwise successfully keeps under the refined wrap
of her Paris-educated consciousness. She is more direct and explicit than Sarmiento in
expressing her opinion of this ideologically-charged linguistic choice, and has no qualms
about criticizing it openly and forcefully, perhaps because she is not as dazzled as he is
by this country, nor does she have the same passionate investment in making her book a
political statement of admiration. Thus she highlights common origins and claims to equal
status by drawing attention to the clearly European provenance of "la raza que se da & si
misma el nombre de Americana, y no consiente en que los Latinos, que hemos formado
tambien nuestro mundo, en este hemisferio, nos llamemos sino Hispano americanos." Her
patriotic rage progresses, causing her to forget her otherwise subdued and polite tone
toward her hosts for a moment in order to defend her own people: "Intolerantes y
orgullosos, como severos puritanos, los hijos de la Union no creen sino en si mismos, y
ni siquiera dan fe, ni hacen justicia, al progreso real de nuestras Republicas. Nosotros les
llamamos, con cierta candidez, hermanos del Norte; y ellos, hasta ignoran nuestra
existencia politica y social" (60, author's emphasis). Like Sarmiento, she finds herself
upholding Latin American solidarity in the face of the northern giant's unforgivable snub.
It is even more painful for her, in her attempt to enlighten her compatriots about the

United States, that the typical Yankee has taken no such pains to know his southern
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neighbors: "Para él, American quiere decir: ciudadano de la América del Norte; no
conoce otra América que la de la Union; el resto no lo toma en cuenta; los instruidos la
desdefian, los ignorantes la ignoran" (74). She takes U.S. usage as an insult, a personal
attack, charged by attempts at political dominance of the hemisphere which by 1860 were
well under way: "Algo saben de México, y eso, porque dia 4 dia han ido apropiandose
algun pedazo del antiguo imperio de Moctezuma; ya sabemos lo que fué y lo que es la
California para el Yankee. Conocen el camino 4 Centro América; pero de Sud América,
que para ellos suele ser el Brasil, ay! qué poco saben! Y diré¢ aun, que nada se les importa"
(74-75). Thus she understands "America," as it is used in the United States, not only as a
political expression of the hungry expansion dictated by Manifest Destiny statement but
also as a mark of ignorance.

Beneath the facade of Frenchness, close attention to the text of Recuerdos also
reveals Mansilla's specific views on Argentina on a variety of topics, spurred by contrasts
and comparisons with the United States. Despite her extended residence abroad, she
continues to be bound to her "motherland" by strong ties which she equates to an
umbilical cord. Letters from home transport her momentarily "4 esa patria ausente, 4 la
cual permanecemos adheridos por lazos invisibles, pero, existentes....El vinculo que 4 la
tierra madre nos ata, es real, es solido, & veces doloroso" (193-94). The picture that
Mansilla portrays of Argentina in this book intertwines the political and the personal in
an elusive and enigmatic manner, addressed to an audience that she is confident shares
her feelings, and not, like Sarmiento, to one she hopes to persuade.

Mansilla's status as a woman traveling with small children also allows her access
to circles that were closed to Sarmiento, and reveals interests to which he was oblivious.

From her we get a detailed depiction of family life, fashion, toilette, domestic customs,
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and other women's concerns that represent the public and private spheres of life as deeply
interconnected. In these discussions, Mansilla makes no secret of her own traditional
beliefs, and proposes a conservative alternative to the struggle for the political
participation of women: "La mujer, en la Union Americana, es soberana absoluta; el
hombre vive, trabaja y se eleva por ella y para ella. Es ahi que debe buscarse y estudiarse
la influencia femenina y no en suefios de emancipacion politica. Qué ganarian las
Americanas con emanciparse? Mas bien perderian, y bien lo saben" (114). She goes on
to detail these means of participation in public life and of emancipation "de la cruel
servidumbre de la aguja" (115) that are acceptable to her, and which essentially involve
what she did best: writing. Sunday articles, translations, and fashion reports, she explains,
are well within women's capabilities and should be left to them without male interference.
"Es lastima que en los demas paises no suceda otro tanto" (114-115), she writes, decrying
the fact that in Argentina these tasks were also usurped by men and left women little to
do to earn a decent living. But Mansilla is no complete antifeminist either, crediting
women with aiding the success of revolution: "Las Norte americanas, tanto las de origen
sajon, como las de origen latino, soportaron intrépidas toda clase de privaciones, antes
que consentir en pagar aquellos odiosos impuestos" (44). She admired North American
women for their beauty as well as for their attitudes toward life, and observed in them the
essence of their country's moral character: "La mujer Americana practica la libertad
individual como ninguna otra en el mundo, y parece poseer gran dodsis de self
reliance” (111).

Although women in Mansilla's time were denied the right to participate in politics
and even to vote, she reveals a deep concern with political developments in her country.

Her marriage to a politician gave her access to certain circles and conversations that
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enabled her to become informed about the important issues of the time, and she did not
hesitate to express her opinions to her interlocutors or to record them for her audience.
Despite giving her readers permission to skip the historical and political chapters of her
book, treating them as parenthetical background material to her own impressions, she in
fact devotes quite a bit of space to them. She justifies her choice by saying that "No es
posible hablar de los Estados Unidos, sin penetrar un tanto en su vida politica" (43). She
admires the North American commitment to maintain the Constitution, preferring this
system to the French practice of constantly rewriting it, which Argentina has thus far
imitated. She then suggests that her countrymen carefully observe the consequences of
both options: "Ojalé que los Argentinos tengan siempre presente tales peculiaridades, que
constituyen toda la fisonomia politica de esos dos paises" (51). This statement reveals a
certain preoccupation with Argentina's search for models as a way to define its own
identity, vying between France and the United States for guidance. Aware of past and
current attempts to adapt the United States' constitution to Argentina, Mansilla advocates
the advantages of an element of permanence and constancy upon which to build one's
own identity in the face of change. But, most importantly, she calls for the need to
understand the whole culture before simply attempting to copy isolated elements. By way
of example, the book includes an embarrassing anecdote involving two unnamed
Argentine politicians, which hinges on a misunderstanding of North Americans'
attachment to their titles:
Cuando se trataba de estudiar la Constitucion Americana, para
calcar sobre ella la nuestra, viendo en el texto "Governor Fish, Diputado

por Nueva York, y Governor Morton, Senador por Indiana etc.," pensaron
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y no poco discutieron el punto, que en la Union, se podia ser Gobernador
de un Estado y Legislador 4 la vez.

Imaginen hoy nuestros hombres de Estado, la confusion que tan
mala inteligencia, hubiera creado en nuestra constitucion. (68-69)

Thus Mansilla erects herself as the cultural expert, who can provide the
ethnological and sociological details that inform political decision-making. Most times,
however, she leaves her readers to decide for themselves whether the North American or
Argentinian system is preferable, as she does not always openly endorse one or the other
for fear of insulting either her compatriots or her hosts. Thus she stops short of
condemning the freedom of the press which allows for vicious criticism of the diplomatic
corps to which she belongs, while in a veiled way longing for an Argentina where "tales
abusos" might have been curtailed (117).

For Mansilla, the most important difference which imprints both nations with their
own character is how they have historically dealt with their status as colonies. She
considers both of them lands without a past, a fact which makes them appear to her
impoverished and unattractive when compared to Europe (26-27). At the same time, she
observes that the North Americans have maintained their Englishness despite the
presence of numerous ethnicities and nationalities on their soil, while for Argentines
immigration served the purpose of erasing the metropolis from their character:

Entre nosotros, la fusion de las diversas razas europeas que 4 este
suelo acuden, se ha efectuado mas por completo; y el cosmopolitismo ha

ido borrando las costumbres, los gustos, de la madre patria....
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Los Yankees pretenden hablar mejor que los Ingleses; nosotros no
adelantamos tal proposicion: prescindimos de la Espafia, como si la
Lengua fuera nuestra propiedad exclusiva" (52).

Her views on race echo Sarmiento's ideal of engineering Argentina's national
character out of carefully selected immigrants from northern Europe, eradicating both the
Indians of the pampas and the Southern European remnants of colonization. Mansilla also
seizes on language as the mark of national character, complementing the gesture of
independence that the racial mixture has achieved. Ironically, this mirrors her own
dependence on foreign languages as a mark of cosmopolitanism, her ideal of citizenship.

The Yankee and the Southerner

The journeys undertaken in the mid-nineteenth century afforded Sarmiento and
Mansilla the opportunity not only to look critically at other cultures, but also to acquire a
new consciousness of their own and to produce a reflection on their nation and their
America shaped by cross-cultural encounters, a trait common to the majority of travel
literature. Mansilla's trajectory made her a true cosmopolitan who embodied her own
ideal of citizenship. She felt at home in every country in which she lived, making herself
a part of the foreign world that encompassed her life. Her text, which starts off as a
Spanish/French hybrid that relies more heavily on English as she spends more time in the
United States, is an accurate reflection of the kind of woman that she was: her education
and extended residence abroad turned her into a polyglot used to adapting to customs and
languages with little effort. Sarmiento also approached Europe not as an entirely foreign
land, but as the location of the historical origins of his own culture. Describing the
metropolis became at the same time a process of introspection, and the distant America

an ideal construction, the location of hopes and desires as well as memories. But when he
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traveled to the United States he found a part of himself; he discovered, as Ezequiel
Martinez Estrada points out, what he had not suspected that he was: a Yankee (16).
Despite his admiration for frontier life, in Sarmiento's vision New England came to stand
for America as the "elaborador de las grandes ideas sociales y morales que constituyen la
nacionalidad norteamericana...la raza braminica de los Estados Unidos" (402). Mansilla
was conscious of the past and present history of oppression of the United States. She
could not ignore the Civil War that was going on at the time of her visit, and though she
ended up siding with the South on account of its European refinement, she decried the
treatment of slaves and of Indians in the course of the nation's history. But for her, Europe
was the epitome of civilization, and the South embodied that Old World charm and
refinement that she missed in the North, despite her attempts to democratize her way of
thinking. Ultimately, she sided with issues of way of life that were tangential to the
struggle, and even chose to end the book on that precise note, a mix of guilt and
confession, proclaiming her sympathy for the South: "A pesar de los esclavos? se me dira.
A pesar, respondo humildemente, que ese Sud, donde reinaba la esclavatura, era hasta
entonces el monopolizador de la elegancia, del refinamiento, y de la cultura en la Union;
verdad, que el norte reconocia y proclamaba 4 cada paso en sus aspiraciones sociales"
(196).

For these travelers, the description of foreign lands served the purpose, aimed at
their Latin American audiences, of American and national self-definition. As Americans
abroad, they positioned themselves as representatives of their nations and their continent
to make them known not only to the foreigners they considered ignorant of the American
realities, but also to themselves. For both, self-knowledge entailed an outsider's

perspective, and their books of travels, where they themselves are the outsiders, offer us

257



ISSUE 2
CI BERLETRAS El fin de siglo y otros ensayos (January, 2000)

ISSN: 1523-1720

a glimpse into their thought processes as they forged their own identities and contributed
to the growing corpus of literature by men and women that wrote Argentina's coming of
age as a nation.

As citizens of a postcolonial nation, in a world where colonialism was not dead
and new patterns of supremacy were rapidly emerging, Sarmiento and Mansilla wrote
from an ambivalent perspective that led them to assert their own intellectual and cultural
independence, and to define americanism without letting go of their ambivalent
attachment to northern European culture. This conflict is present in all postcolonial
societies, and affects the white European settlers' problem "of establishing their
"indigeneity" and distinguishing it from their continuing sense of their European
inheritance." (17) Their worldview was dominated by patterns of subordination. For
Americans looking from the South, the "center of the world was not as important as the
overwhelming presence of the periphery or even the existence of multiple, shifting
centers. These writers also expressed ambivalence in their attempts to establish the
originality and superiority of America while being confronted with European
civilizations. Travel put them in contact with other nations, and from this emerged a
remapping of their worlds according to relationships of hegemony and a competitiveness
between the travelers and the host countries. Travel also forced them to find compromises
between civility in criticism and upholding the self-respect and dignity of their own
cultures. In the end, both felt overwhelmed by an Anglo-Saxon culture powerful enough
to transform everything, though for Sarmiento the transformation was inspiring and
desirable, and for Mansilla merely a curiosity to which she still preferred France.
Sarmiento, who had repudiated his European origins, went to the United States in search

of a future, to choose his models rather than be bound to his ancestors. For him, at this
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stage, finding a new model appears to be more important than absolute independence.
Mansilla clutched her adopted Frenchness as she went to the United States to find
entertainment, education, and experiences to share with her readers.

Though both these travel books dwell extensively on the departure from the
homeland and the initial voyage across the ocean, the ending differs significantly.
Mansilla left the United States in the midst of a crisis because Argentina's political
upheavals demanded her husband's return to the Old World, and interrupted her own work
at a point which made it impossible for her to give her book a rounded finish. For
Sarmiento, the end of the trip marked not the consciousness of the end of an era but a
tangibly separate reality. The departure brought him a painful awareness that the
successful America he had contemplated ended with the United States' territory. The last
paragraph of Viagjes describes Sarmiento's departure from New Orleans in a dirty,
uncomfortable ship bound for Havana, significantly still a colonized part of the New
World: "El mundo norteamericano concluia, y principidbamos a sentir con anticipacion

las colonias espafiolas a donde nos dirigiamos" (499).
Notas
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