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Los cuentos de Enrique Jardiel Poncela.
Una forma literaria al servicio de la renovacion del humor

Cécile Francois
University of Orléans, France

En la década de los afios 20, como muchos autores noveles de su generacion, el escritor
madrilefio Enrique Jardiel Poncela compagind sus actividades teatrales y novelisticas
con una intensa colaboracion en la Prensa. Articulos, ilustraciones, falsas entrevistas,
parodias, cuentos, el joven escritor echaba mano de cualquier forma y soporte para
ofrecer a los lectores de La Voz,Blanco y Negro, Buen Humor y Gutiérrez, entre otros,

una vision humoristica del mundo y de la literatura.

En una época en la que impera el escepticismo hacia las viejas formulas del pasado y
los valores morales y sociales que condujeron al desastre de la Primera Guerra mundial,
el humor aparece como un medio eficaz para desintegrar las normas sociales imperantes
y desmitificar la realidad. "Siempre empleé la pluma como un insecticida"(10), declara
Jardiel Poncela en el prélogo de su primera novela Amor se escribe sin hache, una
novela escrita en 1928, en el momento en que el escritor colaboraba en Gutiérrez bajo el
seudonimo de Conde Enrico di Borsalino. Su labor se caracteriza, en efecto, por una
lucha sin tregua en contra de los estereotipos y por la elaboracion de un humor

inverosimil con ribetes de absurdo.

Aunque escritos para periédicos muy diversos, los cuentos seleccionados por Jardiel
Poncela tienen esta huella inconfundible del humorismo nuevo forjado en los

laboratorios de Buen Humor y Gutiérrez en que colaboraron los miembros de la "Otra
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Generacion del 27" bajo la égida de Ramdn Gémez de la Serna, el precursor e
introductor de las vanguardias artisticas en Espafia. Concebidos en el contexto de la
deshumanizacion del arte, los cuentos de la coleccién participan de las nuevas
tendencias de la época en la que los jovenes escritores reivindican el derecho a producir
una literatura intrascendente, en el que el juego con el lector, pero también con el

idioma y las formas literarias y artisticas, tiene la primacia.

Una parte de los innumerables trabajos cortos esparcidos por las paginas de diarios y
revistas fue seleccionada por el mismo Jardiel Poncela y recopilada posteriormente para
una publicacién en volimenes.(1) En el primero, llamado El libro del convaleciente,
figura una coleccidn de dieciséis cuentos reunidos por el autor bajo un titulo comun:
"Ventanilla de cuentos corrientes”. Son estas breves narraciones las que van a servir de
soporte para el estudio de la morfologia de los cuentos jardielescos y de sus estrategias

de escritura.

Historia y narracion

Los cuentos agrupados por Enrique Jardiel Poncela en el Libro del convaleciente (2) son
narraciones breves que oscilan entre tres y seis paginas. En este caso particular, su
configuracién muy concentrada esta determinada por el soporte de su primera
publicacion. Los cuentos reunidos aqui iban destinados a la Prensa y su autor habia de
someterse a las normas cuantitativas del periddico en que colaboraba. Cada redactor jefe
le otorgaba, en efecto, un espacio limitado que se traducia por un nimero determinado

de renglones, columnas o signos tipograficos.

El narrador procura enganchar al lector desde el principio y llevarlo ineluctablemente

hacia el desenlace que suele constituir una conclusion natural y l6gica, o al revés una
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sorpresa. Como botdn de muestra para la primera categoria se puede mencionar el
cuento titulado "jMatese usted y vivira feliz!" en el que Jardiel Poncela logra, desde el
principio, captar la atencion del lector con la paradoja que encierra el titulo. Ademas, la
forma exclamativa rompe con los mecanismos tradicionales de titulacion que suelen
consistir en un sintagma nominal, como lo demuestra el conjunto de los cuentos de la
coleccion, por ejemplo: "El chéfer nuevo™ o "La recepcion de los tres Reyes Magos".
Enseguida, Jardiel Poncela delega sus poderes a un narrador homodiegético, que no sélo
Se expresa en primera persona sino que se propone también dar parte al lector de una
experiencia vivida por él. Gracias a la introduccion de esta figura textual, el incipit,
considerado generalmente como el primer lugar estratégico del relato, cobra una fuerza
inusitada. En efecto, en el mismisimo umbral del texto, el narrador logra acentuar ain
maés el efecto contundente del titulo gracias a una doble estrategia. Por una parte, toma
la palabra enunciando una férmula insélita que tiene el aspecto de un aforismo: "La
oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza”. Esta frase desconcertante que el
narrador presenta como una verdad de caracter general se asocia a la paradoja del titulo

para desorientar al lector y al mismo tiempo despertar su interes.

Por otra parte, el narrador finge reanudar con la tradicion del cuento popular acentuando
las sefales de oralidad. Para ello reproduce una situacion de enunciacion directa
introduciendo la figura de un narratario colectivo con el que se siente identificado el
lector: ™Y para decirlo del modo mas claro trasladaré a estas cuartillas una curiosa
historia. Oidme" [233]. Es mas, no solo interpela al lector virtual sino que le atribuye un
papel, insertandolo asi de lleno en el relato como participante del mismo : "Agradezco
vivamente las felicitaciones que el lector me esta dirigiendo por haber construido la
frase anterior” [233]. Esta introduccién de la figura del lector dentro de la ficcion
constituye una transgresion de los niveles narrativos a la que Gérard Genette dio el

nombre de metalepsis (Genette 2004). Junto con el uso de la paradoja y de la formula
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insélita, esta manipulacion del lector contribuye fuertemente a engancharlo desde el

mismo umbral del relato.

Este corto prélogo, en el que el narrador hace alarde de ingenio, da paso al cuerpo del
relato que tiene la forma de una demostracion. La historia contada se desarrolla,
rigurosamente, en distintas etapas que desembocan en una conclusion rotunda puesta de
relieve por tres asteriscos que la separan del resto del texto: "He aqui explicado por qué
he dicho al principio que a juicio mio la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la
Naturaleza" [236]. De paso, el narrador resuelve también la paradoja del titulo. Al final
de la demostracion, el circulo esté cerrado. El texto de dobla sobre si mismo echando al
lector fuera del relato, con esta historia "ejemplar” que meditar. Pues, como lo recuerda
Daniel Grojnowski, en el cuento la anecdota sirve generalmente para exponer un punto

de vista 0 una concepcion que ilustra de manera implicita (Grojnowski 1993).

Ademas de los cuentos cuyo desenlace es, como en el caso anterior, la conclusion de
una demostracion, figuran los relatos que desembocan en un lance imprevisto. Uno de
los recursos utilizados por Jardiel Poncela es el del burlador burlado. El cuento titulado
"Los vecinos del principal derecha” empieza por una larga introduccion en la que el
narrador expone prolijamente su situacion antes de referir la anécdota que constituye el
nucleo de la accion. A primera vista, esta presentacion rompe con el “principio de
intensidad maxima" que caracteriza la narracion en el cuento. Pero aunque pueda
aparecer como una digresion respecto al argumento, retrospectivamente el lector se da
cuenta de que esta presentacion era necesaria ya que permite no sélo caracterizar al

narrador protagonista sino introducir un detalle importante para el desenlace.

En efecto, el seductor cinico y sin escrapulos cuenta como encontré un dia en la calle

una gruesa cartera que contenia un fajo de billetes y una bolsita con diamantes. Pasando
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por alto la identidad y las sefias del duefio que figuraban en ella, se hizo con el conjunto
convirtiéndose en un hombre rico. A continuacion pasa a contar la historia de su
encuentro misterioso con una hermosa mujer fatal que constituye el nicleo central del
relato. Al final, cuando el lector, cautivado por las peripecias de esta visita
extraordinaria, se ha olvidado del prélogo, descubre que la salida de la bella
desconocida coincide con la desaparicion de "una bolsita con brillantes que [él]
guardaba en el varguefio de [su] despacho” [215]. Lector y narrador se dan cuenta al

mismo tiempo de que el burlador ha sido burlado.

Otro cuento de la coleccidn, titulado "El consejo", presenta una variante de esta
situacion. Aqui el protagonista aconseja a un amigo pobre que robe para comer en vez
de venir a pedirle dinero. Al final, el necesitado saca provecho del consejo y se
introduce en casa del rico para robarle el dinero. Al salir de la casa de su amigo, le deja
una nota que demuestra que no solo ha sacado de su entrevista una leccion de economia
sino también de cinismo: "Lamento haber tenido que romper el cristal de la vitrina,

aumentando tus gastos de este mes. Pero, chico, no habia mas remedio™ [248].

El tratamiento del espacio

Los cuentos de Jardiel Poncela entran por lo general en el marco de la vida cotidiana.
Los decorados son los de la clase media con sus apartamentos comodos (como en los
dos cuentos precedentes) o zonas, céntricas 0 no, de Madrid, por ejemplo el Parque del
Retiro en el relato titulado "EIl domador y los dos ancianos". Sin embargo, a pesar de las
escasas notaciones tipograficas de los cuentos que se explican por el principio de
condensacion y brevedad del género, los espacios exteriores merecen una atencion

particular.
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El cuento "EIl domador y los dos ancianos™ empieza por una interpelacion al lector:
"Figuraos", que se repite varias veces en la primera pagina, recordando el
procedimiento del narrador en el famoso relato de Bécquer titulado "La venta de los
Gatos"(3). Pero la intencion desmitificadora asoma en seguida cuando se repara en el
tratamiento del paisaje. Si en el relato roméantico cada Ilamada del narrador servia para
orientar la atencion del lector hacia lo pintoresco de una escena de primavera llena de
vida y de movimiento, en el cuento de Jardiel Poncela la misma formulacién apunta a la

degradacion del ambiente, vaciado aqui de su contenido humano y lirico:

Figuraos que era una tarde primaveral, una de esas tardes de primavera
que la Naturaleza confecciona en "serie" para descansar de la agotadora
superproduccion a que desde hace tantos siglos se ve obligada [219].(4)

En el cuento de Jardiel Poncela, el paisaje se convierte en un decorado artificial,
construido segun las leyes de la taylorizacion que imperaban en la época. Esta
degradacion del ambiente, con la evocacion de una tarde primaveral transformada en
objeto manufacturado, contribuye a vaciar la escena de su contenido humano vy lirico.
Asociada a la palabra "superproduccion”, la descripcion del espacio remite a los
decorados de cine y anuncia con unos afios de antelacién la pelicula Los tiempos
modernos. A pesar de lo anacronico de esta referencia a la obra maestra de Chaplin, no
cabe duda de que, en varios cuentos de Jardiel Poncela, el espacio esta considerado
como un mero decorado para una puesta en escena inspirada en las peliculas burlescas

del cine mudo norteamericano.

Como a muchos artistas de los afios 20, a Jardiel Poncela le fascinaba el Séptimo Arte y
confesaba su admiracion por Charlie Chaplin al que consideraba como el mayor genio
de su tiempo. "La recepcion de los tres Reyes magos" pone en escena a un grupo de
amigos que se pasan la noche de juerga, recorriendo cabarets y mas cabarets. La

primera parte del relato consiste en la descripcion del recorrido de estos borrachos que
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andan a trompicones, tambaleandose, tropezando, resbalando, para aterrizar "en vuelo
planeado™ [264]. La escena recuerda varias peliculas de Chaplin quien, al principio de
su carrera en los afios 10, solia interpretar un papel de dandy ebrio. En His Favorite
Pastime, The Rounders, o One A.M. va entrando de bar en bar.(5) Como los amigos del
cuento de Jardiel Poncela, Carlitos se mantiene en pie a duras penas y, entre resbalones
y caidas, aguanta sin inmutarse los malos tratos de los empleados que lo echan a patadas
a la calle. Esta situacion burlesca es la que describe precisamente el narrador del cuento

"La recepcion de los tres Reyes magos":

Entonces solia suceder que aterrizabamos de cabeza entrando no se sabia
por donde en un nuevo “cabaret", del que nos echaban al poco rato dando
muchas voces y dirigiéndonos unas palabras que nosotros, por fortuna
para los que las pronunciaban, no comprendiamos bien [264].

En otros cuentos, la situacion parece inspirada en las peliculas del Gordo y el Flaco
cuya comicidad estribaba en el gag de destruccion. Asi, "EI chéfer nuevo" cuenta la
historia de un conductor que no puede tomar el volante sin provocar un alud de
catéstrofes. El estilo del narrador intenta transmitir al lector el ritmo trepidante del

coche en su carrera loca:

[...] destrozo los vidrios de infinitos comercios, derribo postes
telefonicos y luminosos, hizo cisco trescientos coches del servicio
publico, pulverizo los esqueletos de miles de individuos [...]; quitd de en
medio todo lo que se le puso enfrente; hendid, rompid, deshizo, destruyd,
encogid mi espiritu, superexcitd mis nervios, pero me divirtio de un
modo indecible [210].

Recurriendo a la parataxis, el narrador yuxtapone las oraciones que se suceden sin
vinculo légico explicito para traducir una serie de acciones que se cumplen sin orden ni
concierto desembocando en un caos indescriptible. El efecto es reforzado por el valor
hiperbdlico de los adjetivos numerales y los indefinidos: "infinitos comercios”,

"trescientos coches”, "miles de individuos". Por fin, la gradacion viene acompafiada por

10


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#5

CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

una aceleracién del ritmo que se manifiesta en la yuxtaposicion de verbos de accion (o
maés bien de destruccion): "hendio, rompio, deshizo, destruyd". Es de notar que, ademas
de reforzar el contenido semantico de los verbos, este tipo de construccion procura
remedar el desfile sincopado de las iméagenes del cine mudo. El final del parrafo evoca
el efecto sorprendente producido por esta serie de catastrofes en el narrador. Su posicién
de testigo, que asiste medio sobrecogido, medio divertido a los desvarios de su chéfer,
recuerda la del espectador de cine durante la proyeccidn de las primeras peliculas del

cine burlesco.

La influencia del Séptimo Arte se manifiesta en otros cuentos de la coleccidn. Asi en
"La noche del sdbado", el narrador reproduce este mismo tipo de gag para amedrentar a
una amante histérica que le amarga la vida. Con ritmo vertiginoso, el texto pone ante los
ojos del lector el espectaculo, entre divertido y espeluznante, de un coche lanzado a toda
velocidad que, después de derribar la verja del jardin, corre zigzagueando, tirando
faroles al suelo y chocando con otros coches. En este cuento, el narrador afiade escenas

que parecen directamente sacadas de una pelicula de Buster Keaton:
Llevabamos una velocidad infernal y yo estaba satisfechisimo. Al
descubrir la casilla de un pedn caminero, me dirigi rectamente a la
puerta, la forzamos, atravesamos el interior y salimos al campo por la
pared frontera [252].

Culmina la accion en un paso a nivel con la llegada del tren que "se llev[a] por delante
el badl, el faro-piloto, los neumaticos de

repuesto, la matricula y los guardabarros de la parte posterior del automovil™ [252].
Como en las peliculas del cine burlesco, los

pasajeros del coche salen ilesos de la catastrofe, incluso cuando el coche cae al
barranco. Inocuidad de la accion e

impasibilidad del personaje son dos de los elementos que mejor definen tanto las
peliculas cémicas de la época como algunos

de los cuentos de Jardiel Poncela.

11
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La caracterizacion del personaje

En los cuentos inspirados en el cine burlesco, el protagonista masculino tiene la
indiferencia propia del actor comico. De Charlie Chaplin a Stan Laurel y Oliver Hardy
pasando por Buster Keaton, parece como si el mundo y sus realidades fisicas o
materiales no pudieran hacer mella en ellos. El cuento titulado "La Universidad de
Herby" pone en escena a un profesor llamado Ramsay, quien castiga duramente a uno
de sus estudiantes propinandole "diez pufietazos en cada 0jo". "Luego - concluye el
narrador -, profesor y alumno volvieron a clase tranquilamente” [243]. La misma
situacion se repite a lo largo del relato sin que la situacion social de los personajes -

cada vez méas encumbrados - afecte lo mas minimo el comportamiento de los mismos:

Y lanzandose contra el profesor Ramsay, el honorable Elias Compton -el
Rector- le colocd catorce porrazos en la nariz y diecinueve en las
mandibulas. Terminado lo cual, ambos volvieron a sus ocupaciones.
[244]

Si la risa nace de la indiferencia del personaje jardielesco, impropia en la circunstancia,
el efecto comico viene reforzado por la disyuncion entre los hechos y la manera de
narrarlos. Lo que caracteriza al narrador de los cuentos de Jardiel Poncela es la manera
de distanciarse afectivamente de los hechos que esta contando. Esta impasibilidad es la
que desactiva el dramatismo o el lirismo que pudiera brotar, segun los casos, de algunas

escenas.

El afan de distanciamiento puede manifestarse a través de breves comentarios o de
cortas digresiones que invitan al lector a enfocar la situacion a través del prisma del
humor. El cuento titulado "jMatese usted y vivira feliz!" pone en escena a un personaje
amargado por su fracaso con las mujeres. El narrador introduce entonces un paréntesis

en el que enjuicia no solo al protagonista sino a los hombres amargados y frustrados,

12
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poniendo de relieve la inadecuacién de su conducta y parodiando su discurso

estereotipado:
(Es absurdo, pero cuando un hombre ve su amor rechazado por una
mujer morena, en lugar de dedicarse a buscar una mujer rubia, que seria
lo 16gico, se dedica a decir que la vida es una comedia odiosa, La
Humanidad una jaula de chacales y la Galvanoplastia una cosa
importante.) [234].

Los estudiosos del cuento han sefialado que, a diferencia de la novela que presenta
personajes en construccion, con un desarrollo psicoldgico cuidadosamente detallado, en
los cuentos los personajes estan rdpidamente caracterizados por unos rasgos definidores
que los asemejan a tipos o signos. Si se considera la oposicidn establecida por A.Forster
(Aspects of the Novel 1927), el personaje del cuento seria un personaje "plano”, estable,
definitivo, a la inversa del personaje "redondo”, individualizado y variable.

En los cuentos de Jardiel Poncela esta caracteristica se acentta bajo la mirada del
narrador cinico y muchas veces misdgino. A través del prisma deformador de su
narracion, los personajes femeninos se vacian de su contenido humano para
transformarse en mufiecos o en autdmatas como la hermosa mujer fatal de "Los vecinos
del principal derecha" que manifiesta su nerviosismo retorciéndose "un dedo; luego,
dos; después, tres; v, al final, todos los dedos de la mano" [214]. La puntuacion recorta
la frase en segmentos muy breves que acenttan lo mecénico de los ademanes de la

desconocida.

Del automatismo a la cosificacion no hay mas que un paso que el narrador salva
frecuentemente al comparar los personajes de la historia que cuenta con diversos
objetos. En "Una vida extraordinaria o el poder de la imaginacion®, la joven del cuento
esta descrita en los términos siguientes: "Era alta, muy rubia; llevaba un traje amarillo.
Parecia un lapiz Faber" [237]. Es de notar que los personajes masculinos no se libran de

este proceso de cosificacion. En el cuento "EI consejo”, el protagonista Mateo esta

13
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asimilado implicitamente a un coche ya que el narrador nos dice que "se detuvo como si
Ilevase una bujia engrasada” [246]. Un poco después, la comparacion degradante se
hace explicita cuando Mateo "llego hasta el portal gimiendo como un somier

desvencijado" [248].

Esta voluntad de deshumanizar a los personajes se manifiesta también a través del
retrato fisico que de ellos nos brinda el narrador. Por lo general, éste empieza por
seleccionar un rasgo saliente de su personalidad, asociandole luego una imagen
incongruente que no sélo los rebaja a la categoria de objetos sino que da a su
descripcion un matiz absurdo. Asi, en "Un abanico demasiado moderno", uno de los
anticuarios esta presentado como "un ciudadano con patillas y cara de alfombra turca".
Por su parte, Demetrio, el personaje del cuento titulado "EIl domador y los dos ancianos"
esta descrito como "un hombre serio y grave, como la fachada de un Museo de

Ciencias" [219].

El simil no es el Unico recurso del que se vale el narrador para lograr efectos
deshumanizadores. Muchas veces, su mirada desmitificadora opera una traslacion del
sentido figurado al sentido recto de las palabras, desautomatizando asi expresiones
lexicalizadas. En "Un abanico demasiado moderno®, el narrador intenta “ablandar el
corazén™ de su tia con una actuacion en la mejor tradicion del melodrama
decimononico. Todo esta preparado para que el lector interprete la expresion en su
sentido figurado tradicional. Se trata para el personaje de conmover a su tia para que
ésta le deje un poco de dinero. Pero en seguida el narrador desvia la atencién del lector
hacia el sentido recto del término “corazon". Este ya no viene presentado como la sede
de la afectividad sino como una "viscera". Pasamos asi del registro de los sentimientos
al de la fisiologia mas cruda: "Mi tia Evangelina era algo cardiaca, y su viscera se

ablandé una vez mas" [227].
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Por su parte, el narrador de "Un marido sin vocacion" se vale de un procedimiento
parecido para evocar el viaje de novios de una joven pareja. En vez de una frase sencilla
y neutra tal como: "Al otro dia se fueron a Iran", prefiere la formulacion siguiente: "Al
otro dia trasladaban sus organismos a Iriin" [207]. Esta presentacion prosaica no sélo
participa en la desentimentalizacidn del relato sino que logra un efecto desrealizador, al
Ilamar vigorosamente la atencion en los cuerpos, considerados aqui como un peso o una
carga susceptible de ser trasladada de un lugar a otro como parte del equipaje de los

novios.

Es de notar que este enfoque antisentimental, caracteristico de los relatos de Jardiel
Poncela, entronca con los preceptos de la vanguardia y remite en particular a la
"deshumanizacion del arte” que diagnostico el fildsofo José Ortega y Gasset en su
famoso ensayo de 1925 (6). Procede también de la teoria de Bergson segun el cual el
fundamento del humor es un "ahorro de sentimentalidad™(7). Los cuentos de Enrique
Jardiel Poncela ofrecen asi al lector moderno una muestra de este humor vanguardista
que se puede considerar como un rasgo distintivo del arte y la sensibilidad de principios

del siglo XX.

El cuento, soporte de una nueva concepcion del humor

Los cuentos de Jardiel Poncela fueron publicados a lo largo de los afios 20 en distintos
periddicos y revistas. Muchos de ellos fueron repudiados por el autor, quien conservo

tan s6lo unos cuantos relatos rigurosamente seleccionados. Asi lo hace constar al final
del prélogo de su libro Exceso de equipaje, en la siguiente mencion escrita en letras

mayusculas :

QUE TODO CUANTO NO ESTE INCLUIDO EN MIS CINCO
NOVELAS GRANDES, EN MIS SIETE TOMOS DE TEATRO, EN EL
«LIBRO DEL CONVALECIENTE», EN EL VOLUMEN «MAXIMAS
MINIMAS» Y EN ESTE «EXCESO DE EQUIPAJE», SEA TRABAJO
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ESCENICO O IMPRESO, Y AUNQUE SE HALLE CON MI FIRMA
AL PIE, NO ES MIO NI LO ACEPTO COMO ESCRITO POR MI. (8)

La reunion de los cuentos en los distintos volumenes dados a la publicacion es por tanto
una labor meditada. Lo mismo se puede decir de la eleccion de los titulos bajo los que
estan agrupados. A pesar de la aparente heterogeneidad de unos relatos que fueron
publicados en revistas y peridédicos muy distintos y de manera discontinua a lo largo de
la década, el titulo de cada coleccion establece un vinculo textual entre los cuentos,
otorgandoles cohesion y coherencia. De esta forma se le invita al lector a encontrar

correspondencias y puntos de convergencia entre los diferentes relatos.

En el caso de "Ventanilla de cuentos corrientes”, el caracter humoristico de los textos
reunidos esta anunciado por el juego de palabras que encierra el titulo colectivo. Si,
desde el punto de vista etimoldgico, los términos "cuento™ y “cuenta™ tienen la misma
raiz y proceden de la voz latina "computare”, es evidente que para el lector moderno,
cada palabra tiene un sentido bien diferenciado. El término "cuentos™ crea aqui un
efecto de sorpresa o extrafieza al desentonar en un entorno linguistico que remite al
mundo de la administracion bancaria. Es de pensar que esta eleccion no es fruto del azar
y constituye posiblemente un homenaje al semanario humoristico Gutiérrez creado en el
afio 1927. En él colabord Enrique Jardiel Poncela junto a los otros miembros de la
Ilamada "Otra Generacion del 27", los humoristas José Lopez Rubio, Edgar Neville,

Miguel Mihura y Tono. Como lo apunta Raquel Pelta:
Si cuando se habla de la Generacion del 27 es inevitable hacerlo del
centenario de Gdngora, acontecimiento que sirvié para aglutinar a sus
miembros, cuando se habla de la "otra generacién del 27", es inevitable
acudir a Gutiérrez, como punto de referencia. (Raquel Pelta 37)

El nombre, Gutiérrez, es el del personaje emblematico de la revista, un honrado

funcionario, jefe del Negociado de incobrables asignado a la Direccion General de
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Cuentas Atrasadas. "Desde su despacho, Gutiérrez era el observador irdnico y
distanciado de la vida cotidiana de sus semejantes, victima de la Espafia mesocratica,
covachuelista y tediosa” (de la Flor 36). Bajo la direccion del dibujante K-Hito y el
patrocinio de Ramén Gémez de la Serna, los jévenes humoristas de la época se
dedicaron a considerar la realidad con una mirada nueva, intentando abrir una brecha en
el sistema de los valores burgueses con un humor nuevo, transgresivo y absurdo. (9)
Este humor intelectual, descomprometido y desprejuiciado, estaba en consonancia con
las vanguardias artisticas y las "propuestas de André Breton que veia en él "una manera
de sobreponerse a la adversidad de la vida y de distanciarse de la realidad” (Raquel

Pelta 41).

El titulo escogido por Jardiel Poncela al reunir los dieciséis cuentos de su coleccion
remite por tanto a un proyecto estético, el de la renovacion del humor, llevado a cabo
dia a dia por un grupo de jovenes entusiastas e iconoclastas desde las paginas de las
revistas mas adelantadas como Gutiérrez. Los cuentos propuestos aqui invitan al lector
a encontrar bajo su aparente heterogeneidad un hilo conductor, el de la elaboracion de
un nuevo concepto del humor, experimental e innovador, basado en la "alteracion
visual" seguin la expresion de Patricia Molins [82], o sea un modo de ver que fije la

atencion en nuevos aspectos de la realidad.

La lucha contra el topico

En su coleccion de cuentos, Jardiel Poncela juega con la doxa, es decir con todos esos
convencionalismos que se aceptan culturalmente como naturales. A menudo, el narrador
finge compartir los juicios y pareceres mas difundidos que conforman lo que se suele

Ilamar "la opinién publica™. "Todo el mundo sabe", leemos en "jMatese usted y vivira

17


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/francois.html#9

CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

feliz" [236]. "La tradicion ha hecho que recibir a los Reyes Magos, asistir al sepelio de
la sardina y jugar a la loteria de cartones sean tres fiestas tipicas, y mis amigos y yo
estimamos extraordinariamente todo lo que es tradicional”, afiade el narrador de "La

recepcion de los tres Reyes Magos" [265].

Pero, por lo general, estas declaraciones no son sino el predmbulo de un juego virtuoso
en el que asistimos a la subversion sistematica de prejuicios, topicos y demas
convencionalismos. Asi, en "Un asunto de novela", el narrador desarma parte del c6digo
social dejando al desnudo los mecanismos que rigen las relaciones entre los individuos.
En este cuento en que dos personajes rivalizan en cortesia, el narrador adopta una
postura distanciada escogiendo una focalizacion externa que da a la escena un color

extrano:

- Querido Margut: le tengo que llevar un verano a la aldea - decia yo.
- Iré con muchisimo gusto - respondia €él estrujandome los dedos de una
mano

y ensefidndome toda la dentadura. [260]

Por si fuera poco, para dar mayor impacto a ese proceso de subversién de los
convencionalismos sociales, el narrador afiade, justo después de esta descripcion, un
comentario que hace hincapié en lo artificial del intercambio. Estos gestos y ademanes,
nos dice, configuran el "sistema con que las personas civilizadas demuestran su

satisfaccion" [260].

Este modo de fijar la atencién en los automatismos del comportamiento es un recurso
que a veces se combina con figuras de retérica como la sinécdoque. El cuento "Una vida

extraordinaria o el poder de la imaginacion" empieza de la forma siguiente:

Cuando comencé a aburrirme, que fue al acabar de besar manos de
sefiora y de estrechar dedos de caballero, me refugié en un rincon [237].
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En este caso particular, el efecto producido es doble. Por una parte, pone de relieve el
caracter reiterativo, y por lo tanto mecanico, de la convencion social. Por otra, esta
fragmentacion del cuerpo logra un efecto de deshumanizacion de los personajes,

considerados Unicamente bajo el angulo de su aspecto fisico.

En sus cuentos, Jardiel Poncela no desmonta tan s6lo las formas de la vida en sociedad
sino que procura también desautomatizar las formulas hechas, los idiotismos y los clisés
que abundan en la lengua espafiola. "Fuma como un carretero”, apunta el narrador de
"La sefiorita Nicotina", al hablar de un personaje llamado Natalia. Pero en seguida se
echa atras para insertar un comentario entre paréntesis: ("Aunque hay miles de
carreteros que no fuman™) [217]. De esta forma echa una nueva mirada, a la vez ingenua

y logica, al lenguaje.

En "Un marido sin vocacion™, son las preguntas hueras, inutiles, las que se denuncian.
Son frases que, segun las teorias de Bergson, uno pronuncia sin reflexionar, por
distraccion. Lo risible, segun el filosofo francés, procede de la torpeza del gesto o de la
palabra involuntaria e incongruente. En ambos casos traduce cierta rigidez mecanica
cuando lo que se requiere es flexibilidad y adaptabilidad que es lo propio de lo humano
(Bergson 14). Es esta distraccion involuntaria la que pone en solfa Ramon, el

protagonista del cuento:

- jHay un matrimonio préximo, pollos! [...]

- ¢Un matrimonio?

- Un matrimonio, si -corroboré Ramén.

- ¢ Tuyo?

- Mio.

- ¢Con una muchacha?

- iClaro! ¢Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo? [205].

Asimismo, cuando el narrador de "Un abanico demasiado moderno" reconviene a la

duefia de la tienda de antigiiedades y la manda a paseo, en lugar de valerse de la
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expresion popular "jQue le den morcilla!", le declara: "Celebraré que le den a usted
morcilla, sefiora” [228]. De esta manera desvia la formula de su sentido tradicional y la
despoja de sus connotaciones de desprecio y desinterés. El efecto humoristico nace de
una formulacion de extremada cortesia en la que se inserta una expresion vulgar, asi
como de la "resemantizacion” de una expresion familiar que vuelve a cobrar aqui su
sentido recto, como si el narrador le propusiera a la duefia regalarle un pedazo de

morcilla para comer.

A veces, la desautomatizacion de las expresiones lexicalizadas cobra una dimensién
extrafalaria y hasta absurda, como es el caso de la formula latina "Homo homini lupus”
("El hombre es un lobo para el hombre™), utilizada tradicionalmente para indicar que a
veces el ser humano es para sus semejantes peor que las fieras. El cuento "El domador y
los dos ancianos” pretende ilustrarlo a su manera transformando a dos inocuos ancianos
en unas fieras rugientes. Pero antes de empezar su demostracion, el domador de la
historia no vacila en forjar su propia formula que aparece como el remedo absurdo y
burlesco del pensamiento de Plauto: "EIl hombre es un ledn con cuello planchado™

[219].

El componente absurdo del humor

Las revistas Buen Humor y Gutiérrez les sirvieron a los jévenes humoristas de
«laboratorio» para ensayar una nueva forma de humor basada en lo absurdo. Aungue los
cuentos de Jardiel Poncela se mantienen dentro del marco de la vida cotidiana, la mirada
incisiva e ironica del narrador convierte a menudo este mundo rutinario y convencional

en un universo en el que impera lo burlesco e inverosimil.
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Los recursos de que se vale el narrador para brindar esta vision absurda de la realidad
son diversos. Puede recurrir a la paradoja como en esas formulas en que la figura de la
antitesis asociada a un giro comparativo provoca el desconcierto del lector. El abanico
que procura vender el narrador del cuento titulado "Un abanico demasiado moderno™
tiene asi "el varillaje de nacar jaspeado y el pais de seda, con pinturas lo bastante feas
para que fuesen bonitas™ [227-228]. A veces la paradoja sirve de base a una frase
ingeniosa o un aforismo como es el caso de "jMatese usted y vivira feliz!" [233] o
"Estaba aburrido de divertirse constantemente" [219]. La paradoja puede surgir también
de una situacién, como en "La Universidad de Herby" en la que "se jugaba al futbol, se
bailaba, se bromeaba, se montaba a caballo, se hacia esgrima y boxeo, se flirteaba y no
se estudiaba, porque realmente se carecia en absoluto de tiempo para ello" [242].

En este caso, el efecto insolito nace del uso de la conjuncidn copulativa en el sintagma
"y no se estudiaba”, la cual reduce el valor de la antitesis presentando esta paradoja
como el remate logico de la enumeracion de unas actividades totalmente baladies y sin

relacion con la idea que se forma el lector de un centro universitario.

Sin embargo, el efecto méas contundente y desconcertante lo producen todas esas
comparaciones insélitas que abundan en los cuentos de Jardiel Poncela. Ciertos similes
estriban en figuras como la sinestesia aunque el efecto producido resulta aqui mas
extrafio e incongruente que poético. En uno de los cuentos, Melecio, el chéfer nuevo,
gasta un "sombrero frégoli, color crepusculo griego” [209]. En otro, la hermosa
desconocida lleva medias de gasa "color «risa de sordo»." [213]. El interior del bolso de

otro personaje femenino esta forrado "de seda color azul géndola" [254].

Ciertos cuentos parecen construidos con el propdsito de brindarnos un verdadero
festival de similes a cual mas desatinados y chuscos. En "Un asunto de novela", el

narrador los va ensartando, pagina tras pagina, con mucha maestria. Para muestra
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algunos botones: "Abrié dos ojos como la Caja Postal”, "Me pregunté més desolado que
la Siberia™ [260], "Se aburria como una cornucopia” [261], "Me oy6 como quien oye un
gargarismo" [262]. Y el mas gracioso de todos por estar puesto en boca de un personaje
masculino: "Menti con piedad de madre abadesa" [261]. Este involuntario cambio de
sexo da al comentario del narrador un cariz burlesco, muy tipico de los cuentos de

Enrique Jardiel Poncela.

Los relatos nos proponen la vision de un mundo en el que se han abolido las jerarquias
entre hombres, animales y objetos inanimados. En este universo, asistimos a una
inversidn gracias a la cual los objetos cobran rasgos especificos de los seres humanos.
Asi en "El consejo", el personaje "se esfum[a] en el pasillo que, con respecto al
organismo de la casa, era un esofago tapizado de damasco" [245]. Otros objetos vienen
asimilados a unos animales: "EI tren aparecié rugiente”, comenta el narrador de la
"Noche del sabado™ [252]. "Y el coche corrid, frend y retrocedié obedeciendo como un
perrito luld los gestos de su chofer”, se lee en otro cuento ["El chéfer nuevo™ 210].

En cuanto a los animales, las fieras pueden ser asimiladas, como en el cuento de
Caperucita roja a una anciana inofensiva. En "El domador y los dos ancianos”, el
narrador evoca a Mustafa, uno de los leones, como "una criatura verdaderamente
encantadora, capaz de hacer encajes de bolillos"” [220]. Si los animales son
personificados, al revés los seres humanos son animalizados mediante similes
incongruentes. En "El consejo™ uno de los personajes toma la palabra "envuelto en esa
clase de timidez tan frecuente en los conejos de monte™ [246]. Los dos ancianos del
Parque del Retiro, excitados por el domador del cuento, se convierten al final en fieras

rugientes.

Los cuentos de Jardiel Poncela nos brindan también unos cuantos retratos en los que los

personajes son reducidos al estado de cosas. El narrador de "El chéfer nuevo” empieza
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su relato de la manera siguiente: "Me lo cedi6é mi tio Heliodoro". La ausencia de
referente para el pronombre neutro "lo", combinada con el verbo "ceder” que se usa
preferentemente para los objetos, influye en la capacidad interpretativa del lector, quien
queda desorientado cuando se da cuenta de que lo que se le cede al narrador no es el
coche sino el chofer. Esta cosificacion del personaje viene reforzada unas lineas después

cuando el tio anima a su sobrino diciéndole: "sirvete de él" [209].

En los cuentos no s6lo seres humanos, animales y objetos intercambian sus categorias
sino que asistimos a la supresion de las jerarquias. En "Un abanico demasiado
moderno", el narrador presenta su salida de la habitacion de la manera siguiente: "[...] el
abanico y yo nos marchamos vertiginosamente" [227]. La construccion de la frase
permite colocar al objeto en el mismo plano sintactico que el personaje,
transformandolo en verdadero acompanante, capaz de desplazarse de manera autbnoma
junto al protagonista. En otro cuento, titulado "Un asunto de novela”, unos objetos se
convierten en los contertulios de un farmacéutico: "Se reunian diariamente el boticario,
el cura, el médico y veintiséis frascos de jarabes simples” [261]. Este trastorno del orden
jerarquico se echa de ver también en las enumeraciones que sirven de base a una
demostracion del narrador. El de "jMatese usted y vivira feliz!" procura convencer al
lector de que "el que predica una cosa es siempre el Unico que no la hace" [236]. Sigue
una larga enumeracion en la que, tras la mencion de diversas categorias
socioprofesionales, el narrador afiade un ultimo elemento que, en lugar de rematar la
demostracidn, introduce una nota grotesca y absurda en el conjunto pacientemente

elaborado:

Los cirujanos no se dejan operar; los farmacéuticos no consienten en
tomar ninguna medicina; los cocineros apenas se comen dos o tres
fruslerias; los vendedores de aparatos no oyen nunca la radio y las
gallinas no toman huevos fritos. [236]
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Asimismo, pero de manera mas desordenada, el narrador mezcla conceptos con
elementos sacados el reino humano y vegetal en "La Universidad de Herby", de la que
nos dice que "era un centro educativo perfecto lleno de democracia norteamericana, de

rubia platino, de optimismo y de evonimos" [242].

Una actividad ludica autbnoma

Las descripciones sirven asi para construir un mundo caotico, antirrealista, que se rige
por sus propias leyes y en el que reina a menudo lo absurdo. Si Jardiel Poncela parte de
la observacion de la realidad, es evidente que se distancia tambien rapidamente de ella.
El universo elaborado a través de los cuentos de la coleccidén no es més que un telon de
fondo, no sélo para el desnudamiento de topicos y convencionalismos sino también para
la deconstruccion de formas literarias. "El humorismo es el zotal de la literatura”,
declara el narrador de Amor se escribe sin hache [260]. Y, en efecto, una de las
caracteristicas de los cuentos de Jardiel Poncela es el gusto por la parodia y el pastiche,
dos modalidades de la literatura humoristica gracias a las cuales el narrador puede
desintegrar los clichés y los estereotipos que llenan la produccion artistica de la época.
En algunos de sus comentarios, los narradores se mofan despiadadamente del estilo
rimbombante de ciertos autores a los que imitan explicitamente. "Su amor habia
colmado la copa de mis ensuefios, como dicen los autores de libretos para zarzuelas",
declara el narrador de "EI amor que no podia ocultarse” [224]. Otras veces, el pastiche
no merece ningln comentario irénico pero la puntuacion llamativa, el 1éxico
hiperbdlico, los paralelismos y las preguntas retdricas denuncian el caracter parddico
del fragmento. Asi, el parlamento del narrador de "El chéfer nuevo” remeda de manera
caricaturesca los discursos grandilocuentes de los personajes del teatro posromantico o

los dramas de honor de Echegaray:
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- iMelecio! - le dije, volviendo de un terrible circuito que produjo
horrendos efectos destructores -. Es preciso que expliques lo que te
ocurre. Muchos infelices muertos por nuestro coche piden un desquite...
iQue yo mire en lo profundo de tus ojos, Melecio Volodio!.. Di, ... ¢Por
qué persistes en ese feroz proceder, en ese cruel ejercicio? [210]

Jardiel Poncela se mofa también en sus cuentos de la influencia de la literatura
sentimental. El relato titulado "Una vida extraordinaria” nos propone una version
antirromantica del dio de amor en la que los topicos vienen sistematicamente
denunciados y subvertidos. Apoyado sobre una balaustrada que da al jardin, el narrador
contempla la noche dandose clara cuenta de lo artificial del decorado que describe

realzando los elementos que se han convertido en clisés de la literatura sentimental:

- He aqui todo preparado para una entrevista de amor. Es de noche; hay
luna llena; el perfume del jardin sube por la escala de la atmosfera hasta
esta terraza; se oye una masica lejana y estoy vestido de smoking... Para
una entrevista de amor clasico no falta mas que una dama extraordinaria
junto a mi... [237]

Consciente de estar integrado en un escenario propicio para un dio de amor, el narrador
adopta los gestos y las actitudes propios de los amantes romanticos o de los grandes
seductores de la literatura, como el Tenorio. Hasta su tono se hace declamatorio cuando

requiebra a la joven ingenua:

- Valentina - exclamé con la entonacién de un actor en la escena
penultima del segundo acto - Valentina... j Y0 necesito mirarte hasta
morir! [238].
El narrador no olvida en ningin momento que esta representando un papel y sabe que lo
que lo rodea no es sino un decorado. Esta actitud distanciada es la que permite la
introduccién de una fuerte dosis de humor. En efecto, su doble funcion de personaje y
de narrador de la historia le otorga una posicion ambigua. Frente al lector, se presenta a

la vez como actor y espectador, permitiéndose comentar la situacion al tiempo que la
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esta viviendo. Esta posicion particular es la que permite la subversion de los clisés de la
literatura sentimental ya que cada palabra, cada ademan, cada gesto, esté analizado,

comentado, subrayado y finalmente desacralizado :

- Amigo mio... Usted me comprende...

- No solo la comprendo - dije -, sino que no podria vivir tranquilo sin
contemplar la luna reflejada en el fondo de sus ojos.

Me incliné hacia ella y miré al fondo de sus 0jos. No se veia la luna,
porque la tapaba yo con mi propia cabeza, pero me guardé mucho de
decirlo. [238]

Si, sorpresivamente, este actor consumado confiesa estar momentaneamente subyugado
por las palabras de su pareja, enseguida se apresura por abrir un paréntesis para
justificar este momento de debilidad: "(Hay que recordar que era de noche, que la luna
alumbraba la terraza, que hasta alli subia el perfume de las tuberosas, etcétera, etc.)
[239]. El final truncado (“etcétera, etc.") deja trasparentarse el hastio del narrador
metido a pesar suyo en una situacion convencional que le debe de parecer mustia o,

segun la expresion predilecta del autor, "putrefacta”.

En sus cuentos, Jardiel Poncela demuestra interesarse mas por la forma que por el
contenido de la historia. A veces la anécdota contada sirve de mero pretexto para juegos
literarios como los que se iban a practicar en Francia en los afos sesenta (10). Los dos
primeros cuentos de la coleccion, "Un marido sin vocacion™ y "El chéfer nuevo”, son en
realidad lipogramas, o sea textos construidos cumpliendo con una obligacién, la de no
utilizar una de las vocales del alfabeto, concretamente la "E" para el primer cuento y la
"A" para el segundo. Esto tiende a demostrar que los relatos de Jardiel Poncela se
escribieron con "voluntad de estilo™ pues en los lipogramas el enigma de la escritura es

mas importante que el enigma de la historia.
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Cabe sefialar por fin que, para funcionar, estos juegos literarios necesitan la
colaboracion del lector, un lector que el escritor imagina lo bastante complice e
inteligente como para apreciar no sélo los lipogramas que se esconden tras los relatos
sino también las parodias y los pastiches, asi como la desautomatizacion de las formulas

estereotipadas que solemos manejar a diario.
Conclusion

Los cuentos reunidos bajo el titulo de "Ventanilla de cuentos corrientes™" rompen con la
comicidad tradicional basada en la satira social y politica y participan en este amplio
movimiento de renovacién del humor que caracteriza la vanguardia. A través de sus
relatos, Enrique Jardiel Poncela va ensayando nuevas formulas para hacer del arte y de
la escritura una actividad ludica autonoma, es decir desligada de todo compromiso que
no sea estético. Desde el inicio de su carrera, el joven humorista apuesta asi por una
concepcidn autotélica del arte que habra de defender a lo largo de su obra novelesca y
teatral posterior, granjeandose no pocos disgustos y sinsabores por parte de una critica

reacia a su propuesta y su posicion estética.

Notas

(1). Se trata de EIl libro del convaleciente (1938), Lecturas para analfabetos (1938)
y Exceso de equipaje (1943).

(2). Todas las citas de los cuentos de El libro del convaleciente corresponden a la edicion
indicada en la bibliografia.

(3). Bécquer, Gustavo Adolfo. "La venta de los Gatos" (1862) in Leyendas, Madrid:
Espasa Calpe, col. "Austral”, 1995, pp. 307-328.

(4). Es interesante comparar esta descripcion con el final de la que nos brinda Bécquer en
"La venta de los Gatos": Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde
de uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan hermosos son siempre y
tendréis una idea del espectaculo que se ofreci6 a mis ojos la primera vez que, guiado por
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su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.” La palabra "espectaculo™ se convierte en
el relato de Jardiel Poncela en "superproduccion™ y el estilo laudatorio e hipérbolico
("siempre", "aquel™) al servicio de la exaltacion del paisaje andaluz desaparece en
provecho de una vision degradante y burlesca lastrada por los términos "confeccionar",

"descansar","agotadora™ y "obligada™ que impiden el menor asomo de lirismo.

(5). His Favorite Pastime, 1914 y The Rounders, 1914 (serie Keystone); One A.M., 1916
(serie Mutual)

(6). Ortega y Gasset, José (1925). La deshumanizacion del arte y otros ensayos de
estética, Madrid: Espasa y Calpe, col. "Austral”, 1987, 222p.

(7). Bergson, Henri (1900). Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1969, 159p.

(8). Jardiel Poncela, Enrique, Exceso de equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1988, p.10.

(9). En Gutiérrez prolongaron la labor empezada en Buen Humor, una revista fundada en
1922 por el dibujante Sileno y considerada como un «laboratorio de experimentos» cuya
finalidad era explotar "los nuevos recursos comicos basados, por lo general, en las teorias
bergsonianas.” [de la Flor 32].

(10). En particular con el OULIPO [OUvroir de LIttérature POtentielle). Creado en 1960
por Raymond Queneau, con la colaboracion de Georges Perec e Italo Calvino entre otros,
su proposito es tratar el idioma como puro material, sin consideracion de sentido o de
estética, para sacar de él matrices que correspondan a estructuras profundas. EI OULIPO

se dedica asi a la basqueda de formas y estructuras nuevas dejando el campo abierto a
todos los juegos literarios posibles.
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Y mis pechos se irguieron en lo oscuro.

Politica y género en el cuento escrito por mujer en Guatemala (1987-2001)

Claudia Garcia
University of Nebraska at Omaha

En diciembre de 1996, con la firma de los Acuerdos de Paz, se da término a treinta y
seis afos de guerra civil en Guatemala. A partir de entonces se hace perceptible una
mayor sensibilidad social ante las cuestiones de género, la cual estuvo favorecida
inicialmente por la comunidad internacional, presente en el pais como garante del
proceso de paz e involucrada financieramente en el cumplimiento de los Acuerdos. Sin
embargo, pese al fortalecimiento del movimiento de mujeres, la escritura femenina
continda siendo marginada, especialmente en el género narrativo (1). Tomando en
cuenta este contexto de exclusion, aqui examinaré la produccién cuentistica de cuatro
autoras representativas en el periodo 1987-2001: Isabel Garma, Ana Maria Rodas, Aida
Toledo y Mildred Hernandez. Argumentaré que es posible distinguir tres tendencias en
la produccion de estas autoras, segun sea central en sus textos el compromiso politico
(Garma) o el cuestionamiento de género sexual y literario; y, a su vez, segun tal
cuestionamiento se formule desde una perspectiva femenina (Rodas) o feminista critica
(Toledo y Hernandez). En todos los casos, los textos coinciden en privilegiar la
polifonia como recurso expresivo. Asimismo, observadas diacronicamente, estas
tendencias manifiestan el predominio progresivo del elemento ficcional por sobre la
denuncia politica, haciendo eco de la evolucion del testimonio a la ficcion que se
verifica en la narrativa centroamericana del mismo periodo, incluyendo la produccion

masculina en Guatemala (Ortiz Wallner, Leyva, Cortez).
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Antes de referirme a los textos, quiero recordar brevemente el marco histérico en que
éstos se inscriben. A fines de 1985 el ejército inicia el restablecimiento de los gobiernos
civiles, aunque sigue dominando la escena politica, y proscribe a la izquierda de la
contienda electoral. Este proceso de “re-democratizacion” se vincula con la necesidad
de re-establecer al pais en los circuitos de ayuda financiera internacional, de los que
Guatemala habia quedado excluida a causa de las atrocidades de la guerra
contrainsurgente. La guerrilla, derrotada militarmente entre 1982 y 1983, logra
recomponerse Yy llega a representar un mayor desafio militar a fines de la década,
asegurandose una mejor posicion en las negociaciones de paz, que se afianzan a partir
de 1994. Con més de un millon de desplazados a causa de la guerra, escasez de comida,
desempleo rural, retraccion de la inversion privada y medidas de reajuste estructural,
este periodo se caracteriza por la crisis econdomica y social, por el surgimiento de
movimientos populares de defensa de los derechos humanos y de reclamo de tierras, y
por el reconocimiento politico de los indigenas. Sin embargo, en 1999 la poblacion
rechaza la reforma constitucional prevista en los Acuerdos y llega democraticamente al

poder un partido populista de derecha, liderado por un militar genocida (Jonas).

Repetidamente la critica ha sefialado la marginalidad de la escritura de mujeres en el
canon literario guatemalteco (Acevedo 138, Mufioz, Antologia 9, Avila 23, A. Rivera
10). Este rasgo expresa de modo concreto la disparidad en las relaciones de género que
todavia afecta al entramado social guatemalteco (2). Incluso en el género lirico, espacio
concedido a la mujer desde el siglo X1X como uno de los escasos modos en que ésta
podia participar en la esfera pablica (Molloy 108), resulta dificil obtener obras de poetas
guatemaltecas y estudios criticos sobre sus textos, unas y otros insuficientemente
difundidos, inéditos o diseminados en periddicos y revistas (Toledo y Acevedo 9,
Méndez de Penedo 46). Con todo, la publicacion de antologias poéticas femeninas y

feministas desde fines de los setenta reline un corpus textual que en general se ha
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recopilado bajo la rubrica de género con la intencidn de equilibrar la predominante

presencia masculina en las antologias tradicionales (3).

Este corpus recoge una poesia transgresora e irreverente, que interrumpe las lineas de
apego al romanticismo, al modernismo y a la generacion del 27, incorporando el
elemento antipoético y directamente sexual (Méndez de la Vega, Poetisas 8-13), como
se plasma en la obra de Romelia Alarcon de Folgar, Alaide Foppa, Isabel de los Angeles
Ruano, Luz Méndez de la Vega y Ana Maria Rodas. Por el contrario en narrativa, la
exclusion y la marginacion de la produccion femenina son méas marcadas, afectando
inclusive a escritoras consideradas candnicas por su obra poética. Tal es el caso de
Rodas, cuyos Poemas de la izquierda erdtica (1973) constituyen un parteaguas en la
poesia de mujer en el contexto centroamericano (Méndez de la Vega, Poetisas; Néjera;
Liano; Toledo, “Donde hay erotismo™), pero cuya coleccion de cuentos Mariana en la
tigrera (1996) pas6 practicamente desapercibida por la critica (Avila 37; Toledo, “Yo

estoy”).

El desinterés local guatemalteco por la narrativa femenina se diferencia del auge de la
escritura de mujer registrado en las ultimas décadas en el panorama cultural espafiol e
hispanoamericano, el cual acompafa el florecimiento de la politica de identidades
promovido por las sociedades democraticas. Como Cristina Moreiras-Menor afirma
para el caso espafiol, instituciones culturales y movimientos sociales “recuperan el
género sexual como base de sus luchas ideologicas” (103) a partir de los afios ochenta y
posibilitan el surgimiento de un mayor nimero de escritoras. Del mismo modo, Sara
Castro-Klarén subraya el interés creciente que desde la década del setenta permitio
descubrir y ampliar un corpus de textos femeninos latinoamericanos que habian
permanecido ocultos o considerados piezas aisladas y tnicas “[i]n a culture that has

been loath to acknowledge a tradition of female expression” (xi).
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Es en este panorama acendradamente patriarcal y de postergacion femenina que sera
preciso leer la cuentistica escrita por mujer desde fines de los afios ochenta, produccion
poco voluminosa y poco difundida (4). Al mismo tiempo, esta produccion debe
enmarcarse en la incipiente participacion social organizada de las mujeres en cuanto
tales, la cual, si bien ain embrionaria en la década del noventa con relacion al resto de
Centroamérica (Aguilar et tal. 48), habia surgido a mediados de los afios ochenta como
parte del proceso de re-democratizacion (Aguilar 97). También es necesario tener en
cuenta las figuras de Alaide Foppa, desaparecida en Guatemala en 1980, y de Rigoberta
Menchd, cuyo testimonio se da a conocer a los pocos afios, como emblematicas del
compromiso politico femenino; asi como la publicacion de La Cuerda a partir de 1998,

primera revista feminista del pais.

Las autoras que discutiré a continuacion —Isabel Garma (1940-1998), Ana Maria Rodas
(1937), Mildred Hernandez (1966) y Aida Toledo (1953)—son escritoras ladinas, de
clase media, con formacidn universitaria, y dedicadas profesionalmente a la actividad
académica o periodistica (5). Rodas se inicia como periodista a los doce afios bajo la
direccion de su padre; Garma fue investigadora y catedratica de historia en la
Universidad de San Carlos; Toledo, con un doctorado en literatura, esta inserta en la
academia estadounidense; y Hernandez, licenciada en filosofia, publica sus textos en los
distintos medios culturales del pais, siendo la Unica de estas escritoras que no cultiva el
género poético. Mi examen se centrara en Cuentos de muerte y resurreccion (1987;
1996) y El hoyito del perraje (1994), de Garma; en Mariana en la tigrera (1996) de
Rodas; en Origenes (1995) y Diario de cuerpos (1998), de Hernandez; y

en Pezbculos(2001) de Toledo. Estas colecciones de relatos permiten distinguir tres
tendencias generales: la literatura comprometida con el proyecto politico

revolucionario, que explora cuestiones de clase y etnia pero no de género (Garma); una
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vision critica de las relaciones entre los géneros desde una perspectiva femenina no
feminista, con predominio de la anécdota amorosa o sexual como eje de los relatos
(Rodas); ficcion feminista centrada en la revision critica de las relaciones de género 'y
en una busqueda expresiva cuestionadora de las convenciones patriarcales (Hernandez y

Toledo).

Al examinar la narrativa de Isabel Garma, la critica sefiala atinadamente una doble
intencionalidad de testimoniar la violencia del periodo revolucionario y de denunciar los
excesos del ejército (Schlau, Lopez, Muiioz “Celebracion”). Tanto los Cuentos de
muerte y resurreccion como los relatos de El hoyito del perraje pueden caracterizarse
con la rabrica epocal de literatura comprometida, en el sentido de que la busqueda
estética y expresiva que en ellos se despliega esta subordinada a la promocion del
programa ideoldgico de la izquierda revolucionaria. Garma subraya el sentido didactico
que, implicito en la nocion de compromiso, anima su obra, al afirmar que su meta es
“ser leida por las clases populares de mi pais, las que, desfortunadamente, son

analfabetas” (citado en Acevedo 88).

Se trata de cuentos coherentes con la postura politica de izquierda, y que rehuyen los
desafios expresivos. En ellos predominan la voz narrativa en tercera persona, el manejo
cronoldgico-secuencial del tiempo y la presencia de personajes colectivos. Desde un
punto de vista tematico, los relatos se organizan a partir de dos ejes: la recuperacion de
la memoria, ya sea colectiva (como en “El pueblo de los seres taciturnos” y “La voz que
no cesaba de contar”) o individual (“El hoyito del perraje”, “La mujer que no podia
reir”, “Memoria de infancia”); y el encuentro solidario entre las clases medias y las
clases bajas en la lucha armada, que también se expresa como encuentro inter-étnico de
indigenas y ladinos. En este encuentro cobra importancia el personaje del maestro,

funcion textual que distribuye el capital simbdlico de las clases medias a las que
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pertenece (mayor poder adquisitivo y acceso a la educacién) hacia las clases populares
en las que se desarrolla su insercion laboral. Simultaneamente, los cuentos en que los
maestros son protagonistas, como “Consagracion y secuestro” o “Y cuando las pascuas
fueron de sangre”, desarrollan la transferencia del capital simbdlico de las clases
populares a la clase media. El maestro de “Consagracion y secuestro”, que presencia la
tortura de su alumno, recibe de él una leccion de heroicidad; en tanto que la maestra
rural de “Y cuando las pascuas fueron de sangre” toma conciencia de la violencia y la

represion social a través de la labor iniciatica de la comunidad.

Estos momentos epifanicos de concientizacion constituyen otro de los nucleos tematicos
de ambas colecciones. En tanto variantes del tema del encuentro interétnico e inter-
clase, desaparece la figura del maestro o la maestra, sustituida por personajes
equivalentes, desde el punto de vista del sujeto social representado. Ya se trate de un
grupo de estudiantes universitarios haciendo una investigacion antropologica (como en
“La voz que no cesaba de contar”), o de la hija del finquero que escucha las historias del
indio viejo (“Los nifios que no podian jugar”), o de la religiosa que revive junto a la
pequefia campesina el horror de la masacre en “La mujer que no podia reir”, esta linea
tematica se dirige claramente a un publico lector de clase media para subrayar la
necesidad de participar en la lucha armada, justificandola y proponiéndola para hombres

y mujeres por igual.

En general, los relatos de Cuentos de muerte y resurreccién articulan una visién
simplificadora del juego de fuerzas sociales, la cual tiende a homogeneizar a los
indigenas y a las clases populares como héroes o victimas heroicas frente a los asesinos
victimarios de las clases dirigentes. Sin embargo, la tendencia hacia una mayor
experimentacion técnica, ya insinuada en el elemento polifonico de “La voz que no

cesaba de contar” y en la introduccion de dos planos temporales en “Los nifios que no
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podian jugar”, cobra preeminencia en las narraciones de El hoyito del perraje,
consiguiendo plasmar una percepcion menos monolitica de clase y de etnia.

El cuento que da titulo al libro, por ejemplo, plantea la fragmentacién de los sectores
indigenas en su apoyo a la lucha armada. Se trata de un cuento de memoria y
reconocimiento, centrado en un soldado indigena, que retorna a su pueblo al servicio de
las fuerzas represivas del ejército, y en una joven prisionera con quien éste habia
compartido la infancia y el primer amor de la juventud. Como afirma Willy Mufioz, en
el relato se extienden los limites narrativos del tema amoroso, situado en el contexto de
la represion politica (“Mildred”’176); el recurso a la polifonia permite confrontar las
voces indigenas —una comprometida con la revolucion y otra aliada con el ejército—,
como un verdadero dialogo telepatico (Mufioz, “Mildred” 177). El desenlace del
cuento, que muestra al soldado dejando escapar a los prisioneros para luego suicidarse,
no contradice la postura ideolégica de Garma ni su intencidn didactica, subrayando la
anagnorisis del soldado y su final toma de conciencia a favor del movimiento
revolucionario; sin embargo, el texto inscribe la heterogeneidad de las posturas

indigenas.

Para Jorge Rogachevsky, en El hoyito del perraje Garma parte de una propuesta realista
y plantea la necesidad de definir un proyecto idealista de transformacion
(http://faculty.smcem.edu/jrrogachevsky/norma.html). En mi opinidn, tal proyecto de
transformacion se manifiesta en la continuidad de lineas teméticas entre ambas
colecciones y en la intencionalidad didactica que las identifica. Sin embargo, a través
del recurso a la polifonia (“El hoyito del perraje”), al collage textual (“La aureola” y
“La cajita azul”), al uso de variaciones tipograficas para sefialar variaciones de registros
(“Después de la uncion”, “El hoyito del perraje”), y al manejo mas innovador del
tiempo (“Cuentos del nifio andante”), El hoyito del perrajeofrece una representacion

mas compleja, y, por lo tanto, mas cuestionadora, de la realidad social.
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A diferencia de la claridad con que la narrativa de Garma proclama su compromiso con
el proyecto revolucionario de la izquierda, Mariana en la tigrera, primer volumen de
cuentos de Ana Maria Rodas, parece desentenderse de la cuestion politica. Rodas, que
recibi6 el Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias” en el 2000 y cuya
trayectoria esta solidamente establecida en el género poético, afirma que escribir
cuentos en su caso “implica crear personajes creibles y dejar la trama un poco a
oscuras” (Doles). En Mariana en la tigrera, titulo que sugiere una conexion intertextual
con su poemario La insurreccién de Mariana (1993) (Wallas 188), Rodas retine once
narraciones breves caracterizadas por la precision de su armado y por el equilibrio entre
lo dicho y lo sugerido por los textos. Desde el punto de vista tematico, prima el
elemento amoroso o sexual como eje de los relatos, y a partir de éste se despliega una
vision critica de las relaciones sociales y de género. Se trata de una perspectiva
femenina no necesariamente feminista, la cual cuestiona el orden social establecido —

incluido el patriarcal—, a través de la anécdota misma.

“Esperando a Juan Luis Guerra”, por ejemplo, narra la infructuosa espera de un grupo
de periodistas guatemaltecos que procuran entrevistar al cantante. El texto explora las
relaciones de jerarquia y de sumision que soterradamente estructuran el mundo laboral,
trazando una equivalencia entre las figuras del cantante estrella, de la modelo
hambrienta y del grupo de periodistas. La patética prostitucion de Olga, que intercambia
favores sexuales por una precaria ilusién de progreso, no es menos grotesca que la de
Guerra, opacado por la “presencia maligna” del manager que le controla la vida, ni mas
humillante que la de los periodistas, sometidos a la arbitrariedad de la espera porque de
la entrevista depende su continuidad laboral. Subrayando el paralelismo entre estas tres
situaciones, el texto exhibe el autoritarismo, la sumisién y la falta de libertad que
transforman las relaciones laborales en un ejercicio indigno y alienante. Asi, la opresién

de género resulta enmarcada en un contexto mayor. En una observacion analoga,
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Guillermina Wallas sefiala que, al resultar desautorizado el punto de vista masculino en
la secuencia del relato, se cuestiona “la percepcion de la mujer como sujeto/objeto
meramente sexual” (191). Las mujeres aparecen en un vinculo que las muestra victimas
y victimarias, como Olga —quien se presta al juego de la opresion en un sistema donde
también los hombres estan oprimidos—, o como la protagonista femenina de “Amor”,
involucrada en una relacion conyugal co-dependiente donde solo transitoriamente

resulta el miembro mas débil y abusado.

En términos generales, el punto de vista del narrador acomparia al personaje central
femenino, aunque hay excepciones, como “Esperando a Juan Luis Guerra”, con un
narrador masculino en primera persona; “Lilith”, que focaliza en un homosexual
abandonado por su pareja; o “Antigua para principiantes”, cuya voz narrativa enfoca en
un joven turista venezolano que pierde su pasaporte y su dinero y se convierte en el
gigold de una americana madura. Asimismo, las narraciones en general se centran en
personajes pertenecientes a la clase media o media alta, exceptuando “La cadenita”, que
enfoca en una joven de clase baja cuya rutina miserable se ve interrumpida por la
ilusion amorosa y por su posterior desengario, una y otro modelizados por el discurso de

los medios masivos.

Utilizando un minimo de alusiones al contexto historico guatemalteco, en los relatos de
Rodas la violencia de la historia se expresa a través del incesto o de la violencia
doméstica, que manifiestan el malestar del individuo atrapado en el circulo vicioso del
abuso fisico o emocional (“No hay olvido”, “Amor”, “Como si fuera chino”).
Andlogamente, el elemento fantastico adquiere espesor sociologico (“Monja de
clausura”) o se superpone con la exploracion psicoldgica (“Lilith”), subrayando la
importancia de la memoria, que, ya sea en la accion del rememorar o en la actualizacion

fantasmatica del pasado en el presente, constituye uno de los motivos aglutinantes de la
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coleccion. En “Monja de clausura”, el elemento fantéstico se combina con el uso de la
polifonia para construir una anécdota en que la pervivencia del pasado altera el orden
secuencial cronolégico. El pasado impregna los objetos y puede ser recuperado a través
del contacto del cuerpo con la materia: apoyandose contra la columna de un convento
en ruinas, la protagonista accede a la voz y al deseo de una monja de clausura. Por un
lado, el recurso a lo fantastico induce a una interpretacion metafisica, que, a través de la
irrupcion del pasado en el presente, cuestionaria la esencia de la temporalidad; por otro,
la fusién de la voz y del deseo de la monja con los de la mujer actual plantea la

continuidad histérica del sometimiento femenino.

“Abril de noche” y “Como si fuera chino” se centran en la re-aproximacion al pasado de
una voz narrativa femenina en primera persona. Desde la perspectiva critica del
presente, la narradora regresa al momento de corte con las expectativas patriarcales.
Este modo de re-evaluar el pasado, que segun Elizabeth Abel et al. es tipico de la
escritura femenina de autoformacion (11-12), en estos textos se conjuga con un empleo
particularmente diestro de la polifonia. En “Abril de noche”, por ejemplo, la narradora
retorna al instante de la ruptura matrimonial, una noche de abril en que su marido
falsamente la acusa de tener un amante y en que ella admite tal acusacion (6). El cuento
narra el intervalo entre la pregunta de €l y la respuesta de ella, explorando el
entrecruzamiento de voces y de planos temporales que desde la enunciacion se
rememora. Por un lado, el silencio real de la protagonista contrasta con el dialogo
interior imaginario, tanto entre ella y su marido como con su propio yo desdoblado; por
otro, la narradora intercala no s6lo comentarios sobre lo que recuerda y cuanto recuerda
(“En ese abril yo no tenia aun tal experiencia”; “Me gustaria saber, hoy, qué vestido
tenia puesto” [77]), sino los recuerdos que recuerda haber tenido en el tiempo del
enunciado (“Ofi el ruido de un motor que se alejaba. Sonaba como el Pontiac celeste en

que nos fuimos a la luna de miel” [78]). Como en “Monja de clausura”, este manejo
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magistral del tiempo —desde el presente, retornar a un instante del pasado y bucear ahi
la apertura a una pluralidad de instancias temporales—, sugiere un cuestionamiento del
orden cronoldgico; sin embargo, el énfasis reposa en el carécter epifanico de la
experiencia de la mujer quien, al liberarse del sometimiento patriarcal, se permite

también una nueva experiencia de su identidad psiquica (7).

Caracteriza la narrativa de Mildred Hernandez y de Aida Toledo la preocupacion por “la
circunstancia mujer” (Rivero), inquictud que se plasma en diversos niveles textuales. En
lo temaético los textos privilegian la anécdota centrada en personajes femeninos y
abordada con sesgo feminista, que se detiene en la exploracién del erotismo y de la
sexualidad de la mujer. Desde el punto de vista expresivo, los relatos de ambas autoras
proponen una busqueda a partir de la intertextualidad, la polifonia y la hibridez
generica; distanciandose de las formas del cuento tradicional, cultivan la narracion
breve, incluyendo la mini-ficcion, y despliegan una sensibilidad flexible, que recurre

con frecuencia a la ironia como hilo conductor (Toledo, Vocacion 62—-68).

La critica emplaza a Hernandez a la vanguardia de la escritura feminista en Guatemala
(Mufioz, Antologia 13), distinguiendo sus narraciones por el estilo desenfadado y “por
la prosa fina que [las] rescata de lo procaz” (Méndez de la Vega, Mujer). Para Consuelo
Meza Marquez, los textos de Herndndez forman parte de una tradicion centroamericana
de escritura femenina de ruptura y rebeldia, que puede rastrearse desde fines del siglo
XIX. Meza Marquez afirma que Hernandez (como la costarricense Magda Zavala o la
salvadorefia Jacinta Escudos) no so6lo cuestiona los valores y la ética patriarcales, sino
que plantea “una utopia basada en la equidad, en el reconocimiento y aceptacion

del otro como sujeto y el respeto a las diferencias genéricas, étnicas, sociales y
culturales” (Ver

en: http://collaborations.denison.edu/istmo/n04/proyectos/panorama.html)
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En efecto, los relatos de Origenes y de Diario de cuerpos enhebran tres areas
tematicas: liberacion femenina; homosexualidad masculina (sobre todo el momento del
despertar o de la toma de conciencia del deseo homoerdtico); y buceo en el erotismo
femenino. En estas narraciones, el liberarse de la estructura patriarcal opresora esta
visto como un proceso que la mujer inicia casi a pesar de si misma, empujada por la
l6gica de la dominacién machista. En “Sorpresas te da la vida” (Origenes), por ejemplo,
la protagonista es obligada por un marido borracho y arbitrario a asistir a un dudoso
espectaculo de strip-tease, y termina convirtiéndose en la revelacién sensual de la

noche.

El uso de la satira, del humor, de lo inverosimil y de la intertextualidad con la musica
popular —en este caso la salsa “Pedro Navaja” de Juan Luis Guerra (a cuyo estribillo
alude el titulo del relato)—, subrayan el aspecto polar e intercambiable de los
estereotipos de la mujer como puta 0 como virgen (con sus variantes de madre, santa,
martir) que condensan la identidad femenina bajo la opresion patriarcal. La deserotizada
descripcion de la mujer quitandose la ropa al fin de su jornada domeéstica, al inicio del
cuento, se contrapone irénicamente con la imagen sensual que lo cierra: el strip-tease en
escena, las prendas femeninas abandonadas sobre la silla y el marido que descubre que
la provocativa bailarina es en verdad su esposa. A traves del elemento humoristico y del
recurso al doble punto de vista —Ila perspectiva de la esposa conservadora y respetuosa
del orden patriarcal al principio, y la del sorprendido marido al final—, la narracion
insiste en la hipdcrita moral doble del patriarcado y en como la mujer, incluso por la via
de la sumisidn, puede descubrir su sensualidad y (tal vez) iniciar su liberacion (8).

El humor sarcastico y la distancia parddica entre el narrador y la materia narrada estan
también presentes en “Un dia en la vida de Giiicoyon Pérez” (Origenes). La anécdota se
centra en una escena de seduccion homosexual y en como un heterosexual toma

conciencia de su deseo por otro hombre. Este nicleo narrativo esta anclado en el
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contexto de la dependencia econémica de Gliicoyon con respecto a su padre, de la falsa

imagen de solvencia financiera con que éste atrae al heterosexual divorciado y pobre, y

de la nocion de felicidad domeéstica como refugio para el hombre (66), sugiriendo que la
misma estructura jerarquica del patriarcado se encuentra en la base de las relaciones

homosexuales.

En los relatos de Hernandez, el cuestionamiento de género esta acompariado por una
escritura consciente de sus procedimientos, que recurre a la polifonia, la
intertextualidad, el uso poético del lenguaje, y la hibridez genérica para articular una
propuesta versatil y de amplio registro. Por un lado, la intertextualidad con los discursos
populares, por ejemplo la musica o el chiste (“;Como se llama la obra?”’) no excluye el
intertexto culto y literario, como en “Los misterios del cuerpo y el alma/1695” en que la
poesia y la figura de Sor Juana cobran vigencia, a través del elemento fantastico, en la
sociedad guatemalteca contemporanea.(9) Por otra parte, la polifonia permite tanto la
critica feminista y sardonica (“Ella no era una santa’) como la exploracion del erotismo
en la mujer desde una perspectiva no feminista, la cual da paso a una multiplicidad de
voces femeninas sin corroerlas a través de la ironia o del humor (“Palabra de mujer”).
Asimismo, el trabajo sobre las voces narrativas se engarza con el manejo del tiempo,
como en “Noches donde el honor suele batirse”, “Inconclusa” o “El muro”. En estos
relatos, las voces narrativas en tercera y en primera persona se cruzan con otras que
irrumpen en el texto a medida que el tiempo fluye entre instancias dispares, creando un
contexto de memoria propicio para la alusion a la violencia reciente y al desencanto por
el fracaso de la izquierda. El tono, que oscila entre la intensidad lirica (“El muro”) y la
incursion en lo onirico-psicologico (“Inconclusa”, “Retorno a tu geografia de luz”),
subraya la proximidad empatica de la voz narrativa hacia lo narrado, y reafirma la

seriedad del tema.

42


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/garcia.html#9

CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

Como ya he mencionado, son numerosos los puntos de contacto entre los textos de
Hernandez y los de Toledo. Ambas autoras dan preferencia al formato breve, e
incursionan en el micro-cuento (Diario de cuerpos de Hernandez y “Pezo6culos”, de
Toledo, en la coleccion del mismo nombre), variante genérica que Juan Fernando
Cifuentes define como textos “no mayores de 300 palabras que contengan una historia o
se refieran a una voz que nos describe algo” (2). En estas autoras, la practica del micro-
cuento puede entenderse como expresion de una voluntad intertextual, de establecer
vinculos con una tradicion literaria que en Guatemala data de inicios del siglo XX
(Cifuentes) y esté asociada a la figura candnica de Augusto Monterroso. Pezoculos,
ademas de vincularse con esta tradicion, establece un didlogo intertextual con la novela
del guatemalteco Luis Eduardo Rivera, Velador de noche/sofiador de dia, la cual,
ambientada en Paris, tiene como intertexto principal Rayuela, de Julio Cortazar.

Es posible sefialar lineas de continuidad entre la poesia y la narrativa de Toledo,
principalmente la recontextualizacion de mitos y de cuentos de hadas y la reflexion
metatextual (Acevedo y Toledo 70; Shroeder 12-13). Regina Shroeder se refiere

a Pezoculos como un texto subversivo: desde la perspectiva del género literario, crea un
espacio para exhibir la transgresion implicita en lo tematico, en tanto las estrategias
narrativas “despliegan un imaginario critico y con ello fracturan las significaciones
hegemonicas” (14). Sin duda el feminismo militante de Toledo tiene un proposito
transgresor, lo que explica segun la autora la recepcion dificil de sus textos en
Guatemala (comunicacion personal, agosto 2006); sin embargo, la insercion de Toledo
en la academia norteamericana constituye una circunstancia de enunciacion favorable al
cuestionamento de género sexual y literario. Esta circunstancia de ningiin modo
neutraliza el potencial critico de su propuesta, pero debe ser tenida en cuenta al

examinar el aspecto transgresor de sus textos (10).

Los relatos de Pezoculos estan animados por una perspectiva feminista y, por ende,
critica, con un predominio absoluto de protagonistas femeninas. Alternando el empleo

de la primera y de la tercera persona narrativa, los textos se mueven entre la parodia
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(que recurre a la ironia y al humor) y la empatia de la voz narrativa hacia el mundo
narrado, apoyada en la intensidad emocional y el lirismo. En general, los relatos en los
que prima la distancia parddica abordan la violencia doméstica, el maltrato hacia la
mujer y el abuso sexual como temas, a partir de anécdotas que se resuelven de tres
modos posibles. En primer término, a través de la parodia y del intertexto con el cuento
de hadas, el texto deconstruye la posicion femenina de victima, de modo que la
protagonista se transforma de victima en victimaria. Asi, la Mikaela de “Adids adi6s”,
variante extrema de Cenicienta, incluso abusada sexualmente por las hermanastras, pasa
del anhelo suicida a la resolucion asesina (“decidié regalarles un viajecito al otro
mundo” [22]), lo que supone, en este contexto, una afirmacion de su vitalidad. Esta
ruptura con el estereotipo de la mujer victimizada es también acompafiada de un
despertar sensual, que constituye otro impulso de liberacion (“de alguna manera les
debia [a las hermanastras] su voraz sensualidad. Era entonces el momento del trillado

adios” [23]).

En segundo término, la violencia doméstica se resuelve a través de la reflexion
metatextual, como en “Cajita china”, en que la escritura permite el acceso a un espacio
de poder. La protagonista se defiende del abuso masculino escribiendo cartas — “tiene
el poder en el momento de la escritura, precisamente porque en la apropiacion de ese
discurso esta el poder” (24)—, si bien este poder discursivo se percibe como limitado y
amenazado por la funcién materna (25). En tercer término, los textos re-inscriben de
forma critica el sometimiento de la mujer frente a situaciones de violencia, vista como
ineludible o cronica por estar al amparo de la estructura social patriarcal. En “Sinfonia
de voces”, el empleo del esteretipo para recrear la violacion de la protagonista y la
intertextualidad parddica con el cuento de hadas subrayan la vigencia del abuso contra
la mujer y la vulnerabilidad de ésta: “empez6 a recordar las recomendaciones de su

mama, empez0 a oir las voces de su madre, su abuela, su bisabuela, su tatarabuela, todas
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juntas cantaban una cancién antigua, advirtiéndole lo de los lobos feroces” (28).
“Perpetuos horror”, cuya protagonista recurrre a la rememoracion como un modo de
resistir el abuso verbal y la violencia masculina, inscribe el fracaso de esta estrategia de
memoria; la irrupcion final del presente de la enunciacion en el pasado del relato,
fusionando ambas instancias temporales, muestra a la mujer atrapada en un circulo

perpetuo de sumision, panico y huida (21).

Entre los relatos cuyo tono permite la proximidad empatica entre la voz narrativa y el
mundo narrado, se destacan “Obsesiones de una aprendiz tardia”, “El paralelo no viene
al caso” y “Pezdculos™. “Obsesiones de una aprendiz tardia” incursiona en el erotismo
de la mujer vieja, a partir de una narradora en primera persona que, entrelazando sus
suefios erdticos y su practica masturbatoria, explora la dindmica elusiva del deseo con
una expresion directa y no figurativa (“Al final despierto...la vulva inflamada,
sensacion como que algo hubo, pero no sabes qué” [41]). Por su parte, “El paralelo no
viene al caso” presenta la particularidad de ser el Gnico texto en la coleccion que alude
al contexto historico de la guerra civil. Estructurado circularmente (el cuento se cierra
con el sintagma del titulo) y de forma dialégica, como un gran enunciado dirigido a un
interlocutor que la narradora procura refutar, el texto plantea una comparacion entre el

pasado de violencia y el presente de la enunciacion.

Sin embargo, a diferencia de los detalles que actualizan el episodio rememorado (el
viaje nocturno en autobus, la niebla, el retén del ejército, la protagonista disfrazada de
hombre, las mujeres violadas), los de la situacion presente estan elididos, de modo que
lo que resulta central en el relato es la pugna de los interlocutores por la interpretacién
de la Historia (“Usted me dice que los casos no Se parecen, pero Yo insisto en que si se
parecen” [42]), y la postura critica de la protagonista. Afirmar que el presente continua

la violencia represiva del periodo de la guerra supone preguntarse por la validez de la
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paz y de la consolidacion democratica, cuestionamiento subrayado por la niebla como
motivo persistente en el tiempo de la enunciacion (43). Finalmente, “Pezoculos”, que
Schroeder define como “microcuentos ultrapoéticos” (17), propone un cambio de
registro dando cabida a la expresion lirica y al juego con los limites entre el discurso
narrativo y el poético. Recurriendo profusamente al elemento multisensorial y a las
imagenes visuales de tipo surrealista, en los mini-cuentos de “Pezo6culos” aflora una
sensibilidad més tradicionalmente femenina, en tanto se enfatiza el trabajo critico sobre

los géneros literarios.

En sintesis, el examen de la cuentistica de Garma, Rodas, Hernandez y Toledo ha
revelado tres tendencias o impulsos generativos de la ficcion, que reposan, a su vez, en
dos modos de vinculacion con el referente historico. Por un lado, la escritura de Garma,
comprometida politicamente con el proyecto revolucionario, se refiere directamente al
contexto historico, denunciando la represion y la violencia contra-insurgente y
explorando en sus textos la interaccion y el encuentro clase-etnia, aunque sin
incursionar en el analisis de genero. Por el contrario, los textos de Rodas, Hernandez y
Toledo optan por la alusion en vez de la referencia directa al contexto historico, dejando
filtrar la violencia de éste a través de situaciones de abuso, violacion sexual y violencia
doméstica. Estos dos modos de referir lo historico-politico guardan relacién con las
fechas de produccidn de los textos y la evolucion del proceso politico en Guatemala. En
el contexto de la derrota de la izquierda revolucionaria, de las negociaciones de paz y de
la vehiculizacién de la democracia neoliberal, el compromiso de la escritura de Garma
parece perder actualidad, en tanto se abre un espacio propicio para la revision critica del
autoritarismo y de la sumisién patriarcal estructurantes de la sociedad guatemalteca.

Esa revision critica surge de una perspectiva situada en lo femenino (la circunstancia
mujer) mas que en lo politico. Ya se trate de un cuestionamiento de género con enfoque

femenino (Rodas, Hernandez) o mas decididamente feminista (Hernandez, Toledo), éste
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involucra una exploracion del erotismo femenino, para la cual la narrativa se apropia de
espacios abiertos anteriormente por la poesia escrita por mujer. En los textos de
Hernandez y de Toledo, la critica de género, subrayando los modos sociales en que lo
“masculino” y lo “femenino” son construidos, va acompafiada tanto de la reflexion
metatextual, que observa la construccion literaria del género y experimenta con ella,
como de la intertextualidad. La preocupacién creciente con los modos de decir, rasgo
comun a las cuatro autoras, encuentra su recurso mas fructifero en la polifonia,
procedimiento que les permite dar cuenta del referente historico de modo complejo y
dialégico, y que, en los casos de Rodas y de Hernandez, mediatiza la exploracién de la

subjetividad femenina.

Notas

(1). Eliana Rivero sefiala acertadamente que en Hispanoamérica el empleo del término
“femenino” para calificar a la literatura escrita por mujeres se vuelve conflictivo por su
arraigo en el “lenguaje equivoco de la traduccion cultural-lingtiistica” (21). Asi, el
vocablo “femenino” aunaria un sentido patriarcal (como han sido vistas las mujeres) y
otro revisionista (como se ven a si mismas y coémo buscan ser vistas), a la vez que
designaria una produccién que sigue siendo ex-céntrica y marginal (no candnica) con
respecto a la produccion masculina; “femenino” también puede distinguirse de “lo
feminista” como practica académica proveniente de las culturas metropolitanas (23).
Rivero subraya el espacio plurivalente y multivoco de los “feminismos femeninos” de
América Latina y rescata la categoria “femenino” por su posibilidad de representar lo
que denomina la “circunstancia mujer”, es decir una situacion femenina (y no una
esencia). Rivero propone contraponer el caracter permanente de la “circunstancia
mujer” a la pluralizacion extrema de la experiencia de lo femenino (25-26). En este
trabajo, utilizaré el vocablo “femenino” para designar lo referido a la mujer o producido
por ella, sin implicar sumision real o aparente a las estructuras patriarcales. Cuando sea
oportuno, introduciré la discriminacion entre “femenino” y “feminista”; entiendo el
concepto de “feminista” como la revision critica de las estructuras de poder patriarcal,
que puede incluso implicar una subversion de las mismas. Sigo en esto a Gayle Greene,
para quien “[f]eminist fiction is not the same as ‘women’s fiction’ or fiction by women.
Not all women writers are women’s writers and not all women’s writers are feminist
writers, since to write about ‘women’s issues’ is not necessarily to address them from a
feminist perspective...a novel may be termed ‘feminist’ for its analysis of gender as
socially constructed and capable of being reconstructed and for its enlistment of
narrative in the process of change” (291).
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(2). Vale la pena sefalar las cifras recientes de la violencia contra la mujer en
Guatemala: el numero de feminicidios ascendié a mas de seiscientos en el 2006,
recibiéndose diariamente cuarenta y ocho denuncias de violencia contra mujeres y tres
contra nifias. Estos hechos alarmantes, que evidencian la exclusion femenina y el
racismo contra la mujer indigena, permanecen mayormente impunes (Cereser). A modo
de ejemplo de la disparidad de género en el ambito centroamericano, ver la reciente
aprobacion en Nicaragua de una ley que penaliza el aborto terapéutico, anulando otra
que, en vigencia desde fines del siglo XIX, lo permitia en casos de violacion, incesto y
riesgo de vida para la madre. Esto expone claramente la precariedad de los derechos de
las mujeres en la region, aln en sociedades que experimentaron procesos
revolucionarios exitosos. Recordemos que la revolucion Sandinista conté con la
participacion activa de mujeres guerrilleras, intelectuales y escritoras, que promovieron
la equidad de género y el cuestionamiento de la estructura patriarcal constitutiva del
movimiento revolucionario (Rodriguez 145-52), como por ejemplo lo atestiguan la obra
poética y narrativa de Gioconda Belli y la reflexidn critica de lleana Rodriguez.

(3). Entre estas antologias es posible mencionar Poesia femenina guatemalense (1977),
de Horacio Figueroa Marroquin y Angelina Acufia; Las nueve musas del parnaso
guatemalense (1981), de Figueroa Marroquin; Poetisas desmitificadoras
guatemaltecas (1984) y Mujer, desnudez y palabras. Antologia de desmitificadoras
guatemaltecas (2002), de Luz Méndez de la Vega;Mujeres gque escriben poesia (1996),
de Miguel Angel VVasquez; Para conjurar el suefio. Poetas guatemaltecas del siglo

XX (1998), de Anabella Acevedo y Aida Toledo; y Mujer, cuerpo y palabra. Tres
décadas de re-creacion del sujeto de la poeta guatemalteca (Muestra poética, 1973-
2003) (2004), de Myron Alberto Avila.

(4). Hay que mencionar esfuerzos editoriales locales, promovidos por el interés de la
academia estadounidense en los estudios de género y por la insercion en ésta de
intelectuales de origen guatemalteco. Ver la Antologia de cuentistas guatemaltecas,
compilada por Willy Mufioz y aparecida en el 2001, asi como la labor de Anabella
Acevedo y Aida Toledo, en estudios literarios y de género.

(5). El término “ladino” designa en Guatemala a la poblacion de origen mestizo o de
ascendencia inmigrante, distnguiéndose claramente de la poblacion indigena y de las
élites criollas descendientes de los conquistadores espafioles.

(6). Mi lectura difiere tanto de la de Angel Briones-Barco (149) como de la de
Guillermina Wallas (194), que interpretan —en mi opinion erroneamente— que la
protagonista tiene un amante. Sin embargo, la narradora relata su retorno a casa en
autobus (77) y no en el auto del amante, como supone su marido; asi como su sorpresa
ante la interpelacion del marido (“Me quedé muda” [77]); y su decision de mentirle, es
decir dejarle creer en su adulterio (“Nunca he pensado lo que habria sucedido si le
hubiera dicho la verdad antes de entrar a casa y perderme en el suefio sin consecuencias
de todas las noches” [79]), para liberarse de un matrimonio basado en la infidelidad
masculina (78).
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(7). Con la ruptura matrimonial surge el contraste entre el “desorden perezoso” de los
pensamientos de la narradora al amparo del patriarcado (el matrimonio), y la intensidad
caotica —y finalmenbte patolégica— del quiebre con éste: el “trafico rapido” de los
pensamientos que pasan “‘como palabras amarillas” en un tablero negro o la “pantalla
que se enciende intermitentemente, sin lineas, sin letras, sin nada...[y] hay que pasar
por los antidepresivos y los tranquilizantes para llegar de nuevo al paraiso” (77).

(8). Una estrucutra similar sigue la anécdota de “La distancia es como el mar”
(Crigenes), en que la despechada protagonista, después de confrontar al marido infiel y
a su amante, descubre el poder curativo de la naturaleza. La inmersion orgasmica en el
mar la despierta al placer de su propio cuerpo: “Esta abrasada en una fuerza que la
avasalla y se ruboriza ante la novedad de saberse plenamene mujer por primera vez”
(109). Ese despertar de la sensualidad es el inicio de su liberacion, que en el texto se
expresa como un sentimiento de reconciliacion con la vida y de indiferencia ante el
marido.

(9). Es preciso sefialar las coincidencias tematicas y de procedimiento de este cuento
con el ya comentado “Monja de clausura” de Ana Maria Rodas. Ambos extos se
publican en 1995.

(10). Desde el punto de vista de la insercion profesional de Toledo, sus
cuestionamientos acompafian la reflexion tedrico-critica dominante en las instituciones
académicas estadounidenses. Pienso que es necesario preguntarse a quién se dirigen y
qué transgreden sus textos. En mi opinidn, en el caso de escritores guatemaltecos
insertos profesionalmente en la academia estadounidense, es indispensable tener en
cuenta la heterogeneidad de los lectores a los que los textos se dirigen, asi como el valor
disimil del didlogo que éstos proponen, segun su recepcion se produzca en Guatemala o
en los Estados Unidos. También en la convalidacion o el cuestionamiento del canon hay
variaciones segun la insercion del escritor. Por ejemplo, resulta interesante cotejar la
lectura que Toledo hace de Asturias con la postura de la llamada “Generacion X, a la
que se asocia el nombre de Mildred Hernandez: al igual que otros escritores
guatemaltecos insertos en la academia norteamericana, la lectura de Toledo ratifica la
posicion canonica de Asturias, en tanto que los miembros de la “Generacion X la
socavan, reaccionando contra la falta de renovacion literaria y la dificultad de las
figuras emergentes para acceder al medio (Gil Flores).
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Construccion y consumo de significados. Una lectura comparada de “Hombre con
minotauro en el pecho” de Enrique Serna y
“At the Auction of the Ruby Slippers” de Salman Rushdie

Juan Tomas Martinez Gutiérrez
Universidad Nacional Autbnoma de México

No sélo Picasso y Joyce han dejado de ser
repugnantes, sino que ahora los
encontramos, en conjunto, bastante
“realistas”.

Los Diamond Dust Shoes de Andy Warhol
ya no nos hablan, evidentemente, con la
inmediatez del calzado de VVan Gogh

[los Zapatos de labriego]: en realidad, casi
me atreveria a decir que no nos hablan en
absoluto.

Fredric Jameson

Posiblemente Enrique Serna (Ciudad de México, 1959) y Salman Rushdie (Bombay,
1947) tienen poco en comun més alla del hecho de que son considerados autores
contemporaneos cuyas producciones literarias se identifican con la posmodernidad y las
teorias culturales que emergen en el marco de la globalizacién y del capitalismo de la
segunda mitad del siglo XX. De hecho, los dos textos que me propongo abordar no
mantienen una relacion de similitud anecdoética: “Hombre con minotauro en el pecho”
es la historia de un personaje que desde nifio ha padecido la suerte de llevar un tatuaje
realizado por Pablo Picasso. A raiz de ese suceso, el personaje adquiere un valor
artistico y su cuerpo deriva en objeto de analisis y de diversas interpretaciones. Esta
situacion lo condena a perder toda capacidad de representarse ante los deméas como un
ser humano. Por otra parte, “At the Auction of the Ruby Slippers” es una narracion que

se ubica en un futuro apocaliptico y trata de la subasta de las zapatillas utilizadas por
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Dorothy en la version filmica de The Wizard of Oz, de 1930, acontecimiento que tiene
su referente real en una subasta hecha por la Casa Christie’s, en 1988. En esa ocasion la
casa de remates obtuvo la suma de 165.000 ddlares por las zapatillas que utilizara Judie

Garlan en la mencionada cinta.

No obstante, y sin entrar todavia en el analisis paratextual, podemos ver ya algunas
coincidencias que resultaran significativas: los motivos que funcionan como
articuladores de la diégesis son iconos altamente representativos de la cultura occidental
del periodo moderno: Picasso (que participé en el Cubismo, uno de los movimientos de
vanguardia mas influyentes de principios del siglo XX) y el Mago de Oz, personaje del

libro de Lyman Frank Baum The Wonderful Wizard of Oz, de 1900.(1)

Por lo tanto, mi interés por articular ambos relatos en una lectura comparada, surge de la
hipotesis de que cada uno ellos, de manera particular, tiene como tema principal la
construccion y el consumo de significados materializados en un objeto de deseo. Esto
es, tanto el minotauro en el caso del relato de Enrique Serna, como las zapatillas de rubi
en el de Salman Rushdie, se presentan como imagenes/objetos a los que se les atribuyen
propiedades y significados que provienen de la necesidad de saciar un deseo por parte
del sujeto que las percibe. Se trata de objetos simbdlicos cuya apropiacion contribuye a
la construccidn de la identidad de los personajes que buscan poseerlos. Esta apropiacion
se presenta como posible a través de dos mecanismos: la interpretacion intelectual, y la
adquisicion comercial; a su vez, estos mecanismos estan regulados por instancias que
legitiman la posesion y que ejercen coaccion a través de sus cuerpos de “vigilancia”: los
museos, en un caso; la Gran Sala de Subastas, en el otro. Estos son los elementos que

orientaran mi lectura.
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Por otra parte, mencioné el término “posmodernidad” para describir algunos rasgos en
comun a los autores que se abordan en este trabajo.(2) Entiendo posmodernidad en el
sentido en que lo describe Fredric Jameson en ElI posmodernismo o la légica cultural
del capitalismo avanzado, y que va més all& de una coincidencia espacio temporal, 0 un
tipo de ruptura generacional. El la concibe como una “pauta cultural: una concepcion
que permite la presencia y coexistencia de una gama de rasgos muy diferentes e incluso
subordinados entre si” (16). Comprendida asi, estariamos ante una serie de pautas
culturales heterogéneas que evidencian, entre otras cosas, el desvanecimiento “de la
antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura de élite y la llamada cultura
comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cufio, imbuidas de las formas,

categorias y contenidos de esa ‘industria de la cultura’ (3).

Estas pautas, ademas, en palabras de Jean- Frangois Lyotard, estan ligadas al “estado de
la cultura después de las transformaciones que han afectado las reglas del juego de la
ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo X1X” (9), y que a su vez se
vinculan a las crisis de los relatos. Por su parte, Linda Hutcheon, introduce una
aclaracion que me parece pertinente, cuando sefiala que posmoderno no es sinbnimo

de contemporaneo; lo posmoderno, segun esta autora, implica una posicion critica y

deconstructiva (Cf. Hutcheon y Valdés, 2000).

Sin embargo, no es la intencion de este articulo abundar en la discusion tedrica sobre
aquellos fendmenos surgidos en el marco de la globalizacion y el neoliberalismo
econdémico. Tampoco busco establecer las “propiedades” posmodernas o
poscolonialistas de Enrique Serna o Salman Rushdie, ni comprobar se han llevado a la
practica o no determinados postulados tedricos en los dos relatos seleccionados. Entre
otros motivos, porque considero que existen elementos extratextuales, situacionales, que

se insertan como elementos significantes y que, en determinados textos, cuestionan y
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dificultan la division posmoderno/poscolonial; busco sobre todo establecer
someramente un marco interpretativo que incluya tanto una postura histérica como
cultural de la literatura. Es en este sentido que la insercion de los relatos en practicas
culturales de naturaleza no discursiva, cobra verdadera significacion. Asimismo, trato
de partir del andlisis textual para ver qué problemaéticas, dindmicas y tensiones textuales
convergen en estos dos relatos, y de qué manera estas pueden ser leidas en el marco de

las teorias de la posmodernidad.
Occidente: esencia y ornamento

Iniciaré con la descripcion de algunos indicios de las problematicas textuales a través
del andlisis de los paratextos, en el entendido de que éstos anuncian sistematicas que en
la diégesis apareceran confirmadas o negadas.(3) “Hombre con minotauro en el pecho”
de Enrique Serna forma parte de Amores de segunda mano, (2002) publicado por
primera vez en 1994. El titulo de la compilacion alude de manera directa a una frase que
aparece en otro cuento del volumen, “Borges y el ultraismo” en donde el narrador en
primera persona se representa a si mismo como un aprendiz de “burlador” que s6lo
busca vengarse del marido de la mujer a la que pretende. Es una alusion a la farsa, la
imitacion y al deterioro. Al titulo del volumen le siguen dos epigrafes, el primero de
otro Serna, de Ramon Gomez de la Serna: “Daba besos de segunda boca”, una
“gregueria” que sugiere también al amante frente a la experiencia repetida, en donde se

vuelve sujeto de una accion que ya es reproduccion degradada de otra.

El segundo epigrafe: “What’s love but a second-hand emotion?” es una linea extraida de
“Whats love gotta do with it”, cancion interpretada por Tina Turner, y que subraya la
representacion del amor como una copia, una experiencia suplementaria. No es la
tematica amorosa la que me interesa subrayar, sino la degradacion y la idea de

“reciclaje”, la idea de una farsa descubierta que subyace en estos elementos
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paratextuales. A lo anterior hay que sumar el hecho de que ambos epigrafes provienen
no de un arte candnico o “culto”, sino que uno procede de un autor de vanguardia que
fue ampliamente criticado por cultivar ese género que era la gregueria, y el otro de la

musica pop- rock norteamericana.

Del titulo del cuento “Hombre con minotauro en el pecho” es necesario destacar dos
aspectos: por un lado, que es una oracion que define y especifica; por otra parte, la
mencion del minotauro, figura que tiene sus origenes en la mitologia griega. El
minotauro es el monstruo que devora al hombre, es quien conoce los caminos del
laberinto y posee una evidente connotacidn sexual. Al titulo le sigue otro epigrafe, esta
vez uno de Fernando Pessoa: “Mi amor a lo ornamental existe,/ sin duda, porque siento
algo idéntico a la/ sustancia de mi alma”. A través de estos versos de Pessoa se
establece una relacion entre el exterior y el interior del sujeto, entre el ornamento y la
esencia. EI minotauro en el pecho de un hombre se anuncia como la esencia de ese
hombre, con lo que se rompe la separacion interior, exterior. Por supuesto, antes de la
lectura no podemos saber las consecuencias de esta disolucion, pero es un hecho que se

encuentra ya sugerido aqui y volvereé a ella posteriormente.

En un resumen de lo expuesto anteriormente acerca de los paratextos del cuento de
Serna, se puede advertir la confluencia de la mitologia griega, las vanguardias
latinoamericanas de principios del siglo XX (Gomez de la Serna fue integrante de la
“Generacion del 14”0 “Novecentismo”), la musica pop-rock, y el modernismo
representado en la figura de Pessoa. Esta reutilizacion de iconos, ubica el texto en el
encuadre de la cultura occidental; la degradacion, la copia, la farsa y la ruptura entre lo

interno y lo externo, son elementos que semantizan esta serie de iconos.
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“At the Auction of the Ruby Slippers”, presenta caracteristicas especiales en sus
elementos paratextuales. El cuento es tomado aqui del libro East, West, (4) publicado
en 1994, pero el relato aparecio originalmente en The Wizard of OZ en 1992, libro en el
que Rushdie presentaba un extenso comentario de la pelicula del mismo nombre, que
data de 1930. Considero importante mencionar lo anterior ya que la relacion que se
establece entre los paratextos The Wizard of Oz y “At the Auction of the Ruby
Slippers”, en un libro sobre cine, es diferente a la relacion que se establece entre East,
West y “At the Auction of the Ruby Slippers”, sobre todo cuando el cuento esta ubicado
en el apartado “West”, esto es, exhibe una semanticidad distinta al estar dispuesto entre
los apartados “East” y “East-West”, con una evidente connotacion identitaria.

Por lo demas, el titulo “At the Auction of the Ruby Slippers”, remite a la
comercializacion de objetos de gran valor, a la venta publica de bienes o alhajas que se
hace al mejor postor. S6lo que aqui no es una joya, sino un objeto de fantasia (en todos
los sentidos del término), que tiene su referente precisamente en la pelicula de Wizard of
Oz (que poseia el poder de hacer volver a Kansas a Dorothy y a su perro Toto). El titulo
del cuento se relaciona con el objeto magico, la fantasia, la industria del cine (especie de
sintesis de las dos anteriores), por lo que se inscribe, al igual que el relato de Enrique
Serna, en un campo iconico de la cultura moderna, aqui ademas mediatica y comercial,

de Occidente.
La creacion de la seduccion y la imagen como materializacion del sentido

Como ya he mencionado, en cada relato existen dos elementos que ocupan el centro de
interés: el tatuaje que realiza Pablo Picasso en el pecho de un nifio, y las zapatillas de
diamantes que se subastan. Asimismo, en estas narraciones, referidas por un narrador
intradiegético en primera persona, se enfatiza la seduccion que un objeto produce sobre

aquellos que lo observan. Aunque en sentido estricto, sélo el minotauro es una imagen,

59



CIBERLETRAS S Eeaic

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

en tanto que las zapatillas son objetos, estos elementos serdn denominados “imagenes”
en cuanto que son representaciones que evocan una idea mucho méas amplia. Sobre esto
volveré més adelante, por ahora s6lo quiero subrayar la relacion imagen- receptor y su

relacion con el deseo.

Tanto en el relato de Serna, como en el de Rushdie, la seduccion que ejerce la imagen
no se presenta de una manera gradual, no es creada a través del descubrimiento
paulatino de las virtudes de ésta; se trata de imagenes que cuando aparecen en el relato
ya poseen una carga previa de valores socioculturales y econémicos. En el caso de
“Hombre con minotauro en el pecho”, podemos leer: “Mi padre habia visto en el
periddico la foto de Picasso y creyo que podria ganar dinero con el autografo” (50).
Cuando el padre envia a su hijo por el autdgrafo, y recibe no solo la rabrica sino un
dibujo hecho por Picasso, lo que menos importa es que el dibujo esté en la piel del nifio,
esto es mas bien un pequefio inconveniente. Antes del minotauro en el pecho, Picasso se
relaciona con el arte, y el arte representa dinero para el padre del narrador, por tanto, un
autografo de Picasso sumado a un dibujo original, se configura como una imagen
susceptible de ser explotada comercialmente, lo que adquiere una connotacion irénica,
ya que antes el narrador habia comentado: “Todos festejan el incidente, creyendo que

Picasso dio una leccion a los mercaderes de arte” (49).

En el caso de “At the Auction of the Ruby Slippers”, desde el primer parrafo el lector
es situado en la escena de la subasta, cuando las zapatillas estan a punto de ser vendidas:
“The bidders who had assembled for the auction of the magic slippers bear little
resemblance to your usual salesroom crowd. The Auctioneers have publicized the event
widely and are prepared for all comers” (87). Son denominadas “the magic slippers” sin
mayores antecedentes. En este caso, como en el de “Hombre con minotauro en el

pecho”, se presenta elidido ese proceso por medio del cual el objeto se convirtio en
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imagen simbdlica, lo que quiere decir que no sélo los personajes poseen esa
informacion, sino que incluso el lector posee los cddigos necesarios para advertir dicha
dimensién simbdlica. Este es un punto en el que me interesa detenerme, puesto que
ofrece la posibilidad de explicar la forma en que un objeto deriva en imagen simbdlica,

y esto incidira en la configuracion de los personajes y del espacio diegético.

Habia dicho que ni las zapatillas de rubi, ni el minotauro adquieren un valor por si
mismas. Tampoco pueden ser considerados meros signos en cuanto entre lo que son
como objetos y aquello que evocan, no establecen una relacion significado- significante:
minotauro = figura mitoldgica; zapatillas de rubi= calzado suntuoso. Adquieren un valor
simbolico porque dependen de una serie de convenciones sociales, y aquello que evocan

si bien no es univoco, se sostiene en un conocimiento mas o menos extendido:

El objeto designado por el simbolo es siempre general, es un tipo de objeto
y no un objeto individual; el simbolo no lo reproduce, no lo sefiala de
manera directa. EI simbolo perderia su estatuto de signo si careciera de
interpretante, es decir, si dejara de producir un efecto en la mente del
intérprete (Beristain, 458).

Si existe un valor simbélico en las zapatillas de rubi y en el minotauro, entonces
hablamos de un significado cultural, un significado compartido por quienes participan
de experiencias similares, y es aqui cuando la nocion de integracién, individuo y grupo
entran en juego puesto que la experiencia es personal, pero no se puede entender un
juego simbdlico cefiido a un campo de la individualidad.(5) En esta tension, la imagen
se configura como materializacion de sentido que cohesiona a un grupo, y al mismo

tiempo suscita la reflexion individual, esto es, la imagen debe ser vista como una

imagen necesariamente cargada de sentido.
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En este tenor, podemos ver que esta configuracion textual de las figuras simbolicas se
puede asimilar a lo que Fredric Jameson consideraba que era la ruptura con el

paradigma saussureano. Jameson asegura gque en muchas producciones contemporaneas

...el sentido nace en la relacién que liga a un Significante con otro
Significante: lo que solemos Illamar significado —el sentido o el contenido
conceptual de una enunciacion- ha de considerarse ahora como un efecto
de sentido, como el reflejo objetivo de la significacion generada y
proyectada por la relacion de los Significantes entre si (63).

Lo que en teoria designa el minotauro en el pecho del nifio, es decir, la imagen como
tal, es el acto artistico de Picasso, pero es aqui donde comienzan los problemas, puesto
que tal acto implica toda una serie de posibilidades de interpretacion ironicamente
representadas en el texto: por un lado el acto mismo (no la imagen) es visto por Picasso
como una “leccion a los mercaderes del arte”; pero para el padre del nifio, es una
posibilidad de obtener dinero, para la sefiora Reeves, quien pasara a ser la apoderada
legal del nifio, representa su “debut en sociedad”, y para el narrador marca el inicio de

su degradacion como ser “humano”.

Posteriormente, otros personajes trataran de interpretar lo que significa el minotauro en
el pecho. Nétese que si bien no importa la individualidad del narrador, quien se percibe
a si mismo tan s6lo como un marco para aquellos que lo perciben, él es importante en
cuanto fondo del dibujo y en cuanto superficie en la que ha sido dibujado el minotauro.
De cualquier manera se puede ver como fondo y superficie designan a un mismo sujeto
que se subordina al dibujo; aqui no hay contradiccidn entre uno y otro, puesto que no

forman una oposicion, sino una sintesis.

En el caso de las zapatillas de rubi, lo que éstas representan es la posibilidad del regreso
a casa y de cumplir un deseo, estas entrafian un poder que aparentemente sobrepasa la

imaginacion del hombre:
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See: behind bullet-proof glass, the ruby slippers sparkle. We do not
know the limits of their powers. We suspect that these limits may not
exist (88).

[...]

We revere the ruby slippers because we believe they can make us
invulnerable to witches (and there are so many sorcerers pursuing us
nowadays) because of their powers of reverse metamorphosis, their
affirmation of a lost state of normalcy in which we have almost ceased to
believe and to which the slippers promise us we can return; and because
they shine like the footwear of the gods (92).

Recordemos que una lectura que se ha hecho cominmente de las zapatillas de rubi es la
de un objeto magico que tiene la posibilidad de regresarnos a ese lugar que no tiene
igual: (“no hay lugar como el hogar”, dice el estribillo de una cancién que interpretaba
Judie Garlan en la citada pelicula), lo que conlleva un tono de nostalgia por el hogar
idealizado, protector y poseedor de todos los valores enarbolados por la clase media
norteamericana. Sin embargo, como veremos posteriormente, quienes estan en la
subasta y se interesan en las zapatillas de Rubi, no son precisamente una representacion
de Dorothy, por lo que ese tono de nostalgia adquiere connotaciones irénicas,
acentuadas por esa enumeracion de las virtudes de las zapatillas, que inicia con sus
poderes magicos, y termina con los elementos ornamentales. Asi, la superficie material
se coloca en el mismo plano de los valores intangibles y de los poderes ilimitados de las

zapatillas.

Por ahora es importante insistir en que lo que articula el deseo de los personajes es la
promesa implicita en las imagenes: promesa de sentido del acto y de la obra artistica, en
el caso de Serna; promesa del sentido propio y del objeto venerado, en el caso del texto

de Rushdie.
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Las formas de poseer y consumir el sentido: la compra, la traduccion, el goce

¢Pero quiénes son aquellos que desean poseer el minotauro en el pecho y las zapatillas
de rubi y qué instancias intervienen como intermediarias entre estas imagenes y los
sujetos? Por un lado, en el caso de “Hombre con minotauro en el pecho”, aquellos que
ansian “poseer” la imagen son siempre personajes relacionados con la ociosa burguesia.
Primero la sefiora Reeves y su camarilla de diletantes, “vividores profesionales y
aristocratas venidos a menos que se inclinaron a ver el tatuaje” (51), un corredor de
autos y una mujer que de cantante de protesta pasaria a accionista mayoritaria de
Lockheed (compafiia constructora de aeronaves militares), quienes categéricamente
califican el dibujo de Picasso como “gorgeous”. El éxito de la sefiora Reeves consiste en
adjudicarse materialmente aquello que los “conocedores” del arte intentan aprehender

intelectualmente:

- El minotauro es un simbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el
pecho del nifio sus ansias de rejuvenecer, utiliza el tatuaje como un hilo
de Ariadna que le permita salir de su laberinto interior hacia el paraje
solar de la carne y el deseo.

- Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la figura humana.
Es natural que su interés por el hombre lo haya conducido a prescindir
del lienzo y a pintar directamente sobre la piel del hombre, para fundir el
sujeto y el objeto de su expresién plastica (53).

O aquel critico del New Yorker, que ante un golpe del nifio con el minotauro, reflexiona:

- Cuando el muchacho golpea [...] la protesta implicita en el minotauro se
vuelca sobre el espectador, haciéndole sentir en carne propia la
experiencia estética (55).

De esta manera, los sujetos se posicionan como intérpretes de la imagen y ocupan un
papel supuestamente activo ante la creacion estética. Establecen, por lo tanto, una
cercania reflexiva y participante, lo que se representa en el texto como la integracion a

un grupo privilegiado. Posteriormente, un museo compra el nifio. EI museo de cierta

manera también traduce, interpreta y clasifica al nifio, es ahi donde lo Ilaman por
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primera vez Hombre con minotauro en el pecho. Este acto de enunciacién y definicion
del otro, es un acto que propone no sélo la fusién del sujeto con la imagen, sino que le

otorga una calidad de obra, al tiempo que dice como debe ser entendida esa obra.

De ese museo el Hombre con minotauro... sera robado por un grupo de traficantes de
arte robado y de cocaina. La intencién de ese grupo que se autodefine como iconoclasta,
un “Club de Profanadores de Arte”, es destruirlo. Accién simbdlica de destruir el
simbolo en tanto que es la imagen de “la edad de la impostura” (60). Sera la policia
quien rescate al narrador de ese lugar, pero no para ponerlo en libertad, sino para
regresarlo a un museo, en cumplimiento de un contrato legal fijado con anterioridad.

De esta manera, todos aquellos que ven al Hombre con minotauro... se convierten por
extension en consumidores del signo, en donde “consumir” no significa exclusivamente

tomar o utilizar, sino también gastar, agotar.

En “At the Auction of the Ruby Slippers”, todos en “the Grand Saleroom” desean
adquirir las zapatillas de rubi. Aqui de antemano se subraya quiénes son los que han
asistido a la subasta: “Movie stars”, “The memorabilia junkies” (88), “Exiles, displaced
persons of all sorts, even homeless tramps have turned up for a glimpse of the

impossible” (90). Y mas adelante:

Political refugees are at the auction: conspirators, deposed monarchs,
defeated factions, poets, bandit chieftains. Such figures no longer wear
the black berets, the pebble-lensed spectacles, and enveloping greatcoats
of yesterday, but strike resplendent attitudes in boxy silken jackets and
high-waisted Japanese couture pantaloons. The women sport toreador
jackets bearing sequinned representations of great works of art. One
beauty parades Guernica on her back, while several others wear
glittering scenes from the Disaster of War sequence by Francisco Goya
(92).
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¢Y atodo esto donde esta Dorothy? porque por ahi pululan los leones, espantapéjaros y
Totos. En el relato lo més cercano a Dorothy es Gale, (a proposito, recordemos que el
nombre completo del personaje protagonista de la cinta The Wizard of Oz se llama
igualmente Dorothy Gale -Dorothy “vendaval, tempestad, carcajada”) la prima del
narrador, uno de los hombres que trabajan en la Gran Sala de Subastas como licitador.
Pero ella ni siquiera esté presente en la sala, sino que constituye un recuerdo erotico de
la adolescencia del narrador: “Yet it [our love-making] satisfied me deeply, deeply,
especially when she chose to cry out at the moment of penetration: Home, boy! Home,

baby, yes —you 've come home!” (95).

De esta manera, y como constata el narrador, la idea de hogar y de regreso se ha vuelto
extremadamente difusa e ironica. Es significativo también el Picasso en la camiseta de
una chica o los fragmentos de Los desastres de la guerra, un toque de esnobismo que
evoca el humor negro del minotauro en el pecho de un nifio. Pese a que las imagenes
artisticas tienen evidentemente un significado distinto en el cuento de Serna 'y en el de
Rushdie, en ambos se puede ver la identificacion (o deseo de identificacion) de una
imagen con el sujeto que la porta: las imagenes que poseen las chicas como articulo
decorativo, y el minotauro que posee al hombre. Estamos nuevamente ante la ruptura
interior -exterior, aunque en el caso de las imagenes en las camisetas es sélo en teoria,

como la convencidn que significa la moda.

Una coincidencia mas: asi como en el cuento de Serna existia el “Club de los

Profanadores de Arte”, aqui estan los fundamentalistas religiosos:

Disapproving critiques of the fetishising of the slippers are offered by
religious fundamentalists, who have been allowed to gain entry by virtue
of the extreme liberalism of some of the Auctioneers, who argue that a
civilised saleroom must be a broad church, open, tolerant. The
fundamentalists have openly stated that they are interested in buying the
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magic footwear only in order to burn it, and this is not, in the view of the
liberal Auctioneers, a reprehensible programme (92).

El sujeto iconoclasta necesita de la imagen para poder confirmarse como tal. Necesita,
en el mismo sentido de los Profanadores de Arte, consumir la imagen, poseerla para
destruirla. Ambos, no obstante, participan del mercado del arte; forman parte de los
consumidores que fijan el precio. Del mismo modo, en este fragmento del relato de
Rushdie, podemos notar de qué manera “the extreme liberalism of some of the
Auctioneers” funciona para fusionar el término “liberalism” en un campo al mismo
tiempo politico y econdmico, en donde se integran democracia- tolerancia- mercado en

un sistema virtuoso de produccién.

Resulta significativo que detras de esta necesidad de trazar este relato cuyo hipotexto

es El mago de Oz, no parece haber nostalgia. Las alusiones al pasado se muestran como
una parodia, no solo del texto filmico sino también del término nostalgia en si mismo.
Linda Hutcheon recuerda que “nostalgia” proviene de nostos, “regresar a casa”

y algos, “miedo”. Entonces, en un relato en donde los que quieren regresar a casa son
tanto los poetas exiliados como los tiranos que afioran el hogar protector, la nostalgia es

un significante vacio, pero susceptible de ser llenado por el mejor postor.

A manera de conclusion

Fredric Jameson afirmaba que una caracteristica de la posmodernidad era la ruptura de
los modelos que sostuvieron el pensamiento de la modernidad, y que se planteaban en
términos de dicotomias irreconciliables: junto al modelo de interior- exterior que
rechaza el pensamiento posmoderno, hay al menos otros cuatro: a) esencia y apariencia,;
b) lo latente y lo manifiesto; c) autenticidad e inautenticidad (que se asimila al de
alienacién y desalienacién); y d) significado y significante (33-34). Pero como ya ha

sido planteado por otros tedricos, se trata de una pauta cultural definida por las grandes
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rupturas, y la disolucion de las fronteras entre la alta cultura y la cultura popular. Este
altimo es uno de los modelos més importantes, lo que ha derivado en que la produccion
estética se haya integrado en la produccion de mercancias en general, segun la opinion

del mismo Jameson.

En los cuentos aqui abordados brevemente, he insistido en la ruptura entre lo externo 'y
lo interno: la superficie se asimila a la esencia y esto deriva no en un centro
contaminado por el exterior, sino en la disolucion de las fronteras que definena unoy a
otro. Esta ruptura surge precisamente, no de los atributos de los objetos en si, es decir,
no existe construccion esencialista de la imagen del minotauro ni de las zapatillas de
rubi; por el contrario, esta disolucién surge del deseo y de la demanda de significado asi
como de la posibilidad de acceder o no a éste. Asimismo, hemos visto dos casos en los
que el simulacro ha ocupado el lugar del acto “original”, pero la ironia excluye
cualquier posibilidad de proponer una lectura basada en la nostalgia por el original, en
todo caso, la degradacion, el simulacro y la imitacién adquieren un valor que esta
desligado de una verdad Ultima; el medio, diria Mcluhan, es el mensaje, o la forma es

fondo por si mismo.

Por otro lado, Salman Rushdie y Enrique Serna adoptan un punto de vista critico hacia
las précticas culturales y de mercado, propias del primer mundo, mediante la
apropiacion/reciclaje de las estrategias narrativas del posmodernismo —la
intertextualidad, el juego con los paratextos, la parodia. Visto de esta manera, el
componente ladico de los textos no puede ser identificado con lo apolitico; por el
contrario, no es dificil apreciar la critica a determinadas pautas de consumo y a las

formas de lectura de algunos objetos culturales.
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Pero la postura critica ludicamente esgrimida por Serna y Rushdie quedaria desactivada
si no consideramos todas las rupturas que los textos reelaboran, y lo que es mas
importante, si no tomamos en cuenta las estrategias, discursos y temas que se adoptan
como propios por dos escritores que no provienen de entornos culturales del “primer
mundo” (con todo lo problematico que este término seguramente resulta), sino de un
tercer mundo inmerso en una globalizacion econémica y cultural. Lo que podemos ver
es una dindmica del desplazamiento: objetos de la cultura de masas que ocupan un lugar
central; pero también, dos miradas que se desplazan y (re)presentan -incluso en el
espacio diégetico de los relatos- la cultura de la produccién y el consumo desde
espacios que en el imaginario se identifican con el centro mismo del poder: Estados
Unidos y Europa, pese a que tantas veces se haya proclamado la desaparicion y/o
diseminacion de todo poder central en pos de un mundo sin fronteras de ningun tipo. Es
en esta situacion no (so6lo) textual, que la ironia ejerce su poder politico y adquiere

connotaciones identitarias.

Notas

(1). Con fines practicos, y consientes de que no hay una definicion de “tema” y
“motivo” que haya sido aceptada univocamente, hemos tomado las definiciones de
Cristina Naupert, quien al hacer una distincién entre tema y stoff (término éste dltimo
gue no tomaremaos, y utilizaremos en sustitucion el de trama, desarrollado por Gérard
Genette), apunta que el tema abarca no sélo argumentos, sino “también un sinfin de
ideas, problemas, sentimientos y conceptos abstractos de alcance muy difuso y tan poco
tangibles como, por ejemplo, el tema del amor, la muerte, la amistad, la guerra y la paz,
etc.” (Naupet, 2003: 22).

(2). Alfonso de Toro considera que “el lugar epistemologico de la poscolonialidad es la
posmodernidad”, es decir, la posmodernidad seria el marco epistemologico en el que
emerge la concepcion teorica de la poscolonialidad. (Cf. de Toro, 1997:29). Notese que
el autor opta por los términos posmodernidad y poscolonialidad, esto es porque, desde
su punto de vista “posmodernismo” y “poscolonialismo” son términos ampliamente
debatidos. De igual manera, Diana Palaversich opta por considerar a la posmodernidad
como el marco historico y sociocultural del (o de los) posmodernismo(s) y el (los)
poscolonialismo(s). En este caso, tomo posmodernidad en el sentido de Palaversich,
pero no hago una distincién entre posmodernidad y posmodernismo, o
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entre poscolonialidad y poscolonialismo, consciente de que tal diferenciacion escapa a
los limites de este analisis.

(3). Gérard Genette designa como paratextos, a los dispositivos que rodean al texto y
que sin formar parte de su argumento, se constituyen como importantes decodificadores
de su significacion (titulos, subtitulos, epigrafes, prologos, etc.), y agrega: “El paratexto,
pues, se compone empiricamente de un conjunto heterdclito de practicas y discursos de
toda especie y de todas las épocas..”, (8). (Cf. Genette, 1987).

(4) Recordemos brevemente que el volumen East- West de Salman Rushdie esta
dividido en tres secciones: “East”, que incluye los cuentos: “Good Advice Is Rarer Than
Rubies”, “The Free Radio” y” The Prophet's Hair”; “West”, integrado por

“Yorick”, “At The Auction of the Ruby Slippers” y “Christopher Columbus and Queen
Isabella of Spain Consummate Their Relationship (Santa Fé, AD 1492)”, y una tercera
parte denominada “Eats- West” en la que se ubican “The Harmony of the Spheres”,
“Chekov and Zulu” y “The Courter”. De esta manera, el libro se compone por dos
secciones confrontadas, y una tercera que traza un puente entre las dos anteriores.

(5). Claudia Strauss y Naomi Quinn acerca del significado cultural dicen: “...the typical

(frequently recurring and widely shared aspects of the) interpretations of some time of

object or even evoked in people as a result of their similar life experiences [...] To call

it a cultural meaning is to imply that a different interpretation would be evoked in

people with different characteristic life experiences.” (Strauss y Quinn, 1997: 6)
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Fotos que perturban: la inquietante irrupcién del pasado en
“El rey de bastos” de Ignacio Martinez de Pison

Vilma Navarro-Daniels
Washington State University

La foto es literalmente una emanacion del referente.
....la Fotografia tiene el poder ....de mirarme directamente a los 0jos.
Roland Barthes, La camara licida

Se nos informa que la ciudadania se constituye en el mercado y, en consecuencia,
los shoppings pueden ser vistos como los monumentos de un nuevo civismo . . .
Beatriz Sarlo, “El Centro comercial”

Ignacio Martinez de Pison (Zaragoza, 1960) es uno de los escritores que ven la luz
publica durante la década de los ochenta, momento en que, segin Ramaén Acin, se
genera una suerte de subito florecimiento de la narrativa espafiola (107) con la
nueva generacion de novelistas, en la cual Robert C. Spires incluye a Alejandro
Gandara, Lourdes Ortiz, José Maria Guelbenzu, José Maria Merino, Juan José
Millas, Eduardo Mendoza, Beatriz Pottecher, Jesus Ferrero, Cristina Fernandez
Cubas, Adelaida Garcia Morales, Julian Rios, Antonio Mufioz Molina, Soledad
Puértolas entre muchos mas (25). Con todo, seria inadecuado catalogar a Ignacio
Martinez de Pison unicamente como novelista. Parte fundamental de su obra la
constituye su narrativa breve, la cual ha sido publicada separadamente en diversos
tipos de medios, en antologias que reunen relatos de varios escritores, y también en
colecciones de cuentos exclusivamente del autor. “El rey de bastos”, uno de los
mejores ejemplos de su narrativa breve, es el foco del presente estudio. Como lo ha
entendido Spires, la apuesta escritural de Martinez de Pisdn se enmarca en una

estética posmoderna, basicamente, por dos caracteristicas: Martinez de Pison
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yuxtapone formas literarias que no guardan relacion entre si y rompe con los limites

de lo racional a tal punto,

[que] nos mete en un mundo que es a la vez conocido y desconocido,
donde la raz6n compite de igual a igual con la sinrazén. Se vale
conscienzudamente de las convenciones del pasado y de la cultura
popular de masas. Pero no imita tales convenciones sino que las viola.
Mezcla y yuxtapone lo popular con lo culto, lo realista con lo fantéstico,
logrando asi proyectar una voz “nueva,” una sensibilidad acorde con la
moda ya mundial de rechazar la estructuracion compleja pero siempre
con base racional al llamado modernismo europeo. (26-7)

Ramadn Acin, entre las multiples caracteristicas que destaca en la narrativa de Martinez
de Pison, subraya la presencia de “[l]a intensidad psicologica y la perversion mental
centradas en unas relaciones establecidas sobre la dominacion donde asoma la
perspectiva agria del sadismo . . .” (108), lo que se aprecia de manera profunda en “El
rey de bastos”. Esta crueldad se vincula con la inhumanidad y desprecio hacia quienes
son considerados inferiores en términos sociales y econémicos, cuestionando un
individualismo extremo que incita a cortar nexos con problemas que van mas alla del
sujeto considerado aisladamente. La dominacion es presentada como una “dialéctica del
amo y el esclavo, del vencedor y el humillado . . .” (Acin 125), explotando posibles
variantes sobre las relaciones humanas que hacen que unos sujetos se sometan a otros.
No seria desatinado suponer gque la dialéctica amo-esclavo pudiera aludir indirectamente
a resabios de la experiencia dictatorial vivida en Espafia, ya que, al reproducir el
esquema autoritario, pone de relieve en qué medida la légica de dominacién impuesta
por décadas calé hondo y ha permanecido en la psicologia del pais, aun cuando la figura

del dictador haya desaparecido.

Por otra parte, la pérdida de referentes colectivos que singulariza a los personajes de
Martinez de Pisén los conduce a una suerte de absurdo, a una existencia que no parece

tener propdsito, en la cual las fronteras entre la realidad y la fantasia comienzan a
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volverse borrosas. Esta nota distintiva de la narrativa del autor ha sido vista por la
critica como un signo de elementos fantasticos (Acin; Spires). Sin embargo, en este
estudio se vera que, sin negar lo sostenido por los criticos, ese aire ilusorio que envuelve
la ficcién creada por Martinez de Pison guarda una estrecha relacién con la atomizacion
del individuo y la reduccion de sus roles sociales a aquellos relacionados con la
produccion y el consumo. Es asi como en “El rey de bastos”, el autor introduce al lector
en la mente de un sujeto que bien puede representar un prototipo del exitismo

econdmico vivido en Espafia durante la transicién a la democracia.

A lo dicho debe sumarse el especial tratamiento que nuestro autor hace de la dimensién
temporal; como Acin afirma, Martinez de Pison emplea “el uso temdtico del paso del
tiempo como motor y explicacion de un nuevo estado vital que conforma y define al
protagonista o protagonistas de sus obras” (110), valorando la importancia de la historia
y del pasado, y la imposibilidad de aniquilarlos. Lo anterior puede materializarse, en el
caso de “El rey de Bastos”, en el reencuentro con un ex-compafiero de escuela o la
busqueda de una vieja fotografia ya olvidada. Este aspecto fundamental de la narrativa
de Martinez de Pison la convierte en una suerte de contradiscurso de la sistematica
negacion de la memoria historica promovida durante los afios de los gobiernos de Felipe

Gonzélez --lo que se ha dado en llamar “el pacto de olvido”.

Para afadir todavia mas complejidad, cabe destacar que muchos de los personajes
disefiados por el escritor suelen realizar una serie de juegos de actuacion que los lleva a
encubrir, aparentar y también a revelar identidades. Como sefiala Ramoén Acin, cada uno
de los personajes creados por Martinez de Pison se inventa “su propia mascara” (110), a
través de la cual intentara forjar su propia identidad o moldear la de los otros, lo cual le
infunde un caracter marcadamente metadramatico a las obras. En el cuento elegido para

este estudio, el autor se vale precisamente de un juego de mascaras, representaciones y
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fingimientos no so6lo para crear una atmosfera de irrealidad, sino, fundamentalmente,
para poner en evidencia lo absurda e inconexa que puede llegar a ser la existencia
humana cuando se rinde ante lo que Jean Baudrillard ha denominado “la huelga de los
acontecimientos”, es decir la no ocurrencia de eventos o hechos singulares y diversos
que, por lo mismo, sean distinguibles unos de otros y que no se disuelvan en una masa
indiferenciada (La ilusion del fin 155). En “El rey de bastos”, encontramos personajes
que representan papeles, asi como dos fotografias que, descritas por el personaje
principal, bien pueden considerarse como un intertexto con el cual él tendré que

enfrentarse para encarar su propia realidad.

“El rey de bastos”, publicado en Foto de familia (1998), es uno de los relatos més
breves de Ignacio Martinez de Pison. Su personaje principal --un narrador en primera
persona que nos interpela directamente y que nunca nos revela su nombre-- nos refiere
un hecho acaecido un afio antes, durante la época navidefia, en un centro comercial
atestado de gente. En este entorno, el narrador descubre que el hombre bajo el disfraz
del rey mago que posa con los nifios para la tradicional foto de Navidad, no es otro que
Bastos, un ex-compariero de escuela y su mejor amigo durante la infancia. EI narrador
disfruta destacando los signos que hacen aparecer a Bastos como inferior a él en
términos econdmicos: el trabajo de temporada y los zapatos gastados que asoman bajo
el disfraz delatan, sin lugar a dudas, el fracaso de Bastos en una sociedad donde el éxito
econémico parece ser, si no la Unica, al menos una de las metas fundamentales. Una vez
en casa, el narrador busca y destruye una foto de sus tiempos escolares, queriendo
eliminar un pasado en el que se percibe a si mismo como mediocre. Sin embargo, una
semana después, la llegada de la foto de su hijo con el rey mago le confirma su
sentimiento de inferioridad reflejada en la mirada temerosa del nifio, mientras Bastos

posa con aire confiado.

75



CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

Aunque el cuento es muy sucinto, el autor perfila de manera contundente al personaje
principal. El narrador se autodefine como una persona ligada de manera casi obsesiva al
mundo deltrabajo, tanto que detesta todo lo que pueda alejarlo de sus deberes laborales.
La narracion se inicia con esta declaracion de principios: “Odio los dias festivos porque
me alejan del despacho” (129). Llama la atencion que el narrador utilice
permanentemente un vocabulario que busca mostrarlo desinteresado por las actividades
relativas al consumo y a la apariencia, lo que es puesto en entredicho dada la atencion
que presta a los zapatos ajados de Bastos. Se presenta como forzado a ir de compras,
mirar escaparates, probarse ropa, sefialando constantemente que su esposa lo obliga a
hacerlo, o que ha sido persuadido por ella sobre la necesidad de comprar regalos
navidefios. No escatima esfuerzos a la hora de pormenorizar sus propias
manifestaciones de agobio con las que, supuestamente, protesta para expresar su
inconformidad con el rito anual del consumo: “Tendrian que ver en esas ocasiones mi
cara de disgusto. Me pruebo con desgana las prendas que mi mujer escoge, expreso a
regafiadientes las opiniones que me solicita, empiezo a soltar bufidos en cuanto la veo
indecisa” (130). Muchas veces, busca pretextos para esperar en la calle, siendo éste el

contexto en que resefia lo ocurrido un afio antes.

El escenario es uno de los grandes almacenes que se atiborra de gente en la época previa
a la Navidad. Para evitar la aglomeracion, el narrador utiliza como excusa sus deseos de
que su hijo se tome una foto con el rey mago que esta a la entrada del centro comercial,
iniciativa que su esposa aprueba. De este modo, el narrador y su hijo Santi se ponen en
la fila de los que esperan turno para sacarse la foto. El narrador describe el traje del rey

mago en todo su esplendor:

Aquel rey mago llevaba puesta una gran corona dorada que, en su parte
superior, se cerraba en una especie de acerico de terciopelo. Su melena 'y
sus barbas tenian la longitud y el color reglamentarios: largas y
blanquisimas. El resto de su indumentaria estaba compuesto por una capa
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de raso azul celeste, una amplia tunica roja y un cordon trenzado en
torno a la cintura. (130)

Sin embargo, es el propio narrador quien se encarga de rebajar la figura del personaje
que acaba de trazar: “En contradiccion con todo ello, unos mocasines mas bien gastados
asomaban por el extremo de la tinica y desmentian el ilusorio esplendor del personaje”
(130). El detalle de los zapatos da cuenta a lo menos de dos cosas: el paso del tiempo y
la diferencia de clases sociales, ambos aspectos relevantes en el desarrollo de esta

historia.

Por otro lado, el narrador anota que el rey mago hacia a los nifios una serie de preguntas
previsibles, indiferentes, evidenciando que el hombre bajo esos ropajes representa un
papel. Con todo, no se trata de un actor, sino probablemente de una persona con una
situacién econdmica precaria, que aprovecha este tipo de trabajos temporales, tan
inestables como su situacién misma. Provisto del difraz, en él se opera un doble
movimiento: por una parte, se incorpora al sistema de consumo al hacerse parte de una
mercancia (la foto), pero, por otra, es precisamente el producto del cual hace parte lo
que pone en evidencia su estatus de marginal. La fotografia para la cual posa lo coloca,
sin lugar a equivocos, entre los que no han logrado treparse a los hombros de la

modernidad econdémica del pais.

En La camara lucida, Roland Barthes alude a la foto en su calidad de objeto de compra
y venta, distinguiendo la foto mercantil de aquella que induce a pensar. En la primera, el
sentido de la foto debe ser claro y distinto, justamente por su naturaleza comercial. Las
otras, en cambio, son aquellas fotos que hablan demasiado, que hacen reflexionar o
sugieren un sentido diverso de lo directamente observado en la foto. Este tipo de
fotografia, catalogado por Barthes como subversiva, no lo es porque asuste, transtorne o

estigmatice, sino porque es “pensativa” (81). Y es éste el tipo de foto que es desterrado
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del centro comercial, lo que, como se verd mas adelante, ayuda a denotar el centro

comercial como un lugar de escapismo.

Repentinamente, bajo el disfraz del rey mago, el narrador reconoce a Bastos, a pesar de
que han transcurrido treinta afios desde la Gltima vez que se vieron. Aunque el narrador
menciona muy al paso la emocién del pequefio Santi ante la perspectiva de posar
sentado en las rodillas del regio personaje, toda su atencion se concentra en Bastos y en
los recuerdos e impresiones que este encuentro le suscita, haciéndonos participes de su
resentimiento. Por un lado, asevera que Bastos fue su mejor amigo en el colegio,
agregando que el muchacho era “el mejor en todo, el que mejor jugaba al futbol, el que
mejor tocaba la guitarra, el mds gamberro y mas brillante” (131). El narrador se
compara a su amigo y reconoce que, por el contrario, €l no presentaba ninguna de estas
caracteristicas, viendo en ello una explicacion de por qué €l recuerda y reconoce a
Bastos mientras que €ste ultimo no hace lo propio: “Mi amistad no debio de ser
memorable . . .” (131). Sin embargo, no tarda en hacer una nueva comparacion, no ya

en tiempo pretérito, sino en relacion al presente:

Una breve punzada en el estémago precedio a una secreta pero intensa
satisfaccion. Yo era un segundon entonces, pero como habia cambiado
todo. Si nos hubiéramos conocido mas tarde, habria sido al revés: yo me
habria olvidado de él, y él me seguiria recordando. Pensé: «Tengo doce
empleados en mi despacho. El oficial, los auxiliares, las secretarias, el
notificador. El ni siquiera tendria un sitio en mi jerarquia. Detrés del
ultimo, ahi esta él, con sus zapatos gastados y su barba postiza». Me
devolvio Bastos a mi hijo, nuevamente sin reconocerme. «Si, Bastos,
eras el rey y lo sigues siendo», bromeé para mis adentros, y una
sensacion de bienestar recorrié todo mi cuerpo. (131-2)

El narrador se mueve en un mundo de apariencias y, por lo mismo, observa a Bastos
evaluandolo, buscando restringirlo a su mero aspecto visible. La imagen del rey mago
intenta atrapar la mirada de posibles clientes y, para ello, debe desaparecer la persona

que soporta el disfraz. Como Jean Baudrillard sostiene, “[1]a superficie y la apariencia
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son el espacio de la seduccion. Al poder como dominio del universo del sentido se
opone la seducciéon como dominio de las apariencias” (EI otro por si mismo 53). Sin

embargo, como se verd, Bastos no se deja reducir a simple fachada.

Es justo después de este episodio cuando el narrador comenta: “Volvimos a casa
cargados de paquetes” (132), como si, de pronto, se acoplara al consumismo que ¢l se
ha empefiado en imputar exclusivamente a su esposa. En el informe La sociedad
espafiola 1994-95, Amando de Miguel afirma que “[e]l estilo de vida se manifiesta a
través del ‘consumo de ostentacion’, esto es, el que se despliega para que los demads lo
perciban y secretamente lo envidien” (363). En el mismo reporte, se sostiene que el
sentimiento de integracion del espafiol se ha reducido basicamente al consumo. Las
encuestas revelan que, en 1995, el 68% de los espanoles cree que “la gente que le rodea
se mueve fundamentalmente por dinero” (de Miguel 608) y, consecuentemente, atribuye
a otros su propio materialismo. Es asi como el personaje del cuento que aqui se discute
extiende sus propias motivaciones a Bastos. De otro modo, no podria entenderse la
satisfaccion que le produce ser testigo de la inmensa distancia econdémica que lo separa
de su viejo compariero de escuela. Si el movil fundamental de todo ser humano es el
dinero, entonces, de acuerdo con el sistema de valores del narrador, Bastos no puede

evitar envidiarlo.

La inquietud causada por haber visto a su antiguo camarada lo lleva a buscar una foto
de la infancia donde precisamente aparecen los dos amigos. El narrador especifica que
busca en la caja de fotos hasta dar con aquella que desea --0 quizas teme-- volver a ver,
aquella que se halla relegada al fondo, al final, como si guardase un secreto s6lo
revelable ante sus ojos. Busca una foto que, de acuerdo con la terminologia elaborada
por Roland Barthes, significa para ¢l “una herida” (58), algo que esta ante nosotros no

solo para ser visto, sino que también provoca sentimientos y pensamientos en quien la
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mira. Para Barthes, algunas fotos poseen algo que sale de ellas “como una flecha” que
nos lacera (64), algo que el critico ha denominado punctum, un elemento que nos
perturba, que nos punza (65). Es precisamente el punctum lo que nos lleva a distinguir
una fotografia en particular de entre muchas otras, es lo que nos hace experimentar el
goce o el dolor ante lo contemplado. Barthes 1lama “foto unaria” a aquella que,
pudiendo atraer poderosamente nuestro interés, no posee para el que la mira

ese punctum que lo cautive o lo lastime. La fotografia unaria es aquella que no hace
vacilar la realidad, puesto que no implica “ninguna disturbancia” (85); es una foto que

no nos transtorna porque no nos hiere (86).

De acuerdo con Barthes, “el punctum tiene . . . una fuerza de expansion. Esta fuerza es a
menudo metonimica” (90), es decir, lo que vemos en la foto es dilatado a través de
nuestro pensamiento; la foto suscita en quien la observa unas emociones, sentimientos y
pensamientos que desbordan el objeto fotografiado. Ademas de la dispersion
metonimica, Barthes también sefiala la expansion paradojica del punctum, en el sentido
de que “permaneciendo como ‘detalle’, llena toda la fotografia” (93). Ese detalle, como
nos explica Barthes, impregna nuestra interpretacion de la foto en su totalidad; se trata
de un pequefio elemento, que podria pasar inadvertido ante los 0jos de otra persona,
pero que, para quien lo percibe, hace que esa foto no sea una mas entre otras (96). El
efecto que produce en quien la mira “recala en una zona incierta” de uno mismo (103).
Lo interesante es que Barthes sostiene que el punctum es algo que nosotros, como
observadores, le agregamos a la foto, pero que, a pesar de eso, ya estaba contenido en
ella (105). Gracias a su efecto expansivo, el punctum de una fotografia “arrastra al
espectador fuera de su marco . . . es entonces una especie de sutil méas-alla-del-campo,
como si la imagen lanzase el deseo mas alla de lo que ella misma muestra . . .”, lo cual
conlleva un juego por medio del cual fotografia y observador se alientan

reciprocamente, se estimulan a ir mas alla del encuadre de la imagen reproducida (109).
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La foto que el narrador finalmente rescata es una de sus tiempos de escuela, un tipo de
fotografia que estandariza a los fotografiados. Como Marianne Hirsch explica, “Formal
portrait photographs . . . equalize their objects, attenuate singular traits in favor of
promoting, through similar pose, dress, and expression, what must have been
considered a comforting resemblance --a generational and class belonging that erases

particularity and self” (262).

El narrador da una resefa detallada de la foto:

Treinta nifios y un cura en las escaleras de entrada al colegio. En la fila
de en medio estabamos nosotros dos, Bastos y yo. Yo llevaba el flequillo
igualado a la altura de las cejas y miraba hacia la camara con expresion
temerosa. Bastos, en cambio tenia la cabeza ladeada y observaba con
indiferencia algin objeto o persona situado a la derecha del fotografo.
Habia algo en nuestras respectivas actitudes que revelaba con nitidez
cuél de los dos era superior y cual inferior. (132)

El breve comentario que el narrador afiade al final de su descripcion permite apreciar su
concepcidn jerarquica de la vida y deja al descubierto lo que para él constituye

el punctum de la foto, aquello que lo atrae hacia ella 'y lo impulsa a buscarla, aquello
que es capaz de sacarla de la indiferencia a la que podria haberla relegado su cualidad
de fotografia homogeneizante. En un gesto que busca anular ese pasado de supuesto
perdedor, el narrador destruye la foto: “Sin pensarlo dos veces, rompi la foto. Eso me
hizo sentir mejor, como si todo lo mediocre de mi pasado hubiera sido abolido limpia y
definitivamente” (132). Este arrebato puede considerarse la manifestacion fisica de la
violencia que al narrador le produce saber que no puede modificar lo que ve en la foto:
“La Fotografia es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada vez llena a la
fuerza la vista, y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado . . .” (Barthes

159).
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En efecto, el narrador trata indatilmente de eliminar una imagen de si, pero las fotos le
gritan su propia verdad. Hirsch ha aseverado que “[t]he still picture freezes one moment
and enshrines it as a timeless icon with determinative definitional power” (260). Y el
poder especifico de la vieja foto consiste en mostrarle al personaje central lo que €l
todavia es. EI no ha cambiado, y un signo inequivoco de su inmadurez es ese dejarse
llevar y hacer cualquier cosa, sin tomar sus propias decisiones. Cree ser exitoso, pero
hay evidentes signos de fracaso en su vida, como su aseveracion de que entre su esposa
y él hay muy poco en comun. Lo Unico que parece motivarlo es su trabajo, aun cuando
no lo describe en términos de las tareas que realiza sino mas bien en cuanto al nimero
de empleados que tiene a su disposicion, revelando su tendencia a enmarcar las
relaciones interpersonales en la dialéctica amo-esclavo. Finalmente, cuando alude a las
festividades y las actividades a ellas relacionadas, todo se concentra en las compras que
su esposa hace. El consumismo se erige asi en el tnico pasatiempo mencionado en el

cuento.

A lo dicho cabe agregar que su encuentro casual con Bastos ocurre en un centro
comercial, sitio que, de acuerdo a la terminologia elaborada por Marc Auge, podriamos
catalogar entre los “no lugares”, es decir, espacios que “crean la contractualidad
solitaria . . .” (98), donde, a pesar de las multitudes, los sujetos se esquivan unos a otros:
“Solo, pero semejante a los otros, el usuario del no lugar esta con ellos (o con los
poderes que lo gobiernan) en una relacion contractual” (105). Beatriz Sarlo, por su
parte, sostiene que todos y cada uno de los grandes centros comerciales han sido
planeados en oposicion al paisaje del centro de las ciudades, ya que en ellos impera la
estética del mercado. De alli que todos los centros comerciales, en cualquier lugar del
mundo, sean basicamente lo mismo: “La constancia de las marcas internacionales y de
las mercancias se suman a la uniformidad de un espacio sin cualidades: un vuelo

interplanetario a Cacharel, Stephanel, Fiorucci, Kenzo, Guess y McDonalds, en una
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nave fletada bajo la insignia de los colores unidos de las etiquetas del mundo” (15).
Todo en ellos esta controlado: el aire, la temperatura, la luminosidad que evita la
amenaza de cualquier conflicto entre luz y sombra, y siempre bajo la vigilancia de
circuitos cerrados de television. “Como en una nave espacial, es posible realizar todas
las actividades reproductivas de la vida: se come, se bebe, se descansa, se consumen
simbolos y mercancias segun instrucciones no escritas pero absolutamente claras” (15-
16). En un centro comercial, el sentido de orientacion se pierde facilmente, pues todo

luce similar. En todo caso, en estos sitios deja de ser importante saber donde se esta:

El shopping, si es un buen shopping, responde a un ordenamiento total
pero, al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido: se trata de la
ordenada deriva del mercado. . . . Como una nave espacial, el shopping
tiene una relacion indiferente con la ciudad que lo rodea: esa ciudad
siempre es el espacio exterior, bajo la forma de autopista con villa
miseria al lado, gran avenida, barrio suburbano o peatonal. . .. Enel
shopping no sélo se anula el sentido de orientacion interna sino que
desaparece por completo la geografia urbana. A diferencia de las
capsulas espaciales, los shoppings cierran sus muros a las perspectivas
exteriores. . . el dia y la noche no se diferencian: el tiempo no pasa o el
tiempo que pasa es también un tiempo sin cualidades. (16-17)

Este cierre ante el mundo exterior encuentra su maxima expresion, segun Sarlo, en el
hecho de que el centro comercial se propone a si mismo como una ciudad alternativa,
una “ciudad de servicios miniaturizada, que se independiza soberanamente de las
tradiciones y de su entorno”, una ciudad que se alza en oposicion a las verdaderas
ciudades buscando reemplazarlas. La ciudad en miniatura tiene como caracteristica
fundamental la ahistoricidad, en el sentido de que ha sido construida tan a prisa que “no
ha conocido vacilaciones, marchas y contramarchas, correcciones, destrucciones,
influencias de proyectos mas amplios”. La tinica presencia historica es meramente
decorativa, como el “preservacionismo fetichista de algunos muros como cascaras”. Si

se deja la historia de lado, entonces la memoria también desaparece; de alli que Sarlo
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sentencie: “Evacuada la historia como ‘detalle’, el shopping sufre una amnesia

necesaria a la buena marcha de sus negocios . . .” (18-19).

En “El rey de bastos”, éste es el tipo de lugar que el narrador mayoritariamente
frecuenta durante sus ratos de ocio. Su existencia se halla repartida entre el trabajo y el
consumo, es decir, actividades donde lo econdmico es el centro gravitacional, quedando
excluidas las manifestaciones humanas no emparentadas con este aspecto. El narrador
no hace referencias a celebraciones familiares, ni a momentos de felicidad compartida
con amigos, colegas, ni siquiera con su pequefio hijo. La ausencia del plano afectivo se
extiende también hacia su pasado, pues, al contemplar la foto de sus tiempos escolares

no rememora nada excepto su complejo de inferioridad.

Ademas de la incapacidad afectiva que parece marcar al personaje, también es
apreciable una fuerte indiferencia social. Como se desprende de la citas de Auge y
Sarlo, el centro comercial es el sitio del individualismo y la evasion por excelencia,
puesto que alli parecen haberse anulado todas las contradicciones sociales y donde toda
posibilidad de disenso queda excluida. Aunque la opinidn publica celebré la
modernizacion experimentada en la Espafia post-franquista, no se trato de un
reconocimiento exento de critica. Al esplendor vivido entre 1987 y 1991 le sigue un
empeoramiento de la situacion econdmica doméstica, comenzando en 1993 (del Campo
124). Para José Carlos Mainer, en materia de ética social, en Espafia “se ha producido . .
. una impudica exhibicién de nuevos valores como la ambicion del dinero, el éxito
personal, la desatentada busqueda de juventud, que encandilan a amplios sectores del
pais y que asientan, como ninguna otra cosa, un horizonte moral de insolidaridad e

individualismo que da de bofetadas con cualquier voluntad de Estado” (17-18).
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La falta de cuestionamiento y conflicto que Sarlo advierte en el centro comercial
permite homologar este sitio con el narrador de nuestro relato, ya que ambos involucran
la cancelacion del pensamiento critico. Bastos, a la entrada del mall, disfrazado de rey
mago, es un llamado de atencion sobre las fuertes desigualdades sociales. El detalle de
los mocasines gastados que para el narrador se ofrece como el elemento revelador del
fracaso econdmico de Bastos y, por ende, la base de su sensacion triunfalista, no lo lleva
a interrogarse por qué su ex-compariero debe desempefiarse en semejante clase de
trabajos. Lo que ve no lo mueve a una reflexién de corte social ni a preguntarse por las
causas que hacen que en un mismo espacio haya unos que pueden disfrutar de los
beneficios del modelo econémico neoliberal mientras otros deben ocultar su pobreza
debajo de una méascara --Gnica manera, por lo demas, de que un marginado econémico

pueda entrar a uno de estos centros: disimulando su condicion real.

No obstante, Bastos se hace significativo cuando cubre su identidad con los majestuosos
ropajes del personaje que representa: todos lo miran, pues ha dejado de ser Bastos para
ser el rey. Gracias al disfraz, Bastos atrae las miradas de la gente y, especificamente, la
del narrador. Esto le confiere una cierta superioridad, invirtiéndose asi, ironicamente,
las posiciones del hombre de éxito y del fracasado. Bastos sabe perfectamente quién es
quién, y esto lo convierte en un peligro que inquieta al narrador. De alli que éste busque
eliminar la mirada de Bastos, la que lo interpela desde el pasado forzandolo a verse a si
mismo. Esto puede entenderse desde lo que W. J. T. Mitchell ha llamado “Medussa
effect” (78-80), en el sentido de que, asi como sucedia con el personaje mitologico que
convertia en piedra a quien miraba, el narrador de este cuento experimenta repulsion y
atraccion, disgusto y fascinacion por la mirada de Bastos, lo que lo impele a ir detras del

objeto que lo intimida a fin de suprimirlo.
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La fotografia escolar encarna un fragmento, una pieza de la vida del narrador: los
recuerdos de su infancia provocados por la foto. Sin embargo, lo Unico que rememora es
su animadversion. Si Bastos era su mejor amigo, entonces resulta extrafio que el
personaje no nos diga qué hacian juntos, cuales eran sus juegos y pasatiempos favoritos,
ni que refiera alguna anécdota que haga comprensible en qué radicaba su amistad.

El narrador contempla la foto como si ella contuviera una verdad que aguarda ser
confirmada. Como Barthes sefiala, el fotégrafo actiia como “el mediador de una verdad”
(125), y la foto de sus tiempos de escuela representa para el personaje principal aquella
que, en términos barthianos, retne “todos los predicados posibles que constituyen la
esencia . . .” del observador; se trata de una foto “perfectamente esencial . . . ”, ya que
rubrica “la ciencia imposible del ser Unico” (126), ya sea el ser tinico de Bastos como
del narrador, aquello que probablemente solo él percibe como sus rasgos definitorios.
Barthes asegura que “[t]oda fotografia es un certificado de presencia” (151). El casual
encuentro del narrador con Bastos abre la puerta a un tiempo lejano que queda
“certificado” en la foto escolar. Volver a mirar la fotografia de la infancia no reconcilia
al narrador con su historia personal, pues todo lo que desea es confirmar su éxito
presente. El narrador define lo que él es en contra de Bastos. Sea en el pasado como en
el presente, contempla su identidad en términos comparativos con él. Lo que la
fotografia escolar exhibe ante sus ojos fascinados y, a la vez, temerosos no es sino lo
que Ronald Barthes ha denominado el “aire” de una cara, definido como “esa cosa
exorbitante que hace inducir el alma bajo el cuerpo . . .” (183), “la expresion de la
verdad . . .”, pero no de cualquier verdad, sino aquella que atafie al sujeto retratado.
Cuando una foto es capaz de mostrar el aire de alguien significa que ha sido capaz de
mostrar su alma, sin méscaras, y exponer asi lo que es “consustancial a su rostro, cada
dia de su larga vida”, aquello que lo define moralmente y que concurre para afadir a los
rasgos fisicos una impronta ética y un caracter; el aire en una fotografia nos permite

reconocer la coincidencia entre el retratado y su identidad mas genuina (184-5).
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Aunque el narrador es un hombre muy activo en lo tocante a su trabajo, se muestra
atrapado en una suerte de indolencia. En €l prepondera un carécter pasivo, lo que puede
percibirse en todas las disculpas que ofrece en cuanto a que siempre son otros quienes le
exigen hacer cosas que no desea, perfilandose como un juguete en manos de su esposa
que lo requiere para llevar a cabo todas las actividades consumistas que parecen marcar
su vida. Lo que se advierte en la foto no es la “imagen publica” que el narrador ha
creado de si, y él debe impedir que esa imagen exista o sea vista por otros. De este
modo, establece la linea de demarcacién entre lo que puede y no puede ser visto.

Sin embargo, parece imposible borrar la propia historia. La llegada de una nueva
fotografia una semana después --aquella tomada en el centro comercial-- obliga al
narrador a mirar cara a cara lo insoslayable: “Era la foto del nifio en las rodillas del rey
mago. Con aquella mirada temerosa, mi hijo no podia sino recordarme a mi mismo, al
nifio que yo era a su misma edad. El rey mago observaba a alguien situado a su
izquierda, casi fuera de la foto. Ese alguien era yo, y en aquella mirada brillaba un

desprecio antiguo y burlon que no me resultaba desconocido” (132).

La foto que el narrador recibe desmiente la imagen que él quiere proyectar de si mismo
como triunfador, actuando asi como un contradiscurso de la idea del éxito entendido
COmMOo mero ascenso econdmico. Aunque en ese contexto Bastos es un fracasado, la foto
cuestiona la supuesta solidez del mundo creado por el narrador. Como Hirsch asevera,
“Photographs are perhaps best suited to demonstrating the ways in which we want to
turn away from negativity and to convince ourselves of our plenitude --the photo is, of
course, literally developed from a negative” (265). Y esta negatividad queda expuesta

en lo que el narrador quiere tachar en la primera foto.
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La mirada de Bastos tras el disfraz da cuenta de su resistencia a dejarse reducir a simple
apariencia. Podemos preguntarnos qué representa mejor la actitud de Bastos ante la
vida, sus zapatos viejos o el traje de rey mago. Evidentemente, lo que atrae las miradas
sobre él en el centro comercial y lo convierte en un producto vendible es su imagen
grandiosa de rey. Como Baudrillard advierte, “Toda la estrategia de la seduccion
consiste en llevar las cosas a la apariencia pura, en hacerlas brillar y vaciarse en el juego
de la apariencia . . .” (El otro por si mismo 53). Sin embargo, Bastos no se vacia de si

mismo.

Cuando el narrador ve directamente a Bastos, indiscutiblemente los zapatos raidos son
para él definitorios. Pero al contemplarlo mediatizado por la foto, no puede sino ver la
actitud sefiorial de su ex-compariero de escuela, coincidiendo con Barthes cuando
asevera que “algunas veces la Fotografia hace aparecer lo que nunca se percibe de un
rostro real . . .” (177). De este modo, el vestuario de rey mago funciona como una
sinécdoque de Bastos, ya que pueden perfectamente tomarse los ropajes de rey como
signo de lo que Bastos es: una persona que se sabe meritoria y digna de respeto, y que
no requiere de una constante ratificacion de su identidad, aunque sea un ser
insignificante dentro del esquema de los vencedores dentro del sistema econémico.
Cabe notar que nosotros, como lectores, no vemos ninguna de las dos fotografias. Lo
que tenemos son las referencias impregnadas de la subjetividad del narrador, lo que
acentya que lo importante no son las fotos en si, sino los comentarios que el personaje
central hace de las mismas. No puede sostenerse que el narrador trace una descripcion
objetiva de las fotos, no sélo porque carecemos del material con el cual podriamos
contrastar lo que él dice, sino por toda la carga afectiva que él imprime en su
interpretacion y por el intento de destruir lo que él afirma vislumbrar en ellas. Como
Marianne Hirsch ha postulado, “A picture described verbally is the same whether it

‘exists’ or not: the referent of the picture itself seems more solid, but the referent of the
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description is more or less so according to what the narrator tells us” (264). La mirada
que él extiende hacia su pasado se fundamenta en la identidad que €l se ha forjado. Asi,
con estas fotografias ocurre lo que Annette Kuhn afirma sobre las fotografias familiares,
las cuales “may affect to show us our past, but what we do with them --how we use

them-- is really about today, not yesterday” (citado en Hirsch 249).

En efecto, lo relevante es que el narrador construye en su presente un discurso de
jerarquias que proyecta en las fotos, discurso a partir del cual busca autodefinirse.
Marianne Hirsch sostiene que las fotos pueden ser “manipulated, transformed,
mishandled, destroyed, and reinvented, so as to reveal what alternate stories may lie
beneath their surfaces or beyond frames” (254). Cambiar una fotografia es, ciertamente,
una estrategia de intervencion. El narrador quisiera transformar la foto, pero, como no
puede, la rompe, con la esperanza de eliminar su pasado. Su acto busca negar una
identidad que lo incomoda, para confirmar otra con la que se siente a gusto. Como
Barthes sostiene, “en la Fotografia el poder de autentificacion prima sobre el poder de
representacion” (155), es decir constata algo, y, en el caso de “El rey de bastos”, lo que
la foto acredita es el complejo de inferioridad que el narrador no ha logrado vencer,

punzando nuevamente su herida.

Como conclusion podemos decir que el narrador de “El rey de bastos” trata de mediar
entre su presente y su pasado a fin de reescribir sus recuerdos en favor de
representaciones que calcen mejor con la nueva vida que tiene y que desea preservar.
Construye su identidad actual como contestacion a la percepcion que tiene de su propia
nifiez. Re-enmarca la foto de la infancia a la luz de su reencuentro con Bastos. Revisita
su historia buscando confirmar su comoda y acritica posicion del presente. No obstante,
lo Unico que logra es descubrir que su ex-compafiero no necesita de signos externos que

confirmen su valia, mientras que él, atado a las normas dictadas por el mercado, no
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puede liberarse de sus roles de productor y consumidor. Aunque las fotos pudieran
marcar la relacion del narrador con su pasado y con un futuro, no se trata de un porvenir
que él quiera escoger, pues para ello tendria que tomar su vida en sus propias manos y
auto-construirse lucidamente, méas alla de los juegos de apariencias y de una concepcion

jerarquica de la vida.

En “El rey de bastos”, Ignacio Martinez de Pison se concentra en un personaje que ha
roto lazos con un entorno politico y social. De este modo, el aire ilusorio que los criticos
han percibido en la narrativa del autor bien podria deberse, segun la interpretacién que
en este estudio se realiza, al absurdo al que pueden llegar quienes se han deshecho de
referentes colectivos. El narrador de esta historia queda reducido a una suerte de
reclusion individualista, que lo conduce a la pérdida de un sentido de comunidad, no
pudiendo abrirse a un cuestionamiento social que lo vincule solidariamente con los
otros. El pasado, representado por la foto que él tiene el cuidado de mantener fuera de
su vista, se impone, poniendo de manifiesto que aunque la pérdida de los referentes
historicos sea sistematicamente buscada, los fantasmas del pasado, tarde o temprano, se
manifiestan, perturbando la tranquilidad del presente. En “El rey de bastos”, Martinez
de Pison logra magistralmente crear una alegoria que desborda lo escueto del relato
para, desde su concision, erguirse como un espejo donde la sociedad espafiola pueda
mirarse a si misma, de igual manera que el personaje de la narracion se contempla en la
foto de su pasado, y asi, al percibir “la herida” de la imagen vislumbrada, al observar

esa “emanacion del referente”, se deje mirar “directamente a los 0jos”.
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El texto breve de tres narradores hispanoamericanos como fuente
para la intervencion dramatica

Hugo Salcedo
Universidad Autonoma de Baja California, México

A Carmen Molina

En la obra corta de tres narradores de Hispanoamérica: Julio Cortazar (La noche boca
arriba), Carlos Fuentes (Chac Mool) y Elena Garro (La culpa es de los tlaxcaltecas) es
evidente la recuperacion de facetas del mito prehispanico bajo ciertos matices que
otorga la literatura fantastica. En los tres textos referidos, la nocion de “extrafiamiento”
y la puesta en crisis de los personajes protagonicos que se enfrentan a las coordenadas
de tiempos o espacios paralelos, los hacen sucumbir ante la solidez de su propio mundo
construido. Se trata —en los tres casos- del triunfo de lo sobrenatural jalonado desde
tiempos precolombinos, que gana la partida renunciando a la envoltura mortal a la que
estamos aferrados y que aparecen en estas referencias narrativas con la persecucion

agobiante y el alcance del mitico universo americano.

En los tres relatos se hace alusion al sentido de traslacion o “viaje” que se expresa
definitorio en la trayectoria de los personajes: En Fuentes, el protagonista ha realizado
un desplazamiento de la ciudad de México al puerto de Acapulco, destino de playa
otrora por excelencia antes de que otros complejos turisticos hicieran su aparicion
triunfante. Alli Filiberto emprende la huida sin pretendido regreso como se advierte con
la compra de un sélo pasaje de ida, accion con la que intenta librarse de la auténtica
pesadilla que ha llevado hasta los s6tanos de su casa. Sin embargo, la empresa
infructuosa lo hara regresar a su propio domicilio convertido en cadaver.

En el texto de Elena Garro, la sefiora Laurita hace un recuento ante la servidumbre de

los que llama “accidentes” sucedidos en el determinante viaje por automovil a
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Guanajuato, en cuyo trayecto se encuentra con el hombre de ojos brillantes (su primo
marido) con quien emprende un recorrido por la ciudad incendiada, y las rutas
periféricas convertidas en canales infestados de cadaveres, y con quien —al cierre del

relato- se habra ido para siempre.

En la anunciada obra de Cortazar, por su parte, el personaje es trasladado en una
ambulancia al hospital luego de que él mismo ha emprendido un trayecto por la calle
Central primero y por la avenida bordeada de arboles y setos bajos después, instantes
previos al impacto violento que lo hizo perder el control de su vehiculo.

En ese sentido, lo que resulta pretendido entender es que las historias van introduciendo
al personaje en el asunto tematico a partir de la posibilidad de desplazamiento que
permite la aparicion de universos paralelos distintos (Cortazar), apreciando la debacle
producto de la guerra (Garro) o conducentes irremediablemente al retorno mediante la

separacion imposible (Fuentes).

El viaje entonces se aprecia unido al sentido de la huida: una salida tan forzada como
necesaria. Laurita huye para siempre del que se denomina “este tiempo”; es decir, de su
propia temporalidad, al lado de su primo marido. Filiberto intenta la infructuosa huida
para encontrarse tan s6lo con la muerte. EI motociclista cortazariano imposibilitado por
los estragos del accidente fisico —o el cansancio de la huida entre ciénegas y calzadas-,

espera ya el desenlace funesto.

Esta rapida aproximacion a los tres ejemplos narrativos, pretendo conduzca al espacio
idéneo a fin de mostrar algunas lineas de composicion dramatica que hemos ejecutado
para la confeccién de nuestra pieza El perseguidor de Tlaxcala, texto para teatro que
hace —a su vez- referencias constantes al juego de pelota, el sacrificio humano y las

guerras floridas.
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Bien sabido es que, como menciona Lancelotti, la dimension del cuento se ofrece en
“un tiempo propio caracterizado por el dominio del suceso como hecho sucedido”
siendo entonces el pasado, el signo de esta temporalidad especifica, “bajo cuyo imperio
tiene lugar la explicacion de tal suceso o sea, el relato propiamente dicho” (47). Esta
especificidad nos permite contraponerlo al devenir propio del texto dramatico que se
refiere a su receptor desde el entramado del llamado tiempo “presente” que confiere su
especifica naturaleza dinamica, ya que el suceso teatralizado “esta sucediendo” ante los
ojos del lector o espectador, ain y cuando lo narrado ya “haya sido”; es decir, aun y
cuando la propia historia ficcional no se refiere a aspectos del referente temporal en el
tiempo del presente inmediato. Dicho de otra manera, mientras que lo pasado
consumado resultaria condicionante para el texto narrativo, en el teatro confluye el
tiempo real del publico con el tempo dramaético de las acciones relatadas, que le otorga

un sentido de cercania, vigencia y aproximacion.

Esta cualidad resulta inapreciable para el autor dramatico que tiene a su alcance la doble
posibilidad de enganchamiento; no ya s6lo por el suceso traido desde los terrenos
fantasticos y que pone en crisis la condicion de confort o seguridad del personaje, sino
que a su vez alcanza a proyectarse en el referente vivencial del espectador a merced del
tiempo de los acontecimientos sucedidos en el espacio de la tridimensionalidad

escénica.

El perseguidor de Tlaxcala, texto dramatico en un acto concluido en 2003, se afinca “en
la mentira infinita del suefio” propuesta en el cuento de Cortazar y que posibilita toda
invencion literaria, misma que alcanza a seducir y determinar el ejercicio autoral.
Pareciera pues que, con lo dicho por el argentino, pudieran potenciarse entonces las
premisas siguientes: 1) en la ficcion todo es posible, 2) en la ficcion no sélo todo es

posible sino que en ella se origina el desajuste espacial que rompe con el determinismo
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l6gico; dicho de una manera simple pero quizé mas ilustrativa: “las cosas —
extrafiamente- no estan donde deberian estar”; y 3) la ficcion recupera ese segmento
temporal sin un tiempo preciso que literalmente hace que los personajes “salten” de un
momento historico a otro sin ningun aviso que medie entre el hecho y su accidn

revelada como urgente y necesaria.

Por lo anterior entonces es que la estatua inerte del Chac Mool traido hasta los s6tanos
de un domicilio capitalino, aparece con vello en sus brazos para después imponerse
“erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada”; a Laurita la persigue desde el lago
de Cuitzeo hasta la ciudad de México, ese indio tlaxcalteca con quien terminara
reuniéndose; el joven motociclista huye jadeante de los aztecas que andan a la caza del

hombre en la tercera noche de iniciada la guerra florida.

La obra dramatica retoma estas probabilidades y se da sitio en el recoveco intangible de
la convivencia non grata (es decir, violentada) de planos temporales y espaciales que
ponen en duda la condicion de la realidad univoca o definitiva; por el contrario, el
sentido de extrafieza y de movimiento incesante debajo de la superficie natural de las

cosas, son los elementos que sostienen esta ficcién dramatica.

El perseguidor de Tlaxcala sostiene la sencilla anécdota de un par de viejos magnates
apagados ya por el infortunio, que pretenden tener un renovado momento de esplendor
mediante las apuestas en el Jai Alali, el juego de pelota vasca, que —en el momento
cumbre de la partida- habrian de torcer el prondstico al hacer perder a su Jugador
estrella, llevandose de esa manera a sus arcas una buena cantidad invertida que podria
recordarles las mieles de otros tiempos. Sin embargo el Jugador no sera partidario en

esta fraudulenta propuesta, arrastrando con su peripecia la ruina de sus mentores.
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Las dubitaciones del solitario Jugador mientras lanza y recibe la pelota desde la pared
del frontdn donde se capacita, ponen en duda la realidad de los hechos, permitiéndose la
construccion del texto que relata fracturas en la cadena logica de los acontecimientos, y
teniendo como eje a quien un buen dia su propia motocicleta desconoce y se maneja con
autonomia por la carretera hasta estrellarse con estrépito en un arbol del camino,
mientras —dice- “el tambor coronario palpita a un ritmo frenético, / afroantillano, /
prehispanico...”, frase que rememora el viraje insospechado del guerrero aparecido en el
texto cortazariano que transita por las avenidas extrafias de una ciudad asombrosa, con
un insecto de metal zumbando entre sus piernas. Quedandose exhausto o atolondrado, el
Jugador del drama aprecia que cierto dia los relojes digitales se han vuelto locos,
marcando horas y fechas a voluntad, sin orden conocido, o inventando —quiza- su propio
orden como lo propone Garro mediante el tiempo que da una vuelta completa y se agota

como la fuga irreparable del liquido que escapa lentamente de su recipiente.

Los sucesos al traslaparse en los renglones cronoldgicos del presente y el pasado
prehispanico, hacen “saltar” a escena a los guerreros aztecas que piden mas antorchas,
que lanzan gritos de combate bajo una lluvia de piedras y flechas encendidas. El
Jugador huye, se esconde en esa irrefrenable carrera hasta que es localizado entre las
estelas del Juego de Pelota. Y sobre las baldosas, el guerrero es jalonado por los cuatro
acolitos que lo arrastran hasta la piedra sagrada, ante el sacerdote que luce su cuchillo
de pedernal antes de extraer el corazon: “La flor més preciosa y exacta de todas las
flores: / una mariposa roja / el ncleo del nopal, / la pitaya humana / la tuna macerada

en sangre”.

Ante este vaivén referencial mitico y temporal, la presencia de Rubencito, el indigena
que sirve a los magnates en la pieza dramatica, es puntal, pues quiza como el Chac

Mool de Fuentes, pretende resarcir el agravio encabezado por el extranjero y retornar el
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mundo al estadio precolombino de la civilizacién, transgrediendo asi la alteracion de la
causalidad y aproximéandonos al asunto fantastico que invoca a lo absurdo, al desorden
y a lo contradictorio. Esta alteracion al sistema l6gico conocido, lleva a los personajes al

espanto propiciado por la anomalia que con determinacién cobra fuerza.

Rubencito, confundido por sus patrones con un indio lacanddn del sureste mexicano,
explica las inundaciones y las sequias en la tierra de sus abuelos, productos de la
inversion térmica ajena a las formas de vida en equilibrio. Y es que con el proyecto
gubernamental anunciado, referente a la real instauracion de maquiladoras que
destruiran de manera irreversible las reservas selvaticas de México y Centroamérica en
una suerte de corredor manufacturero vendido al mercado global, habra de hacerse mas
acuciante la opresion, el desplazamiento y extermino irrefrenable de los pueblos

originales.

Por estas razones, y revelandose ante su empleador como un atleta y guerrero
proveniente de la meseta de Tlaxcala, Rubencito explica la mision que se le
encomienda, motivo por la cual ha sido enviado a fin de emprender la cruzada contra

los ladinos y ofrendar a Huitzilopochtli nuevos sacrificios. Y se confiesa asi como autor
de la violencia fortuita en las calles de las grandes ciudades, responsable de las muertes
subitas en medio del juego de pelota, mientras crece el espanto de su jefe que lo escucha
con pasmo. Consume entonces el sacrificio del patron a quien electrocuta mientras se
bafia en su propio jacuzzi: “Yo soy chachalmua. / Esta ldampara es mi cuchillo, / y tu
alberca el temalacatl / desde donde haras llegar nuestros pedimentos a los dioses”,
comenta antes de producir un flamazo con el lanzamiento de su lampara a la piscina, y

participar asi la nueva xochiyaotl o guerra florida.
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Las causas de esta practica estratégica de enfrentamiento cuerpo a cuerpo y que
culminaba con la extraccion del corazén, la decapitacion, el flechamiento o la
lapidacion, se pretenden explicar a partir de varios motivos que van desde el
canibalismo al aumento en el crecimiento poblacional del centro de México. René
Girard menciona por su parte que mediante el sacrificio se intentaba neutralizar la
violencia interna del grupo de mayor fragilidad, por su composicién de pobladores con
lenguas y origenes muy diferentes. Sin embargo, y tratandose de meras reflexiones
tedricas, el sacrificio humano en Mesoamérica fue “una manera extraordinaria de
utilizar todos los posibles sentidos de la muerte ritual, para mantener la vida y

prolongarla después de la muerte” (Graulich 21).

Este sentido final es el que se pretende en El perseguidor de Tlaxcala donde la ofrenda
humana se practica a fin de asegurar la continuidad mitica de la cosmogonia
precolombina que habra de resurgir para imponerse ante “lo otro”, ante lo distinto. Y
por otro lado, el recelo de los pueblos sometidos a través de los siglos, apuntan hacia
una nueva rebelion que reclama como suyos los espacios arrebatados y la recuperacion

de las costumbres vejadas.

La pieza dramatica se cierra con la incertidumbre del suceso y que impregna la vida
cotidiana de sus personajes. Rubencito piensa que su buen ejercicio guerrero habra de
verse recompensado con el ascenso a la clase de los nobles, ain y cuando aguardan
muchos otros sacrificios: “para dar orden al desorden / para componer lo descompuesto

/ para intentar el equilibrio de las cosas”.

Un penacho majestuoso desciende del telar y corona la cabeza del tlaxcalteca, mientras
el sonido festivo de una chirimia y el incienso invaden la escena. Incienso como

ambientacion funesta, “incienso dulzén de la guerra florida”, el olor a guerra
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insoportable que describe el cuento de Cortazar; olor “a horror, a incienso y sangre” que
percibe Filiberto con la adquisicion de su Chac Mool; la pestilencia y el incendio de la

sefiora Laura en su travesia por la ciudad mexicana.

Revisidn y reescritura en este ejercicio dramaturgico que —si bien no se aproxima en
efectividad literaria a la obra de los tres narradores latinoamericanos- se asienta en la
tradicion y modernidad de la escritura: en el asunto prehispanico como detonante y en la
recuperacion de otros textos que experimentan en la disposicidn literaria, mediante los
intencionados movimientos del tiempo fracturado, los puntos de vista y el traslape

maestro de los espacios ficcionales.

Bibliografia

Cortazar, Julio. “La noche boca arriba”, en Obras Completas T., México: Alfaguara,
386 — 392.

Fuentes, Carlos. “Chac Mool”, en Los dias enmascarados, México: Era, 9 — 27.
Davies, Nigel. El imperio azteca, México: Patria, 1992.

Garro, Elena. “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en La culpa es de los tlaxcaltecas,
Meéxico: Grijalbo,1989, 11 — 29.

Graulich, Michel. “El sacrificio humano en Mesoamérica”, en Arqueologia Mexicana,
sep / oct 2003, num. 63, vol. X1, 16 — 23.

Hassig, Ross. “El sacrificio y las guerras floridas”, en Arqueologia Mexicana, sep / oct
2003, nim. 63, vol. X1, 46 — 51.

Lancelotti, Mario A. De Poe a Kafka para una teoria del cuento, Buenos Aires:
Eudeba, 1965.

Salcedo, Hugo. El perseguidor de Tlaxcala, México: Universidad Autdnoma de Baja
California (en prensa), 70 pp.

Ubersfeld, Anne. La escuela del espectador, Madrid: Asociacion de Directores de
Escena, s.f. de ed.

Vax, Louis. Arte y literatura fantasticas, Buenos Aires: Eudeba, 1965.

99



CIBERLETRAS ' Bt

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

Ensayos/Essays

100



CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

Fabulando el presente:
La normalizacion de los discursos de desvio
y el thriller folletinesco en los medios argentinos de comunicacion

Hugo Hortiguera
Griffith University, Australia

[Homero] concebia el poder de los dioses
de tal manera que todo lo que ocurria en la
llanura situada frente a Troya era s6lo un
reflejo de las diversas conspiraciones del
Olimpo. La teoria conspiracional de la
sociedad es justamente una variante de este
teismo, de una creencia en dioses cuyos
caprichos y deseos gobiernan todo.
Proviene de la supresién de Dios, para
luego preguntar: «;Quién esta en su
lugar?». Su lugar lo ocupan entonces
diversos hombres y grupos poderosos,
grupos de presion siniestros que son los
responsables de haber planeado la Gran
Depresion y todos los males que
sufrimos...

Umberto Eco, “El sindrome del complot.”

1. Introduccion

Durante la tltima década del siglo XX, el discurso cultural que se difundié en la
Argentina estuvo marcado por un modelo preocupado por las apariencias y el engafio,
por el disfraz y las abiertas transgresiones (Masiello). Particularmente relevantes
parecen ser la tensién visible entre el eje ficcion/realidad y el nuevo lenguaje que el
estado comienza a manifestar, una estrategia que, surgiendo de las entrafias mismas del
campo politico, sera ya duplicado ya resistido por los otros actores sociales durante los
afios del neoliberalismo (ver Hortiguera, “De la investigacion periodistica al ‘potin’”).

El espacio de la cultura sufrird asi, en especial bajo la presidencia del Dr. Carlos

101


mailto:h.hortiguera@griffith.edu.au

CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

Menem, una inversion paraddjica de signos caracterizada por su falta de limites, por su
inestabilidad de significados, por un violento encuentro de registros (Ver Armony y

Arias).

El concepto de “transgresion” resulta interesante destacarlo aqui para analizar como
Menem se apropia de las criticas a su estilo “excesivo” de hacer politica, hasta terminar
transformandolo en una caracteristica positiva de su mandato. “Soy un transgresor”,
reiterara con orgullo en diversas entrevistas o declaraciones de la época, sin analizar en
demasia las verdaderas y graves implicancias de su afirmacion. Este concepto, sefiala
Véazquez, atravesara toda la década de los ‘90 y, en tanto ayudara a definir la naturaleza

ideolégica y moral del presidente, se extendera hacia otros terrenos.

El (ab)uso del gesto y la pose serd, sin duda, uno de los elementos que mas ayudara al
Dr. Menem a mantener su presencia mediatica, inaugurando lo que para muchos podria
ser una abierta cooptacion de lo visual con fines politicos (Sarlo). En este proceso
pareciera percibirse un curioso desplazamiento de la palabra politica, los razonamientos
y las argumentaciones hacia los margenes. Asi, los rostros de los politicos y sus
acciones (muchas veces insolitas) pasaran a ocupar el centro de la escena -entendida
aqui como “lugar de mostracion publica”-. Con frecuencia, los referentes politicos
terminaran representando el papel de actores humoristicos en sketches televisivos, de
jugadores deportivos en absurdas competencias o, en algin caso extremo, de
monologuistas en teatro de revistas.(1) Se inaugura asi un fendmeno de
espectacularizacion de lo politico que se manifestara con singularidad durante todos los
‘90, y que traera consigo “modificaciones serias que se dan tanto en el nivel del
discurso como en los cambios que se experimentan al pasar del predominio de la cultura

letrada a la cultura audiovisual” (Quevedo 206).
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Partiendo de una aproximacion semidtico-social, en este articulo nos proponemos
analizar como trabajaron algunos medios sobre vastos sectores de la opinidn pablica en
una sociedad fragmentada y en crisis como lo ha sido la Argentina de los ultimos 12
afios.(2) Si coincidimos con Carrol (362) en que la comunicacion de masas es uno de
los medios principales por los cuales se transmite ideologia, deberiamos preguntarnos:
¢Que tipo de reelaboraciones han intentado hacer los medios de las representaciones
sociales? ;Como han influido en sectores de la sociedad y en los individuos? (Martini
151) Gracias a ciertas practicas de “emocionalismo irracional” (la expresion pertenece a
Lipovetsky) ¢se puede decir que han ayudado a degradar el espacio publico
democratico? (Lipovetsky, Metamorfosis de la cultura liberal 101 y Fernandez
Pedemonte 114). ;Como se aprovecharon de estas practicas para crear un

reordenamiento de las relaciones sociales y de su vision de mundo?(3)

En el desarrollo de nuestro trabajo, tomaremos como ejemplo algunos casos particulares
tratados por los medios argentinos de comunicacion en el lapso descripto (en particular,
los periddicosClarin, La Nacion, Pagina/12 y programas televisivos nacionales). Este
periodo coincide con el surgimiento, afirmacion y decadencia del llamado “modelo
menemista” (que se extiende, inclusive, mas alla del gobierno del Dr. Menem),
entendido aqui no exclusivamente como modelo econémico sino como “una forma
estética que lleva implicita una cierta conciencia moral y una sensibilidad particular”

(Vézquez 13).

2. El montaje de las palabras
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Es ya casi un lugar coman afirmar que la vaguedad, la trivializacion y los tonos
sentimentales y emocionales de los discursos de Menem fueron proverbiales. Se
recordara que las promesas de la “revolucion productiva” y el “salariazo” nunca fueron
explicitadas con precision, y que la poblacion las aceptd con “fuertes dosis de emocion
y misticismo” (Arias 3). El poder cuasi hipnotico de sus apariciones publicas y el uso de
la pose —siempre muy bien escenificadas- le sirvio al entonces presidente para
convencer (o seducir, podriamos decir junto con Armony) a la poblacién con frases
impactantes sobre las virtudes del libre juego del mercado y los efectos negativos de la
interferencia del estado.(4)

En este sentido, la concentracion de los medios en manos de grandes grupos
economicos y financieros muy allegados al gobierno influirdn notablemente en la
homogeneizacion de la opinién publica y en la pérdida de pluralidad de voces e
interpretaciones dentro del sistema informativo y comunicativo argentino. La
desregulacion de las telecomunicaciones, llevada a cabo en la primera presidencia de
Menem, implic6, en los hechos, la expansion e influencia de unos pocos grupos
econdmicos a otras areas prohibidas bajo la antigua legislacion, diversificando y
monopolizando sus actividades de radio y television —en todos sus formatos- tanto en la
capital como en el interior. Més tarde, otros ambitos se fueron afiadiendo a los
multimedia que fueron surgiendo en este periodo: productoras de TV, radio y cine;
agencias de publicidad; casas editoriales y grabadoras de musica; telefonia movil; y
hasta fondos de inversién, fendmeno todo que terminé por conformar verdaderos
oligopolios que ayudarian al entonces presidente a arraigar el consenso neoliberal en la

sociedad (para més detalles ver Castro y Petraglia).(5)
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Como lo observa Sergio Tagle, estos nuevos grupos mediaticos se transformarian en
“arte y parte” del modelo implementado por Menem. Los nuevos conglomerados y el
gobierno se apoyaban mutuamente y, de alguna forma, podriamos decir que co-
gobernaban. Se produjo asi una cadena de influencias que continuamente propagaba
opiniones favorables hacia las privatizaciones y al concepto de mercado como regulador
de todas las relaciones sociales.

En una palabra, los medios bajo Menem legitimaron cada nuevo paso tomado por su
administracidn, al publicar, emitir y consolidar la historia de la ineficiencia del estado y
la eficacia del mercado para administrar la cosa publica. Estos grupos mediaticos,
directos beneficiarios de las privatizaciones, apoyaron el control gubernamental sobre
los sindicatos, las restricciones de la nueva flexibilizacion laboral y la rutina de Menem
de evitar el Parlamento al recurrir a sus famosos decretos “de necesidad y urgencia”. Al
mismo tiempo, desalentaron cualquier critica al modelo menemista como una
mentalidad anclada en el pasado, mientras difundian y fomentaban, en todo momento, la
inclinacion al derroche y al despilfarro como valor aspiracional y meta de los argentinos
Llevados por este fenomeno de un discurso que se vendia, sin embargo, como “modelo
racional” (“pura ficcion matematica”, lo llamara Bourdieu mas tarde), los medios
argentinos de fines del siglo XX promovieron un dispendio sin limites, mediante una
estética desmedida que jugaba con presentar la realidad como espectaculo permanente,
en donde lo azaroso e imprevisto se daba cita como su isotopia.(6) En esta narrativa
confluian el culto seductor de las apariencias, el sensacionalismo, el entretenimiento y
la noticia ligera, fendmenos que buscaban uniformar las opiniones y gustos de vastos
sectores de la opinion publica, en una sociedad que empezaba a mostrar,

paraddjicamente, rapidos signos de fragmentacién cultural y social.
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Estas nuevas préacticas se conformaran en los limites borrosos de dos macrogéneros
bésicos: la ficcion y la realidad (Farré 52). Si en los ‘80, como observa Manovich (142),
la estética predominante de los medios todavia mantenia una distincion entre estos
elementos, con bordes mas definidos, no ocurrira lo mismo en los ‘90. En efecto, se
producira una transformacién fundamental de la vision de la historia como desarrollo
lineal, surgida, si se recuerda, de una idea newtoniana del mundo en donde el espacio y

el tiempo eran equivalentes (Ciamberlani 123).

Dentro de aquel paradigma todavia presente en los ‘80, en donde la narrativa era
considerada entonces el modelo para comprender la historia y también el presente, la
separacion entre ficcion y realidad era algo considerado natural (Ciamberlani 122-123).
Con la pérdida del sentido narrativo tradicional, el marco temporal que organizaba la
realidad se desleird, dando lugar a una estructura discursiva en red, mucho mas
compleja, que aniquilara la linealidad tradicional. Ya no sera sobre la base de una
distincion plena, sino en la bruma, en las fronteras inciertas, en el entrecruzamiento
simultaneo de estos dos espacios, en donde los medios sentaran los cimientos de una
estética “hiper”, exagerada y rumbosa, que se encargara de crear “realidades ficticias”
(Kellner [16] hablara de “pseudo-realidades™), de la misma forma en que pareciera

hacerlo el discurso politico (Manovich 145).(7)

El montaje entre realidad y ficcion sera, sin duda, uno de los procesos claves para
entender la particular manipulacion ideoldgica de estos afios, por cuanto en él, mediante
ciertos procedimientos de composicion, se hard visible la instancia de mostracion, en su

doble deseo de simplificacion y dramatizacion.(8) Y en esta amalgama compositiva, la
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idea de entretenimiento (muchas veces zumbaén) sera pivotal como férmula de maxima
eficacia para conquistar audiencias (Kellner 16). Se privilegiara asi una practica
discursiva en donde se conjugaran, por un lado, elementos facilmente reconocibles y
extraidos de la propia realidad con estructuras narrativas particulares que, por otro lado,
desplazaran la argumentacion y la informacion en temas de interés publico (Ford 248 y
Morais 20).(9) En este cruce se hara evidente, en muchas ocasiones, la creacion de un
mundo “espectaculo”, que privilegiara el principio de “hacer sentir”, relacionado con
una idea de seducir, fascinar y atraer la atencion del publico, en desmedro del “hacer
saber”, de dar a conocer o informar al ciudadano (Lipovetsky, “The Contribution of

Mass Media” 134).(10)

2. Elthriller folletinesco

Ahora bien, sin duda, como sefiala Charaudeau (85), este principio de fascinacion no
deberia prevalecer ni ocupar un espacio excesivo hasta el punto de terminar
menoscabando la informacion, con el riesgo de hacerle perder al medio su propia
legitimidad y credibilidad. La instancia mediatica, entonces, deberia circular siempre
por una frontera sutil y delgada entre informacién y seduccion.(11) No obstante, en los
‘90, un entretenimiento jaranero, muchas veces con referencias a otros medios, ird
ganandole espacios cada vez mas significativos al discurso informativo, poniendo en

crisis, ademas, el concepto de verdad.
Asi, influidos por su obsesion por el marketing y una encarnizada competencia entre

distintos grupos econémicos, los medios de comunicacion iran contaminando el ambito

de la informacidn con toda una serie de efectos ficcionales que, con su acento en
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resortes emocionales, explicaran los acontecimientos sociales mediante dispositivos
propios de cierta ficcion artistica (ver Ford, y Charaudeau 91).(12) De esta forma,
gracias a operaciones de seleccion y fragmentacién, dramatizacion y

serializacion (Martini y Luchessi 161), con su correspondiente suspenso, se terminara
presentando la cosa publica, los problemas del estado y su sociedad, cada vez mas con

tintes de thriller folletinesco.

Con su recurrencia a una estructura serial, el thriller folletinesco parece armarse
alrededor de una trama secreta (que en Argentina toma casi siempre la forma de
complot) atravesada por el exceso. En aquél se cruzan, en el nivel tematico, la pasion, la
ambicion y una inteligencia desmedidas que llevan a cometer actos delictivos o
criminales. Se agrega, ademas, toda una serie de situaciones narrativas recicladas de
otros “textos” previos (lo que Eco [Travels 200] identificara como “arquetipos
intertextuales”), extraidas ya del discurso filmico, ya del literario o televisivo, y que, por
muy trilladas y conocidas, producen en el receptor una intensa emocion, seguida por un

sentimiento impreciso de déja vu.

En este sentido, la repeticion se transformara en marca de reconocimiento y goce de un
repertorio muy concreto de formulas culturales muy arraigadas y conocidas por la
audiencia. Estas articularan, por un lado, “practicas de construccion de realidades
alternativas” al tiempo que intentaran (de)mostrar, por otro, un cierto juego de la
politica nacional (Piglia). De esta manera, la ficcion entrara en la politica —invirtiendo la

reiterada frase de Piglia- y la constituird con todos sus recursos.

Lo significativo de este formato es que el momento clave de la revelacién de todos los
conflictos jamas se produce, y se pospone siempre para un “mas adelante” que nunca

llega. En este sentido, podriamos definirlo como un “mecanismo histérico” que apunta
b
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siempre a provocar una cierta exaltacion y ansiedad social que ve, con preocupacion,
cémo el orden perdido nunca se restablece. En efecto, si, como anota Aluizio Trinta
(111), el melodrama més representativo promueve patrones socialmente deseables de
conducta tanto individual como colectiva, en donde se desenmascara y castiga al malo y
se recompensa al bueno, en el thriller folletinesco argentino esto queda demostrado
como un mito: los malos siempre escapan los castigos de la justicia y si algin orden
logra establecerse sera siempre inestable, provisorio y esquivo. Semejante actitud
terminara por incorporar un permanente descreimiento en las instituciones del estado v,

muchas veces, una justificacion de la justicia por mano propia.

Asi, esta practica impondra el tono a la comunidad argentina de los ‘90, conformara sus
ideas e inaugurara una nueva época caracterizada por un presente continuo de artificios
y desdrdenes que escapa a cualquier explicacion racional (Martin-Barbero y

Grey).(13) Este modelo jugara con las apariencias y los simulacros, pondré en relacion
de contigliidad la superficialidad de lo visible y publico con la esfera de los
sentimientos y persistira con los cruzamientos entre ficcion y el nuevo lenguaje del
estado. Como bien sefiala Guy Debord en su descripcion de la sociedad del espectaculo
(28), sus argumentos se impondran mediante un montaje de efectos, por expresiones
tautoldgicas, repetitivas, por sorpresas arbitrarias que parecieran no dejar tiempo para la
reflexién. En una palabra, este cambio de paradigma terminara presentando los
problemas del estado con tintes melodramatico-policiales, desdibujando una y otra vez
la linea entre entretenimiento e informacion (Fried 157), mientras promete un desenlace
que parece estar a la vuelta de la esquina, pero que siempre termina escabulléndose.

El thriller folletinesco, en una palabra, se permitird describir la realidad argentina
contemporanea en términos de falta (entendida como violacién o transgresion de las
normas, pero también como carencia o privacion —de orden-), de desequilibrio
permanente, de caos y desmesura. Como tal, se opondra, paraddjicamente, al supuesto
orden racional que el neoliberalismo decia intentar restablecer en la sociedad. Lo

insélito y lo inaudito —que corresponde a estrategias discursivas de dramatizacion,
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segun Chareaudau (106)- parecieran ser asi dos terminos que describirdn una realidad
nacional atravesada por la confusion, la imprevisibilidad y el fraude. EI universo
argentino, entonces, serd impredecible en forma sistematica y cuasi patolégica, mundo
extrafio en donde todo lo inesperado puede ocurrir y en donde fallan —y faltan- las leyes

racionales que intentan domesticar su recurrente exotismo.

4. El desorden remoto

Esta descripcion que venimos haciendo pareciera agudizarse en particular a partir de la
segunda parte de los ‘90, a medida que los conglomerados mediaticos y los capitales
extranjeros se afianzan en el pais y el menemismo, entendido ahora como modelo
economico-politico, se consolida y choca con los efectos de la globalizacion. Pronto, la
expansion cada vez méas poderosa de las empresas privadas de comunicacién y las
crecientes inversiones de capitales extranjeros en el medio (para mayores detalles ver
Castro y Petraglia) enfrentaran una serie de crisis econémicas sucesivas: el “efecto
tequila” de diciembre de 1994 -con la crisis de los mercados mexicanos-, la debacle
asiatica de 1997 y el default ruso de 1998, hechos todos que traeran aparejados una
retraccion del mercado nacional y una reduccion considerable del consumo.(14)

Sin embargo, pese a estas crisis, la tendencia de inversionistas extranjeros en los medios
de comunicacion argentinos no se detendra. Al fin de cuentas, el menemismo, en su
afan por “entrar en el (primer) mundo”, habia desarticulado los controles del estado, y
terminado por conformar un vacio que se les aparecia a estos capitales como territorio
virgen, listo para ser explotado comercialmente. En efecto, se recordara que en 1997

el City Corp Equity Investment (CEI) hara su aparicion en el ambito mediatico

argentino, comprando -en sociedad con Telefonica Internacional (de Espafia)- parte del
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paquete accionario del grupo Atlantida Comunicaciones (que incluia Editorial
Atlantida, Radio Continental y Telefé [Canal 11]). Algo similar ocurrira con Prime
Television (de Australia), CEl y un grupo de empresarios locales respecto de Canal 9 de
la capital y otros canales del interior. La misma historia se repetira con emisoras de
television por cable (Cf. Schettini 68). Asi, se buscara explotar el espacio mediatico y
sujetarlo a los sistemas de “disciplinamiento” y globalizacion de los capitales
internacionales, redefiniendo de esta forma el mapa politico-econdémico de la Argentina

de fin de siglo.

Por otra parte, con el fin de incrementar un lectorado cada vez mas empobrecido por las
politicas impuestas, e influidos notablemente por la presencia de estas empresas
extranjeras en su directorio, los medios de comunicacion escrita comenzaran a acentuar
su seduccion para reconquistar una audiencia nacional esquiva. Y lo haran mediante
lecturas de fuerte impacto y tradicion en el imaginario internacional. Recurriran cada
vez mas a controles discursivos que, apelando al reduccionismo de cierto
“macondismo” nacional (Ford 36) (vision euro-norteamericana acerca de América
Latina similar al “orientalismo” de Edward Said), buscardan una espectacularizacion y
dramatizacién de contenidos con el fin de producir el mayor efecto, incrementar las
ventas y legitimar su naciente poder en la nueva sociedad (Garcia Canclini, Ideologia,
cultura y poder 29), pero siempre dentro de los limites de un esquema narrativo

fuertemente codificado y de probado éxito en el pasado.(15)

En una palabra, el “desorden remoto” y los “excesos no racionalizables” (Garcia

Canclini, La globalizacidn 91) que el discurso extracontinental habia asignado
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tradicionalmente como lectura definitoria de estas tierras servia otra vez, en los 90,
para reconfigurar (econdémica y socialmente) la esfera publica. Y si la anarquia, la
desorganizacién y el caos aparecian como elementos constituyentes de nuestra
geografia, el reordenamiento, la “puesta en caja” de la sociedad y sus recursos, s6lo
podia lograrse gracias a fuerzas externas que pudieran encorsetar y contener su “exotica
exuberancia” (es interesante estudiar como, durante esos afios, el concepto de
“privatizaciones” de las empresas ptblicas —que quedaran casi siempre en manos
extranjeras- se vendera como auténtica panacea que traeria la dicha y el beneficio a
todos los habitantes de la nacion). En una palabra, se reiteraba una vez mas una préactica
que parecia evocar un fenémeno que podia remontarse al siglo X1X: una visién
extranjera definia a priori los motivos que fijarian la “especificidad” argentina, mientras
se proponia como el Unico discurso capaz de tener los instrumentos necesarios para
rectificar semejante “falla”, semejante “desproporcion” (para un interesantisimo

desarrollo de estas ideas en la literatura nacional, ver Prieto).(16)

Y esto no era una novedad en el espacio argentino. Como bien observa Prieto,
remontandose al siglo X1X, las implicancias ideoldgicas de los relatos de los primeros
viajeros (ingleses) en la region coadyuvaron, en su momento, a crear una cierta
colonizacidn figurativa del imperio britanico en estas tierras e influyeron en la
conformacion de un imaginario territorial y social, al emplazar una serie de topicos,
imagenes y formas de narrar que marcaran —como una grilla- para siempre la cultura
argentina (Cf. Torre 533 y Prieto). En los 90, mientras tanto, estos (capitales)

“viajeros” que acompafiaban al discurso menemista reapareceran con una practica
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similar: inyectar y reciclar otra vez la idea de una falla en el territorio nacional, un

sobrante, un excedente, que debe ser enmendado, corregido, reparado.

En una palabra, la Argentina aparece como lugar cruzado por el exceso, la confusion y
la mezcla, lugar de una sobreabundancia mitica y desordenada que espera ser
conquistada y explotada otra vez. En este sentido, el discurso de la nueva década
retomara algunos de esos viejos mitos, y definird y demarcaré el espacio en donde
refundar una nueva nacion que logre productivamente “ajustar” esa exuberancia que
escapa entre los jirones del corsé. “Within the globalised context of neo-colonialism, the
manipulation of armed forces is being replaced gradually by the manipulation of market

force” (Barton 3).

Esta “logica del macondismo”, manejada muy sagazmente por un discurso politico-
econdmico que se impuso a todos los otros, reinstal6 en el imaginario la idea de una
estructura defectuosa y rezagada que, sélo con la ayuda de capitales externos y
tecnologias importadas, estaria a tiempo de subirse en el tren de la postmodernidad y el
desarrollo. El exceso, criticable y criticado, se transformé en un “sobrante” que podia
ser expropiado y convertido con facilidad en ganancias rapidas por los nuevos capitales.
El gesto de muchas de las historias que circularan por estos afios siempre sera el mismo:
el caos, las vendettas personales, la corrupcion y el delito inundaran el espacio
argentino. Seran parte integral de su estructura de poder y de alli se extenderan al resto
de la sociedad. En este sentido, cada una de las noticias publicadas por los diferentes
canales mediaticos conformaran un discurso de “descomposicion social irreversible”, de

ausencia de moralidad que se esparce por doquier.(17) Por otra parte, la irresolucién de
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cada uno de estos conflictos destacara no solo la fragilidad del edificio social sino
también la incapacidad del estado nacional democratico para manejar y controlar esos
excesos. Este fendmeno incrementara, como deciamos mas arriba, el clima de
descontento social y descreimiento publico en las instituciones, instigando, en forma
indirecta, a producir formas de control social —formales o informales- que terminaran

tratando maés con los efectos que con las causas.

En este sentido, debemos reconocer, como sefiala Farré (185), que la percepcion del
mundo de una sociedad no es homogeénea, y que se acepta, entre muchos posibles, un
tipo de representacion como el mas adecuado. El predominio de algunos esquemas
organizativos por sobre otros dependera de la legitimidad e incidencia que un grupo
particular —social, cultural, econémico, politico- pudiera tener dentro de esa misma
comunidad y de como utilizara ciertos mecanismos de refuerzos y recurrencias para
difundirlos y reiterarlos en la sociedad (por ejemplo, a través de los medios o la
educacidn). Si esto es asi, ¢como se vio afectada la manera de representar la realidad, de
verla y entenderla a partir del desembarco ideoldgico de estos grupos poderosos en los
medios? ¢;Como se reprodujeron en el discurso nacional esos modos de mirarnos y
cOmo entrd en crisis, a su vez, el concepto de verdad? (Garcia Canclini, La

globalizacion imaginada 85).

En lo que queda de este documento, nos detendremos en ejemplificar las estrategias
mediaticas que intentaron reordenar la sociedad, ajustandola a esta nueva ldgica,
fendmeno complejo que termind provocando corrimientos significativos en la

construccion enunciativa de ciertos géneros discursivos.
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5. Estrategias mediaticas. “;Qué ves cuando me ves?”

Una de las estrategias mediaticas mas frecuentes, como deciamos mas arriba, fue la
construccion de un discurso que explicaba la realidad nacional en términos de

“thriller folletinesco”. Desde esta perspectiva, la confluencia de una tematica policial y
la estructura folletinesca funciond como mecanismo recurrente y econémico que les
permitia a los medios proveer sentido a su audiencia siempre dentro de I6gicas de

reconocimiento accesibles y muy acotadas.

Un ejemplo notable de esta practica puede verse en el tratamiento que le dio la prensa a
un famoso caso policial, en mayo de 1998. Tomando como referencia el argumento de
una famosa telenovela que habia sido exhibida unos meses antes en canal 9 de Buenos
Aires, los medios argentinos pusieron en duda el suicidio de uno de los hombres mas
poderosos de la Argentina, el empresario Alfredo Yabran. Siguiendo los parametros
ficcionales que la novela habia sugerido —en donde un poderoso empresario asesinaba a
un periodista y luego fraguaba su propio suicidio con el fin de escapar al castigo-, la
instancia mediatica termin6 fundamentando y cuestionando su muerte como una puesta

en escena montada por el propio implicado para evadir la justicia.(18)

En otras oportunidades, la evocacion del cine de gangsters sirvié para poder explicar los
conflictos nacionales. Asi, por ejemplo, una nota sobre el caso del banquero italiano
Michele Sindona aparecida en Pagina 12, del 24 de mayo de 1998 (“Imagenes italianas,

imagenes argentinas. Como funciona la mafia”), y firmada por Martin Granovsky,
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permitio asociar los actos de corrupcion vernaculos con ciertos famosos filmes

norteamericanos:

Hay que agradecer tanta precision a los italianos. Y por otra parte,
deberian canalizar su amargura contra el cine extranjero. Contra esos
climas opresivos, de larga duracion, sutiles, que aparecen por ejemplo
en El Padrino. Al final de la parte 111, Al Pacino esté sentado en una
silla de su jardin siciliano, abrigado con una manta en las piernas, y
de pronto se desmorona, cae y muere. La vida queda en el sol
luminoso de Palermo y en su perrito, que husmea el cuerpo. La
estampa bucolica del fin de un anciano que muere en su rincén, él si
de muerte natural. Pero antes, cuénta violencia. Una imagen casi

argentina.

Y si citamos este pasaje es porque en él se lexicalizaba en forma rotunda esa apelacion a
la ficcion para explicar una situacion politico-social concreta para la que era dificil
encontrar términos que la describieran. Como nunca, la palabra “mafia” y las
construcciones ficcionales que se armaron alrededor de ella se apoderaron de los
titulares y notas periodisticas, como una forma econémica y efectista que la prensa
encontrd para poder definir el momento politico y relacionar casos lejanos —en el tiempo
y el espacio- dentro de una serie mayor. Asi, el término adquirira un valor de “comodin”
que terminara siendo Util para explicar cualquier otra situacion delictiva o irregular: se
hablara asi de la mafia empresarial, politica, judicial, y hasta futbolistica. Semejante

concepto sera altamente productivo para los medios argentinos, y funcionara como
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el “mecanismo del secreto” tipico de las telenovelas, del que ya ha hablado Lucrecia
Escudero en su momento. La recurrente apelacion al concepto de “mafia” aparecera
como una estrategia de produccion de un efecto: la basqueda de un saber oculto

(la agnicidon o reconocimiento de la identidad de los involucrados en la sociedad
secreta). Esperando ese momento, el lector redoblara su fidelidad con el medio, al
seguir a diario una revelacion que se promete y se pierde en la serializacion.

Es asi que cada edicion de los periddicos serd leida como un nuevo capitulo de una gran
saga, con vueltas de tuerca inesperadas, conexiones imprevistas, suspenso

y cliffhangers incluidos. Este cambio de paradigma conformara, como sefiala
Pedemonte (114), discursos que orillan peligrosamente el sensacionalismo no tanto por
sus alusiones a la emocidn sino por su evidente falta de reflexion, afectando, como es de

esperar, la calidad informativa de lo publicado.

A esta practica se recurrira siempre que se quiera dar cuenta del acontecer nacional de
esos afios. Asi, por ejemplo, Eduardo VVan Der Kooy, en Clarin del 5 de octubre de

1998 titulaba: “La politica, bajo historias de muertes y conjuras”. En su nota, al recordar
casi cinco meses mas tarde el suicidio de Alfredo Yabran, el periodista incorporaba la
suspicacia y conectaba el caso con varias muertes sospechosas ocurridas en distintos
momentos de la década del ‘90, proponiendo una lectura de la realidad nacional a lo
“John Le Carré”: la reciente de Marcelo Cattaneo, implicado en el pago de sobornos de
IBM para informatizar 525 sucursales del Banco Nacion, quien habria aparecido
ahorcado en un paraje aislado de la Ciudad Universitaria; la de Rodolfo Etchegoyen,
director de Aduanas y muerto en 1990 en circunstancias confusas; o la de Horacio

Estrada, implicado en el trafico de armas a Croacia y Ecuador, quien, segun el
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periodista, se habia pegado “un tiro, siendo zurdo, con la mano derecha cerca de la sien
izquierda”. El final del articulo, con sus tipicas preguntas de rigor, no podia ser mas

melodramatico:

¢Fueron hombres que no supieron salir de una encrucijada?
¢Perdieron acaso en un momento el resguardo que creyeron tener?
¢Debieron aferrarse al silencio final para no colocar en juego intereses
superiores? ¢Si asi hubiera sido, cuél y de quién seria aquel poder
siniestro? Al gobierno y a la Justicia, mas que a nadie, les cabria la
responsabilidad de desentrafiar estas preguntas y evitar que la politica

termine acorralada por juegos de muertes y conjuras.

En semejante cruce promiscuo, la ficcidn parecia intentar “validar o certificar” ciertos
aspectos de la realidad (Morley151), como si solamente ésta pudiera ser explicada por
mecanismos ficcionales, creando hipétesis posibles pero no necesariamente reales. Se
creaba un proceso sincrético complejo, una amalgama de estos dos dominios, dando

lugar a una estética particular que no distinguia bordes ni fronteras.

Y este fendOmeno se repetira una y otra vez: en la muerte del hijo del presidente Menem
(1995); en el caso de la corrupcion en el senado, escandalo con el que se acusaba a
senadores nacionales de haber recibido sobornos para aprobar una nueva ley laboral
(2000) (y que, hasta la fecha en que esto se escribe —junio de 2007-, todavia continuaba
sin resolverse); en el asesinato de Maria Marta Belsunce en su casa de un barrio cerrado

en las afueras de Buenos Aires (2002) (de igual irresolucién, pero transformado en
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“drama de corte” en las ediciones periodisticas de junio de 2007, durante el juicio al
esposo de la victima); en el famoso caso del robo al Banco Rio en la provincia de
Buenos Aires en enero de 2006; o en el mucho mas reciente caso Dalmasso —de

similares caracteristicas al de Belsunce- de 2006.(19)

Uno de los ejemplos mas interesantes del uso de la ficcidn esta dado por el uso

que Clarin hizo para describir el caso Belsunce. En efecto, a partir del 26 de enero de
2003, y por casi un mes, publico una serie de articulos ficcionales firmado por el
escritor Vicente Battista, en donde un matrimonio de clase media, compuesto por
Rodolfo y Patricia, comentaba las pistas y novedades del caso. Los articulos en
cuestion, titulados “El crimen del country: la mira del cazador”, aparecian dos veces por
semana —miércoles y domingos-, al lado de las noticias que dia a dia se conocian del
caso. Los personajes de Battista se regodeaban haciendo lo que hacian precisamente
todos los lectores del periddico: estipulaban hipdtesis, se ponian en la piel del
investigador, analizaban las pistas y discutian los motivos (siempre en medio de
alusiones literarias), pero también se permitian pasar revista a las reglas del género
policial y comparaban el caso Belsunce con algunos productos ficcionales clasicos. La
ficcion se transformaba en metarrelato que, puesta literalmente al lado de los articulos
policiales (hay que ver que estos articulos aparecian al lado de la cronica, junto con las
declaraciones policiales, comentarios de familiares y allegados y reportajes a los
involucrados), examinaba la noticia, la parafraseaba y acentuaba las conexiones entre el
caso real con los textos y autores mas sobresalientes del género. Las permanentes
referencias a Agatha Christie no escaparon a los editores de los matutinos portefios

(Clarin, La Nacion, Pagina/12), quienes aprovecharon para lanzar, por esas fechas,
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secciones enteras en los suplementos culturales sobre la novela policial clésica, sus

caracteristicas y su diferencia con la llamada “serie negra”.(20)

Sin duda, el recurso de incluir abiertamente la ficcion al lado de las cronicas del caso
debe haber funcionado muy bien. En efecto, Clarin vuelve a reiterar el mismo
procedimiento el 16 de enero de 2006, para el caso del robo en la sucursal del Banco
Rio. Con el titulo “Asalto en Acassuso: La realidad transformada en ficcion: Un guion
de TV para el robo al banco”, reproduce una nota escrita por Walter Slavich (guionista
de los programas de television Mujeres asesinas, Sin cddigo y El garante) en donde se
contaba, en clave literaria, una posible hipétesis de los acontecimientos que rodearon el
asalto y un probable desenlace. ;Como leer entonces cada noticia del caso que se sucede
en las siguientes ediciones? ;Dentro de qué parametros colocarse? Un “efecto de
contigiiidad” con lo ficcional terminard por empafiar cualquier acercamiento a la

noticia, al hecho real.

Mucho mas recientemente, en enero de 2007, en el caso Dalmasso se recurrira a un
principio de complementariedad (sinergia) similar al utilizado en el caso Belsunce. Asi,
aprovechando el creciente interés de la audiencia por esta historia, que contenia extrafias
similitudes con aquél —al punto que algunos titulares parecerian repetirse-, el matutino
portefio La Nacion daré un paso mas alla. Ademas de las oportunistas evocaciones sobre
las novelas policiales clasicas que se incluirdn —una vez mas- en las cronicas del caso y
los reiterados estudios sobre el género policial que, coincidentemente, reapareceran en

diversas notas de los suplementos culturales, el diario incluira en su edicion de los dias
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miércoles una coleccion literaria con los libros mas emblematicos de Agatha Christie.

El circulo cerraba de manera perfecta.

6. De como el entretenimiento compite con la informacion

Muchas de estas practicas colaboraron con un sostenible incremento en las ventas de la
prensa escrita. Confirmado el éxito de esta estrategia, los noticiarios de los canales de
aire intentaron retomar esa senda ficcional, habida cuenta de la competencia que venian
sufriendo con los canales por cable. En este sentido, el noticiero de Canal 13 fue quizas
uno de los pioneros, cuando, en 1998, hablando de la crisis econdmica, incluy6 una
encuesta a supuestos “ciudadanos comunes”, entre los que se insertaban testimonios de
los personajes —léase bien: no de los actores- de la telenovela Gasoleros, proyectada por

ese entonces en el mismo canal.(21)

Pero los juegos no terminaron sélo alli. Un proceso similar se reiter6 un afio mas tarde
en el mismo informativo, con la telenovela Campeones de la vida (Canal 13, 1999),
protagonizada por el actor Osvaldo Laport, quien encarnaba en la ficcion a un boxeador.
Cada encuentro boxistico del personaje de Laport en la telenovela de rigor era
anunciado, comentado y analizado en el informativo como si se tratara de un encuentro

pugilistico real (Farré 53).(22)

Junto con todas estas articulaciones, el packaging de la noticia televisiva fue
adquiriendo una relevancia notable, mediante un trabajo de pre- y postproduccion.

Gracias a su particular manera de tratar su contenido y por su formato, las noticias
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empezaron a emparentarse mas abiertamente con productos ficcionales (Farré 63) y sus
referencias se cruzaban cada vez més. En su puesta en escena se llegaron a incluir
recursos técnicos-visuales (teatralizaciones o recreaciones), semantico-narrativos (uso
de diversos planos, difuminaciones, cAmaras lentas, repeticiones,

flashbacks o raccontos, etc.), linglisticos (predominancia de un uso poético del
lenguaje), y sonoros (musicalizacion de las notas), dispositivos todos mas cercanos a un
universo ficcional que a uno informativo (para un detallado andlisis de todos estos

conceptos y practicas en los medios argentinos, véase Farre).

En este contexto, los programas de entretenimiento quedaron expuestos a su vez a la
competencia con los programas informativos. ;Como atraer publico entonces hacia la
ficcion cuando la misma realidad era contada en clave ficcional y terminaba
“entreteniendo”? Si las noticias adquirian un interés como ficcion, el entretenimiento
comenzd a mostrar un interés creciente por mimetizarse con ciertos esquemas

informativos.

Un ejemplo notable es el caso del programa de entretenimientos Fugitivos de Canal
11(2000). La consigna del programa era sencilla: dos participantes, empujados por la
promesa de algun premio, debian desarrollar en el espacio publico una situacion absurda
hasta atraer la atencion de otros medios informativos y lograr que ellos la publicaran o

transmitieran como cierta.

Las situaciones eran absolutamente disparatadas. En una oportunidad, dos participantes

disfrazados como aves aparecieron encadenados frente al Congreso de la Nacién para
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reclamar en contra del consumo avicola, rodeados a su vez por unos carteles que
apelaban a salvar a las gallinas (6 de julio de 2000). Con esta broma fueron engafiados
periodistas de los informativos de Cronica TV y Canal 9, medio éste que llegd incluso a
desarrollar una encuesta callejera alrededor de los encadenados para conocer la reaccién

del publico acerca de la “matanza indiscriminada de gallinas”.

En otra ocasion, otro participante, encadenado a un poste en la via publica y
acompafiado por carteles y volantes, se permitio protestar contra la administracion de un
edificio que, aducia, le impedia tener una oveja como mascota hogarefia (17 de agosto
de 2001). Un periodista de Radio Mitre (del grupo Clarin) lleg6 a entrevistar a uno de
los manifestantes. Crénica TV —otra vez- llego a titular en la apertura de sus noticias:
“Mi oveja Panchita y yo: el drama del joven al que no le alquilan casa” (algo similar
llegd a hacer Clarin en su versién online pero la elimind unas horas mas tarde al darse
cuenta del embuste). CNN en espafiol, en tanto, publicé en su sitio de Internet un titular
que decia: “Se encadena a un poste porque no lo dejan vivir con una oveja” (Molero).
Lo interesante en estas bromas que se reiteraban semanalmente con singular éxito es
que ponian en evidencia un doble juego. Por un lado, desnudaban —con mayor o menor
logro- la falta de reflexion y rigor periodistico, que no lograba plantearse ni distinguir el
engafo abierto. Por otro lado, ponian al descubierto la forma en que la audiencia y
medios argentinos habian terminado por asimilar la idea del disparate barbaro como
parte sustancial de su sociedad. Cada semana, se aceptaba tacitamente que todas las
piruetas argumentales posibles —por mas rocambolescas o absurdas que pudieran ser-

podian tener lugar dentro del espacio nacional, sin ponerlas en duda.
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En todos estos ejemplos, la generacion de verosimilitud estaba dada por las
competencias del receptor que se ponian en juego. En el caso concreto de estas bromas
televisivas, surgia a partir de la apelacion a la experiencia y a la memoria cultural del
ciudadano argentino, esto es, recurriendo a fendmenos reales y reiterados de protesta
con los que la audiencia se encontraba en la calle todos los dias (juntar firmas, cortar
calles, manifestarse con pancartas en la via publica), pero trivializados a un grado

extremo.

En una palabra, se produjo una dindmica particular que desnudaba la extension de la
“transgresion argentina”. Asi, los medios informativos se apropiaron de discursos y
practicas ficcionales de larga tradicion. Los incluyeron con exageracion como parte
integral de sus noticias y como forma de atraccion y seduccién de una audiencia
enfrentada, cada vez mas, a las multiples posibilidades de eleccion del mercado.
Mientras tanto, el discurso del entretenimiento ejecuto un proceso inverso: en un
mercado en donde la informacién resultaba ya casi indistinguible del entretenimiento,
tomo elementos de esa realidad, los sobredimensiond, siguiendo esquemas
informativos, hasta hacerlos llegar casi al absurdo, y los incorporo en su practica
discursiva de forma tal de poder competir con las nuevas formas de infotainment. En

definitiva, los limites terminaron absolutamente borroneados.

7. Conclusiones

Realidad y ficcion de los medios se ubicaron asi en una zona labil, en un espacio

inestable que se transformd en un instrumento poderoso de persuasion. La verdad de los
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hechos estaba siempre mas alla, escondida entre las bambalinas del poder, entre los
pliegues de un complot armado que se reia y escabullia de su audiencia. La credibilidad
quedaba asi en suspenso Y la ficcion se presentaba como un instrumento valido para
acercarse a (una supuesta parte de) la verdad. Se persuadia estirando y retorciendo los
hechos —ya ficcionales, ya reales- para que “calzaran”, para que entraran, mixturados,
hibridizados, en un terreno ambiguo, en una nueva légica, en un ambito particular de
seduccion y manipulacion abierta de la representacion, signado por imperativos de
mercado. Semejante juego aparecia con dos preocupaciones basicas: por un lado,
gracias a su serializacion, regular la atencion mediante una amplificacion de lo
irracional en el imaginario colectivo; por otro, provocar una aceptacion de ciertas

medidas represivas.

Una crisis de confianza se termind por apropiar del espacio discursivo, en donde el
mundo ficticio termind estableciendo una verdad operatoria con la realidad. Se instauro
entonces toda una estrategia puesta al servicio de la produccion de “un efecto de
verdad” y se le hizo creer al receptor —lector, televidente, radioescucha- que esos
recursos ficcionales convocados en su diégesis eran una “hipotesis real”. Y asi como el
discurso menemista se habia vaciado semanticamente, asi como las promesas no habian
tenido respaldo tangible, y se habian basado en puro emocionalismo, el lenguaje de los
medios informativos termind vaciandose también, provocando una alteracion en los

modos de “leerlos™.

Las historias eran creibles porque provenian de un corpus cultural que la audiencia

conocia muy bien y al que habia dado estatus de verdad. Se provocaba un “placer de lo
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familiar” apelando con mucha sagacidad a la memoria cultural argentina, mientras se
fomentaba e impulsaba una narrativa macro que construia un espacio cruzado por lo
siniestro, lo azaroso y lo criminal, y que se transformaria en el imaginario de la época.
La repeticion casi seriada de los problemas —cada caso policial abria una serie que
nunca cerraba, sino que, como en un folletin “multiplot”, se continuaba en otros-
termino incorporada en las formas de percepcion de la audiencia. El thriller folletinesco
acabo por reproducir y normalizar cierta forma de ver: un imperativo cuasi histérico de
crisis infinitas en donde las instituciones y politicas publicas aparecian como incapaces
de controlarlas. En sintesis, la conformacion de un “discurso normalizador sobre el
desvio”, que, con insistencia, se reiteraba en cada edicion informativa (o en cada
programa de entretenimiento), implico a la postre una visién atemorizante del mundo y
una aceptacion irreflexiva de politicas represivas y de mayor control. En el contexto de
las recientes elecciones municipales de Buenos Aires (junio de 2007), el triunfo del

candidato de la derecha, Mauricio Macri, pareceria confirmar el éxito de esta estrategia.

Notas

(2). ¢Quién podria olvidar las apariciones de referentes politicos en los sketches de Hola,
Susana, un programa miscelaneo dirigido por una vedette de teatro de revistas o los
juegos deportivos en los que el propio presidente Menem participara en los programas
televisivos de su amigo Marcelo Tinelli? Un ejemplo sintomatico de lo que sefialamos
pueda ser el Dr. Moisés Ikonicoff, quien terminara, en los primeros meses de 1998, en el
escenario del teatro Astros, como monologuista en la revista de varieté Corona al
gobierno, Suller al poder. Es este un viraje curioso, teniendo en cuenta los antecedentes
intelectuales del personaje: “Abogado con diploma de honor en la Universidad de Buenos
Aires; en Francia, investigador del Institutio de Ciencias Economicas Aplicadas, a la
orden de Francois Perroux; director del Instituto de Estudios de Desarrollo Econémico
Social, dependiente de la Universidad de Paris (...); compafiero del mitico Daniel Cohn
Bendit, idedlogo del utépico Mayo Francés; asesor de Houari Bournedienne; secretario
de Planificacion y en el ANSSAL; asesor de la cancilleria (...)” (Vazquez 129).
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(2). “Sabe-se, hoje, que ndo existe uma opinido publica, mas vérias, tantas quantos
grupos, camadas sécio-econdmicas, e elas se expressam atraves das organizagoes, das
manifestagdes mais ou menos espontineas, das pesquias, das elei¢des, etc” (Junqueira,
citando a Figuereido). El término “semidtica social” ha sido acufiado por M.A.K.Halliday
(2-3), quien, entre otras cosas, sefala: “By their everyday acts of meaning, people act out
the social structure, affirming their own statuses and roles, and establishing and
transmitting the shared systems of value and of knowledge. (...) This two fold function
of the linguistic system ensures that, in the microencounters of everyday life where
meanings are exchanged, language not only serves to facilitate and support other modes
of social action that constitute its environment, but also actively creates an environment
of its own, so making possible all the imaginative modes of meaning, from backyard
gossip to narrative fiction and epic poetry. The context plays a part in determining what
we say; and what we say plays a part in determining the context. As we learn how to
mean, we learn to predict each from the other”.

(3). “Los medios de comunicacion juegan un papel relevante en la construccion de los
imaginarios sociales ya que, al producir bienes simbdlicos, aportan a la construccion que
esa sociedad hace de su imaginario. Los imaginarios sociales son las representaciones
(mitos, memorias, ‘arquetipos’, etcétera) que una determinada sociedad o comunidad
tiene de si misma o de otras. A través del imaginario social una comunidad designa su
identidad: elabora una representacion de si misma, marca la distribucion de los papeles y
los roles sociales; expresa e impone ciertas creencias, etcétera. Esta identidad colectiva
marca un ‘territorio’ y define las relaciones con los ‘otros’” (Ford 64).

(4). “[...] Menem shaped his candidacy and strengthened an electoral campaign that was
sustained by his own physical presence exhibited as a guarantee aboard the menemovil.
He offered to the political theater his body to be seen and touched as a material incarnation
of the message that he brought In [an] event at [a] soccer stadium [in 1988], he entered
aboard the menemovil followed by spotlights--like a true star of popular redemption who
knows how to manage the aesthetics of pop and rock. In this event, his body became
sublime. Dressed in fluorescent white and illuminated by a single ray of light, Menem
moved through the stadium to take his place at the rostrum. In the processions of the
presidential campaign, the body of Menem circumnavigated a scene in constant motion:
people could see him arriving; they could see him passing by; they could follow him. He
was there making his way through the crowd, slightly distant, but generating at the same
time the illusion of proximity” (Sarlo, “Argentina under Menem” 34).

(5). Para un analisis detallado de los mayores grupos econémicos que participaron de las
privatizaciones argentinas y sus areas de inversion ver Treisman.

(6). “Neoliberalism tends on the whole to favour severing the economy from social
realities and thereby constructing, in reality, an economic system conforming to its
description in pure theory, that is a sort of logical machine that presents itself as a chain
of constraints regulating economic agents” (Bourdieu. Edicion electronica).
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(7). Como sefiala Manovich, esta nueva estética se caracterizara por su “smoothness and
continuity. Elements are now blended together, and boundaries erased rather than
emphasized” (142).

(8). Jugamos aqui con la plurisemia de la palabra montaje, entendida no sélo como
combinacion de partes de un todo, sino también como ajuste y coordinacion de los
elementos de la representacion en un espectaculo, como aquello que sélo aparentemente
corresponde a la verdad, y también como collage. Anibal Ford hablara también de
“sinergia” —palabreja que comienza a escucharse cada vez més bajo el reinado neoliberal-
, entendida como un principio de complementariedad por el cual se recurre a distintos
usos de un mismo producto o a la “utilizacion de los mismos factores de produccion para
realizar bienes diferentes” (106). Una de las formas que esta complementariedad adopta
puede ser el merchandising —piénsese en todos los productos que una pelicula puede
originar: libros, documentales sobre el backstage, versiones filmicas abreviadas o del
director, juguetes, libros de estampas, discos compactos con la banda sonora, etc.-.

(9). “La confusion entre ficcionalizacion y narracion es frecuente. Una cosa es informar
mediante un discurso narrativo. Otra es transformar los acontecimientos en algo que
podria haber sido inventado o inventarlos. Por otro lado, puede haber narrativizacion sin
espectacularizacion. La narracion es un recurso cognoscitivo igualmente valido que la
argumentacion, tanto en nuestra comunicacion cotidiana oral, como en la escritural (...).
La espectacularizacién supone una puesta en escena mediante recursos teatrales,
visuales, auditivos, corporales, etc., que establece un ‘contrato de lectura’ muy diferente

con el publico de los contratos de la narracion de la informacion o de la argumentacion”
(Ford 249).

(10). “En el contrato de informacion el primer proposito, el de ‘hacer saber’, que se
relaciona con la verdad, que supone que el mundo existe por si mismo y que puede
informarse acerca de ¢l con seriedad en una escena de signficacion considerada ‘real’.
La segunda finalidad, la de ‘hacer sentir’, seria secundaria en un contrato de este tipo
pues, como se relaciona con al seduccion, permite suponer, a la inversa del proposito
anterior, que el mundo sélo es apariencia y que, por consiguiente, sélo puede informarse
acerca de ¢l por ‘placer’ en un escenario de significacién considerado ‘ficcional’”
(Charaudeau 86).

(11). “La informacion mediatica queda presa en sus contradicciones, la que puede
resumirse en la formula siguiente: ser lo mas creible posible y, al mismo tiempo, atraer
al mayor numero posible de receptores” (Charaudeau 85. Subrayado en el original).

(12). Se hace necesario aqui distinguir los conceptos de “ficcional” (y
“ficcionalizacion”), de “ficticio” y “factual”. Siguiendo a Farré (193-207), por
ficcionalizacion (o por ficcional) entenderemos —siempre con diversos grados- la
representacion de acciones reales, de sucesos del mundo real, mediante recursos
prestados de la ficcion artistica (estrategias retoricas y estilisticas con las que se
presenta la realidad y que pueden adoptar diversas formas, segin sea en los niveles del
enunciado, de la enunciacion o en la situacion comunicativa). Por ficticio, en tanto,
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designaremos “lo no existente” (acciones o personajes inexistentes o que nunca
tuvieron lugar). Y con el tercer término aludiremos a “lo que es o ha tenido lugar”.

(13). “Se supone que el espectaculo, al desordenar, deslegitima, mientras que la mision
del periodismo seria organizar lo real, imponer un orden al caos del espectaculo, dotar de
legitimidad” (Martin-Barbero y Rey. Edicidn electronica).

(14). En lo que se refiere al descenso en la de venta de los periddicos argentinos, la
Asociacion Mundial de Periddicos (WAN) sefialaba que la Argentina presentaba, para el
periodo 1997-2001, la caida méas pronunciada en todo el mundo, con un retroceso del
35,8% (Ver Rey Lennon). Con el nombre de “efecto tequila” se conoce la crisis
econdmica que se produjo en los paises emergentes —entre ellos, la Argentina- a partir de
la devaluacién del peso mexicano en diciembre de 1994.

(15). “Esta reduccion a lo exdtico o lo grotesco sobre los paises o regiones pobres,
dependientes, no es nueva. El imaginario comin o la ideologia sobre ellos va pareja a las
curiosidades de viejo circo o de feria, a las exposiciones internacionales donde se
mostraban aborigenes como seres infrahumanos. Pero da una vuelta de tuerca en la
actualidad, en su ingreso en la publicidad o en los diversos géneros de la television
verdad, ambos fendémenos pertenecientes a la globalizacion de los mercados. Sin
embargo, esta vuelta de tuerca tiene anclajes historicos lejanos como las formas en que
(o desde donde) en los paises centrales se vio 0 construyd peyorativa o exdticamente la
figura del otro, mirada muchas veces sustentada en teorias o concepciones filosoficas
como sucedio, por ejemplo durante la etapa de expansion imperialista de la segunda mitad
del siglo pasado, con el darwinismo social, que ubicaba la cultura de los paises
subdesarrollados o, simplemente, a los pobres de su propia cultura en una escala inferior
de la evolucion” (Ford 36)

(16). La hipotesis de Prieto observa que la literatura nacional se habria originado a partir
de un discurso extranjero, el cual habria determinado con anterioridad el imaginario que
fijaria la “especificidad” argentina. La eleccion de ciertos motivos que aparecen
recurrentemente en los escritos de estos viajeros, como el gaucho, el matadero, la pampa
o el indio, habrian sido “traducidos” y reciclados por los fundadores de la literatura
nacional como Alberdi, Echeverria, Marmol o Sarmiento.

(17). Hay que recordar aqui la particular retroalimentacion de noticias que se produce
entre las ediciones de los periddicos, los programas matutinos de radio (que las leen y
expanden) y los noticiarios que las retoman a la noche, hasta reiterarse todo el proceso
otra vez al dia siguiente.

(18). En 1997, el empresario Alfredo Yabran, un hombre estrechamente relacionado con
el gobierno del Dr.Carlos Menem y sus politicas privatizadoras, habia sido acusado de
estar involucrado en varios actos de corrupcién y de ser el instigador del asesinato del
fotografo de la revista Noticias, José Luis Cabezas (25 de enero de 1997). Acorralado por
las acusaciones de la prensa, se suicidd en su estancia de la Provincia de Entre Rios el 20
de mayo de 1998. Su participacion intelectual en el asesinato del fotdgrafo nunca fue
totalmente aclarada en la justicia. La telenovela en cuestién, Ricos y famosos, de Hugo
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Moser, en donde proféticamente se vaticino el suicidio de Yabran, fue emitida por Canal
9 de Buenos Aires, unos meses antes de la muerte del empresario. Para un analisis
detallado del caso Yabran y su relacion con la telenovela, ver Hortiguera, “Imposturas de
la ficcion™.

(19). La muerte de Carlos Saul Menem (h) en un accidente aéreo el 15 de marzo de 1995
desencadend una serie de especulaciones relacionadas con un posible atentado. Para un
analisis detallado de este caso, ver Wifiazki. En lo que se refiere al caso de la corrupcion
en el senado, el seguimiento de la prensa durante los meses de junio y agosto de 2000, y
las consecuencias medidticas y politicas del caso, ver Hortiguera, “Seduciendo desde la
frontera”. Para una descripcion del asalto a la oficina bancaria del Banco Rio, en la
provincia de Buenos Aires, el 13 de enero de 2006, y su cobertura periodistica, ver “Asi
elogid la prensa argentina a los ladrones que robaron una sucursal del Banco Rio”. Sobre
el tratamiento que dio la prensa al asesinato de Maria Marta Garcia Belsunce, el 27 de
octubre de 2002, ver el trabajo de Hortiguera, “Productos mediaticos”. Finalmente, para
detalles sobre el asesinato de Nora Dalmasso y las aristas sensacionalistas que le dieron
los medios al caso ver “Rio Cuarto...”).

(20). EI fendmeno se reitera recientemente con la decision de un tribunal de justicia de
sentenciar al esposo de Maria Marta Belsunce a cinco afios de prision por encubrimiento
en su asesinato. Al dia siguiente de la sentencia (12 de julio de 2007), Pagina/12 no
titubeo en publicar una entrevista al escritor Vicente Battista en donde se le pedia al autor
un andlisis del caso en “clave de novela policial” (ver Alarcén).

(21). No esta de mas recordar que canal 13 pertenece al grupo que edita también el
periddico Clarin. Es significativo entonces que esta practica se hubiera desarrollado casi
paralelamente en los dos medios.

(22). Clarin también retomé esa practica en sus paginas.
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El encanto de El desencanto.
Cine, literatura e identidad en la Transicién Espafiola

German Labrador Méndez
Universidad de Salamanca

El adoraba Bajo el volcan. En una de nuestras
ultimas violentas discusiones, yo le eché en cara:
«Lo peor de todo es que te matara una mala
novelax». Siempre bebia solo. Al principio bebia
con amigos. Empezé haciéndolo asi. Luego solo.
Siempre solo. En los tres Gltimos afios dejo de
salir de casa, y bebia alli. Casi siempre whisky.
Periédicamente cambiaba el whisky unas veces
por tequila, o vermut, o ron o vodka. Al principio,
cada vez que cambiaba, era como si estuviese con
una amante nueva. Luego se cansaba de ella, como
de todas las demas, y volvia al whisky, al que le
fue de alguna manera fiel toda la vida. En su
cddigo del honor jamés entraron a formar parte ni
los anisados ni los licores. Al igual que otros
muchos de los que beben, terminaba haciendo esa
rueda, y se entregaba al nuevo descubrimiento con
alegria, advirtiendo en ellas propiedades y virtudes
que echaba en falta en el whisky. Luego no
tardaba en volver la desilusion y el tedio (252-3).

El texto pertenece al cuarto volumen de los diarios de Andrés Trapiello. Escrito en
1990, contextualiza la muerte de su amigo V. a partir de sus recuerdos mas inmediatos.
Aqui, V. se nos presenta como una persona autodestructiva, inscrita en un ciclo
perverso de experimentacion con alcoholes de naturaleza literaria. La prolongada
lectura de la novela de Malcom Lowry se presenta como centro explicativo de una
insostenible vida a imitacién de la del consul Firmin, obsesionados ambos por encontrar

una suerte de autenticidad través a de las sendas del exceso.

Se trata, en apariencia, de un episodio banal. Una semblanza autobiografica en la que un

escritor recuerda fragmentos de la existencia de una persona querida. Entre ésta y el
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texto existen diversos grados de mediacion: del amigo a la memoria y de ésta a la
escritura. Conviven tiempos distintos. El ultimo de ellos nos refiere una temporalidad
literaria en la cual la experiencia del amigo se estetiza, y su persona es reescrita en los
términos de un personaje literario: sus adicciones se erotizan y el alcohol pasa a
funcionar como un flujo de amantes y mujeres en un complejo discurso de lealtades,

honores y fidelidades que trata, en Ultima instancia, de enmascarar el tedio.

Pero hay otra mediacion, de tipo metaliterario, en la cual se le concede a la literatura un
valor explicativo en la desgraciada conducta vital del amigo-personaje. Movido por un
mito de destruccion parejo a los de Hemingway o Boris Vian, Trapiello construye una
idea de culpa en la persecucién de una existencia literaria, pretendiéndola presentar
como errada pero acabando por juzgarla en clave estética: lo peor no es la destruccion,
moralmente estupida, sino que venga inspirada en una mala novela, es decir,
insostenible ademas desde un punto de vista estético. Y, no obstante, el texto presenta
un bucle enunciativo. La literatura sirve para construir aquella imagen literaria, lo
literario se ofrece entonces como causa de lo vital pero todo ello se propone justamente
desde una perspectiva estética: resulta imposible reconstruir la primacia de experiencia,

imitacion o escritura en el relato.

Insisto. En si mismo estariamos ante una escena banal, un momento intrascendente
estetizado por dos veces en dos giros discursivos. Y sin embargo existe una conexion
epocal, una repercusion histdrica y social para esta anécdota, vinculo que le va a
conceder un significado segundo que desde ahora anticipamos. Un lugar donde la
destruccion de V. se proyecta en un cuadro mas complejo, de naturaleza generacional,
escrito en los contornos del tiempo transicional, cuyos perfiles manifiestan y proclaman
un determinante influjo de la letra a la hora de condicionar las existencias de sus

protagonistas y derivarlas hacia un fracaso que las desprovee de sentido:
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Cuando se pasa una cierta edad ni siquiera hay tragedia. Lo que queda es
a unos el alcohol, a otros la droga o la rutina. Y me ha salido todo muy
mal porque somos una generacion a la que le ha salido todo muy mal en
general. Porque se me han muerto muchisimos amigos, de verdad,
muchisimos amigos de mi generacion, y se han muerto muy mal.
Amigos y amigas que han tenido unas muertes muy tragicas. Hay gente
que se ha suicidado desesperada, se ha tirado de un puente o se ha puesto
encima de una via. (Franco 39°15”")

Son las palabras que le sirven a Michi Panero en Después de tantos afios, para hacer un
negativo balance sobre su personal historia y la de su generacion. «Las cosas han salido
muy mal» es la expresion que define una serie de transitos erraticos, muertes, suicidios

y debacles que rodean y resumen su experiencia del tiempo y de la madurez.

Declaraciones en 1994 impregnadas de fatalismo niegan, ahora si, la existencia de una
tragedia en términos mayusculos, es decir, de un destino expresable en una maquina
narrativa de naturaleza organizada que construye una causa inalcanzable, impensable,
menor pero omnipresente, una suerte de expresion de un concepto de entropia. Todo se
dirige hacia su disolucién y no hay mayor motivacion en ello que una ley general de la

existencia.

El fracaso del individuo del primer ejemplo se convierte en el fracaso de la generacion
en el segundo, y lo que gana en importancia histérica y en significacion lo pierde en
legibilidad. EI movimiento que sirve para llamar la atencion sobre la trascendencia de la
primera anécdota le resta la posibilidad de que su estetizacion le confiera una carga de
sentido en una perspectiva absoluta. Fuera del discurso, de la escritura, la destruccién
literaria, pierde esa naturaleza para leerse como destruccién a secas. No es sino otra
trampa: las palabras del menor de los Panero se inscriben en un discurso filmico que,
ademas, dialoga con otro mito literario de la época: la saga del Desencanto, que se

construye como imagen profunda de la generacion que alli se evoca. La
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aparente verdad de este sujeto se diluye en la veracidad de su personaje y nos devuelve
a la misma arquitectura de bucles y de espejos que va a definir, posibilitar y limitar el

trayecto que estas paginas pretenden.

En el fondo, diciendo esto no se hace sino explicitar el problema teérico que aqui se
abordard, que sefiala justamente el cruce, siempre conflictivo, entre un concepto de
literatura y uno de realidad, presentados como dos absolutos: la literatura como
construccién que implica y produce consecuencias en el orden de lo real, en la forma de
fendmenos empiricos, pero también como procesamiento posterior de los hechos, en la
manera de su narracion, de su lenguaje explicativo. Y ello, alejados de una perspectiva
idealista, que especule con la idea de grandes seres producto de un temperamento
especial, capacitados para una existencia densa, en la manera presuntuosa

del letraherido, pero también distantes de una sociologia de la literatura de tipo
referencial, en la que se le conceda a un texto priorizado un lugar de reflejo o actuacion

en un contexto historico determinado.

La perspectiva que aqui se desea adoptar a la hora de enfrentar la dimension de lo
escrito y de lo vital, responde mas a una hermenéutica de raiz biopolitica, un lugar de
lectura del discurso literario que reclama datos y fendmenos inscritos en una economia
del yo de tipo individual, anecdotica si se quiere, que so6lo en su cuantificacion puede
obtener un lugar histérico explicativo y una importancia que haga necesario su analisis.
Es decir, se busca interrogar lo literario como discurso que fuerza al desarrollo de
acciones vitales concretas en una forma determinada, como lugar donde se construye el
sujeto y desde el cual desempefia una praxis, como espacio Util a la hora de definirse,
explicarse o enfrentarse en un lugar mas amplio de interacciones como nombres,

discursos e identidades situadas en un espacio social.
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A pesar de que es posible que este tipo de abordaje no sea el més frecuente desde el
ambito de la filologia, otras disciplinas que se han encargado de pensar el discurso
literario han llegado a aproximaciones semejantes. Se alude en particular a la filosofia'y
al lugar desde el cual, a raiz del llamado «giro linglistico», ha comenzado a concebir la
literatura como aparato operador de realidades que le otorga una utilidad, un

rendimiento social de tipo heuristico:

En una perspectiva nietzscheana, que excluye la distincion entre realidad
y apariencia, modificar la forma de hablar es modificar lo que, para
nuestros propdsitos, somos. Decir, con Nietzsche, que Dios ha muerto, es
decir que no servimos a propositos mas elevados. La sustitucién
nietzscheana del descubrimiento por la creacién de si equivale al
reemplazo de la imagen de generaciones hambrientas que se pisotean las
unas a las otras por la imagen de una humanidad que se aproxima cada
vez mas a la luz. Una cultura en la que las metéaforas nietzscheanas
fuesen expresiones literales seria una cultura en la que se daria por
sentado que los problemas filosoficos son tan transitorios como los
problemas poéticos, que no hay problemas que vinculen a las
generaciones reuniéndolas en una Unica especie natural llamada
«humanidad». Una percepcion de la historia humana como la historia de
metaforas sucesivas nos permitiria concebir al poeta, en el sentido
genérico de hacedor de nuevas palabras, como el formador de nuevos
lenguajes, como la vanguardia de la especie. (40)

Tal es la opinion de Richard Rorty, quien en su libro Contingencia, ironia y
solidaridad, trata de construir un lugar antiidealista, nominal e histérico para lo literario,
donde, en compafiia de una filosofia redefinida por su habilidad para la metéafora,
vendria a articular cada vez mejores sistemas explicativos de la realidad, cada vez mas
capacitados para describirla en una dindmica de rentabilidad hermenéutica y mejora
social. Es decir, desprovista de una capacidad para aludir a la Verdad, la literatura sirve
a la construccion de léxicos comunes, es decir, grandes campos metaforicos de los que
los individuos y las sociedades se valen para hablar del mundo y funcionar en él. Los
distintos momentos histdricos de lo literario en la Modernidad vienen a procurar un

tiempo de optimizacion de las metéaforas. La letra, capitaneada con valor por los «poetas
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vigorosos», sirve para iluminar la marcha de esa «humanidad que se aproxima cada vez
mas a la luz» (40) y se recubre de una seméantica positiva, al generar horizontes sociales
de mayor justicia y felicidad o, al menos, al generar la posibilidad de los mismos, o

su hope, su esperanza.

Afirmar que en términos sociales o historicos la literatura no siempre valida ese
potencial positivo que se le sospecha es algo evidente. Sin embargo, si consideramos
casos tan tristes como los del sujeto V., nos enfrentamos a la evidencia de que la
literatura tampoco en términos biopoliticos resulta siempre beneficiosa para los sujetos
que alcanzan a decirse a travées de sus metaforas. Y es que hay toda una tradicion de
pensamiento y escritura que se ha encargado en demostrar como lo literario posee una
carga toxica, peligrosa que lleva con cierta facilidad a la equivocacion, al error, a la
alienacion o al desastre (R. de la Flor 1997). Todo ello habria configurado su propio
pantedn de figuras de la conciencia desdichada, cuyas maximas deidades serian don
Quijote y Mme. Bovary, construcciones emblematicas de la capacidad de la letra para
sugerir desarreglos respecto al mundo y disfunciones problematicas con la estructura de
la realidad. Construcciones que no en vano han tenido un amplio desarrollo en la

bibliografia psicoanalitica y psicopatoldgica.

Por mucho que Rorty insista en la evidencia de que «el mundo no nos proporciona un
criterio para elegir entre metaforas alternativas» y «que lo Unico que podemos hacer es
comparar lenguajes o metaforas entre si, y no con algo situado mas alla del lenguaje y
Ilamado hecho» (40) (1), la correccion filosofica del enunciado palidece con la
evidencia del error o acierto de determinados lenguajes, tal vez no en términos de
verdad pero si en términos de adecuacion o de uso, con algo que en efecto sigue estando
situado mas alla del lenguaje y que, a falta de término mejor, habréa que seguir

Illamando hecho. Es decir, que intuitivamente se verifica el acierto o el error que supone
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utilizar determinados lenguajes para comprender el mundo y que, en ciertos casos, la
sobreinterpretacion literaria de las cosas conduce a lugares existenciales desastrosos

para sus sujetos.

Don Quijote, en esta perspectiva, no debe pensarse como una forma atemporal, una
cristalizacion de una verdad sobre la existencia, sino como una estructura narrativa
movil, util para expresar la distancia entre realidad y discurso, que se verifica en una
forma discursiva diferente segun el contexto histérico donde se manifiesta. Es decir, que
habria momentos donde los grandes emblemas de la alienacion literaria emergen con
especial visibilidad o con una estadistica mas densa, llamando a producir una
modulacion de sentido sobre el lugar histérico-social al que aluden. No parece
excesivamente forzado sugerir que la forma Don Quijote resulta especialmente rentable
en los tiempos de transformacion social, en los momentos epocales, aquellos en los que
el lenguaje compartido para describir el mundo se vuelve rapidamente inservible y que,
por tanto, reclaman mayor necesidad de generar y utilizar discursos nuevos. Aquellos
con mayor necesidad de entender lo que esta pasando y, al tiempo, los de mayor

facilidad de equivocarse a la hora de hacerlo.

De esta forma, los tiempos de emergencia revolucionaria, tal y como los describia
Marx, se presentan como instantes necesitados de lenguajes, temporalidades muy
exigentes con los sujetos, obligandoles a la adquisicion de léxicos de una manera presta
que facilita el error a la hora de leer la realidad. Tiempos donde lo comodo, y en
ocasiones lo Unico posible, resulta importar lenguajes anacrénicos con la esperanza de
que aquello que una vez sirvio para entender el mundo pueda volver a hacerlo.

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se

encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradicion
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de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y
cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las
cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente
cuando conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal. Asi, Lutero
se disfrazé de apdstol Pablo, la revolucion de 1789-1814 se vistid alternativamente con
el ropaje de la Republica Romana y del Imperio Romano, y la revolucion de 1848 no
supo hacer nada mejor que parodiar aqui al 1789 y alla la tradicion revolucionaria de
1793 a 1795. Es como el principiante al aprender un idioma nuevo lo traduce
mentalmente a su idioma nativo, pero sélo se asimila el espiritu del nuevo idioma y so6lo
es capaz de expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin

reminiscencias y olvida en él su lengua natal. (409-10)

Es decir, la posibilidad de leer la realidad y por tanto las posibilidades, los limites, de lo
que puede ser hecho depende del lenguaje disponible para conducirse, es decir, los
limites de lo que puede ser dicho. Y, en determinadas coyunturas, estos lenguajes se
manifiestan necesariamente incompletos, equivocados o anacronicos, justamente alli
donde se pretende generar con ellos cosas nuevas. Estas temporalidades asimilan el
concepto de performancia en el mismo momento en que adquirir ese lenguaje anterior,
en lugar de generar uno propio, significa asumir las limitaciones, disposiciones y
conductas que ese lenguaje, en tanto que maquina enunciativa entrafia. Es un tiempo por
tanto de sujetos dichos, cuyo conflicto supone justamente la imposibilidad de decir el
lenguaje que adoptan, que acaban por ser adoptados por él, produciendo figuraciones
anacronicas, espectrales en un tiempo que ya no les pertenece. Esta seria la forma

biopolitica del Quijote.
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En nuestras coordenadas, el Gltimo de estos tiempos donde los vivos se dedicaron «a
transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto» es sin duda el de la
Transicion Espafiola, ultimo momento de actualizacion de don Quijote entre nosotros,
en multiples formas desde luego pero, en el espacio que nos interesa, sobre todo, en la
forma anacrdnica del héroe romantico, el poeta maldito o decadente, el intoxicado de

literatura.

Y es que la Transicion supone un lugar de quiebra donde toda la estructura del espacio
anterior se desmorona y donde los sujetos (y las instituciones) se ven obligados a
definirse frente a la situacion nueva, al tiempo que necesitan liberarse de los lenguajes y
de las estructuras anteriores (2). En un sistema simbdlico como el franquismo, basado
en complejas relaciones de culpa y deuda entre el individuo y las figuraciones sociales,
el ejercicio de redefinicion tiene por fuerza que tener un caracter de deconstruccion
compleja de un orden anterior al tiempo que dé rapida adquisicion de uno nuevo, lo que,
como principiantes en una lengua nueva, genera necesariamente formas agramaticales.
Esta sintomatologia se comprueba en formas muy parecidas en dos niveles. En primer
lugar, a nivel de la accion politica, donde el tiempo transformativo obliga a complicadas
operaciones de nomenclatura y acufiacion de lenguajes capacitadas para complejas
tareas de la ingenieria politica transicional, tiempo donde solo los grandes hombres
filologicos y poliédricos de la politica pudieron encontrar una praxis adecuada a dichas
circunstancias. No es éste el lugar de contar como se producen estos fendmenos, pero si
se puede mencionar que el humor gréafico, la historieta, la satira politica y otros géneros
especializados en la gestién simbdlica del presente produjeron en su momento suficiente
material critico destinado a burlar el baile de mascaras con que los politicos
transicionales pretendieron «representar otra escena de la Historia Universal». Si nos

interesa mas rastrear algunos de los episodios de este carnaval a otro nivel, en el de la
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accion biopolitica de la ciudadania, y en especial, en los jovenes de 1975 (Sdnchez Ledn

2003).

Alli, la generacién de una identidad nueva se configura como una exigencia histérica y
generacional y las maniobras destinadas a la consecucion de tal objetivo en un primer
momento adoptan todo tipo de formas (3). Se trata de un instante de devaluacién de la
realidad, lo que implica una gran disposicién la hora de construirse un disefio
proyectivo de la misma. Momento libre, no regido, en el que se perfila una utopia
nietzscheana, aquella de la absoluta libertad del sujeto a la hora de representarse: en un
tiempo en el que no se sabe lo que va a ocurrir es posible pensar que pueda ocurrir

cualquier cosa.

Esta utopia implica formas muy imaginativas de pensarse, de actuar, de representarse,
que, sin embargo, adquieren un innegable problema de verificacion en su inevitable
chogue con «algo situado més alla del lenguaje y llamado hecho», es decir, que la
saludable fantasia con que la vanguardia de la juventud de 1975 se redefinia se
enfrentaba de un modo problematico con la gris realidad de un mundo anterior
fracasado. De esta manera, ese esfuerzo de redefinicion era también y simultaneamente
un esfuerzo de estetizacion, alli donde el imperativo de redecirse era también producto
de elevar la anécdota a una categoria significativa (Vilarés 1998). O dicho de otro
modo, el proceso de demoler el pasado para construir otro nuevo, para asi transformarse
y transformar el mundo, era el proceso de producir un relato explicativo de lo que se
desmoronaba tal que le diese un sentido a la miseria y a la insatisfaccion del presente,
insatisfaccion que, obvio es decirlo, estaba justamente en la base de ese proceso.

Era necesario asignar algun significado a tanto Desencanto (1976). Y en efecto, tal es la
operacién gque produce Chavarri en su famosa cinta y tales son las razones de su éxito.

Dicha pelicula es el ejemplo y el emblema mas perfecto de lo expuesto, que genera una

145


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/labrador.html#3

CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

narrativa social y personal mucho méas amplia, que construye los personajes de sus
actores més alla de su limite, y que de alguna forma ejemplifica el trayecto que
pretendemos recorrer. Cuando casi veinte afios despues, los hermanos reflexionan sobre
dicha cinta, ahora es Ricardo Franco (Después de tantos afios, 1994) quien concede a la
cinta primera ese valor explicativo y estetizante que referiamos, al convertir una familia

gris del franquismo en la familia del franquismo e, incluso, en La Familia.

Demoler La Familia y la propia familia, con lo que eso quiere decir respecto a un
sistema que, como el franquismo se edifica en términos paternalistas, significa al tiempo
una reescritura del pasado, una dotacion de memoria que provee al espacio anterior de

({94

una totalidad negativa mientras suefia 6rdenes de coherencia y paraisos (el “éramos tan
felices” que articula constantemente Felicidad Blanc). Demoler la historia familiar, para
poder reescribirse, pero también reinventar la propia historia para darle una forma no
menos literaria al pasado, forma que lo introduzca en un espacio de significacion
estética, «una especie de novela rusa» cuya falsedad aparece en el curso de los afios:
Eso suele pasar cuando uno empieza a ser viejo, cuando ya no se cree montones de
historias y sobre todo cuando no se cree la historia literaria. “Eramos muy felices antes
de la guerra y los bombardeos” y realmente yo a mi padre no lo conoci. Yo tenia diez
afios cuando se murid y me he criado en esa especie de novela rusa que en parte se
inventdé mi madre. Pero es que mis hermanos siempre estan pensando en la literatura.
iQue mi padre que conste no estaba todo el rato recitando un poema por los pasillos de

casa! Que hay una busqueda no de la ruina, sino de la autodestruccion si, yo creo que si

(Franco 14°50").

Ambos procesos estan relacionados. De un lado la construccién de historias y, sobre
todo, la construccion de historias literarias, o la construccién de la historia desde una

experiencia literaria, desde una educacion sentimental, que sirve a la lectura

146



CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

melancdlica que demuele pero archiva la temporalidad finalizada. Pero, al tiempo, ese
gesto de derruir es también un gesto fundante, que inaugura una identidad en términos
de literatura, que en este caso se genera en un lugar autodestructivo, en la construccion
retérica del «fin de raza», en cuya articulacion concreta en el caso de los Panero

presumo una educacién sentimental en la novela realista decimondnica.

A la debacle de las antiguas familias del régimen les asisten los espiritus de los antiguos
relatos de decadencia de las élites peninsulares. Pero sus hijos se dan entonces ese
horizonte como lugar para inventarse una identidad, un lugar de discurso para explicar
no ya su pasado sino su programa de actuacioén para el futuro. Alli, la novela del
diecinueve se mezcla con la tragedia griega, con la literatura romantica y finisecular y
con otros discursos que analizan la decadencia, en la articulacion de un quijote maldito
que proviene del linaje letrado de locasta: «Mis hermanos juegan al fin de raza»
(Chavarri 1976: 13°06°’), «mis hermanos hace veinte afios que se empefaban en que
[nuestra familia] era una tragedia griega» (Franco 1994: 14°28°’). Al paso de los afios
esas operaciones se revelan como lo que fueron, operaciones, construcciones,

reescrituras literarias.

A la hora de entender estos habitos, cabe insistir en la naturaleza aprendida de los
mismos. Al cabo este entendimiento del valor de lo literario en la gestion simbolica de
la propia vida significa un aprendizaje concreto, una educacidn sentimental enlazada
con determinados habitos lectores, que resulta verificable sobre todo en los hijos de las
familias de la burguesia y clase media urbana del régimen. Alli, en determinados
miembros de esa generacion, y de la anterior (la llamada del 68), la experiencia de la
lectura posibilita una practica individualizadora conectada en la infancia con
iniciaciones solitarias y mundos evasivos (4). Ya alli, al menos en determinados sujetos

(voire los Panero), es posible registrar un exceso de literatura que funciona
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construyendo mundos de ficcion proteccionistas o alternativos a una realidad funesta,
lugar donde la novela de aventuras tiene una funcionalidad evidente. Este tipo de
practicas adquieren ain mas importancia en un espacio adolescente, donde la disfuncion
subjetiva respecto al medio acelera esa experiencia de individuacion a través de un
sobreexceso de lecturas, literarias y politicas, que luego generaréa sus conflictos en el
enfrentamiento juvenil con el mundo, de los cuales Ultimas tardes con Teresa puede ser

una elocuente crénica (Vilaros 60-84).

La negatividad de esas operaciones, a pesar de estar latente en su misma articulacion, se
hard evidente con el paso del tiempo. Pero antes de analizar ese momento de conciencia
critica respecto a la «historia literaria», es necesario afirmar la ocurrencia de un
momento de fervor literario, de una articulacion febril y entusiasta de ese proyecto de
reinventar la vida por via de implementarla mediante lecturas. De ese entusiasmo
necesario para afrontar las circunstancias biopoliticas del transito a la democracia dan
buena cuenta los datos estadisticos disponibles de la generacion de 1975 que, frente al
estereotipo, nos la presentan como una hornada de jovenes lectores, con unos habitos de
produccién y consumo de cultura muy superiores a los de sus padres o hermanos

mayores (Sanchez Leon 170).

En la reconstruccion epocal de ese espacio, hay que mencionar la importancia del
proyecto psicodélico en lo que tiene de critica a la realidad como una dimension
preexistente e inmavil. En efecto, el pensamiento y las practicas culturales que rodearon
el movimiento hippie en los finales de la década de los sesenta y principios de los
setenta en Espafia articularon y difundieron la idea de que la realidad no era sino una
forma subjetiva en cuya definicion el sujeto podia y debia implicarse. Este pensamiento
cobra una dimensién teorica y politica en determinados grupos, de los cuales la Comuna

Antinacionalista Zamorana, en torno a Garcia Calvo, es uno de los ejemplos méas
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destacables (1981). «La realidad no existe» es el mantra basico que resume el
pensamiento de estos colectivos, axioma que, en el caso del filosofo zamorano habria de

seguirse repitiendo, en contextos muy distintos, hasta la actualidad.

Si la realidad no existe, es decir, si el individuo concibe la posibilidad de generar
libremente la realidad a través de su representacion en ella, entonces existe la
posibilidad de ser cualquier vida, con el evidente objetivo de ser la propia vida, es
decir, configurarse una identidad propia, diferente a la del resto de los otros. La
Transicion, en determinado nivel biopolitico de su juventud al cabo es eso, el esfuerzo
de una generacién por ser colectivamente y por separado individuos diferentes. Pero lo
irénico del caso es que ese esfuerzo de individuacidn se construye justamente a través
de un modelo ejemplar, es decir, la posibilidad de ser cualquier vida pero sobre todo la
posibilidad de ser otras vidas, y en este sentido la proyeccion de la propia existencia en
modelos epocales prestigiosos, de los que las publicaciones del ambito de la «literatura

del rollo» dan muy buena cuenta (5).

Poetas malditos, idolos beat, mudsicos famosos, estrellas rocker y, en menor medida,
lideres y activistas politicos, personajes literarios del pasado, o idealizaciones de
determinados tipos sociales son algunas de las mitologias que influyen en este proceso.
Artaud, Burroughs, Morrison, Lenon, Genet, Johnny Rotten, el Conde Drackula, Peter
Pan, Edipo, Oscar Wilde... La evidente carga disolutiva de estas vidas ejemplares no se
les escapaba a sus fascinados seguidores, sin embargo, en ese momento de euforia
discursiva, lejos de pensarse en clave negativa parece venir a servir todavia de mejor
forma al proyecto biopolitico. Se trata de aquello que afirmaba Leopoldo Maria Panero
en El Desencanto: «Todo goce empieza en la autodestruccion. Pero lo que yo entiendo
se corresponde con una cita de Artaud que dice yo me destruyo para saber que soy yo y

no todos ellos» (34°20°).
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Lo interesante del caso es que este proceso no se va a detener en la década siguiente, es
decir, que a pesar de la evidente transformacion de la estructura socio-politica, el afan
por definirse libremente negando los determinismos que el medio produce sobre los
sujetos y, por ende, la propia entidad de lo real, va a continuar hasta finales de la década
de los ochenta. Alli, esta aventura encuentra una curiosa sintonia con el paradigma
tedrico de la posmodernidad y la ausencia de debate critico que caracteriza su
implantacion en Espafia: de pronto, a inicios de los 80 la idea de la libertad del sujeto y
la ausencia de una morfologia definida de lo real se extiende en medio de una
celebracion acritica con la evidente satisfaccion de un poder politico que subvenciona y
trata de integrar ese tipo de pensamiento (Subirats 1993, 2002). Tal vez la mejor
expresion de este momento festivo de las élites intelectuales se puede encontrar en las
palabras de un filosofo como Eugenio Trias: «Hoy dia podemos seriamente pensar que
es falso el dicho popular de que sélo se vive una vez. Si queremos, si nos lo
proponemos podemos Vivir, tres, trece, numerosas vidas. Pero el precio de esa decision
es obvio: acabar con todas las instituciones que nos exigen una monotonia o un

aburrimiento» (Trias, 1984: 26).

Acabar con las instituciones, fuente de toda monotonia, de un aburrimiento que mata la
libertad, que acaba con las ansias de los sujetos de representarse libres. Acabar por tanto
con toda cristalizacion, con todo pensamiento que una al sujeto con condicionantes

externos, cargas, preocupaciones, estructuras, responsabilidades o deberes.

Descomprometerse con el mundo en definitiva. «Partir de viaje», abandonar la realidad,
para asi poder «vivir otras vidas», «probarse otros nombres», «meterse en la piel de
todos los hombres que nunca» se sera (6). Introducirse de esta forma en un vértigo de

identidades, de personalidades, en una espiral huidiza de representaciones imposibles en
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la medida en que toda representacion acaba por crear vinculos con ese «algo exterior al

lenguaje» que todos llamamos hecho.

Viejo verde en Sodoma, deportado en Siberia, sultan en un harén.
¢Policia? ni en broma, triunfador de la feria, gitanito en Jerez.

Tahdr en Montecarlo, cigarrillo en tu boca, taxista en Nueva York.
El méas chulo del barrio, tiro porque me toca, suspenso en religion.
Confesor de la reina, banderillero en Cadiz, tabernero en Dublin.
Billarista a tres bandas, insumiso en el cielo, duefio de un cabaret.
Arafazo en tu espalda, tenor en Rigoletto, pianista de un burdel.
Bongosero en la Habana, Casanova en Venecia, anciano en Shangri La.
Polizén en tu cama, vocalista de orquesta, mejor tiempo en Le Mans.
Cronista de sucesos, detective en apuros, conservado en alcohol.
Violador en tus suefios, suicida en el viaducto, guapo en un culebron.
Morfindmano en China, desertor en la guerra, boxeador en Detroit.
Cazador en la India, marinero en Marsella, fotgrafo en Play Boy.
(Sabina 1992)

El texto de Sabina («La del pirata cojo») dialoga muy cercanamente con la

famosa Cancion del pirata de Espronceda. Aqui la intertextualidad, para nuestro
proposito, no es en absoluto fortuita, genera lazos que nos dirigen hacia la propia
entidad del proyecto que esta en juego. Tal y como nos han ensefiado los estudios sobre
la recepcidn social de la poesia romantica, ha llegado a entenderse que el aparente
potencial subversivo de las representaciones heroicas del Romanticismo no produce
ninguna accion eficaz sobre lo real, sino que sus fantasias construyen mundos
solipsistas, descomprometidos, impracticables en sus contextos. Mundos que lejos de
dirigir a los sujetos hacia ningun horizonte de liberacion los introducen en un espacio
compensatorio que a la larga acaba por generar frustraciones en la medida en que tales
lugares utopicos no pueden manifestarse positivamente en una accion sobre lo real.
Demasiada literatura que genera infelicidad, infidelidad y fracaso vital tal y como lo
supieron narrar los novelistas peninsulares de la época realista-naturalista, sindromes
pues de Bovary que parecen actualizarse en nuestra reciente historia democratica (7).
Porque esa posibilidad de redefinicién podia articularse en una forma satisfactoria en

los tiempos acelerados de 1976-1981, pero una vez reestablecido un orden social y
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coordinadas sus politicas de vigilancia y control, dichos proyectos pierden su utilidad y
su posible rendimiento. La temporalidad cristalizada de la democracia no permite
gestionar la propia vida en esos términos descomprometidos salvo a través de
operaciones cinicas y alli la juventud transicional se comporta como los personajes de la
novela artdrica en el tiempo de su ciclo en prosa, es decir, sujetos anacronicos que tratan
de efectuar pasajes con discursos y éticas caducas en un tiempo que se ha transformado
en su estructura profunda (Kohler 1991). Con el paso de los afios, la mortalidad, la
enfermedad, la vejez y la miseria que afecta a una gran parte de esta generacion viene a
sefalar la falsedad de las doctrinas antideterministas y acaba por reconocer la realidad

como una verdad innegable:

Leopoldo [Maria Panero] siempre esta con las frases, jmala literatura! Lo
peor que se puede ser en este mundo es cofiazo, y mis dos hermanos son
unos cofiazos que me han torturado toda la santisima vida con la historia
de la literatura y con sus personajes literarios. jQue me dejen en paz!

No te puedes poner literario, porque cuando estas en una cama de hospital
y te dicen que te vas a quedar paralitico, por mucha literatura que le eches
te vas a quedar paralitico. Yo he estado dos veces enfermo, en una me
dieron la extremauncion, me estaba muriendo y eso ya no son fantasias
morunas ni literatura. Y, claro, ya las cosas no empezaron a ser tan
graciosas. (Franco 52°20°")

Ante la evidencia de esa «mala suerte generacional» que veiamos antes, el menor de los
hermanos Panero enfrenta la ficcion de esas existencias construidas en torno a la letra
con la verdad existencial de las experiencias del dolor y de la muerte. El gesto de la
paralisis, el signo de la catastrofe corporal aparece en la década de los 90 como una
manifestacién absoluta y verdadera de lo real, un emblema alegorico que denuncia la
vanidad del proyecto generacional y lo clausura en términos barrocos de desengafio. Al
cabo se hace evidente la inviabilidad de esas vidas y la literatura aparece como el

primero y mas inmediato culpable:

Mis hermanos viven desgraciadisimos viviendo lo que han elegido, que
es la literatura. Que a Leopoldo le ha devorado el personaje Leopoldo
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Panero es evidente pero es que el personaje Leopoldo Maria Panero
incluye unas historias, que son incomodidades feroces como son los
manicomios, que al personaje Michi Panero no le apetecen lo més
minimo, ni carceles, ni manicomios, ni nada, como mucho matrimonios
desgraciados y violentos. Mis hermanos lo toman como una profesion, es
decir, “yo quiero ser loco y poeta maldito”, pues full-time y toda la vida
el ser loco y poeta maldito. (Franco 38:44)

Podemos argumentar la complicacion del bucle que aqui se nos propone, en este extrafio
dialogo entre literatura, memoria y realidad. Ahora un personaje se escribe como
persona para hablar de otro personaje al que describe como personaje para construirlo
como persona. En efecto, en la maldicion de la literatura se traslada a este texto que
muestra cdmo el potencial explicativo de la letra colapsa su propio discurso: causa y
consecuencia, hecho y explicacién, lo literario rellena aquello mismo que pretende

vaciar y el esfuerzo de demoler la literatura es al tiempo su ultima victoria.

Razén no falta en las palabras de Michi Panero, y mas si acudimos a otros ejemplos
perturbadores de las décadas transicionales, en los cuales no nos faltan presencias de
personas y personajes destruidos por un vértigo vital de naturaleza libresca. Sujetos que
en el esfuerzo de ser «mas libres fueron mas libros» (Serra 2003). El turbio suicidio del
poeta Hervas el dia antes de la publicacion de sus poemas, que pensaba que «para que
hablase su obra tenia que morir él primero» y que al final s6lo logré la segunda parte de
su idea, es otro caso ilustrativo. Y de la misma manera se documentan multitud de casos
de musicos, escritores, poetas y simples lectores de la bohemia transicional consumidos
de un mismo modo por el valor perturbador que ciertas lecturas parecen haber tenido

sobre sus vidas.
El vivir desgraciado que tiene por base la eleccidn de la literatura se conjuga con el
aburrimiento que este exceso de literatura genera. Mal esta que estos sujetos se

destruyan, pero esta alin peor que sean «unos cofiazos». Algo asi como la critica que
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Trapiello hacia a su amigo V., de que lo peor es que fuese a morir por una «mala
novela». En la critica a estas trayectorias vitales acaba por resplandecer un hartazgo
ante tanta mala literatura, ante tanto exceso de sobreinterpretacion, de estética, ante unas
vidas implementadas a través de una cultura que se acaba por sentir como patoldgica.
Demasiado todo, demasiados escritores, demasiados poetas. Puede ser ilustrativo citar
aqui la poética con que José Luis Jover fue incluido en la némina de la joven poesia

esparfiola, eso si, después de haberle substraido veinte o treinta nombres:

Joaquin Benito de Lucas, Rafael Alberti, Concha Zardoya, J. J. Armas
Marcelo y Leonardo de Arrizabalaga y Prado. Ddmaso Alonso y José
Luis Alegre. Pureza Canelo, Félix de AzUa, Jose Elias, Juan Gil-Albert y
Justo Guedeja Marron. Francisco Garfias. Leopoldo de Luis, Carlos
Oroza, José Mascaraque Diaz-Mingo y Carlos Piera. Carlos de la Rica,
José Maria Valverde, Claudio Rodriguez, José Luis Prado Nogueira,
Francisca Aguirre y Jorge Guillén. Elena Andrés, Vicente Aleixandre y
José Luis Castillejo. Ernestina de Champourcin y Enrique Badosa. José
Garcia Nieto, Francisco Ferrer Lerin, Antonio Hernandez y Alfonso
Canales. Joaquin Caro Romero y José Batlldé. Raimundo Escribano
Castillo. Carlos Pinto Grote, Jesus Hilario Tuyndidor, José Luis Jover y
Luis Feria. Generoso Garcia Castrillo, Angel Guinda Casales, Joaquin
Jiménez Arnau, Concha Lagos y Carlos Murciano. Antonio Murciano.
Blas de Otero y Fernando Quifiones. Carlos Edmundo de Ory, José
Maria Merino y Carlos Sahagun. Concha de Marco. Jose Hierro, Carlos
Bousofio, José Luis Cano, Lorenzo Gomis, Maria Elvira Lacaci,
Victoriano Crémer y José Infante. Mario Hernandez, Carlos Alvarez,
Gonzalo Armero y Alicia Cid. Aquilino Duque. Hugo Lindo. Javier
Lostalé y José Lupiafez. José Jurado Morales, Vicente Molina Foix,
Francisco Pino y Apuleyo Soto, Acacia Uceta, Jenaro Talens, José
Miguel Ullan, Genaro Vicario y Francisco Toledano [...] Ramdn Nieto,
Jaime Gil de Biedma, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Colinas y Julia
Castillo. Félix Grande, Justo Jorge Padron y Pilar Paz Pasamar. Angel
Garcia Lopez. Rosario Pascuel Lira. Antonio Gamoneda, Salvador Pérez
Valiente, Ana Maria Moix y Jests Munérriz. Eladio Cabarfiero, Antonio
Carvajal, Pablo Garcia Baena y José Gerardo Manrique de Lara. Anibal
Nufiez. José Luis Martin Descalzo, Alfonso Lopez Gradoli y José
Antonio Gabriel y Galan. Senén Guillermo Molleda Valdés. Juan Luis
Panaro. Mario Angel Marrodan... Una sola cosa es cierta. Que somos
demasiados. (Jover 1993: 290-1)
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Demasiados si, y sin embargo no dejaba de crecer en la época este «ejército de poetas»
por retomar la feliz expresion de Mandelstam (27-35). Entre ellos, desde luego, una gran
mayoria de jovenes transicionales donde reconocemos a muchos de nuestros quijotes. Y
es que hay algo de mal d’époque en todo este proceso, algo de afectacion insana en la
manera en la cual esta generacion se entrega a fantasias y mundos evasivos, un excesivo
y poco saludable gusto decadente, un malditismo de salon, a pesar (o justamente por eso)
de las tragicas consecuencias que tiene. En este reproche de la pesadez que Michi Panero
dedica a sus hermanos acabamos por ver un cierre final del proceso, donde las figuras de
esas vidas literalizadas acaban por resultar insufribles, como si al cabo se tratase de una
enfermedad cuya curacion se encuentra en una reificacion de la vida, del cuerpo, de la

alimentacion o el sexo:

El conocimiento, aunque solo sea superficial, del circulo de los escritores
de poesia nos conduce a un mundo morboso y patoldgico, a un mundo de
excéntricos, de personas cuyos resortes volitivos e intelectuales estan
oxidados, de fracasados totales que son incapaces de adaptarse a la lucha
por la vida [...]

Después de nuestros dificiles afios de transicion, aumenté mucho el
namero de poetas. [...] La coincidencia de los afios de hambruna, del
racionamiento y de las privaciones fisicas con el punto maximo en la
produccién masiva de poesia no es una causalidad. Durante esos afos, en
los que florecian cafés como el Domino, el Café de los Poetas y las
distintas Cuadras, la generacion més joven, sobre todo en las capitales, se
vio desprovista forzosamente de un trabajo normal y de una formacion
profesional.

Traen poesia en lugar de dinero, de ropa interior, de referencias, como un
medio de anudar relaciones, como un medio de conquistar la vida. Un nifio
llora, porque respira y vive. [...] El decoro social sofoca este llanto. La
poesia es a menudo este mismo llanto, el llanto atavico e incesante de un
nifio. Las palabras son lo de menos. Este Ilanto es eterno: vivo, quiero,
estoy enfermo (28-34).

Las palabras de Mandelstam sobre la Rusia de principios del siglo parecen funcionar
iluminando, al menos desde una Optica, los fendmenos ocurridos en nuestra Transicion.
Como si en el fondo no fuese méas que un problema de soluciones biopoliticas a una

atmdsfera dada, soluciones erroneas que serian de facil correccion a través de recetas
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higienistas. El exceso de sobreinterpretacion se curaria, para un Mandelstam que parece
hablar por la boca del Ama cervantina, con un donoso escrutinio hecho a tiempo, y
después sol, aire libre, ejercicio, ocupacion es la linea de actuacion con que se pretende
devolver a la realidad a unos sujetos que se han alejado demasiado de ella (33-5).
Sucedida la catastrofe es necesario organizarla, explicarla, darle un sentido. En el fondo
resulta dificil una vez alli atribuir responsabilidades, encontrar un sujeto responsable de
esa deriva. Como si en el fondo se tratase de un limite banal, de una ocurrencia, de un
simple enfrentamiento entre los discursos disponibles para interpretar una realidad
exigente y los limites que dicha realidad establece en el desarrollo biopolitico de los
sujetos. Los mismos poetas que afirmaban en 1977 la existencia de responsables
historicos objetivos para sus desgracias, para sus «tristezas de nifios insatisfechos»
(Villan 27) acaban por entender quince afios después una suerte de azar imprevisible
que intervino destructivamente sobre sus existencias. Tal es el caso de Leopoldo Maria
Panero, en un célebre poema que es el centro de la reflexion profunda de Despues de

tantos afos:
El loco mirando desde la puerta del jardin

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros
y gque a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina. (1992: 356)

Y es que no hay ninguna causa profunda, ninguna logica trascendente que explique esa
(auto)destruccion generacional. Afirmacion que viene a negar el proyecto de tragedia
edipica y de final de raza con el que este movimiento se inauguraba. Y sin embargo, en
esta explicacion, una vez mas, se encuentra un exceso de literatura, una sobredimension
de elementos estéticos, de metaforas que, en el esfuerzo de afirmar la banalidad del

proyecto quijotista acaban por volver a edificarlo, justificandolo otra vez de modo
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indirecto. Resulta imposible salir de este circulo perverso de la letra para estos sujetos
demasiado construidos en el lenguaje que, como en una tela de arafia, se enredan mas y

maés cada vez que pretenden liberarse.

Existe todavia otro ejemplo més claro de este deseo de imposible explicacion y de sus
limites literarios. Se trata de Bodas de sangre, una cancion del grupo Pata Negra
perteneciente a su album Blues de la frontera (1987) que no es sino la version musical
de unos versos lorquianos de la obra homoénima. En ellos reconocemos un parecido
proposito, el del proceso por el cual el sujeto se exime de responsabilidad respecto a un
suceso que desconocemos invocando para ello la influencia de factores externos,
circunstanciales, inevitables. Algo climatico e ineludible, bioldgico conduce a los
sujetos en sus comportamientos que acaban por convertirles tan solo en «briznas de
hierba» expuestas a vientos pasionales y/o historicos que los conducen. Obvio es que en

este caso la pasion que debe priorizar la lectura es la amorosa.

Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

iAy que sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
P4jaros de la mafiana

por los arboles se quiebran.
La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincon oscuro,
donde yo siempre te quiera,
gue no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.
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Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

El problema es que lo que realidad parece una simple version musical de un texto
anterior, dista mucho de serlo. Es decir, que si es innegable que las palabras de Lorca
son las mismas en 1933 que en 1987, sin embargo distan mucho de querer decir lo
mismo. Las metaforas, los significados han cambiado y el mensaje que construye no
tiene ya la misma lectura socio-historica ni biopolitica. No tener la culpa en Lorca
significa implicitamente negarse a asumir una determinada estructura social, echarle la
culpa a la biologia significa la critica de la norma se que opone a la propia voluntad,
deconstruir el discurso moral pablico para proponer una moral individual. Es decir,
este no tener la culpa implica afirmar la propia responsabilidad pero defendiéndola

como legitima.

Sin embargo, en 1986 este lenguaje se ha resemantizado. El veneno de la maledicencia
se ha convertido en un emblema que alude a las practicas farmacoldgicas de la
generacién de 1975 (8). El sujeto amoroso y la norma social significa, cosas diferentes
en 1986, cosas que aluden a un conjunto de practicas identitarias y a un pensamiento
colectivo en términos de representacion generacional. Y aqui, sin embargo, la
aseveracion funciona en primer grado: no tener la culpa quiere decir no ser responsable
de la personal circunstancia, es decir, que la responsabilidad es exterior al sujeto.

Las palabras del pasado simplemente significan otra cosa. Las metaforas, el lenguaje
legado por la tradicion no es valido para explicar las nuevas emergencias de la historia.
El texto en esta transliteracion viene a significar perlocutivamente la problematica que
enuncia: la generacion de 1975 fracasa en su proyecto de entender el mundo con el
lenguaje de las generaciones pasadas y nadie tiene la culpa de que el lenguaje de 1933

no signifique lo mismo en 1986. Son cosas que ocurren.
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Una vez mas, ya la tltima, estamos ante la incapacidad narrativa del discurso literario,
la imposibilidad de explicar la culpa sin volver a cometer el error que la produce. El
circulo vicioso de la locura literaria obliga a emplear el lenguaje de la literatura para
explicar los desastres que dicho lenguaje crea, con la sospecha razonable de que ademas
podria ser al revés, es decir que el uso metaliterario sea en realidad el que crea el uso
literario y que finalmente tal culpa no sea causa sino, insisto, consecuencia. No hay
manera de verificar la direccidn de la escritura y de los hechos para estos sujetos que no
pueden salir ni representarse fuera del lenguaje literario. Prisioneros de la metéafora,

fracasan una y otra vez a la hora de asumir o negar su propia culpa.

En esta carcel linguistica las respuestas que pueden hallar son siempre de
naturaleza interna, es decir que su propio lenguaje les incapacita para
construir una causa exterior, de naturaleza socio-politica, incluso de
indole historica, con lo que la literatura que una vez les sirvio para
articular sus lineas de fuga epocales les impide ahora edificar ningun
proyecto de entendimiento Util de las cosas. Incapaces de entenderlas son
por tanto incapaces de superarlas, su imposibilidad de articular
correctamente la culpa les impide salir de ella, se produce lo que en
términos deleuzianos definiriamos como reterritorializacion psicotica del
sujeto, un modo de colapso enunciativo (Deleuze y Guattari 1975).

Lo que a estos sujetos no les sirve como lenguaje Util si puede servirnos a nosotros
como reflexion sobre los limites de lo literario, es decir, como pregunta sobre los
servicios, concesiones y alcances de la lectura al servicio de la accidn biopolitica.
¢Cuénto permite, cuanto concede esta literatura? ¢Donde la encontramos al servicio de
un proyecto positivo de identidad, de individualizacion, de construccion en la
diferencia, en una légica proyectiva de transformacion del sujeto y de su realidad?
¢Cuéndo se elabora como discurso que colapsa los transitos de los sujetos

impidiéndoles sobrevivir, adaptarse, entender el mundo y explicarse a si mismos? En
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este transito, al menos, se verifica que la literatura libera y condena en un mismo e

inseparable esfuerzo.

Me encuentro con toda la cara demacrada, encima el culpable de mi
higado destruido no es tanto el alcohol como el veneno, y el veneno por
la causa mas tonta del mundo. jY si fuera la juventud por una causa
digna de ser vivida..! Pero es todo por el nombre maldito de Jesucristo,
he perdido la vida por ese suefio absurdo. Viejo es poco, me creo
Matusalén: me miro al espejo y me da miedo... Mi miedo, mi violencia y
en definitiva mi verdad. La verdad es siempre una forma de violencia
(Leopoldo Maria Panero en Franco 63°00°).

Incapaz de definirse ni de afrontar la propia mirada, se instala una Gltima sospecha. La
evidencia violenta de la catastrofe corporal genera en el individuo un deseo de
autoengaio, una imposibilidad de aceptar las verdaderas causas de la misma o un deseo
de evitar interrogarse por ella. Este cuerdo confesar el propio engafio en una nueva
articulacion ultrarretérica cuestiona la entidad de dicho engafio pero tambiéen la
sinceridad de la confesion. Estos juegos de veladura y desvelamiento, de mentira y
desengario, apuntan sobre la verdadera influencia del mal de lo literario, haciendo
imposible discernir con claridad sobre el estado mental del personaje-sujeto que de tal
manera se define. Juegos de locura y de cordura que por otra parte estan en la misma
base, en la articulacion psicolégica del Quijote, como cuadro clinico, como personaje,

pero también como forma discursiva historica.

Notas

(1). En realidad, tal critica no va dirigida a plantear una refutacion filosofica de las
afirmaciones rortianas, sino a demostrar su escasa rentabilidad para operar sobre ciertos
contextos concretos. En el espacio que reconstruimos, esta problematizacién nominalista
del concepto de la realidad resulta muy poco util en términos biopoliticos, e incluso, tal
y como se entenderd en mi exposicion, participa de una manera complice con las causas
mismas del problema.

(2). La dialéctica representacion-historia us identidad-presente es la que guia los juegos

de poética y de performance que estas paginas describen, animada en la tensién que
radica en la imposibilidad de encontrar el lenguaje justo para comprender el tiempo

160



CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

historico al que se asiste. La emergencia por tanto de las formas anacrénicas cada vez que
dicha sincronia a la que se aspira se desplaza un poco hacia atras o hacia adelante va a
marcar todo este transito como una verificacion inevitable.

(3). La bibliografia sobre este punto es abundante e imprecisa. Para una experiencia
directa de estas practicas remitimos a la documentacién epocal, en especial a las revistas
transicionales que proporcionan una mirada directa y eficaz sobre este mundo
(vg. Hermano Lobo, Por favor, El papus, Star, Ajoblanco...)

(4). Esta experiencia constituye un leit-motiven muchas narrativas artisticas del
periodo. ElI Sur de Adelaida Garcia Morales o Arrebato de Ivan Zulueta, entre otras
muchas, la simbolizan, como también, a su manera puede hacerlo Nueve cartas a Berta de
Basilio Martin Patino.

(5). Nuevamente, sobre este punto es recomendable acudir a las fuentes primarias. En este
sentido, la editorial Las Ediciones de La Piqueta proporciona un material imprescindible.
En especial, recomendamos Jesus Ordovéas. De qué va el rollo? (1977), texto que produce
una primera sistematizacion de este mundo. Otro tipo de materiales Utiles en esta labor
son los textos de la coleccién Los Juglares, de la editorial Jucar, a través de la cual se
filtraba toda la informacidn referida a los iconos musicales de los sesenta y los setenta.

(6). Aludimos a la letra de la cancién de Joaquin Sabina La del pirata cojo perteneciente
al album Fisica y quimica (1992).

(7). Tal es la critica que se hace desde Clarin a Eca de Queiros a la mala educacion
sentimental del ultrarromanticismo y tales problematicas aparecen ensayadas en multiples
personajes de sus novelas, La Regenta, Su Unico hijo, Os maias. En un sentido mas
plenamente quijotesco debemos referir A cidade e as serras. Me resulta util sobre este
punto las reflexiones de Pedro Serra (2003).

(8). No se trata de una lectura fortuita, estamos hablando de cédigos semanticos muy

concretos de la poesia transicional. Sobre este punto remito a mi libro en prensa Letras
arrebatas. Poesia y quimica en la transicion espafiola.
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Heterotopia y literatura nacional en
Diario argentino de Witold Gombrowicz

Silvana Mandolessi
University of Leuven (K.U.Leuven)

La pertenencia de un escritor a una literatura nacional ha dejado de tener una respuesta
obvia para convertirse, en el escenario actual, en un locus de negociacion. Tal como
propone David Damrosch en su articulo «World Literature, National Contexts» (2003),
las obras literarias ya no pueden ser pensadas, exclusivamente, dentro de los estrechos
limites de los sistemas nacionales. Por el contrario, los textos se sitdan en un equilibrio
inestable entre dos puntos, una fuente cultural y una cultura receptora, « connected to

both cultures, circumscribed by neither alone » (514).

Esta relacion doble con dos tradiciones culturales diferentes esta ineludiblemente en
juego en el caso de los escritores exiliados. En tension entre una cultura originaria de la
que proviene y una cultura nueva en la que se encuentra, el escritor en el exilio redefine
necesariamente su relacion con la nacion, con la lengua, con la audiencia a la que
destina sus textos. En apariencia, esta tension suele resolverse en beneficio de uno u
otro polo: mientras algunos escritores siguen manteniendo un dialogo abierto con su
cultura de origen, otros, en cambio, eligen abrazar la nueva cultura en forma inmediata,
cambiando incluso la lengua en la que escriben. Sin embargo, esta resolucidn es sélo
aparente, ya que las huellas de esa pertenencia doble no desaparecen nunca. Para Gilles
Deleuze, tal como lo expusiera en Kafka, para una literatura menor es esta condicién la
que constituye, precisamente, la marca de algunas de las obras méas innovadoras del

siglo XX.
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Un ejemplo relevante en esta serie es sin duda el de Witold Gombrowicz, escritor
polaco vanguardista (1904-1969) que se exilia voluntariamente en Argentina durante
veinticuatro afios. La posicion que Gombrowicz asume frente a su tierra natal —
Polonia— y su patria de adopcion —Argentina— lo convierte en un claro ejemplo de un
escritor que elige “cultivar deliberadamente la tension”, en lugar de ensayar formas de
reconciliacion. Por una parte, toda su obra mantiene un dialogo abierto con Polonia, su
pais natal, pero se trata de un didlogo parddico, irénico o incluso de abierto rechazo
frente a los sentimientos nacionales. Por otra parte, Gombrowicz no se integra a los
circulos intelectuales argentinos y cultiva su prolongada estancia en el pais como una
permanencia casual, un exilio que brinda sus frutos —tanto existenciales como
literarios— sélo si es posible hacer de Argentina una metafora de la aterritorialidad.

(1) Analizando la situacion del exilio en Gombrowicz, Agnieszka Soltysik subraya este
hecho: el escritor polaco elige situarse en la brecha que separa la cultura adoptiva de la
de origen. En efecto, Sottysik califica a Gombrowicz como un “specular border
intellectual”, segtin la nocioén propuesta por Abdul JanMohamed. Este modelo de
identidad intelectual difiere del escritor exiliado, que cuida las heridas del pasado, del
inmigrante, deseoso de abrazar la cultura receptora, y del “syncretic border
intellectual”, quien combina elementos de una y otra cultura en nuevas formas
sincréticas, en el hecho de que mantiene una postura critica hacia ambas (o todas) las

culturas que él intersecta:

Caught between several cultures or groups —explica JanMohamed- none
of which are deemed sufficiently enabling or productive, the specular
border intellectual subjects the cultures o analytical scrutiny rather than
combining them; s/he utilized her/his cultural interstitial space as a
vantage point from which to define, implicitly or explicitly, other utopian
possibilities or group formations (247).

165


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/mandolessi.html#1

CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

Resulta obvio afirmar que el estatuto de Gombrowicz en tanto escritor polaco no esté en
discusion: como sefiala Damrosch, entendiendo el término “nacional” en un sentido
amplio, podemos afirmar que las obras contintan llevando las marcas de su origen
nacional incluso después de circular en un contexto mundial. Para la critica se trata, por
lo tanto, de un escritor polaco en el exilio, en cuya obra Polonia aparece
indudablemente como un tema central. Ademas, el exilio posee en la historia literaria
polaca una tradicion extensa, a la cual, por lo tanto, se integra. Se ha subrayado a
menudo que el exilio asume en Gombrowicz una forma particular, definiéndose en
contra de la tradicion romantica dominante que funciona aiin hoy como un marco de
referencia insoslayable en la cultura polaca. Durante el Romanticismo polaco, un
periodo de trauma nacional y politico en el que preservar la identidad nacional se
transformo en un objetivo preponderante, se delined un “héroe modelo” segin el cual el
poeta, trascendiendo la esfera artistica, se transformo en un lider publico, un profeta de
la nacion. La figura del wieszcz (profeta) se instaurd entonces como un modelo
prescriptivo, un paradigma del artista polaco totalmente comprometido con su nacion.
Tal como lo demuestra Beth Holmgren en su analisis (1989) Gombrowicz dedico gran
parte de su obra a derrocar esta impuesta auto-imagen. Para hacerlo, se propuso una
completa remodelacion de wieszcz (profeta), una remodelacion que segin argumenta es
maés apropiada a la situacion del siglo XX, y que intenta liberar al artista polaco de estas
omnipresentes influencias y obligaciones romanticas. Como resultado, su propia figura
se construye como un anti-profeta, como contra-modelo a esta manera hegemonica de
pensar la relacion entre artista, arte y nacion. En este sentido, el exilio es para
Gombrowicz menos la necesidad de religarse con la patria perdida, que la oportunidad
de revisar, con la ayuda de la distancia, una relacion con la nacion percibida como

entidad excesivamente demandante y finalmente opresora.
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Si el estatuto de Witold Gombrowicz como escritor polaco no esté entonces,
naturalmente, en discusion, no sucede lo mismo con el atributo de

escritor argentino. Gombrowicz aparece, dentro de la literatura argentina, como una
figura con rasgos miticos, una encarnacion del extranjero, el outsider; aparece como un
personaje de culto, bizarro y provocador, mas que como el autor de una obra que circula
entre los lectores: mas alla entonces de la manipulacion a la que puede someterse una
obra que viaja fuera de su contexto nacional originario, en este caso parece que s6lo
Witold Gombrowicz —el sujeto biogréafico— hubiera viajado a la Argentina, pero no su
obra.(2) El reconocimiento de parte de escritores argentinos tan disimiles como Ricardo
Piglia o César Aira sugiere, precisamente, que Gombrowicz no se identifica, dentro de
la literatura argentina, con una estética determinada sino como el autor de una obra
ubicada fuera de la tradicién, al margen, en consecuencia, de las disputas en que se
dirimen opciones estéticas o politicas —lo que no deja de sugerir, finalmente, la escasa
circulacion que su obra tuvo en Argentina, con excepcion de dos de sus textos, la
novela Ferdydurke y la obra autobiografica Diario Argentino. Su vinculacion con la
tradicion argentina aparece en cada caso en una zona borrosa, ambigua, dificil de
determinar. Gombrowicz mismo parece haber optado por permanecer al margen,

persistiendo en la figura del extranjero, del outsider.

Pero considerando esta figura de aquel que posee una “perspectiva exterior” es,
precisamente, como se puede pensar para Gombrowicz un lugar dentro de la tradicion
literaria argentina, o dicho de otra manera, como Argentina se transforma en el segundo
foco dentro del espacio eliptico que, tal como lo propone Damrosch, describe la vida de

una obra ubicada entre dos polos culturales diferentes.

En un articulo seminal “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina” (1990),

Juan José Saer relaciona a Gombrowicz con la serie de viajeros que, “cuando todavia no
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teniamos literatura, repertoriaban en informes, cartas, relatos, memorias, las
caracteristicas de nuestro suelo, de nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de nuestras
primeras diferencias con el resto del mundo” (21). “Gombrowicz —agrega Saer— se
encuentra en un lugar destacado de esa tradicion”, y cita algunos de los pasajes

del Diario en que Gombrowicz describe sus viajes por ciudades o pueblos del interior
de Argentina, tales como Cdrdoba, Tandil, Mar del Plata, Santiago del Estero o

Necochea (3).

La hipétesis de Saer de que debiéramos considerar a Gombrowicz como

escritor argentino relacionandolo con la literatura de viajes puede encontrar otro
argumento si se toma en cuenta que, ademas de su novela Ferdydurke, el Diario fue la
Unica obra que el escritor polaco se preocupo en traducir —o hacer traducir— al

castellano.

Comenzado en 1953 en Argentina, el Diario se extiende hasta su muerte, en 1969.
Abarca tres volumenes, y es por muchos criticos considerado su obra cumbre,
precisamente por lo que tiene de paradojico, por la manera en que atenta contra las
reglas del género. De este Diario, publicado inicialmente por entregas en la

revista Kultura y posteriormente recogido en forma de libro, Gombrowicz prepara una
edicion especial, en la que escoge los pasajes en los que narra sus viajes por el interior
de Argentina, o refiere, de manera mas general, a su extensa —e intensa— experiencia del
pais. El caracter altamente subjetivo, intimo de esta vision aparece nitidamente en el

prélogo, en el que Gombrowicz advierte a sus lectores:

No encontraréis aqui una descripcion de la Argentina. Quizés incluso no
reconoceréis sus paisajes. El paisaje es aqui “un estado de animo”. (...)
Si, mi diario argentino es una especie de salto de un tema a otro. Y, sin
embargo, es cierto que Argentina se convirtié para mi en algo
inusitadamente importante, conmovedor hasta lo mas profundo. Pero no
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sé bien a queé se debe eso y en que consiste. No, no miento y no exagero
al decir que hasta hoy no he logrado desprenderme de la Argentina
(Diario argentino, 9).

A menudo se refiere al Diario argentino como un simple extracto de los fragmentos del
Diario mayor. Pero esto no es cierto. Gombrowicz no s6lo extrajo los pasajes referidos a
Argentina, sino que alterd el orden cronoldgico que sigue el original, mezclando
fragmentos de distintos periodos, incluso de diferentes afios, lo que resulta en un
recorrido biogréafico totalmente diferente. La nota editorial que precede a la edicion,
escuetamente declara: “La ausencia de fechas en el Diario argentino respeta el criterio
adoptado por Witold Gombrowicz cuando preparo la primera edicion de esta obra” (6).
Ademas, algo que la nota no dice, Gombrowicz suprimio y agregd, en pocos casos, pero
altamente significativos, pasajes que estaban y no, respectivamente, en el original. En
este sentido, Diario argentino podria considerarse como la “auténtica” obra argentina
de Gombrowicz, como el legado o testimonio deseado para los lectores, en un espectro

mas amplio, para una tradicion.

Gombrowicz como exiliado para la tradicion polaca, o como viajero para la tradicion
argentina son dos atributos que remiten al desplazamiento como elemento

constitutivo. Como sefiala acertadamente Caren Kaplan, “All displacements are not the
same” (2) y no lo son en este caso, pero la aparente oposicion entre exiliado y

viajero oculta continuidades, préstamos y elementos en comun entre ambos.

Viajero y exiliado son, en este contexto, dos atributos complementarios en un sentido
maés profundo que la de los posibles rasgos en que ambos términos pudieran
superponerse, 0 mas alla de la simple referencia comun al desplazamiento. Pero para
ver en que sentido son complementarios es necesario juzgar esta obra —Diario
argentino— en dos momentos: en primer lugar, dentro de su cultura receptora —

Argentina— y en segundo lugar, bajo la luz simultdnea de los dos contextos en los que
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Gombrowicz mismo se situd; o mas especificamente, bajo la tensién que estos dos

contextos experimentan en su obra.
Relato de viajes : incertidumbre genérica y trangresion

Gombrowicz es un viajero en un sentido ontoldgico —alguien que se define como
constituido por la experiencia del desplazamiento— tanto como préctico. En su analisis
comparativo de los diarios de Gombrowicz y Frisch, Alex Kurzcaba alude en repetidas

ocasiones a la experiencia del viaje como el trasfondo generativo de todo el Diario:

Frisch’s and Gombrowicz’s literary diaries arose to a large
extent under the impact of travel of frequently changed living locale.
Moreover, the “journey” serves here as in works of fiction like Gulliver’s
Travels, Moby Dick, or Heart of Darkness as metaphor or setting for
spiritual or psychological experience (39).
En cuanto a una definicion mas especifica, la de travel writing en cuanto género, el
consenso es mas problematico. La mayoria de los criticos coincide en que, a pesar de
que el término “literatura de viajes” evoca un contenido facilmente reconocible su
definicidn en tanto género esta lejos de ser obvia. Se puede incluso discutir si tiene
sentido hablar de género en el caso de los relatos de viaje o de la literatura de viaje. Los
limites genéricos aparecen borrosos y excesivamente amplios, abarcando formas
demasiado disimiles para compartir rasgos definitorios. Zweder Von Martels, por
ejemplo, en su introduccion a Travel Fact and Travel Fiction. Studies on Fiction,
Literary Tradition, Scholarly Discovery and Observation in Travel Writing
(1994), sefala que la literatura de viajes parece ilimitada en sus formas de expresion,

aungue la dificultad de definir los limites exactos no impida entender cual es, en

general, su contenido:
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It ranges from the indisputable examples such as guidebooks, itineraries
and routes and perhaps also maps to less restricted accounts of journeys
over land or by water, or just descriptions of experiences abroad. These
appear in prose and poetry, and are often part of historical and (auto)
biographical works” (xi).

Zweder Von Martels agrega otras formas en que el género puede expresarse, tales como
“simples notas y observaciones”, “diarios mas elaborados”, “cartas escritas durante el
viaje mismo o muchisimo tiempo después” o incluso menciona el limite muy delgado
que lo separa —o lo confunde— con la novela. La excesiva amplitud de formas
inventariadas por Zweder VVon Martels conduce a dudar de que sea posible, ain, hablar
en términos genéricos, o al menos, en términos genéricos “fuertes”, tales como
hablamos de género policial o ciencia ficcion. En este sentido, me parece apropiado mas
que abogar por una nueva clasificacion, reconocer la cualidad histérica de todo género
y la consiguiente dificultad de aislar rasgos caracteristicos, intemporales para su
definicion. Jacinto Fombona refiere a esta posicion al afirmar que “el tratamiento
genérico de la escritura de viaje reproduce la paradoja de toda clasificacidn genérica, el
deseo de aplicar una clasificacion pura y légica de los géneros a su cualidad histérica”
(47). Asi, la relacion genérica es mas cercana a una relacion de familiaridad que a una
de pertenencia. Tal como sefiala Fombona, como categoria de estudio, el género sigue

siendo util para reconocer elementos de relacion entre textos que permitan explicarlos

en su misma dinamica mediante la interaccion que se produce entre ellos.

Uno de estos elementos de relacion en la literatura de viajes sobre el que existe relativo
consenso es la dominante no-ficcional, o en otras palabras, a semejanza del género
autobiografico, un pacto referencial. Pero en Gombrowicz, como sefiala Alex Kurzaba,
el modelo del diario de viajes, orientado objetivamente, es decir, interesado en una
descripcion de lo que esta fuera del sujeto, invierte su signo y se subjetiviza. “In its
travel segments, on the other hand, instead of the objectivizing impulse, the subjective

response to the new surroundings is recorded” (75-76). El impulso subjetivizante de
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Gombrowicz lleva a una figura contradictoria y maltiple. En tanto el paisaje cambia
junto a las mutaciones del yo, se transforma siguiendo el camino que recorren los

diversos estados de &nimo, la figura que resulta es similar a la de un calidoscopio: a
cada nuevo giro, los fragmentos se acomodan de manera diferente produciendo una

figura nueva.

Este impulso subjetivizante, asumiendo estrategias diferentes, se reiterard a lo largo del
texto, convirtiéndose en la caracteristica dominante. Una primera estrategia consiste en
la subjetivizacién del espacio. Por una parte, los espacios narrados son descriptos de
manera concreta y minuciosa, lo que produce el efecto de un espacio sensorial, real.
Pero, por otro, abundan en estas descripciones términos que producen el efecto
contrario, de ausencia de formas, pérdida de limites de los objetos o los paisajes, o de la

frontera entre real y simulacro.

Es octubre en una Mar del Plata desprovista de habitantes: Gombrowicz representa el

estado del mar dominado por el vacio y la soledad:

El gigantesco vacio de la ciudad abandonada por seiscientas mil
personas, la muerte de estas calles, plazas, empresas, casas, tiendas
cerradas, blogueadas, amordazadas por la ausencia humana en la orilla
de un océano que ha recuperado la intangibilidad de su propia existencia
y existe s6lo para si mismo, y que silenciosamente invade la arena de la
playa... (Diario 178)

En una, por momentos, arltiana descripcion del Rio Parana, anota Gombrowicz:

Miércoles, las cuatro de la tarde. Cielo deshilachado y floreado,
serpenteos luminosos sobre el espacio fluido, mientras alli, a lo lejos, se
derrama una blancura como una puerta que condujera al otro

mundo” O “El agua crece, aumenta, y delante de nosotros una nube ha
cubierto el horizonte, el rio crece con la oscuridad, la nube arroja
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cumulos de oscuridad, la oscuridad emana de las orillas distantes unos
kilometros. Navegamos” (289).

La obra entera de Gombrowicz esta constituida por experiencias sensuales: el brillo del
color, el juego constante de las sombras sobre la luz, el ritmo del movimiento, y los
contornos claros de una forma determinada. Sin embargo, en la descripcion de Mar del
Plata, la nota dominante es el vacio, ya que la ciudad se caracteriza no tanto por lo que
esta alli, sino por lo que falta: la ciudad es sélo la huella de un acto realizado con
anterioridad, el acto de abandono de “seiscientas mil personas”, que producen la muerte
de calles y plazas y hacen que el mar recupere la intangibilidad de su propia existencia y
se ofrezca en una existencia pura, sin testigos. A diferencia de Mar del Plata, en la
descripcion del Rio Parana no es directamente la abstraccion del vacio, sino la
oscuridad, el factor que diluye las formas y produce una figuracién abstracta: en el
pasaje la oscuridad termina dominandolo todo: “el rio crece con la oscuridad, la nube
arroja cumulos de oscuridad, la oscuridad emana de las orillas™. Si la precision sensorial
nos acerca a lo observado, y parece dejarnos en un mundo poblado de seres y cosas
nitidas

Goya, un pueblo llano. Un perro. Un tendero en la puerta de su tienda.

Un camidn rojo. Sin comentarios. No sirve para ninguna glosa. Aqui las
cosas estan como estan (294).

por otra parte, esta misma nitidez convive con la sensacion de estar en el seno de un

espacio inconmensurable y abstracto, que por exceso, anula la precision y la cercania.

Estoy sentado, tranquilo, miro por la ventana, observo a la mujer sentada
frente a mi, de manos menudas y pecosas. Y al mismo tiempo estoy alli,
en el seno del universo (el subrayado es nuestro).

La voz narrativa parece poseer siempre una conciencia doble, capaz de percibir lo
inmediato, de sumergirse en la sensualidad del mundo, pero al mismo tiempo,
distanciarse, retirarse, hacia un afuera, un exterior que niega o sustrae la realidad a lo

percibido. En repetidos pasajes, esta dualidad es incluso tematizada:
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Paseo por la plaza Sarmiento en un anochecer azulado. Extranjero
exotico para ellos. Y al fin, a través de ellos, me convierto en un extrafio
para mi mismo: me paseo a mi mismo por Goya como a una persona
desconocida, la coloco en la esquina, la siento en la silla de un cafe, le
hago intercambiar palabras sin importancia con un interlocutor casual y
escucho mi voz (295).

Una sensacién similar, en otro pasaje, es la comparacién de la realidad con una

pelicula, metaforizando el sentido de diferimiento o separacion:

El silencio tintinea en los oidos. El terrible silencio de un lugar alejado;
todos los sonidos son mudos como en una vieja pelicula: no se oye nada.
El sonido se ha detenido en el umbral de su realizacion” (440) (el
subrayado es nuestro).

La comparacion del paisaje con un escenario de una pelicula muda insiste en los rasgos
artificiales, construidos de lo que se observa, en el caracter de simulacro del espacio.
Como resultado, los diversos paisajes o espacios descritos por Gombrowicz pierden su
cualidad de tangibles, su calidad de situados y singulares.

La segunda caracteristica podria considerarse una radicalizacion de esta primera
estrategia, que funciona igualmente como un impulso subjetivizante, en la direccion
opuesta al pacto ficcional. Esta segunda caracteristica afecta a la voz narrativa. En los
relatos de viajes no solo es el pacto ficcional el que solicita una voz autorizada para
narrar, sino que el “contenido” del género impone que esa voz se autolegitime a través
de distintos recursos de autoridad. Asi, la voz que narra a un publico una realidad
exotica, inverosimil o simplemente diferente, se muestra como una voz autorizada para
percibir y comunicar, de la manera mas fiel posible, aquello que percibe. Existe una
especie de “mala conciencia” del género, que funciona con una culpa primigenia:
aquello que el viajero falle en percibir, ya sea porque no lo perciba o porque lo perciba
de manera incorrecta, sera un aspecto de la realidad que el lejano lector habra perdido
irremediablemente. Pero, curiosamente, estas dos funciones estan a menudo ausentes en
la voz del Diario. Jugando en la ambigledad entre la persona biografica —Witold

Gombrowicz— y la funcion narrativa, la voz que narra en el Diario se constituye a
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menudo como un “unrealiable narrator”, segtn el término acufiado por Booth, el recurso
literario en el que la credibilidad del narrador est4 seriamente comprometida. Esta falta
de fiabilidad puede deberse a inestabilidad psicoldgica, a vision prejuiciosa, una falta de
conocimiento o, incluso, un intento deliberado de decepcionar el lector. En el Diario,
este tipo de recurso es permanente. Palabras como “ignoro”, “quizés”, “invento”,
afirmaciones y negaciones contradictorias, o un juego consciente y manifiesto. El
narrador, por ejemplo, luego de describir extensamente las bellezas de Santiago del
Estero, una provincia del interior argentino, concluye: “;Oh, belleza! Creceras donde te

siembren! jY serds como te siembren! (No credis en las bellezas de Santiago. No son

verdad. jMe las he inventado!)” (440).

La duda se instala entonces en lector: en lugar de confiar en un narrador cuyo pacto
generico supone describir aquello que ve o siente, aquello que experimenta de manera
fiel, el narrador ostenta su derecho de apelar a la ficcion. Combinando una descripcion
que parece tener al referente como guia con abiertas transgresiones al pacto no-
ficcional, los paisajes y localidades de Argentina que Gombrowicz describe borran
paulatinamente sus contornos de realidad; dejan de ser lugares familiares, reconocibles,
habituales, para convertirse en otro tipo de espacios, espacios que podriamos calificar

como heterotdpicos.
Espacio heterotdpico y compensacion

En su articulo “Of other spaces” (1986), Michel Foucault enumera los rasgos que
definen una heterotopia. A diferencia de la utopia, una heterotopia es un espacio
existente, real. Mientras que las utopias se caracterizan por ser entes ideales, entes en
los que una sociedad se proyecta a si misma en una analogia directa o inversa, las

heterotopias son lugares reales, localizables, efectivamente existentes, aunque
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radicalmente distintos del resto de los espacios: “These places [heterotopias]

are absolutely different from all the sites that they reflect and speak about” (24). Son
diferentes porque condensan en un mismo espacio espacios que son incompatibles, a la
manera en que un escenario de teatro contiene en su interior una serie completa de
lugares que son extrafios uno al otro; son diferentes también porque implican una
ruptura temporal o heterocronia: una suerte de quiebre absoluto con el tiempo
tradicional: por ejemplo, los museos y las bibliotecas son espacios en los que el tiempo
se acumula infinitamente, en los que la voluntad moderna quiere recolectar en un solo
lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas, todas las experiencias.
Foucault reserva para el final de su reflexién la pregunta acerca de la funcion de las
heterotopias. De acuerdo a Foucault, el tltimo rasgo de las heterotopias es que poseen
una funcion en relacion a todo el espacio que resta. Esta funcion se desarrolla entre dos
polos extremos. O el rol es crear un espacio ilusorio que expone cada espacio real como
aun mas ilusorio. O, al contrario, su rol es crear un espacio que es otro, otro espacio
real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien organizado como el nuestro es desordenado,
mal construido, cadtico. Este ultimo tipo seria la heterotopia y, subraya Foucault, su

funcion no es la de la ilusion sino la de la compensacion (27).

De estos dos polos extremos mencionados por Foucault el primero aparece de manera
evidente en el caracter ilusorio e irreal que Gombrowicz imprime a paisajes y
localidades en su Diario. Pero es sobre todo el segundo polo, es decir, la funcién
compensatoria que propone Foucault, la funcién menos evidente pero mas significativa

que adquiere la heterotopia en el texto.

En tensidn entre su lugar de origen, Polonia, y Argentina, su pais de adopcion,
Gombrowicz no adopta, como referiamos anteriormente, este Gltimo es desmedro del

primero. En relacién a Polonia, cultiva la figura del anti-profeta, proponiendo
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reiteradamente a sus compatriotas que olviden a su patria, que deserten de la lucha que
ésta les exige en su nombre. De hecho, las primeras palabras de su

novela Trasatlantico, son una extensa maldicion en contra de la nacion:

iVolved, compatriotas, marchad, marchad a vuestra Nacién! jMarchad a
vuestra santisima y tal vez también Maldita nacion! jVolved a ese Santo
Monstruo Oscuro que esta reventando desde hace siglos sin poder acabar
de reventar! jMarchad a esta Santa Babosa para que os vuelva mas
moluscos! jVolved a vuestra Demente, a vuestra Loca y Santa y ay, tal
vez Maldita aberracion para que con sus saltos y sus locuras os Torture,
os Atormente, os inunde de sangre, 0s ensordezca con sus gritos y
rugidos, os martirice con su Suplicio, asi como a vuestros Hijos y a
vuestras mujeres, hasta la Muerte, hasta la Agonia, y que Ella misma en
la agonia de su Demencia os enloquezca, 0s

perturbe! (Trasatlantico 18).

Frente al abierto rechazo que Gombrowicz experimenta en relacion a los vinculos de
pertenencia con la Nacion, Argentina se presenta como heterotopia: tiene, para
Gombrowicz una funcion compensatoria que permite construir un lugar real de manera
imaginaria, un lugar otro, diferente, pero existente dentro de los margenes de lo real,
que no es sin embargo la inversion perfecta del pais de origen. La heterotopia en este
caso adquiriria una funcién compensatoria: la heterotopia permite compensar la

violencia del exilio sin reponer una nueva patria en su lugar.

La descripcién que Gombrowicz hace de Argentina como identidad cultural la configura
también como un espacio —esta vez en su conjunto— absolutamente diferente. No
porque los rasgos que la caracterizan como pais permitan diferenciarla de otros paises
sino porgue, tal como la describe Gombrowicz, Argentina no es una nacién. En este
punto Gombrowicz se diferencia radicalmente de los viajeros del mismo periodo, tales
como Ortega y Gasset 0 Waldo Frank, cuyos textos persiguen los rasgos definitorios del

pais que observan. Apelando a datos historicos, reflexiones socioldgicas o analogias
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estéticas, esos viajeros intentaron proveer una definicion de los rasgos identitarios que
particularizaban a Argentina, contribuyendo asi al debate que en el periodo llevaban a
cabo los intelectuales argentinos en busqueda de una clave para comprender al pais.

Para Gombrowicz en cambio, Argentina es, sencillamente, lo indefinido

Pero, en realidad, ;como es Argentina? ;Como es ese “nosotros”? No
se sabe. (...) ;/Argentina? Una mezcla de razas y herencias, de breve
historia, de caracter inacabado, de instituciones, principios y reflejos no
acabados de determinar; un pais magnifico, es cierto, rico en futuro,
pero sin formar. ¢ Es ante todo Argentina los indigenas asentados aqui
desde tiempos remotos? ¢O es sobre todo la inmigracion
transformadora y constructora? ¢O tal vez Argentina es precisamente
una combinacién, un céctel, una mescolanza, un fermento? ¢O es
Argentina lo indefinido? (Diario 479)

Es preciso recordar que Gombrowicz otorgaba a lo indefinido o “lo informe” el maximo
valor. Para Gombrowicz el valor de las culturas secundarias era mayor que el de las
centrales precisamente porque esa indefinicion es todavia un potencial de cambio, de
mutacién, algo de lo que las culturas maduras estan privadas. Mientras permanezca
indefinida, Argentina posee un valor que perderd, paradojicamente, en el momento en

que encuentre —o postule— una figura definitiva.

Negandose a dar una definicion coherente, racional de aquello que Argentina es,
Gombrowicz elige en cambio, el lenguaje ambiguo y multiple de la ficcion. En el barco
que lo lleva, luego de veinticuatro afios de permanencia en el pais, de regreso a Europa,

Gombrowicz anota, en su despedida de Argentina:

Ser apasionado con ella, ser poeta para ella... Si Argentina me cautivo
hasta tal punto que (imposible dudarlo ahora) yo estaba profundamente y
para siempre enamorado de ella (y a mi edad no se lanzan semejantes
palabras al viento oceénico), convendria afiadir sin embargo que, aunque
me mataran, no sabria decir qué es lo que me sedujo en esa pampa
tediosa y en esas ciudades vulgarmente burguesas. (...) Argentina era sin
embargo cien veces mas rico. ¢Vieja? Si. ¢ Triangular? También. Y
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también cuadrada, azul, pero asimismo &cida en espiral, amarga, es
cierto, pero también interior y un poco como el brillo de unos zapatos,
como un topo, o un pilar, o un portal, también tipo tortuga, cansada,
ensuciada, como el hueco de un &rbol o un abrevadero, simiesca,
carcomida, perversa, sofisticada y aficionada a los sdndwiches, parecida
al empaste de una muela (...) Veinte millones de vidas en todas las
combinaciones posibles, es mucho, demasiado para la vida de un solo
hombre” (683).

Gombrowicz yuxtapone en esta descripcion atributos inconciliables: “triangular”,
“cuadrada”, “espiral”, o incluso objetos sin relacién posible: un mono, un abrevadero, el
brillo de unos zapatos. Asi descripta, Argentina es un espacio radicalmente otro, ante
todo, heterogéneo e indefinido, dos rasgos que son para Gombrowicz una defensa frente

a la opresion potencial que contiene toda nacion.

En el final de su articulo, Michel Foucault sugiere el barco como la heterotopia par
excellence: “The boat —dice Foucault— is a floating piece of space, a place without a
place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is given over to

the infinity of the sea”.

En Diario argentino Gombrowicz dedica las descripciones mas extensas a la Argentina
en el barco que lo lleva de regreso a Europa. El barco no es el Unico espacio movil que
aparece, ya que en el diario de viajes las referencias a trenes, a autos u otros espacios
similares son frecuentes. Pero de todos modos, el barco sigue siendo la figura

privilegiada en su obra.
Muchos de los episodios que Gombrowicz cuenta en clave “autobiografica” en

el Diario, son relatados en clave “ficcional” en la novela en que relata sus primeros

afios en Argentina. El titulo de esta novela es precisamente Trasatlantico, la figura
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heterotdpica por excelencia, de acuerdo a Foucault. En el prélogo a esta novela,

metéfora de su relacion tanto con Polonia como con Argentina, Gombrowicz declara

Trans-Atlantico es una nave corsaria que contrabandea una fuerte carga
de dinamita, con la intencion de hacer saltar por los aires los
sentimientos nacionales hasta hace poco vigentes entre nosotros” (9).

El bote y el corsario, como nos recuerda Foucault, han funcionado en nuestra
civilizacion como las mayores reservas de la imaginacion. Subrayando la funcién
liberadora que en Gltima instancia posee la heterotopia, Foucault cierra su reflexion
sobre los espacios otros, afirmando que “In civilizations without boats, dreams dry up,
espionage takes the place of adventure, and the police take the place of pirates” (27).
Como contrapartida a una relacion con la Nacion avizorada siempre como
homogeneizadora y en consecuencia opresiva, Gombrowicz disefid en sus relatos de
viaje un espacio heterotopico —Argentina— cuyo potencial liberador fue enteramente
individual e intimo: Gombrowicz pudo construir la ficcion de un espacio en el seno de
lo real: desconociendo los limites entre ambos, ese espacio indefinible se volvio por ello

habitable.

Notas
(1). Marta Sierra analiza en su articulo “Las tierras de la memoria: las estéticas sin
territorio de Witold Gombrowicz y Felisberto Hernandez” (2006) dos narrativas cuya
“estética tiene en comun las experiencias de la dislocacion espacial y la “excentricidad”
(59). Sierra propone leer la “a-territorialidad” en tres elementos: la construccion de una
subjetividad doble, la proliferacion en el texto del principio de la deformidad y la
retorica barroca.
La nocion de desplazamiento esta en el centro de la lectura de Vitaly Chernetsky en
“Displacement, desire, identity and the “diasporic momentum”: two slavic writers in
Latin America” (2003), quien explora la articulacion de nacionalidad y sexualidad en el
discurso identitario, y las maneras en que las identidades son desestabilizadas y
subvertidas a través de una politica de la pose, central en el discurso queer presente
en Transatlantico. La peculiares tonos argentinos que adquiere el exilio de Gombrowicz
es objeto de atencion en “Gombrowicz’s Tango: An Argentine Snapshot”(1996), de
Alicia Borinsky. Resultan también iluminadores para la tematica del exilio y las
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estrategias trasatlanticas los articulos de Marzena Grzegorczyk, Piotr Parlej y Katarzyna
Jerzak recopilados en la seccion “Modernity and the Trajectories of Exile”
de Gombrowicz’s Grimaces: Modernism, Gender, Nationality (1998).

(2). La importancia dada a la excéntrica personalidad de Gombrowicz mas que a la
lectura y discusion de su obra es visible en la escasa, casi nula produccion critica sobre
sus textos originada en Argentina. Ricardo Piglia lo convierte en personaje de ficcion de
uno de los textos principales—Respiracion artificial (1980)— cuyo personaje, Tardewski
estd abiertamente modelado sobre la figura de Witold Gombrowicz. Este gesto de Piglia
es emblematico por ser el més visible, pero el mismo gesto se repite en la profusion de
anécdotas y amigos o los libros de testimonios que circulan sobre Gombrowicz en
Argentina. Cesar Aira comenta en el Suplemento Babelia (24 de noviembre de

2001) que ““su obra maestra secreta fue la cofradia de amigos que form¢ a su alrededor”
(5). El comentario de Aira se sitGa entre la celebracion y la ironia, y concluye
preguntandose si ese legado es producto de una equivocacion de Gombrowicz o una
prueba de su extrema lucidez.

(3). Los relatos de viaje son, ante todo, textos hibridos, constituidos en una frontera que
los hace pertenecer necesariamente, a la vez, a dos tradiciones. Esos textos de viajeros
se encuentran siempre en la encrucijada de una tension: por escribir sobre Argentina son
textos que se integran a la tradicion de la literatura argentina. Son integrados en realidad
por los intelectuales argentinos, quienes ven en ellos referentes para describir el pais
propio. La tension desaparece en el contenido, pero reaparece en la lengua, ya que estos
textos de viajeros son ajenos en tanto escritos en idiomas extranjeros. Son leidos en
traduccion, y la naturalizacion que la traduccidn brinda no borra totalmente la fuente
cultural que les dio origen.
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Postmodern Quest and the Role of Distance in Antonio Muiioz Molina’s
El invierno en Lisboa

Virginia Newhall Rademacher
University of Virginia

In Antonio Mufioz Molina’s El invierno en Lisboa, travel and diverse geographic
locations reflect an unremitting restlessness marked by continual searching and by
flight. Christopher Lasch has argued that both persons and things “have lost their
solidity in modern society, their definiteness and continuity” (32). El invierno en
Lisboa is a novel immersed in this absence, so that we are reminded constantly of the
distance between individuals and the other persons or objects they are seeking. This
distance is projected onto the physical landscape of the novel, as the characters are not
only separated from one another, but from a sense of belonging or identification with
any one place. The primary images of location in the novel, the bars and hotels, are
themselves images of transit and of artificial intimacy. As sociologist Mervyn Bendle
has observed, there “is a view that identity is both vital and problematic in the period of
high modernity,” with “an inherent contradiction between a valuing of identity as so
fundamental as to be crucial to personal well-being, and a theorization of ‘identity’ that
sees it as something constructed, fluid, multiple, impermanent, and fragmentary” (1).
Through constant mobility and the malleability of identities, the lonely, uprooted
characters in El invierno en Lisboa trace this problematic feature of contemporary

reality.

Both a popular and a critical success, El invierno en Lisboa received the Critics’ Award
and the National Award for Literature, and its continued readership has elicited multiple
editions. The novel is superficially a crime intrigue in which the search for a stolen

painting becomes an international chase that covers at least five major cities (San
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Sebastian, Madrid, Lisbon, Florenceand Berlin) and implicates the lives of Biralbo, a
jazz musician, and his on-again/off-again married lover, Lucrecia. Critics have tended
to associate Mufioz Molina’s novels, and El invierno en Lisboa in particular, with a
number of features that point to a typically ‘postmodern’ aesthetic (See Pope 1992,
Navajas 1994, Scheerer 1995). More important than this taxonomy itself is analyzing
why this seems to be the case and what this means for our understanding of the

novel. Randolph Pope, for example, observes in El invierno en Lisboa the repetition of
images which reinforce a sense of the characters’ anxiety over their inability to make
sense of their lives — “los individuos han dejado de tener control sobre su vida, han
dejado de comprenderla, y responden ante esta fragmentacién con una resistencia
paranoica, pues idealmente Alguien tiene que estar en control de nuestro destino”
(112). Just as a comforting sense of reality seems to stay out of reach, the theme of
distance in the novel underscores a disturbing complement of mobility and
unattainability that communicates the unstableness of contemporary life. In El invierno
en Lisboa, the intellectual uncertainty and ambiguity of definition that we have come to
associate with postmodernism is repeated spatially through the movement of the
characters and the motif of the chase, as the decisive nature of the search is lost amid a

constant reminder that what is recovered is temporary and incomplete.

Demonstrating the double-edged features of postmodernity, the characters in the novel
are simultaneously freer to move and more lost. In his study of contemporary Spanish
culture, The Moderns, Paul Julian Smith emphasizes the linkages between physical and
symbolic space across a variety of current Spanish media, noting in Julio Medem’s
films as a case in point, “the emergence of new, unanchored subjects” (3). Just as
postmodern openness can be seen as alternately freeing or anxiety producing, Mufioz
Molina’s use of the spatial theme of distance highlights a more subjective, internal

sense of dislocation which is not resolved through the capacity for reinvention or the
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ability to arrive at a new location. In the novel, the creation of distance, physically
through travel and emotionally through detachment, is both a strategy for dealing with a
climate of uncertainty and contingency, and an outcome. The strategies themselves
perpetuate a sense of separation between individuals and thwart the establishment of
permanence or identification often associated with community. As such, I explore the
absence of a sense of belonging, a gap that is felt in the novel as perpetual displacement
and nostalgia for what is perceived as having been lost. I also examine Mufioz Molina’s
use of the quest motif in this novel, and its reorientation as a nomadic process of
continuous movement without a precise direction, what Deleuze and Guatarri have

referred to as “[...] coming and going rather than staying and finishing” (25).

Mapping the Novel

The novel is structured episodically through separations and re-encounters marked by
tenuousness and uncertainty. A narrator tells the story by sorting his own recollections
and those that Biralbo apparently told him. The narrative perspective is itself
characterized by a unique combination of distance and intimacy, an aspect which is
underscored by the narrator’s ambiguous connection to Biralbo, a friendship the
narrator reflects as “discontinua y nocturna” (12). At the same time, despite the
discontinuous nature of their friendship, Biralbo evidently shares much of his personal
story with the narrator. Memories are clouded by the passage of time, by alcohol, and
by the uncertainty of the narrator himself, whose comments include frequent references
(“tal vez”, “acaso”, for example) to what may have occurred. The novel consciously
recalls the classic American film noir, a genre based in the hard-boiled detective fiction
typified by authors such as Raymond Chandler and Dashiell Hammett, and
characterized in part by its emphasis on the direct dialogue between the characters. In El

invierno en Lisboa, the narrator filters dialogue, reinforcing awareness that all
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knowledge in the story is at best partial. For example, the narrator acknowledges at one
point that a memory he has recalled does not actually pertain to his own life, “sino a una

pelicula que tal vez vi en la infancia y cuyo titulo nunca llegaré a saber” (24).

Biralbo’s relationship with Lucrecia is based on transitory encounters in hotel rooms
and other temporary locations, by the pressure of time revealed in the repeated attention
to Lucrecia’s wristwatch and to the speed of the taxi with which she departs. The one
time that Biralbo goes to the apartment Lucrecia shares with Malcolm, he feels even
more aware of his own exclusion from her life. Later, after her departure for Berlin,
Biralbo experiences another marginalized and in between state, of waiting and time
measured in the distance between her letters. Even when Lucrecia eventually returns, it
is as if she has not really done so. The trip the two begin to Lisbon, but which only
Lucrecia completes, is another reminder of the space that separates them. When Biralbo
later travels alone to Lisbon, the blur of a face on a fast-moving train passing by
provides a suggestion that Lucrecia may not yet have left the city. When he finally re-
encounters Lucrecia and is able to spend a night with her, he is aware that

the “sensacion de una mutua orfandad” that he experienced upon Lucrecia’s return from
Berlin “era lo tinico que los vincularia siempre, no el deseo ni la memoria, sino el
abandono, sino la seguridad de estar solos y de no tener ni la disculpa del amor

fracasado” (81).

This feeling of being alone, of a lack of enduring attachment to any one person or to any
one place, pervades the novel. In El invierno en Lisboa, the presence of another person
at the same time evokes an awareness of absence. The lack of a sense of belonging in
one place or with an individual is reflected in continuous movement from one location
to another as a strategy for overcoming feelings of estrangement. Lucrecia, for example,

has the repeated sense that she belongs someplace else: “la sospecha de que su
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verdadera vida estaba esperandola en otra ciudad y entre gentes desconocidas”

(88). Similarly, Biralbo’s attachment to Lucrecia is based on a glimpse of something in
the past, something no longer accessible to either of them but which at the same time
refuses to fully disappear. The past seems to occupy an almost physical space that
intrudes to suggest the fragility of the present, the sense that what is being experienced
has already been lost. Edward Said has referred to exile as a “perilous territory of not
belonging [...] Exile is never the state of being satisfied, placed or secure. Exile, in the
words of Wallace Stevens, is a ‘mind of winter’ in which the pathos of summer or
autumn as much as the potential of spring are nearby but unobtainable” (Said 177, 186).
In a different context, the characters in El invierno en Lisboa are all exiled in some way,

not forcibly but by virtue of their own perpetual displacement.

The status of both individuals and locations, captured in images, faces, and the names of
places, seem provisional. Lucrecia, for example, is characterized by the narrator as
seeming to be like the city of San Sebastian: “la misma serenidad extravagante ¢ inttil,
la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospitilarias y extranjeras” (26).
Biralbo’s nostalgic search to recover what he perceives as having been lost (an idealized
love) is a search for something that no longer exists, an image that takes him not to

the Burma that can be found on the atlas but to its distorted recreation in a sordid strip
joint. The Burma established by dom Bernardo Ulhman Ramires, itself a front
concealing its political identity, also no longer exists. This Burma is altogether
different, as well, from the musical composition that Biralbo writes, a name that when
pronounced by Billy Swann is not “el pais que uno mira en los mapas o en los
diccionarios sino una dura sonoridad o un conjuro de algo” (24). Through the spatial
imagery of distance, the landscape of Mufioz Molina’s novel resembles the metaphoric
desert Zygmunt Bauman describes to characterize the postmodern experience, a world

which “does not hold features well” (Fragments 88).
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All of the characters in the novel are seeking something, from the material aims of
recovering the painting implicated in the crime story, to Lucrecia’s desire for
independence from Malcolm and a home of her own, or Biralbo’s effort to realize the
possibility of a relationship with Lucrecia. In a sense, both Lucrecia and Biralbo
encounter what they were looking for, as Lucrecia’s obtainment and sale of the painting
allow her to buy the house she had dreamed of, and Biralbo spends a night with
Lucrecia in which he finally feels able to let go of the past. But these satisfactions are
only momentary — the borders of Lucrecia’s home are no longer safe, and she cannot
stay there; Biralbo’s change of identity does not provide him with immunity from the
past either, as his pursuers catch up with him in Madrid, forcing him on the run. The
theme of distance which runs through the novel works to underscore and comment on
the nature of the contemporary experience, one in which the search can never really be
completed because what is found won’t last, but rather — like the painting by Cézanne-

turned commodity — is marked by the transience of its possession.

The novel progresses through repeated patterns of hope, absence, and a sense of
restlessness and continued longing that seem both to evoke and to transgress the
traditional formula of the quest — of separation, initiation, and return. Ultimately, the
only thing that Biralbo retains of Lucrecia’s is her gun, a paranoiac awareness of the
necessity of being on the run, of changing his name, of living in one hotel room after
another. In contrast with Madrid — “un lugar de transito” — the narrator describes San
Sebastian as a city characterized by almost mythical return: “Supongo que hay ciudades
a las que se vuelve siempre igual que hay otras en las que todo termina, y que San
Sebastian es de las primeras [...]” (49). That the novel ends in Madrid suggests the
impossibility of reincorporation, of returning ‘home’. As outlined by Joseph Campbell,
the traditional model of the quest is usually a cycle; the hero’s journey is completed

when he returns with “his life-transmuting trophy” — the “runes of wisdom” — and
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rejoins his society (Campbell 193). In contrast to belonging or a renewal of communal
ties, the end of the quest in El invierno en Lisboa is marked by alienation and transit.
This is apparently not, in Mufioz Molina’s novel, an ironic attempt to demonstrate the
impotence of the quest, or the artificiality of one form compared with another. Rather,
El invierno en Lisboa revisits the archetypal theme of the quest, placing it within a
postmodern context characterized by impermanence and fragmentation — one Zygmunt
Bauman has referred to as a world no longer “hospitable to pilgrims” (Fragments 88):
“How can one live one’s life as pilgrimage if the shrines and sanctuaries are moved
around, profaned, made sacrosanct and then unholy again in a stretch of time much

shorter than the journey to reach them would take?”(Postmodernity 88).

The replacement in Lucrecia’s last correspondence to Biralbo of a piece of a map with
the word Burma written on it in place of a love letter reflects this lack of stability. The
map is the key that leads Lucrecia to the painting by Cézanne, an object that ostensibly
provides a solid link between the lives described in the narrative. Yet the painting is
sold, transformed into money — into something that functions only through its transfer

from one hand to another, in constant movement.
Absence of Belonging

As Bauman has noted of the contemporary context, citing Christopher Lasch: “The
world construed of durable objects has been replaced with “disposable products
designed for immediate obsolescence. In such a world, ‘identities can be adopted and
discarded like a change in costume.’”” (Fragments 88). While Biralbo actually alters his
identity, changing his name to Giacomo Dolphin (1), all the characters’ identities in the
novel appear malleable, an aspect highlighted by either ambiguity of geographic origin,

or evidence of efforts to flee one location and ‘escape’ to another which seems to offer
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more promise. For example, Bruce Malcolm is called “el Americano” and speaks
Spanish with “inflexiones sudamericanas” (26); Floro Bloom had only recently been
“feliz en algun lugar del Canadé, a donde llegd huyendo de persecuciones politicas de
las que no hablaba nunca” (57); Toussaints Morton “hablaba como ejerciendo una
parodia del acento francés” (60); Billy Swann had arrived from America, “acaso
huyendo sobre todo de la lenta declinacién de su fama, pues habia ingresado casi al
mismo tiempo en la mitologia y en el olvido” (49-50). The characters in the novel
reflect a status of indeterminacy regarding both origin and destination. Absent a specific
direction, geographic mobility is connected in the novel with a sense of starting over, of
recreating possibilities that seem to have been closed off in previous locations.

“The home,” as Zygmunt Bauman characterizes it, is “the place where nothing needs to
be proved and defended as everything is just there, obvious and familiar”

(Fragments 97). In El invierno en Lisboa, even familiar locations such as the Lady
Bird reflect the unsettled state of the protagonists and reinforce perceptions of absence.
There is a repeated perception that the current location is only temporary, as when
Lucrecia rents a room across from the train station, a place Biralbo describes as “aquel
lugar desierto al que ninguno de los dos pertenecia” (87).The protagonists are
surrounded by landscapes which extend a sense of separation and alienation, as when a
few weeks before Lucrecia’s departure they say goodbye under a doorway announcing
Malcolm’s address, a place to which neither one of them really belongs. When Biralbo
and Lucrecia quickly meet in a café before her departure for Berlin, they are actually
divided by the physical space: “separados por la mesa, por el ruido del bar, alojados ya

en el lugar futuro donde a cada uno lo confinaria la distancia” (44).

Locations in the novel are characterized as vestiges, by reminders of what is absent, the
leftover smoke from a cigarette, the smell of perfume, the empty envelope that held the

last correspondence from Lucrecia. Things that stand still seem to be those that have
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been left behind. The years that Lucrecia is gone and Biralbo remains in San

Sebastian are defined by the empty repetition in and out of the city on a local train, as he
taught school and performed sporadically at the Lady Bird. Upon Lucrecia’s return,
Biralbo “pensé que en los ultimos tres afos el tiempo habia sido una cosa inmovil,
como el espacio cuando se viaja de noche por las llanuras sin luces” (76). At the same
time, travel seems to offer a means to fill the emptiness. Biralbo’s sense of hope is
renewed when Lucrecia asks him to take her to Lisbon, but the excitement of their flight
together from San Sebastian is overwhelmed by Biralbo’s awareness of “la soledad de
su deseo,” the sensation that “no era mentira la distancia, si la temeridad de suponer que
uno habria podido vencerla, la simulacion de conversar y encender cigarrillos como si

no supieran que cualquier palabra era ya inutil” (119, 120).

After failing to complete the trip to Lisbon, Biralbo travels to a profusion of geographic
locations, living in Copenhagen for almost a year, traveling sporadically through
Germany and Sweden, and abroad to New York and Quebec. “A principios de aquel
mes de diciembre él estaba en Paris, sin hacer nada, sin caminar siquiera por la ciudad,
que lo aburria, leyendo novelas policiacas en la habitacion de un hotel, bebiendo hasta
muy tarde en clubes llenos de humo y sin hablar con nadie porque el francés siempre le
habia dado pereza [...] Estaba en Paris como podia estar en cualquier otra parte [...]”
(128). This nomadic lifestyle, of constant movement without a precise direction, can be
connected to the four categories that Bauman develops to characterize the postmodern
condition (stroller, tourist, vagabond, and player), which collaboratively reshape the
image of the pilgrim from a process concentrated on a destination to that of a traveler
focused on the avoidance of being stuck in place. Bauman quotes Michel Maffesoli,
who “writes of the world we all inhabit nowadays as a ‘floating territory’ in which
‘fragile individuals’ meet ‘porous reality’. In this territory only such things or persons

may fit as are fluid, ambiguous, in a state of perpetual becoming [...]” (Liquid
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9. ¢

Modernity 209). In this context, ‘rootedness’ can only be ‘dynamic’; “it needs to be
restated and reconstituted daily — precisely through the repeated act of ‘self-
distantiation’, that foundational, initiating act of ‘being in travel’, ‘on the road’

(LM 209).

A number of features shared by Bauman’s four categories are relevant to the context
explored in El invierno en Lisboa. In addition to the manipulation of physical distance,
these strategies of movement also suggest emotional distance. As Bauman notes, “[...]
they aim at splicing the life process into a series of (ideally) self-contained and self-
enclosed episodes without past and consequences, and as a result tend to render human
relationships as fragmentary and discontinuous” (Fragments 155). Biralbo’s encounter
with Lucrecia in Lisbon, for example, is ultimately the unintended consequence of a trip
which was based on his going to see Billy Swann, rather than part of a planned
itinerary. At the same time, the trip to Lisbon seems to offer the promise of closure, of

the completion of a search which had begun much earlier:

So6lo unas horas més tarde, en el vestibulo del aeropuerto, cuando

vio Lisboa escrito con letras luminosas en el panel donde se anunciaban
los vuelos, recordo lo que esa palabra habia significado para é€l, tanto
tiempo atras, en otra vida, y supo que todas las ciudades donde habia
vivido desde que se marchd de San Sebastian eran los dilatados
episodios de un viaje que tal vez iba a concluir: tanto tiempo esperando y
huyendo y al cabo de dos horas llegaria a Lisboa. (129)

Towards the end of the novel, Biralbo has an epiphany of sorts when the sound of his
own music “le mostraba al fin su destino y la serena y tnica justificacion de su vida, la
explicacion de todo, de lo que no entenderia nunca, la inutilidad del miedo y el derecho
al orgullo, a la oscura certidumbre de algo que no era el sufrimiento ni la felicidad y que
los contenia indescifrablemente” (214). Yet, the ability to find comfort in this
indeterminacy is overwhelmed in the novel’s ending by the dissolution both of a stable

sense of place and of a secure identity. The comforting assumption of the mobility of
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the tourist, as Bauman argues, is that it is always possible to return home. He notes,
“Homesickness is a dream of belonging — of being, for once, of the place, not

merely in.” Yet, he adds, “as the tourist’s conduct becomes the mode of life and the
tourist’s stance becomes the character — it is less and less clear which one of the visiting
places is the home and which but a tourist haunt. [...] The value of ‘home’ in the
homesickness [of the tourist] lies precisely in its tendency to stay in the future forever”
(Fragments 97). As Lucrecia’s return to look for Biralbo ultimately suggests, her
freedom to move is not accompanied by a corresponding freedom to return; the past
dream (and imagined future) of ‘home’ remains ungraspable, vacated, as vaporous as
the narrator’s final image of her “ya convertida en una lejana mancha blanca entre la
multitud, perdida en ella, invisible, sibitamente borrada tras los paraguas abiertos y los

automaviles, como si nunca hubiera existido” (221).

Perpetual Distance

The image of Lucrecia fading into the distance with which the novel ends appropriates a
common convention of film noir, of the presentation of the femme fatale as nothing
more than the shadowy projection of male desire, as illusory as the dream itself. The
evaporation of Lucrecia’s identity into cinematic image alludes not only to the way that
absence is projected onto the physical space of the novel, but also the ambiguous
relationship in the novel between the actuality of experience, and its simulation — since
neither the “reproduced” image nor the “original” is ever fully able to be possessed.(2)
As Randolph Pope observes, “El cuadro de Cézanne que se menciona en la novela si es
original, pero acaba encerrado en la caja fuerte de un coleccionista americano. Biralbo,
naturalmente, asocia su musica con el cuadro de Cézanne, pero no con el cuadro mismo,

que no llega a ver, sino con una reproduccion del cuadro que ve en un libro” (115).
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The phantom-like image of Lucrecia with which the novel ends reinforces the
underlying instability throughout the text, of a world characterized by a lack of solidity
and definiteness. Everything is known by echoes of echoes, up to the physical integrity
and ‘realness’ of Lucrecia, who has been the focus of the search for so much of the
novel. The way that the story is constructed by the narrator, the piecing together of his
memories with what Biralbo has told him, emphasizes this uncertainty of origin. Just as
the narrator’s memories are tangled with images from film, he observes that he is not
sure whether his description of Lucrecia is drawn from actual memory of seeing her, or
from her reproduced image in photos: “No s¢ si la estoy recordando como la vi aquella
noche o si lo que veo mientras la describe es una de las fotos que hallé entre los papeles
de Biralbo” (27). The lack of a clear referent is felt in the novel through the disoriented
nature of the characters’ searching. In Lisbon, for example, Biralbo wanders lost
through the city: “Pero ya no estaba seguro de haber visto a Lucrecia ni de que fuera el
amor quien lo obligaba a buscarla. Sumido en ese estado hipnético de quien camina solo

por una ciudad desconocida ni siquiera sabia si la estaba buscando [...]” (140).

It is in the absence of an object or an individual when the characters seem to experience
the greatest sense of their presence, as Ernst Bloch has described of Goethe’s drawing
The Ideal Landscape, in which just the glimpse of a temple is depicted, “distanced and
therefore powerfully present” (473). The narrator wonders, for example, how Biralbo
could ever have written the song Lisboa without having yet been there. Biralbo’s reply
is that it is “precisamente por eso. Ahora es cuando no podria escribirlo” (185). Biralbo
tries to recover a moment between himself and Lucrecia that is not hedged by distance
or artificiality, but whose rediscovery repeatedly eludes him — as when they begin their
trip to Lisbon together and he is overcome by the sense of falseness of the intimacy of

that night:
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Pero me dijo que una parte de su conciencia permanecia ajena a la fiebre,
intocada por los besos, licida de desconfianza y de soledad, como si él
mismo, quieto en la sombra de la habitacién, mantuviera encendida la
brasa insomne de su cigarrillo y pudiera verse abrazando a Lucrecia, y se
murmurara al oido que no era cierto lo que sucedia, que no estaba
recobrando los dones de una plenitud tanto tiempo perdida, sino
queriendo urdir y sostener con los ojos cerrados y el cuerpo ciegamente
adherido a los muslos frios de Lucrecia un simulacro de cierta noche
irrepetible, imaginaria, olvidada” (119).

Even the presumably ‘original’, the live sessions of jazz, demonstrate an awareness of
distance rather than pure presence or intimacy. Biralbo describes the experience of
playing his music as “el instinto de alejarse y huir sin conocer mas espacio que el que
los faros alumbran, era igual que conducir solo a medianoche por una carretera

desconocida” (63).

In the romantic view of the quest, what is emphasized is the distance between one’s
present circumstance and what might otherwise have been possible. In Madame
Bovary for example, when Emma Bovary attends the opera, she is drawn to the plea of
the character on stage, who “bewailed her love, she begged for wings. Emma, too,
would have like to escape from life and fly away in an embrace” (203). One of the
central differences between Emma’s romantic view and what could be termed the
postmodern perspective in El invierno en Lisboa is that the characters in Mufioz
Molina’s novel, while similarly dissatisfied, are not trapped in their present locations
but are free to roam and escape to other places. Rather, as was suggested earlier, they
are confined by the distance, by a multiplicity of options that impart fragmentation
along with their freedom (3). They can go virtually anywhere, but none of these places
seem to result in where they want to be. This is not a new theme in literature, this sense
of hope and then of alienation upon actually arriving. Ernst Bloch writes in an essay, “It
was better in the dream, one says. Something is left over, something that resists any

attempt at realization. This is everywhere the case, and it makes itself felt as a certain
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sadness when a wish had been satisfied” (464). Yet, the capacity to arrive at the
imagined site and strip it of its image is now greater than in the past. As Miguel Angel
Gara has observed of the contemporary context: “Internet, los nodos de
comunicaciones, los aeropuertos, las fronteras, los paises inexistentes, lugares de paso,
espacios donde se puede vivir pero a los que dificilmente Ilamariamos hogar, desiertos

en definitiva [...] La identidad como transito” (www.literaturas.com).

In the epic and romantic quests, travel over great distances was a monumental task,
focused toward the completion of a specific mission. While distance was an obstacle,
the journey itself had a finite end, and the completion of the quest was the achievement
of a huge accomplishment. In contrast, in the postmodern context so well delineated
in El invierno en Lisboa, physical distance is no longer any impediment. Not only are
individuals capable of traveling in a matter of hours over vast distances, but as the
relationships between the characters demonstrate, there are no overriding social bonds
or other responsibilities which tie them to one place (4). The context of El invierno en
Lisboa is one in which there is no barrier to the free flow and constant movement of
individuals or of objects; the crimes of theft and murder go unpunished and the
perpetrators escape, and Biralbo — who is arguably an unintentional victim in the

conspiracy — becomes a perpetual object of the chase.

The modern dream of progress links the goal of the voyage with discovery, the capture
and possession of something formerly only imagined. In contrast, the continual
movement from one location to another in El invierno en Lisboa is that of the
dispossessed, of temporary places, stopovers characterized by their lack of resiliency.
The mid-range hotels “de huéspedes tan desconocidos y solos como ¢é1” (19) in which

Biralbo becomes a permanent guest “parecen templos desertados” (17) and the ancient
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castle-like home which Lucrecia dreams of, with its town and garden surrounded by a

wall — is equally transitory.

In El invierno en Lisboa, certain foundational themes associated with the idea of the
quest — the search for missing treasure, the foundation of community, the discovery of
oneself — are re-examined with an ironic eye toward their emphasis on finality and the
neatness of closure. The treasured object —the painting — is sold away; individuals
become dispersed rather than rejoined; and the protagonist’s identity, rather than being
strengthened, is abandoned altogether under the necessity for disguise and continued
escape. The classic tale of the quest, The Odyssey, comprises a world in which nostalgia
for one’s origins results in the ability to return to one’s homeland and restore it to its
remembered order. In El invierno en Lisboa, what is emphasized instead is the
impossibility of such return. Even if you can arrive at an imagined location, it seems
already to be not as you remembered it, already altered by the velocity of change into
something altogether different. If nostalgia assumes its full meaning as the desire to
return to a place from which one has felt exiled, the characters in El invierno en

Lisboa remain displaced. Even if physically they are able to bridge the distance, as
Lucrecia is able at the end of the novel to locate the hotel where Biralbo is staying, there
is always a gap that cannot be closed. Lucrecia arrives to find Biralbo already gone.

The novel’s ending — the screen image-like fade out of Lucrecia — consciously suggests
a false closure. The unsettled state of the characters in El invierno en Lisboa constitutes
both an effort to recover something felt as lost, and a desire to escape the emptiness of
the current location. Yet, rather than overcoming the distance, or, alternately,
consigning the past to a distant point closed off from the present, the characters remain
in an in-between state, a landscape characterized by ambiguity. Biralbo (now Giacomo
Dolphin) is neither able to realize a future with Lucrecia nor is he able to fully leave that

part of his life behind. Similarly, Lucrecia sells the painting, but does not gain in return
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the enduring sense of home that she had longed for. While Biralbo has the feeling when
heading to Lisbon that all of the cities in which had lived to this point were nothing
more than “dilatados episodios” (129) of a trip that perhaps might finally find
conclusion, this sense of closure is only transient and there is no real ‘ending’ to cordon

off experience into coherence.

The theme of distance which repeats itself throughout the novel implies an almost
limitless mobility and at the same time a similarly unyielding dissatisfaction. As
Zygmunt Bauman reflects on the contemporary context, “It does not matter so much
what is being done and what targets are chased; what does matter is that whatever is
being done be done quickly, and that the chased targets escape capture, move and keep
moving” (Fragments 76). The perpetuation of movement in the novel suggests the
difficulty in the postmodern realm of retaining an image and holding it down, as in The
Odyssey Menelaus was able to hold onto Proteus in order to extract the truth from him.
Obijects, individuals, and truths seem to slip away in El invierno en Lisboa. The ability
to overcome geographic distance does not imply a corresponding ability to reach the
end of the search, but rather the necessity, amid a continued sense of absence, to keep
looking.

Notes

(1). The name itself suggests a sense of dislocated identity, through the adoption of the
Italian ‘Giacomo’ and the English language ‘Dolphin’, as an aquatic mammal which
must both combine a need to breathe air with conformity to life in the sea.

(2). Jo Labanyi has observed, “While agreeing that, in many respects contemporary
Spanish culture — obsessed with creating the image of a brash, young, cosmopolitan
nation — is based on the rejection of the past, | want to stress the engagement with
history by considerable numbers of directors and writers, both older and young, and also
to suggest, tentatively, that the current postmodern obsession with simulacra may be
seen as a return of the past in a spectral form” (Ramon Resina ed Disremembering 65).

(3). “[..] alojados ya en el lugar futuro donde a cada uno le confinaria la distancia” (44).
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(4). According to Bauman, the “change in question is the new irrelevance of space,
masquerading as the annihilation of time. In the software universe of light-speed travel,
space may be literally traversed in ‘no time’; the difference between ‘far away’ and
‘down here’ 1s cancelled. Space no more sets limits to action and its effects, and counts
little, or does not count at all” (117 Liquid Modernity).
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Los relatos de viaje de Groussac y Sarmiento a Estados Unidos
como construcciones ideoldgicas

Laura Posternak
Universidad de Buenos Aires

Somos el rio y somos el hombre que se miraen el rio
J.L.Borges

Tanto el viaje a EE.UU. de Sarmiento como el de Groussac, casi medio siglo posterior,
son en la escritura programas narrativos e ideoldgicos. Lejos de ser una transparente
transposicion de sus experiencias, son tramas opacas cuyo resultado, basado en
estrategias textuales, esta previsto y calculado de antemano. La experiencia de la
escritura se impone, asi, por sobre la del viaje, utilizando al mismo como condicion sine
qua non que justifica al relato. Surge, entonces, el pacto ficcional de este género:
“Estuve alli, por eso puedo contar lo que vi”. El pretérito, de este modo, revive en el
presente transformador de una escritura que lo procesa, afirmando la mirada como
artefacto categorizador en un tiempo- el s. XIX - que es atn el de “la razoén”. A
proposito de esto, como Bauman lo sefiala, “la vision tipicamente moderna del mundo
es la que lo considera una totalidad esencialmente ordenada (12). El “vuelo de pajaro”
logra tipificar a estas miradas apropiadoras, pero las mismas se distancian
inexorablemente: del éxtasis y la admiracion sarmientina, al “de haut en bas” en
Groussac. De este modo, resulta explicito que estas miradas son valorativas. Asi, “la
grandeza que admiraba y a la que aspiraba Sarmiento, al hacerse constante y

desproporcionada, se convierte en grandota”. (Vidas: 10)

Me propongo, desde esta perspectiva, leer un discurso a trasluz del otro. Un texto

sobrepuesto al otro abre paso al intento de descifrar la abismal imagen de un pais que,
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objeto de dos miradas, se reconfigura duplicado en un juego de contrarios. Mas alla de
la distancia temporal que los separa, y que enmarca a estos escritos en diferentes
contextos politicos e ideoldgicos (1), me interesa enfocar el tenso juego intertextual

que ambas narrativas abren. (Bauman 12)

A partir de alli, una posible pregunta es: ;Como leer esa especie de “sobreimpresion”
que estas ficciones de viajes nos muestran articuladas en una trama de reversos?. De
este modo el pasaje de un lugar modelo a otro, que es todo lo contrario, es no sélo el
resultado de un desfasaje en el tiempo que permite otra escritura, sino, también, como
Certau lo sefiala, la consecuencia de diferentes procesos de apropiacion marcados por
diversos recorridos, diversas “realizaciones espaciales” de “un lugar”(Capitulo VII).
A partir de lo esbozado me centraré en la relectura de un pais mediado por una mirada
previa y “pionera”, la de Sarmiento. Un posible desafio para Paul Groussac es el de
refundir una lectura fundacional en la historia de nuestras narrativas de viajes y, asi,

(re) escribirla.

Se trata, entonces, de entablar un dialogo en tension. Para esto me propongo organizar
mi trabajo a partir de ciertas problematicas encontradas en ambos discursos de viaje, en
un juego de vaivenes, a modo de otro nuevo itinerario de lectura y escritura. Estas

problematicas son:

1- Los itinerarios (los “entre”) que enmarcan o engloban a sus viajes a Norteamérica.
Esto es, de donde vienen y hacia donde se dirigen luego. Como ha sefialado Beatriz
Colombi las frases de Clifford, “Not so much "Where are you from? As "Where are you
between?” indican un lugar de enunciacion a partir del cual deben formularse las
teorias. Se trata, en definitiva, de diagramar un triangulo cuyos veértices sugieren

comparaciones, clasificaciones y jerarquias.
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2- Los topicos que tratan y su consecutivo juego de inversos: la democracia, la moral, la
educacion, la religion, el arte, etc. Resalto en este punto los conceptos de “progreso” y
de “civilizacién”, cuyas definiciones aparejan una constante lucha configuradora de

sentido. A su vez analizaré las interrelaciones que estos conceptos suscitan.

3- El metadiscurso del viaje y las formas de plantear un recorrido. Ahora bien, antes de
adentrarnos en el contenido que apuntalan los temas ya sefialados, no puedo escapar del
placer que me brinda confrontar los primeros parrafos que disparan el inicio de estos

discursos. Sarmiento nos dice primero:

Salgo de los Estados Unidos (...) en aquel estado de excitacidn que causa
el espectaculo de un drama nuevo, (...)sin plan, sin unidad (...) Los
Estados-Unidos son una cosa sin modelo anterior(...)para aprender a
contemplarlo, es preciso antes educar el juicio propio(...), no sin riesgo
de (...) apasionarse por ¢éI” (290, Subrayados mios)

Groussac, en cambio, no se anticipa en la escritura a su “salida”. Su ritmo, més pausado
y frio le permite comenzar “por el principio”, el cual ya nos prepara para entrar en otro
clima. Como una voz jactanciosa que responde a un auditorio imaginario ansioso por

escuchar, el relato comienza aseverativamente enfatico:
Por cierto que la entrada, en los Estados Unidos, por Méjico y el Paso
del Norte, carece de atractivo pintoresco (...) El ‘lanzamiento’ o
booming del extremo sudoeste se presenta tan laborioso como el
casamiento de una muchacha fea y sin dote, por mas que, segun sus
tutores, ofrezca mirificas ‘esperanzas’ para el lejano porvenir”. (224)
De la euforia, a la fria decepcion. Falsa espontaneidad de dos emociones construidas de
antemano. A la figura del enamorado, que encuentra su “objeto de deseo”, se opone la
de quien se preocupa por proclamar que sabe observar sin dejarse engafiar, con
distancia y frialdad; sin salirse de su juicio. En la proxima pagina, leo la siguiente frase-

dardo que no puedo dejar de ver como una provocacion: “Del Nuevo Méjico (...) no

divisamos sino (...) haces de sarmientos en el fuego” (225 Subrayado mio). El futuro,
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entonces, parece haber llegado hace rato para este viajero. Para Groussac la utopia
sarmientina se clausura asi, sin mas, desde el inicio. Ahora, las promesas de fecundidad

no Son mas que ramas secas Y alusivas.

Configuraciones de un triangulo: América Latina- Estados Unidos- Europa.

“viajar supone haber partido del pais y volver a éI”
Sarmiento, “Los discipulos”,

El nacional, 25/1/56, OC, XXV.

Vale mencionar que si Sarmiento viene de Europa desilusionado para luego iniciar su
regreso a Chile, “colonias espafiolas” mediante; Groussac, en cambio, llega “subiendo”
por Latinoamérica para luego partir (ansioso) hacia “su” Europa. Podemos hablar, asi,
de un recorrido inverso ya en su encuadre. Ahora bien, no es mi idea detenerme en esos
itinerarios que “enmarcan” sus viajes a Norteamérica, pero si analizar las implicaciones
de estos “antes” y “después”, materializados en configuraciones espaciales y

simbdlicas, en sus relatos.

Por otro lado, es significativo mencionar sus diferentes situaciones en el momento de la
escritura. Sarmiento es un exiliado argentino en Chile, enviado en mision especial en
1847 por el ministro Manuel Mont. Groussac, por su parte, es un francés que reside en
la Argentina y realiza su viaje en 1883 para conocer en profundidad las Américas. Con

relacion a esto Vifas sefiala:
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si la mirada de Sarmiento se definia por lo programatico de un exiliado
que criticaba a Rosas y al mismo tiempo diagramaba una posibilidad
futura de poder, Groussac, por sobre todo, es alguien instalado en esa
cima, con frecuentes desasosiegos, pero que no deja de insinuar los

valores y el proyecto propio de los gentlemen del "80°. (104)

Asi, el primero no oculta sus ansias por aprehender lo que denota como un modelo a
seguir, esa especie de “tierra prometida” en la que ve como en un reflejo su ilusion: “la
republica existe, fuerte, invencible...” (291). Con relacion a esto me parece mas que
ilustrativa la siguiente frase de Sarmiento: “A veces creo que no debemos pensar en
cosas nuevas, sino buscar donde ya esta realizada la idea que nos embarga” (386) Para
el segundo, como afirma Vinas “es un debate continental lo que le resulta prioritario” y
entabla una confrontacion cultural e ideoldgica ya ganada de antemano. Se trata de la
cultura francesa y latina contrapuesta a los (anti) valores sajones encarnizados,
especificamente, en “Porcopolis”. (104) En ambos casos, considero que impera un
idealismo, un esquema general y preconcebido que solo precisa ser confirmado o
contrastado en el pais al cual visitan, 0 mas bien en la lectura que hacen del mismo.
Sarmiento dice escribir su viaje al salir de los EE UU, eso es al descender hacia La
Habana. Alli declara: “un dia llegara para la justicia, la igualdad, el derecho; la luz se
irradiara hasta nosotros cuando el Sud refleje al Norte.”(219). Hay un faro, solo
debemos, a modo de un fenémeno fisico, dejarnos incidir por su luz, transparentarnos
para vernos como ellos. Por otro lado y citando nuevamente a Vifas el viaje le permite,

99, ¢

pasar de “pionero” a “profeta”, de “aprendiz” a “tribuno”: “ya no se limita a contemplar
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desde alguna altura privilegiada, sino que pretende el descenso sacralizado como

legislador” (26).

La siguiente comparacion de Sarmiento aunque esté narrada en una tercera persona

general y abarcadora, nos deja en claro la posicion desde la cual enuncia:

El sud-americano que acaba de desembarcar de Europa, donde se ha
estasiado admirando los progresos de la industria i el poder del hombre,
se pregunta atonito al ver aquellas colosales construcciones americanas,
aquellas facilidades de locomocion, si realmente la Europa esta a la

cabeza de la civilizacion del mundo!” (302) (2)

Asi, el pais que transcribe obtiene desde su Optica, preponderancia. Prosigue,
entonces, su retérica en la que leemos un discurso autorizado: “(...) después de haber
recorrido las primeras naciones del mundo cristiano, estoi convencido de que son el
unico pueblo culto (...) el ultimo resultado de la civilizaciéon moderna”(313). Los
“saberes” 0, mas bien “bagajes” del viajero se despliegan, entonces, para poder seguir
construyendo jerarquias, escalas de valores. Este pais sin “(...) reyes, ni nobles, ni
clases privilegiadas, ni hombres nacidos para mandar (...) resultado conforme a las
ideas de justicia e igualdad” (314) no tiene, ejemplarmente, categorias en sus
“wagones”, a diferencia de Francia o Inglaterra, en cuyas “terceras clases” solo

faltarian “(...) pias en sus asientos para mortificar al pobre” (319).
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En consecuencia, la figura triangular se reacomoda, se “moviliza”, bruscamente contra
cierta (pre) logica discursiva (la de él mismo, incluso): “La inmigracion europea es alli
un elemento de barbarie, quién lo creyera!”’(343). Pero en esta tierra todo parece tener
solucion, ya que la “base” con la que se cuenta conlleva “fuerzas de atraccion,
depuracion i pulimiento” (344). Entre estas fuerzas, Sarmiento alude a “la posta diaria”,
“el juicio por jurados”, “la eleccion de presidente” y al “sentimiento religioso”. A su

vez, los “puritanos i peregrinos” actllan como un “dique astringente’.

Y como broche final, leemos que esta superioridad se impone como tendencia al resto
de la humanidad, expandiéndose: “Norte- América invade hoy al mundo, no ya con
productos e inventos, sino con injenieros, artifices y maquinistas que van a ensefiar las
artes de producir mucho a poca costa (...)”(413). De esta manera estan quienes dan el
“ejemplo” por un lado y quienes deben aprender por el otro para no quedar fuera del
“progreso”. Llamesele a esto “evolucion historica” o, mas precisamente,
“historicismo”. Refiriéndose a esto, Myers explica a la “filosofia de la historia” como
un instrumento conceptual, cuyos aspectos generales enumera. Entre ellos esta la
creencia en “leyes generales” que gobiernan el desarrollo historico, la aceptacion de
una teoria del progreso “providencionalista”, etc. El punto de inflexion, sefiala ademas,
con respecto a Sarmiento, es Tocqueville ya que representa el pasaje a un proyecto

liberal o republicano — civico. (436-440)

Groussac, por su parte, se encarga de dejar claro en su discurso que él no tiene nada que
aprender alli en "Porcopolis™ (salvo si lo pensamos por la negativa: qué no hacer, qué

no ser). Y es, justamente, desde esta perspectiva que vale la pena analizar algunas
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comparaciones que establece en su discurso. La primera es “superfluamente”
paisajistica y confronta la aridez del Nuevo M¢éjico con “(...) los montes de algarrobos y
caldenes que arrojan una sonrisa triste en nuestras mas tétricas travesias de Catamarca o
San Luis.”(226) De este modo los adjetivos preponderantemente negativos sefialan lo
de “ellos” como peor que lo “nuestro” que ya es malo. Pero sabemos cual es el plato
fuerte, la “real” confrontacion: “En Europa, las cosas son mas interesantes que los
hombres; acaece lo contrario en este mundo en formacion, mejor dicho, en
fabricacion.” (242) Y aqui sucede lo contrario del discurso sarmientino: lo que esta en
construccion, en proceso Yy, por ende, en movimiento es peyorativo; se lo asocia
negativamente a un producto de fabrica que, encima, estd inconcluso. Contradice asi la
metafora positiva en Sarmiento del movimiento. Pensemos por ejemplo en la movilidad
que permiten los alabados ferrocarriles, en las travesias de los pioneros y en la
posibilidad de la movilidad social. En el reverso de esto, existe otra cultura “ya hecha”
y convertida en tradicidn, fija, inamovible y que se debe conservar. En ésta pueden
admirarse las “cosas” resultantes ya que en tanto éstas son “verdadero” arte, reinan en
ellas la originalidad y la complitud. Asi, las diferencias van resultando, en su “esencia”,
dicotomicas: “(...) Sus membranas sensitivas son diferentes de las nuestras; y me
convenzo de que la semejanza es la base mas solida de la igualdad”(258). El contexto
por el cual surge la frase es, justamente, sensorial: Groussac siente en su “epidermis el
roce brutal de tanta democracia” cuando observa en un tren los modales de “un

sirviente negro”.

Pero sin la necesidad de detenernos en las categorias de pares opuestos que cristaliza

el arielismo --cuyo eje, de modo simplista, puede pensarse como el contraste entre los
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valores materiales y los espirituales, sin olvidar la presencia necesaria de una “élite”
intelectual capaz de dirigir a las “inertes” masas-- podemos retomar esa division
demarcada entre quienes pueden ensefiar y quienes deben aprender, y hacer mencion de
la siguiente frase: “Pero no he venido a tomar ni dar lecciones de urbanidad, sino a
estudiar con atencion imparcial- vy, si es posible, con indulgencia- la probable evolucién
social del siglo XX (...)”(259). Groussac se presenta como “un hombre de ciencia”, un
sociologo que viene a observar y analizar a una sociedad tal como se examina a un
organismo, para poder dar cuentas que su (im-)probable desarrollo es “anémalo”.
Lastima que la objetividad se le hace aguas en su estilo, el cual “se acostumbro6 a

despreciar” (Borges 233).

Y es que, como mencionamos al comienzo del trabajo, en ambos discursos de viaje ya
esta predefinido lo que se quiere “ver” para contar; en otras palabras, sus discursos son

ideoldgicos y previos al viaje.

En las siguientes frases se confrontan claramente sus discursos: Sarmiento afirma: “(...)
en las monarquias europeas se han reunido la decrepitud, las revoluciones, la pobreza,
la ignorancia, la barbarie y la degradacion del mayor nimero” (336). Groussac parece
responder a esto como en un didlogo:
(...) la muchedumbre democrata de los Estados Unidos ocupa, sin duda,
un nivel mas elevado que el del paisano o proletario europeo; pero
siendo asi que (...) es la que aqui representa socialmente (...) a nuestra
clase media o “burguesia’, no es discutible la inferioridad de la primera

respecto de la segunda, y queda asi evidenciada la conclusion. El
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ascenso de la mayoria se ha comprado con el descenso de la minoria, 0

sea del grupo que lleva la ensefia de la civilizacion. (329)

De esta manera queda en disputa qué mayoria es la que no se tolera en cada caso, y el
deseo de gue exista 0 no una minoria selecta y privilegiada en su diferenciacion
estamental. Si para Sarmiento Europa sale perdiendo con su ejemplo en este tema, para
Groussac es un aspecto resuelto en la que el nimero no es lo importante sino la

“calidad” y los valores que estas conllevan.

Otra comparacion interesante que entabla Groussac es, a su vez, una critica bastante
directa a la burda imitacion. Pero en este caso el que copia no es EE UU, cuya presunta
falta de originalidad es, para Groussac, una de sus mayores carencias. Aqui, se trata del
“traslado” de la constitucion norteamericana a Latinoamérica, cuyas consecuencias
negativas son, también, criticadas. Asi, lo que “alli” funciona por ser producto legitimo
de esa sociedad, “aqui” fracasa por exdgeno. Analdégicamente, lo artistico fracasa al
igual que lo politico pero, esta vez, en Nueva Y ork, ciudad que por “los gustos, los
habitos, el lujo importado, el incesante contacto de los viajes y de la imitacion”, es
“mas europea que yanqui”. Alli “los mismos protagonistas, excelentes en Paris o

Londres, abultan sus efectos para la exportacion, y la Calvé (...) hace una Carmen

francamente insoportable”. (453)

Finalmente Groussac, que no puede evitar que sus “impresiones” se tornen “europeas”
decide emprender su partida para dirigirse a esa “Europa materna” entre cuyos puntos

“(...) media por ahora un Atlantico moral acaso tan hondo como el fisico (...)” (456) Se
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trata de “cerrar el circulo” en el punto que corresponde y (re) confirmar lo que debe
quedar por fuera. Por su parte, Sarmiento retorna para avanzar mas alla del punto de
partida; con un “plus” de conocimiento trae consigo el modo de “iluminarnos”.

De este modo Sarmiento viaja para avanzar en la “linea recta” del progreso liberal;
mientras que Groussac, descreido del mismo, construye un itinerario que le permite
volver al lugar, representante de ciertos valores, de cierta tradicion, del cual nunca

deberiamos haber salido. Asi, las diferencias de sus “entre” quedan claras.

Topicos ineludibles, topicos inversos
Hay una retorica del andar. El arte de “dar vuelta” a las frases
tiene como equivalente un arte de dar vuelta a los recorridos.

M. De Certau.

La siguiente frase de Groussac puede ser leida como una critica directa al discurso de
Sarmiento: “Hace més de un siglo que nos pagamos de frases huecas y sustantivos
sonoros: civilizacion, progreso, tolerancia religiosa, etc” (308). Sabemos sobre el valor
y el peso de estos significados batallados en el discurso sarmientino en general y en su
discurso del viaje, que tratamos, en particular. Justamente por eso, Groussac se propone

instaurarlos como “vacios” para poder volverlos a llenar.
Empecemos por analizar un concepto clave, el de “civilizacion”. En primer instancia,

Sarmiento discute la definicion de un diccionario y, directamente, reniega de la que

brinda otro - que, singularmente, es el de la Real Academia Espafiola -:
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El diccionario de Salva, porque el de la Academia no hace fe hoy, dice,
definiendo la palabra civilizacion, que es “aquel grado de cultura que
adquieren pueblos i personas, cuando de la rudeza material pasan al
primor, elegancia i dulzura de voces i costumbres propio de jente culta”.
Yo llamaria a esto civilidad; pues las voces mui relamidas, ni las
costumbres en extremo muelles, representan la perfeccion moral i fisica,
sino las fuerzas que el hombre civilizado desarrolla para someter a su

uso la naturaleza™ (301, Subrayado mio)

La definicidn propuesta de “civilizacion” es, entonces, en un primer acercamiento,

mimética y funcional al pueblo yanqui: pragmatica.

Ahora, veamos los intentos por una definicion por parte de Groussac. Otra vez al revés
de Sarmiento, segln €l: “(...) la civilizacion es ante todo un estado mental y una
superioridad moral. Puede el vulgo detenerse ante las manifestaciones materiales y
secundarias”. (321) Como queda en evidencia, los valores “mentales” y “espirituales”
quedan separados de los materialmente tangibles; de hecho parecen marchar a
contramano, a diferencia de lo que Sarmiento manifiesta: “Me basta por ahora
comprobar que en la marcha intelectual de la civilizacion, el contrapeso més y mas
acentuado del oeste ha coincidido con un descenso proporcionado al incremento
material. Hace cincuenta afios — antes que Cincinati o Chicago existieran como rivales
posibles de Boston o Filadelfia- la timida incorporacion, la iniciacién de los Estados

Unidos en el movimiento intelectual europeo era una esperanza y una promesa”. (322)
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Las conclusiones decantan por si solas. Segun el discurso de Groussac las cosas
quedan claras; delimitada y tajantemente esquematicas. Su mirada sélo viene a detallar
“clinicamente” el caso estudiado, sus causas y sus efectos. “Hace cincuenta afios”,
Sarmiento y su mirada “apasionada’” pudieron haberse equivocado. Ahora no hay lugar
para la duda. Las cosas marchan mal: “Es que la civilizacion, lo repito, marcha a
impulso de un grupo selecto que domina la muchedumbre (...) una aristocracia

intelectual” (323-324), cosa que alli parece andar faltando.

Ahora bien, entrelazado a este concepto batallado de “civilizacion™ se encuentran otros
como el de “la moral”. En el discurso de viaje de Sarmiento este término se relaciona
con el sistema politico de gobierno del pais que visita: “En Norte América; el yankee
sera fatalmente republicano, por la perfeccidn que adquiere su sentimiento politico, que
es ya tan claro y fijo como la conciencia moral” (333). Pero para discurrir,
especificamente, sobre “el caracter moral de esta nacion” Sarmiento encabeza un
apartado con el epigrafe: “Avaricia i mala fe”. De alguna manera al modo de Groussac
- pero, sabemos, al revés -, Sarmiento precisa hablar “mal” de este pueblo para poder
seguir hablando “bien”. Desde esta perspectiva comenta que: “Los Estados-Unidos
como gobierno son irreprochables en sus actos publicos, mientras que los individuos
que lo forman adolecen de vicios repugnantes” (337). Sin embargo Franklin aparece,
luego, en su discurso portando el lema de lo que representaria un giro moral: “bienestar
i virtud”, y la balanza se inclina:

El norteamericano lucha con la naturaleza, se endurece contra las

dificultades, por llegar al supremo bien que su posicidn social le hace

codiciar, bienestar; i si la moral se pone de por medio cuando el iba a tocar
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su bien, ¢qué estrafio es que la aparte a un lado lo bastante para pasar (...)?
(339)
Por otro lado, “la moral” también se manifiesta en “jeografia”. Y con esto alude a “la
republica (que) empezo a parir territorios que se convertian luego en Estados”(342), y a
ciertos personajes activos en esa empresa: el “indian hatter”, los “squatters”, 10s

“pioners” y, finalmente, los “empresarios capitalistas”.

Una vez mads todo lo contrario, para Groussac: “El desplazamiento geografico es el
sintoma de otra modificacion mas profunda (...) la transformacion social de que la
reciente exposicion de Chicago — el triunfo del Oeste sobre el Este — ha sido la
manifestacion mas aguda” (326). Desde esta perspectiva “Su progreso material (...)
equivaldria a un regreso moral; y ello seria la confirmacién de que la absoluta
democracia nos lleva fatalmente a la universal mediocridad” (329, Subrayado mio).
Desembocamos, entonces, en otro concepto clave que esta en juego: el de
“democracia”. Si en el discurso de viaje de Sarmiento, es este sistema el que justifica
las posibles fallas exonerandolas, en el discurso de Groussac, como observamos en el

parrafo anterior, la democracia es causa de males y no su justificacion.

Es interesante observar que Sarmiento, en la seccion “Incidentes de viaje”- donde se
propone deslizar ciertas reflexiones —, en el apartado cuyo epigrafe es, justamente,
“Washington”, (re) construye una discusion entre un tal Mr. Johnson, anti-demaocrata y
él mismo, que argumenta en pos de ésta. Lo que parece estar en juego queda
explicitado en una proposicion de su contrincante: “Lo que Yo propongo es que no vaya

Ud. a la América del sur a proponernos por modelo de gobierno” (401). Sarmiento,
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entonces, expone su argumentacion, y la “moral” entra en juego una vez mas para
volverse “jeolojia” o sintesis historica: “El primer periodo del ciclo fue la antropofajia
(...) El altimo es la democracia.”(403). El presente del tiempo y del lugar que observa
es, asi, la perfecta y acabada culminacion y clausura de la historia. Pero, también, es

proyeccion hacia un futuro que no todos los pueblos atn han alcanzado.

Con relacion a la forma de gobierno, Sarmiento y Groussac respetan y/o admiran al
parlamentarismo, aunque no dudan en sefialar la corrupcion politica que se materializa
a través del mismo (en Groussac queda reforzada como casi un clisé sobre-impreso ya
que menciona que ya “todos los observadores americanos y extranjeros (la) han

comprobado” [373].)

Con respecto a la “religion”, podemos decir que es otro punto clave para seguir
indagando en este juego de reversos en tension o de (re) lecturas (trans) formadoras de
sentido. Para Sarmiento este es uno de los puntos en donde su mimetizacién se vuelve
culminante: “No tengo cuando acabar cuando entro en el campo de la teolojia; me
vuelvo yankee como usted ve (...) hablo del espiritu de asociacion relijiosa i
filantropica, que pone en actividad millares de voluntades para la consecucién de un fin

laudable (...)” (352).

Groussac, por su parte, analiza y se vale del fenémeno del mormonismo para establecer
que factores sociales colaboraron en su surgimiento. Estos serian: “Ausencia de cultura
general y de espiritu critico (...), la disponibilidad de vastos territorios vacantes en el

oeste (...) (y) la laxitud del vinculo federal (autonomia de los estados)” (283).
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Reconoce, asi, que “La naciente asociacion satisfacia a la par de los dos sentimientos
cardinales del alma americana: la intensidad de la aspiracion religiosa y la energia del
espiritu positivo y practico”. La clara diferencia es que ni la “asociacion”, ni la fe, ni el
trabajo material, representan aqui una virtud; si no mas bien parches o circunstancias de
reemplazo en un lugar carente de los “verdaderos” valores. Ademas, la “libertad” de
culto que Sarmiento valora queda ridiculizada en este discurso en el que el “Parlamento
de las religiones” que acontece en su viaje, s6lo atestigua “(...) o la igual vaciedad de
todos los dogmas oficiales, o su igual legitimidad, - o quizas ambas cosas a la vez .”

(307)

Metadiscursividad del relato de viaje. Formas de plantear un recorrido
El andar parece pues encontrar una primera definicion
como espacio de enunciacion

M. De Certau

En este punto es Groussac el destacado, su figura de viajero — narrador esta hiper-
presente en el texto y se muestra mas que reflexiva para con su itinerario escritural. En
principio advierte: “...la mayor parte de las Impresiones de tanto commis voyageur de la
literatura se extasian con exceso ante los colosales montones de hierro y ladrillo (...)
Procuraré emplear otro procedimiento; y, desde luego, pienso que me aburriré muy
poco en esta proclamada patria del aburrimiento”(242-243). Desde esta perspectiva,
ostenta una posicion superadora. Su vision no se extraviara en el éxtasis; se sustentara,
a conciencia, en otra manera de ver que conlleva la distancia necesaria de un “analisis”.

Aqui no podemos dejar de pensar en el modo pasional y poco distante con el que
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Sarmiento construye su mirada en su relato. La siguiente nota interesante que echa luz
sobre la propia escritura dice, con respecto a San Francisco: “(...)he visto la ciudad y
sus alrededores (...) materia ya descrita y que corre impresa en las Guias de viajeros.
Me he convencido de que, en estas notas de viaje, la Unica novedad a que pueda aspirar
provendré de mi reaccion personal enfrente de las cosas y sobre todo de las gentes”
(254-255). Desde esta perspectiva, sabemos, “la atencion imparcial” y la “indulgencia”
a las que el mismo apela en su discurso, s6lo seréan artilugios de un prestidigitador que

pierde seguido su compostura cientificista.

El viaje de Sarmiento por los EE UU dura s6lo seis semanas; es un viaje acelerado y
euférico, pasional, aunque premeditado, al igual que su escritura. No es casual que
Groussac escriba: “(...) voy comprendiendo que en los EE UU, para ver lo mejor
posible es necesario no ceder a la tentacion de verlo todo en pocos meses”. (255) La
continuidad progresiva marcada por el tiempo verbal de su proposicion sugiere tanto
una reflexién marcada por la experiencia del viaje “en vivo y en continuo”, como asi
también signada por la lectura de un mismo, y a su vez tan otro, viaje. “Background” de
lecturas, experiencia mediada del viaje por otros viajes y propositos o metas por los
cuales se efectta el recorrido se funden en un fluir que es la escritura misma, “una
estructura linguistica que manifiesta sobre el plano simbdlico (...) la manera

fundamental de un hombre de ser en el mundo”. (Certau, 112)

Con relacidn a los objetivos del viaje, Groussac tiene muy claro donde debe enfocar su
analisis: “En este momento de la evolucion socioldgica, sobre todo, el grupo humano

que se debe estudiar paciente y filos6ficamente, es Chicago.” (255). En el instante en
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que la escritura comienza a decirnos sobre esta ciudad, esta alude, a su vez, a otra
escritura: la de su “librito de apuntes”, instancia previa al relato que leemos. Este, nos
dice, contiene “notas instantaneas, independientes, y muchas veces contradictoras (...)
sin mas rasgo comun que la absoluta despreocupacion del estilo y la sinceridad
evidente, casi diria la exactitud fotogréafica de la impresion”(299). Asi, una especie de
oximoron va determinando sus juicios cuya garantia de “verdad” esta dada por su

99 ¢

palabra, sarcésticamente, cientifica. De este modo, si su “librito” “refleja’” un “itinerario
heteroclito y desordenado” es porque “el lugar en si lo es”: “El apellido ilustre de
Armour encabeza dos paginas cercanas; en la una, como salchichero colosal; en la otra,
como apostol de la educacion(301). Asi, su escritura se manifiesta como un juego de
lectura (transcribe leyendo su cuaderno de apuntes instantaneos); como una estrategia
discursiva en pos de un efecto de espontaneidad. Sin embargo sus conclusiones no nos
seran escamoteadas y resultan ser lo suficientemente definidas y categdricas. Groussac,

de todos modos, insiste con la dificultad que conlleva pasar de la “fotografia” a la

“diseccion”. Continua, de este modo, con su retérica engafiosa:

Por el esfuerzo que un resumen general me cuesta ahora, después de cuatro
meses de observaciones, me doy cuenta de que la preparacion relativamente
larga, lejos de ser superflua, no ha sido suficiente. Percibo, ademas (...) que no
solo el espectaculo cambiaba, sino también el espectador. Insensiblemente, el
observador ha ido mezclandose mas y mas con los actores (...) Me habia
incorporado al desfile popular, en lugar de estudiarlo desde mi ventana de

Michigan Avenue.” (311)
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Sin embargo nada mas distante que esa imagen para representar a nuestro viajero.
Vifias, por su cuenta, opta por la denegada por el propio protagonista y denomina su

vision como la de una “mirada de ventanilla”.

Finalmente, nos otorga un “examen” de su “paseo” para determinar su programa como

el mas “racional” y aprobar, asi, su itinerario. He aqui su explicacion:

Es posible que, para un viajero llegado de Europa y preocupado de
referir (...) su examen comparativo, fuese preferible el itinerario mas
natural; dado mi punto de vista sudamericano, creo que ha convenido
acometer por el litoral Pacifico el estudio progresivo de la region,
caminando al oriente, en sentido contrario al que ha seguido la
civilizacién (...) La edad cronoldgica de una comarca suele ser lo
contrario de su edad socioldgica (...) Por lo demas la imagen clasica del
rio que nace en su propio manantial (...) no es tampoco aplicable al
progreso de América, que no es, en principio, mas que una simple

desviacion y derrame del europeo (...)”" (396)

Esta cita resulta muy rica y significativa, ya que entra en tension con el itinerario
sarmientino — “un viajero llegado de Europa” y preocupado por entablar
comparaciones, que, ademas, recorre los EE UU con una perspectiva diametralmente
opuesta -. El viaje de Sarmiento esta, otra vez mas, en las antipodas. Su itinerario es
mucho mas veloz y dura, como ya dijimos, mucho menos, su discurso lejos de

construirse como racional (mas alla de sus detenidas estadisticas que ponen dique a sus
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desbordes) se nos presenta exaltado. A diferencia de Groussac, no muestra su discurso
alerta alguna por mantener la distancia caracteristica de un “critico avisado”. Por el
contrario, el narrador “se nos vuelve yankee” por lo cual manifiesta que visita a un
pueblo al cual “todo debe perdonarsele” (308) Pero el verdadero motivo que desata esa
indulgencia enuno y la condena en el otro lo encontramos por un lado en la ansiada
utopia que Sarmiento precisa al proyectar un modelo socio-econémico, y por el otro en
el choque cultural que desencadena en Groussac el enfrentamiento entre los valores y la
tradicion latina que defiende, contra un pueblo que se representa encarnando los valores
opuestos. Sarmiento le comenta al “destinatario” de su carta: “No espere que dé a Ud.
una descripcion ordenada de los Estados-Unidos (...) Quiero seguir otro camino” (291).
Y ese camino no es ni mas ni menos que la escritura misma. Un intento de apropiacion
simbdlica que quiere llevarse consigo de regreso. Groussac hace lo suyo, al fin de
cuentas como sefiala Vinas, “toda lectura es un test proyectivo, y la escritura, un

conjuro simbolico” (11)
Conclusion

Desde esta perspectiva, creo que en ambos casos podemos hablar de una utopia, de una
utopia a la que se apuesta en pos de que la representacién afecte al estado de cosas; o,
mas bien, a que la “realidad” se vea afectada por su representacion. En fin, en la que se
cree por confiar en la eficacia de las palabras. Eso si, Sarmiento es al “futuro” hacia
donde quiere dirigirse, y para ello actta sobre su propio presente a través de sus

discursos; Groussac, en cambio, esta “en busca de la tradicion perdida” sobre la cual
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hay que “volver”. Se trata de las vicisitudes de un burgués liberal, creyente en el
progreso y de un pensador con valores aristdcratas, reaccionario y conservador.

Pero en tanto intelectuales, ambos, por su tiempo, son “legisladores” para los que “la
efectividad del control y la correccién del conocimiento estan estrechamente
relacionadas” (Bauman 12). Correlativamente, en tanto viajeros producen “discursos de
autoridad”, que como observamos, derivan en controversias que, intertextualmente, se
articulan en un juego de tensiones para poder legitimarse como las correctas. Los
Estados Unidos son en este campo discursivo, una herramienta paradigmatica de la cual
valerse, un objeto de estudio “adecuado” y “funcional” sobre ¢l cual se sobreimprimen

discursos ideoldgicamente antagonicos -“los discursos de viaje”-.

Consecuentemente, podemos (re) pensar las diferencias de un discurso, el de
Sarmiento, que se inserta en los esfuerzos por proyectar una Nacion, la propia, que ain
no existe; frente a otro, el de Groussac, que es parte de la misma, ya consolidada. Desde
esta perspectiva, podemos también reflexionar sobre estos relatos como modos de
intervencion politica, en los que refundir un discurso, en el caso de Groussac, no es
tarea secundaria. De hecho, posee ese trabajo un peso tan fuerte, que ir hacia lo ya leido

y escrito resulta tan imprescindible como el hecho de viajar.

A su vez, los contextos de escritura de los viajes, tacitos en cada uno de los casos,
resultan fundamentales para la cabal comprension de los relatos y sus divergencias.
Mientras Sarmiento realiza su viaje expatriado por enemigo politico del poder instalado
por Rosas, patrocinado por el gobierno de Chile en pos de un programa utilitario, de

una busqueda guiada por la necesidad de llenar un “vacio”, de construir y organizar una
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nacion “barbarizada” y conducida por un “déspota”; Groussac, en cambio, director de
la Biblioteca Nacional en Bs. As. y “arbitro” de la cultura en una sociedad que vive el
apogeo de la oligarquia liberal y a cuya elite pertenece, emprende su viaje altanero para
verificar compartimentos y clases, para re-afirmar los valores y la necesidad de un

grupo social que dirija a las masas.

De este modo, mientras el primer escritor en viaje lucha discursivamente por el cambio,
la ruptura y la reconstruccion hacia el final del Facundo podemos leer el programa
propuesto: inmigracion, libre navegacion, prensa, educacion publica, medidas para
favorecer el comercio, etc); el segundo aboga por la conservacion, la fijeza relacionada
con los valores “regeneracionistas” desde un clasicismo estetizante. La (probable)
“evolucion” social se convierte en dos definiciones o corroboraciones completamente

diferentes segun el caso.

Del anuncio que apela al hallazgo y a la profecia en Sarmiento, pasamos a la
verificacion de un caso clinico confirmado por Groussac: alli, en los EE.UU., sélo
puede haber “anomalia”. De las “impresiones” avidas por llenar un “vacio”, pasamos,
por boca de un ciudadano francés, a las legitimadamente europeas, una vez mas. De la
suma a la resta. La “civilizacion” y el “progreso”, conceptos claves en este juego de
contrarios, de lecturas y escrituras, son palabras que se llenan para luego vaciarse y

volverse a llenar segun el discurso hegemdnico de cada contexto historico.

Sarmiento, escritor romantico, concebia la nacién como una entidad cambiante cuya

naturaleza se definia por lo que podria devenir, construccion de la que se concebia
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parte; la pregunta era cOmo construir sujetos republicanos, y una respuesta, entre otras,
era importar costumbres. La inmigracion es un topico clave de ese programa. En los
Estados Unidos, Sarmiento observa que el engranaje democratico permitia “depurar” y
“pulir” a la misma. Pero si en Sarmiento la democracia es un sistema ideal, el “fin de la
historia” que justifica los males, en Groussac es la causa de los mismos. Las nuevas
problematicas de su época pasan a ser inversamente la modernizacion veloz, el
predominio de la ciudad frente al campo, la movilidad social, etc. La ambigliedad es
que frente al proceso de modernizacion que estan llevando, se percibe lo indeseable.
Hete aqui que la inmigracion vuelve, en este contexto, a ser una cuestion crucial, cuyo
peso recae en otras problematicas como la emergencia de los trabajadores y los

conflictos sociales y la participacion politica.

Hacia finales del siglo XIX el pensamiento liberal no es abandonado en el pais de
donde salen los viajeros que nos ocupan, sino mas bien, consolidado; sin embargo en el
plano social (no asi en el politico ni econdémico) se apela a una cultura estética que
permanezca por debajo de los cambios, tal como lo sefiala Oscar Teran con respecto a
“El lamento de Cané” (31). Alli también sefala que la tension sostenida entre “mercado

y virtud”:

(...)habita una amplia zona discursiva del espacio intelectual argentino
entre fines del siglo XIXy principios del XX, y forma parte de las
impugnaciones frente a dos de los efectos de la modernidad: el factor

econdmico que avanza sobre el amado e intimo hébitat tradicional, y la
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movilidad social ascendente, que coloca en manos de los de abajo bienes

y estatus hasta hace poco exclusivos de la elite. (53)

Finalmente, un relato de viaje refleja al otro en las contradicciones que acarrea un
programa politico y econémico de modernizacién que avanza de modo consecuente. El
proyecto liberal que enmarca las convicciones y valores que se explicitan en el texto de
Sarmiento, cuyo contexto real, en Argentina, es la confederacion rosista, ya se
encuentra culminado y encuadra al segundo relato; pero, entre ambos, sin embargo, hay
un abismo, se iluminan para re fundarse y divergir, como si de ellos decantara una

utopia clausurada.

Notas
(1). A grandes rasgos, podemos pensar las diferencias que aluden a la generacion del 37
y a la del 80 en Argentina. Pensemos, por ejemplo, la diferencia entre lo que significaba
proyectar una nacion a ser parte del momento de su consolidacion (con ello el problema

de la inmigracion en uno y otro caso, etc)

(2). Esta cita también podra ser tenida en cuenta, luego, cuando focalicemos sobre la

definicion del concepto de “civilizacidn™ en sus respectivos discursos de viaje.
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Dos novelas de Sara Gallardo

Ricardo Rey Beckford
Escritor

Los galgos, los galgos (1)

“Porque lo bello pasa, porque lo perfecto muere”
Friedrich Schiller. Nanie

“Una garza levanta vuelo como un dngel que acompana a su pupilo. Demasiado bella.
No mirarla. La belleza excesiva parte el alma.” La irrupcion de la belleza deja sin
aliento al narrador. La intensidad de este acontecimiento, su frecuencia, tienen en la
novela un caracter determinante. Las consecuencias de tal irrupcion se advierten nitidas
en la frescura, en la respiracion de esta prosa y, sobre todo, en la aptitud del narrador
para encantar el mundo, para convertir la experiencia de la belleza en horizonte del
relato. Publicada en 1968, Los galgos, los galgos sefiala la madurez narrativa de Sara
Gallardo. Su destreza para crear personajes Yy situaciones se hace mas complejay el
estilo pone de manifiesto un humor y un lirismo que sélo timidamente habian aparecido
en sus novelas anteriores. Un humor no ajeno al afecto, pero vuelto hacia los usos y los
modos que proscriben la espontaneidad. EI humor como una forma del buen sentido, de

la veracidad, de la modestia.

El amor, la pérdida del amor, es el tema de Los galgos, los galgos. Escrita en primera

persona, Julian, su protagonista, nos cuenta algo que ya ha sucedido, que s6lo

permanece en su memoria. Recuerdos y evocaciones. Vale decir, por un lado, hechos,
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informaciones del pasado, que nos son referidos puntualmente; por otro, la evocacion

de ese pasado, un tiempo enaltecido por la memoria.

La tercera parte de la novela es en buena medida una serie de peripecias y episodios
muy bien urdidos, no siempre rescatados por el poder de la evocacion. Todo el libro,
menos ese interludio europeo, tiene el sabor y la intensidad de lo recuperado. La tercera
parte introduce un tiempo distinto, un tiempo de aventuras que se suceden sin otro

proposito que el de acallar la verdadera memoria.

Tironeado por Lisa —por el amor- y al, mismo tiempo, por su apego a un mundo que

considera propio y en el cual Lisa no tiene cabida, Julian queda a mitad de camino.

Aca esta el pecado, Juan Ramos. El gusano se niega a morir como era su
deber. En ceremonia bendecida por lacrimosos parabienes familiares, y
también por parabienes de la ninfa vieja de Cafiada Grande, primer
espejismo que deformo la imagen de Lisa, y por parabienes del
mitdbmano calvo, defensor de la hipocresia y de la maldad oficial y
privada, en esa ceremonia digo, el gusano recibio el bautismo infernal
para retornar al vientre de la crisalida.

Julian cree descubrir el punto de partida de la desdicha en esta negativa a abandonar el
mundo familiar, el mundo de la infancia y de la adolescencia. EI deslumbramiento y las
consecuencias del deslumbramiento -su propdsito de convertirse en un préspero
hacendado- reconocen su origen en la visita a Cafiada Grande. Durante ese episodio,
que él vive como una traicion, se hace notorio su regreso a un mundo sin Lisa. La

traicion, sin embargo, se refiere a si mismo.
Julidn es un espiritu contemplativo, un melancolico: “...me bafaba la melancolia, lo
pasaba muy bien.” Ejerce su profesion de abogado en el estudio de su familia de un

modo distraido, apartado. Hay una distancia entre él y los otros, entre €l y sus

229



CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

actividades, que es una exigencia de su naturaleza y que s6lo parece disiparse con
respecto de Lisa. A partir de esa distancia, de su desinterés por lo que se conoce como
hacer una carrera, de su “sabia pasividad”, le ha sido concedida la posibilidad de amar y
de percibir la belleza. Pero Julian se extravia y su extravio, su olvido de si mismo, lleva

ruina y desolacion al mundo que lo rodea. La novela describe esa desventura.

El relato de Cafiada Grande tiene toda la apariencia de una fabula. Julian, sin embargo,
no advierte ni la ambigtedad ni el peligro de esas imagenes numinosas y se deja
fascinar por un relato urdido con los suefios y las fantasias de su nifiez. Vuelve de la

visita convertido en otro hombre, uno que se ignora a si mismo.

Sus proyectos -las reformas, los extrafios, los desvelos del mundo- irrumpen en el
campo y no tardan en dar cuenta de ese paraiso. Las Zanjas deja de ser el paisaje
encantado de los galgos, el reino del milagroso bafiado y de los arboles del monte. Ya
nada es propicio, ni los dibujos de Lisa, ni la observacion de las aves. Tampoco el
amor. Son otros los dioses que gobiernan estas horas y lo hacen con mano de hierro.

Las peleas se suceden y la separacion toma la forma de un viaje a Europa.

La vida en Paris es una serie de peripecias de las que Julian es apenas espectador. La
trama de su vida se adelgaza, se afina, hasta convertirse en una pelicula llena de
movimiento y futilidad. Pocos personajes llegan a conmoverlo: Diego, el pequefio hijo
del embajador, Julie, Ramos. Sus amores —desde Elena, adultera y atormentada, hasta
Tamara, su contrafigura- son agradables y letales. Salvo Julie, por quien Julian es

capaz de sentir afecto, el resto forma parte de la distraccion, del pasatiempo.

Y, cada tanto, el sabor de otros dias, el color de otros cielos, la verdadera memoria, la

desolada experiencia de si mismo:
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Con desgarrén que me haria aullar (si no fuera argentino) la flor
portentosa aparece en mi alma.

La flor azul, la llama del gas en la negrura de la vieja casa de San
Telmo, Lisa dormida, su olor en verano, la cabellera trenzada para
mayor frescura, el cielo denso y claro, la escalerilla y el tanque de agua
hechas de tinta china, el edificio tefiido de rosa. Alli se estaba
pronunciando una Palabra. Eterna veneracion por Ella, muda a mis
oidos.

La misma se cerni6 en silencio fuera de las ventanas, en Morén, cuando
todos elegimos la charla para no soportar su sonido inexplicable. El
zorzal agrego un punto de oro, llego el tren, ni las abejas del cerco tenian
sentido sin su amor, ella estaba en su casa.

Por ultimo, el regreso a Buenos Aires y la comprobacion — siempre sorprendente- de
que la vida no se detiene. La busqueda de Lisa, las revelaciones, el ridiculo, la

humillacion de la memoria.

La vida de Julian ha sabido de la dicha y del amor. Ha sabido también de la fugacidad
de esos dones. Los galgos, los hermosos galgos de Las Zanjas, son la imagen misma de

esa dicha y de esa fugacidad.

Eisejuaz (2)

“;Amaste/como/el agua/con tenacidad?...
Solo/se llega/a través/de lo otro.”
H. A. Murena. El &guila que desaparece

“Tenia dieciséis anos, recién casado estaba con mi mujer. El agua salid por el desagiie
con su remolino. Y el Sefior de pronto, en ese remolino. ‘Lisandro, Eisejuaz, tus manos
son mias, damelas.” Yo dejé las copas. ‘Sefor, ;qué puedo hacer?’ ‘Antes del Gltimo

tramo te las pediré.” ‘Ya te las doy, Sefior. Son tuyas. Te las doy ya.” El Sefior se fue.”
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Eisejuaz es la vida de un santo. Es la historia de Lisandro Vega, un indio mataco,
Ilamado por el Todopoderoso, visitado por suefios, por la palabra de Dios y por los

mensajeros de Dios.

La vida de Lisandro, como la de todos los santos, esta regida por los dictados del Sefior.
Este acontecimiento lo aparta del resto de los hombres, que nada saben de esa
experiencia. Semianalfabeto, semisalvaje, Eisejuaz, ocupa un lugar marginal en el
mundo y vive en la mas extrema pobreza. Pero estos apartamientos nada son
comparados con la violenta separacion que la palabra de Dios impone a su vida. La
santidad es algo impropio, algo de otra naturaleza, que irrumpe en el mundo para
permanecer en €l. Esta irrupcion instaura dos drdenes divergentes, un orden santo y otro

profano. El mundo trata de protegerse de ese poder que lo llena de estupor.

La mision que se le impone —salvar al Paqui, un desdichado, una carrofia- esta més alla
de su comprension. Lisandro quiere luchar por la suerte de sus hermanos de sangre, los
indios matacos, pero Dios no le pide eso. Dios sélo le pide lo incomprensible.

La santidad es una experiencia que pone a prueba la naturaleza humana mas alla de
toda medida. Eisejuaz vive entre la Palabra y el Silencio, acosado por sus pasiones,
enfrentado a lo absoluto. Su vida es la historia de una inteligencia y de una

espiritualidad que lentamente se hacen mas profundas.

El Paqui, es un vendedor de jabones, un picaro, casi un arquetipo de lo profano.
Eisejuaz debera servirlo, debera disolver el desprecio que siente por él. Debera
aprender a amarlo porque sélo el amor puede tender un puente entre lo sagrado y lo

profano.
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La vida de Eisejuaz cumple un itinerario conocido por la leyenda y por los libros
sagrados. Es sometido a trabajos y tentaciones y, tal como quiere la tradicién, a la
experiencia del desierto. Hay un solo aspecto en el que su historia parece apartarse de
los relatos habituales. Eisejuaz no predica. Su santidad es, en apariencia, un caso
privado. Esta circunstancia vuelve mas desconcertante su conducta y agrava el

malentendido que lo separa del mundo.

En cuanto al Paqui, nada cree, nada sabe. Todo lo malentiende. En los milagros de
Eisejuaz sélo ve engafios y simulacros y también la posibilidad de hacerlo trabajar en
un circo, ganar mucho dinero y vivir rodeado de mujeres. Sus palabras consiguen, sin
embargo, el milagro de hacer reir a Eisejuaz. “Esa palabra te fue puesta en la boca. Me
rei, y el espiritu que llevo se sintio bien. Me rei y vi mejor la cara del Sefior en el

mundo. Aquello que es verde, todo lo que es bueno.”

De la vida en el desierto, de los milagros, el Paqui aprende su propia leccion. Decide
presentarse en el pueblo como un hombre santo, como un curalotodo, pero la aventura
termina con el Paqui abandonado, enfermo, casi moribundo. Y otra vez Eisejuaz correra

a rescatarlo, porque tiene que cumplir, porque nadie elige y hay que cumplir.

Los santos como Eisejuaz luchan como toros, caen, se arrepienten, claman al Sefior,
vuelven a empezar, pero el Paqui (“pobre Paqui, viejo querido”) apenas si sabe hacer
otra cosa que escuchar la pobre musica que Dios ha puesto en su corazén y correr tras

sus errores, sus desdichas y, sin saberlo, tras su salvacion.

Muerto el Paqui, Eisejuaz se apresta a enfrentar su propia muerte. La parabola se cierra:
“La piedra que fui se ablandd; dejé libre el hueco. Aquel barro que él fue se lavo. Ya

cumplimos. Queda el camino limpio.”
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La historia de santidad que refiere la novela ocurre en un &mbito y en un individuo muy
alejado de los modelos tradicionales. La religion de Eisejuaz comparte su sacralidad
con restos de antiguas creencias aborigenes. Se trata de un cristianismo muy préximo a
la naturaleza, donde no son imposibles practicas de chamanismo como las de Ayo

Vicente Aparicio.

La presencia de lo sagrado modifica la percepcién del tiempo en el individuo. La vida
deja de ser una sucesion lineal y desconcertante de minutos, horas y dias para
convertirse en un camino. Eisejuaz habla de “tramos”, espera con ansiedad la
confirmacion de que ha cumplido y tiene plena conciencia del sentido de sus pasos.
La novela ha sido concebida a partir de un estilo. Sara Gallardo, apoyada en ciertas
modalidades linglisticas del Norte argentino, crea un habla absolutamente literaria y
novedosa. Esta lengua, esta sintaxis, ademas de su admirable cualidad lirica, tiene la
virtud de expresar por si misma, de un modo implicito, la presencia de un paisaje y de
un sentido de la temporalidad. Es un habla que sin necesidad de describir la psicologia
de los personajes ni el ambito en el cual ocurre la historia, no permite que los
perdamos de vista ni un solo instante. Es a través de la prosa de Eisejuaz que nos

instalamos y permanecemos en el mundo de Eisejuaz.

La obra de Sara Gallardo refiere la experiencia de la plenitud, del amor, de la gracia.
También del olvido, del dolor, de la pérdida. Historias iluminadas por una aguda
percepcion de la belleza y de la inexorable fugacidad de las cosas humanas. El narrador
narra para salvar el mundo —es la marca del verdadero arte- y la belleza redime, porque

“lo bello -como sabia el poeta- es bienaventurado en si mismo”.
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Notas
(1). Todas las citas corresponden a Gallardo, Sara. Los galgos, los galgos. Buenos

Aires, Editorial Sudamericana, 1969.

(2). Todas las citas corresponden a Gallardo, Sara Eisejuaz. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1971.
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Max Aub, un ciudadano mexicano en el exilio

Alvaro Romero Marco
University of California, Santa Cruz

Repasando los numerosos estudios que se han venido publicando tras la celebracion de
los Congresos Internacionales “Max Aub y El laberinto espafiol” (1993) y “Max Aub,
testigo del siglo XX (2003), se advierte una evolucién muy significativa de la critica
aubiana. De una manera general, puede apuntarse que, por lo que respecta a la seleccion
de géneros, ha ido decayendo el interés por la obra teatral del autor y por la narrativa
centrada en la Guerra civil; y que, aunque la critica ha continuado ocupandose de las
novelas no incluidas en el Laberinto méagico asi como de los escritos poéticos,
ensayisticos y periodisticos, se observa un creciente interés por el estudio de sus
diarios, su narrativa breve o sus trabajos cinematograficos. Lenta mutacion de las
preferencias de los criticos de la extensa obra de Aub que, sin duda, ha supuesto unas
nuevas valoraciones generales del autor. De ser considerado uno de los mas grandes
narradores de la contienda civil y uno de los escritores que con mas ahinco enfrento los
cambios estéticos, la problemadtica de la ética y el compromiso y la del “yo” y las
mascaras, ha pasado a ser ademas un distinguido representante de la conciencia exilica,
de la memoria y la tradicion como forma de resistencia cultural y de la critica al
entramado de la Guerra fria.

A la estela de esta fluida marea de interpretaciones de la obra de Aub, creo que es
destacable el contraste de pareceres que en estos ultimos afios han entablado dos
criticos respecto a la relacion que el autor mantuvo con el poder hegeménico del
nacionalismo mexicano. Y, en mi opinion, lo es porque no s6lo profundiza en la

relacién que Aub mantuvo con México, sino que ademas ofrece una de las claves para
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explicar la mayor parte de la obra del autor: la de estar determinada, incluso por encima
de la Guerra civil, por haber sido escrita por un exiliado politico.
Segun Sebaastian Faber, la postura que Aub mantuvo hacia la politica del Partido

Revolucionario Institucional fue ambivalente:

Aub’s case shows, once more, how twentieth-century intellectuals are
forced to strike a careful balance between criticism and support of the
political systems on whose institution they depend” ( 2002: 250) .

Opinidn que no comparte James Valender:

De este modo, en el prologo de la Poesia mexicana (1950-1960), el
lector no debe esperar encontrar esa ortodoxia marxista que Sebastiaan
Faber insiste en exigirle a Aub. La critica al régimen, si la hay, se hace
de manera suave, insinuandose apenas en ocasionales guifios ironicos
(2005: 255).

Atendiendo a las opiniones que Aub apunt6 en el prélogo de Poesia mexicana (1950-
1960) sobre el tema del mestizaje, el de la revolucion y el de la independencia o
dependencia de los intelectuales mexicanos respecto al estado, mi intencidn es
demostrar en las paginas que siguen que la relacién que sostuvo Aub con México ni fue
de sumision, complacencia o ambivalencia, ni de identificacion o empatia, sino que
respondio a la que, naturalmente, mantiene un exiliado politico con la tierra que lo
acoge. Un exiliado politico que, en todo momento, creyo en la viabilidad y racionalidad
de sus posicionamientos y en la utilidad de las estrategias que le ayudaban a mantenerse

en su pensamiento exilico.

El principal obstaculo al que se tiene que enfrentar el exiliado politico es el generado
por la disputa interior entre el sentido de permanencia cultural y politica hacia el pais
del que ha sido expulsado y la necesaria adaptacion a la tierra que le ha dado cobijo.

Por encima del dolor del desplazamiento fisico, del juego de lealtades o deslealtades, de
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las rupturas o uniones con los lazos institucionales, o méas alla de los naturales impulsos
de agradecimiento y comprensién hacia la nacidn de acogida, en el caso del exiliado
politico siempre vence el sentido de permanencia. Es decir, la creencia de que, pese a la
expulsién, se continta formando parte de una nacién con la que se quiere mantener una
relacion de derechos y deberes; de un pais ya lejano al que, sin embargo, se esta unido
por unos lazos inmanentes que son los que hacen que el exiliado luche por cambiar las
circunstancias politicas del pais del que ha tenido que huir. Esta actitud, esta terca pelea
por pertenecer a la politica y la cultura del pais perdido, sera el verdadero motor de la
mayoria de sus comportamientos y acciones. Tanto es asi que s6lo podria romper
dichos lazos de permanencia con el pais perdido creando otra nueva pertenencia en el
pais de acogida que automaticamente le impediria vivir y sentir como un verdadero

exiliado politico. Caso del que, evidentemente, Aub estuvo muy lejos.

La Captatio benevolentiae de un exiliado politico

En 1960, cuando la editorial Aguilar publicd Poesia mexicana (1950-1960), Aub ya
llevaba exiliado en México dieciocho afios y, como escribe en sus Diarios, hacia cuatro
que se le habia reconocido la ciudadania mexicana por naturalizacion:
¢Qué soy? ¢Aleman, francés, espafiol, mexicano? ;Qué soy? Nada. ¢;De
quién la culpa? ;Cémo culparme? Y, sin embargo, latente, esa
punzadura, ese veredicto: culpable (...) Si fueses poeta, novelista, lo que
fuera, serias espafiol, mexicano, francés o aleman. Como no lo eres no

eres nada, nada, nada...” ;De qué te quejas? —Siempre se es a medias, —

No: siempre fuiste a medias, y €ésa es la muerte. (Mexicano desde hoy...
Mangas verdes)” (1998: 273).

Durante catorce afios, Aub habia estado inmerso en la gran disputa interior del exiliado
politico. Por una parte era consciente de que la carta de ciudadania mexicana no era
suficiente para sentirse identificado con México; por otra, la frustracion de ver la

ausencia de recepcion que sufria su obra tanto en Espafia como en México todavia le

238



CIBERLETRAS ISSUE 18

El cuento en Hispanoamérica y Espafia
December 2007
ISSN: 1523-1720

impedia admitir la inevitabilidad de sus lazos de permanencia con Espafia. Como puede
leerse en sus Diarios, serd afios despues, en 1967, cuando Aub llegue a entender y a
admitir este desdoblamiento: “Escritor espafiol y ciudadano mexicano: quede asi, sin
contar que es cierto” (1998: 392). O lo que es lo mismo: Unicamente tras sentirse

escritor espafiol pudo Aub considerarse ciudadano mexicano.

El prélogo a Poesia mexicana, escrito pues por un exiliado politico que “siente ser a

medias”, se inicia con una nota a pie de pagina:

No intento en estas notas, hablar de la poesia mexicana en si, sino de
cdmo y por qué es como es y no de otra manera, de 1950 a 1960. Busco
y doy algunas explicaciones primarias acerca de las condiciones sociales
y politicas que la determinan, que ojala sean tomadas por lo que son:
minima prueba de interés y amor (1960: 11).

Si creemos lo que se advierte en esta nota a pie de pagina, el propdsito de Aub es no
opinar sobre la poesia mexicana en si. Sin embargo, si continuamos leyendo el prélogo
vemos que Aub si que opina. Asi, por ejemplo, percibe en la poesia mexicana un
“pasado esplendor verbal y arquitectonico, hecho para esconder lo verdadero, donde la

hojarasca y el perifollo quedaron por verdad en mil ocasiones” (1960: 13-14).

Por lo que respecta al analisis de las condiciones politicas y sociales que
conformaban la poesia mexicana de la década de los afios cincuenta, Unica meta del
prélogo seguln se indica en la nota a pie de pégina, la estrategia que sigue Aub no es
la de preparar al lector para la contradiccion apuntada, sino que intenta amortiguar y
endulzar las futuras criticas que con seguridad los intelectuales mexicanos
realizaran al leer el prélogo. Analisis, no se olvide, de un “ser a medias” que aun

sintiendo “interés y amor” por la tierra de acogida, no iba a dejar de criticar velada
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y sutilmente las condiciones politicas y sociales del pais que lo acogio siempre y

cuando ello no dafiara su sentido de permanencia a la tierra perdida.
De guisa tal que esta nota a pie de pagina que inicia el proélogo viene a ser una Captatio
benevolentiae con una doble finalidad. En primer lugar, Aub pretende amortiguar las
criticas de aquellos que pudieran considerar que un refugiado politico, por mucha
ciudadania que hubiera adquirido, no deberia opinar sobre la poesia mexicana; o la de
aquellos otros que tampoco vieran con buenos 0jos que escribiera sobre el contexto
politico mexicano que rodeaba la poesia que iba a antologar. En segundo lugar, con la
nota queria mostrar que dichas criticas veladas no eran consecuencia de su falta de

entendimiento o de interés por lo mexicano sino de su condicion de exiliado politico.

Tal vez alguien pueda decir que esta captatio benevolentiae es sélo invencion mia. Que
ni existe ni es necesaria si se tiene en cuenta que es un ciudadano mexicano el que la
escribe. Un ciudadano agradecido que lo Gnico que quiere es mostrar el respeto hacia el
pais de acogida o, visto desde el punto de vista de Faber, la ausencia de espiritu critico
ante el poder hegemonico. Y tal vez fuera cierto si se considera al Aub de 1960 més
como ciudadano mexicano que como exiliado politico. Pero no es asi. Aunque Aub
todavia no se consideraba “un escritor espafiol y un ciudadano mexicano”, en su
interior se estaba decantando dicho desdoblamiento en el que, como se ha apuntado, la
prioridad era ser escritor espafiol, es decir, exiliado politico. Esta captatio
benevolentiae, tras la que se esconden las futuras criticas del prélogo, es ante todo una
clara voluntad de marcar la distancia — el convencimiento de la no asimilacion o
integracion a México — con la que iba a tratar el tema de la poesia y sociedad
mexicanas. Las precauciones necesarias que debe adoptar un escritor exiliado que

quiera continuar siéndolo. Asi, cuando Faber sefiala que

Aub seems to possess something of an adoped Mexican nationalism
which does not allow him to admit that the situation in Mexico might be
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as bad as in Spain, even though he seems to be at loss for arguments
supporting his position (2002: 263),

creo que no percibe que los elogios y criticas que Aub hizo al nacionalismo mexicano
estaban dictados por su antagonismo militante y republicano hacia el franquismo. Por
su falta de interés hacia su integracion en México, o si se quiere, por la necesidad de

concentrar todas sus fuerzas criticas en el tema de Espafia.

El mestizaje

Como ha senalado Valender, el inicio del prologo de Aub podria ser el “informe de

gobierno de uno de los presidentes en turno de la Republica mexicana” (2005: 253):

México es hay, gracias a los avatares de su historia, un fendmeno tnico
de estabilidad y progreso, de libertad y sentido comun. Débase, en
primer lugar, al éxito evidente del mestizaje, prueba concluyente — una
vez mas — de la identidad del hombre (1960: 11).

Frente a los ejemplos de Norte América, India, China o Argelia, donde la
materializacion de lo hibrido habia sido histéricamente imposible, Aub creia que en
México lo precortesiano y lo espafiol habian logrado fusionarse y sobrevivir “con sus
odios, sus relaciones, sus rencores, su amor, haciendo y rehaciendo el pais cada dia”
(1960:12). Gracias a que la Revolucion habia logrado que el mestizaje tomara el poder,
Aub pensaba que México, hasta ayer inseguro politica, social y econdmicamente, habia
podido, en la década de los cincuenta, tener fe en si mismo. Una estabilidad, un
progreso, una libertad y un sentido comun que, evidentemente, no eran ciertos, pero que

Aub parece defender.

Y si Aub exagera al elogiar el mestizaje nacionalista en el poder, Valender cree que
donde realmente pierde pie es cuando trata de reivindicarlo en la poesia mexicana. Era

obvio que el indigenismo no se habia incorporado a la cultura mexicana impulsandose
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desde abajo, no habia emergido espontaneamente tras la independencia y la revolucién,
sino que se implantd desde arriba, al llegar al poder el mestizaje. Hecho que, como
indica Valender, suponia pagar un precio: “el de la mediacion (o probable
tergiversacion) oficial”. Tratando de entrever en la argumentacion de Aub una pizca de

critica, Valender afiade:

Por lo visto, Aub veia justificado pagar dicho precio, pero, mediante una
argumentacion claramente paraddjica, también quiso dejar constancia de
la contradiccion en que el mestizaje mexicano defendido por él se
sostenia (1960: 257).

Dicha argumentacion paraddéjica (defender el interés de lo mestizo por lo indigena
sacando a la luz que para ello se habia tenido muy poco en cuenta a los indigenas) es
otra mas de las estrategias del exiliado politico Aub. Tras la captatio benevolentia de la
nota al prélogo, una nueva sutileza irénica sale a la luz. EI Aub exiliado no cree que sea
necesario ni aconsejable decir de forma directa lo que piensa sobre el asunto de lo
mestizo en la poesia mexicana pues eso si que hubiera sido perder pie. Decir de manera
tajante y sin paradojas que, en la poesia mexicana, el componente indigenista habia sido
impuesto desde arriba, no hubiera sido bien visto y ademas, y esto es lo mas

importante, habria supuesto involucrarse en uno de los grandes tabues de la
intelectualidad mexicana. Decirlo en el prélogo a una antologia de poesia mexicana
hubiera sido un riesgo innecesario para un exiliado. Sin embargo, escribirlo en su

Diario era menos comprometido:

La duplicidad de la sangre en el mestizo engendra su duplica manera de
ser. Cuando hablo de sangre no me refiero a la sangre, sino a lo que ha
venido a ser el pais en manos de los mestizos. De esa duplicidad, en ella,
viven todos: criollos, mestizos y aborigenes. Mienten por no mentirse,
ya que dificilmente estan de acuerdo consigo mismos. No quiero dar a
esto un sentido peyorativo (1998: 156).
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Tal vez el ciudadano mexicano Aub se hubiera animado a entrar en polémica abierta
con el nacionalismo, pero el “otro” Aub, el exiliado, preferia escribirlo en su diario
pues la polémica y sus consecuencias habrian supuesto un arraigamiento en lo

mexicano que de ninguna manera deseaba.

Entre llamamientos a la buena fe del lector e ironias solapadas, Aub va sacando a la luz
la gran contradiccion de la poesia mexicana que, a partir de la Revolucion, se habia
resistido a admitir las bases poéticas de las que brotaba. La gran incoherencia de
aquellos que por un lado renegaban del Poema del Cid o al Arcipreste y que por otro
s6lo habian sido capaces de imponer los mitos autéctonos desde arriba. No se trata de
que Aub quisiera conceder importancia central a los poetas o poesias espafioles, como
sefiala Margaret Persin (1996: 618), ni que considerara que la herencia indigena era lo
primordial de esa poesia, sino que su intencidn era esbozar lo que pensaba sobre la
influencia del contexto mestizo en dicha poesia sin llegar a involucrarse en la polémica

entre lo cortesiano y lo indigena.
La revolucion y los intelectuales

Los requiebros vaporosos que Aub deja caer contra el mestizaje en el poder no solo se
dirigen hacia la relacién que se establece con el indigenismo sino que ademas se
encaminan hacia la manera en que la literatura mestiza expresaba la Revolucion. Aub
creia que la Revolucion era el eje alrededor del cual giraban las diferentes generaciones
poéticas que publicaron libros durante la década de los afios cincuenta. Opinidn otra

vez paradodjica si se tiene en cuenta la siguiente afirmacién del antélogo:
Ahora bien no hay literatura revolucionaria mexicana porque la
Revolucién, aunque no lo fuera el impulso que la provoco, fue agraria;

explosion popular, hija de tristisimas condiciones sociales y economicas
(1960: 15).
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En opinion de Aub, no existe una novela revolucionaria mexicana sino una novela

de la Revolucidon, que méas que novela es memoria. Y, por lo que atafie a
la poesia, la situacion es todavia mas ajena a lo revolucionario pues ni
hay una poesia revolucionaria ni una poesia de la Revolucién (1960: 15).

Pero una vez mas, no creyendo conveniente expresar el desinterés que siente hacia esta

poesia alejada de la esencia revolucionara, puntualiza:

Por otra parte, la exiguedad de la clase dirigente, resultado de la pobreza
del desarrollo econdémico del pais, hace necesario que todas las personas
destacadas intelectualmente formen parte — de una manera o de otra —
del equipo gubernamental. Algunos poetas, més fieles al servicio publico
que a su dictamen interior, abandonan totalmente el arte; otros esperan la
jubilacion para dar lo guardado. De esta manera, quieran o no, toda la
literatura mexicana es “comprometida” (1960: 18).

Es decir, lo que en cualquier otro contexto hubiera sido un reproche, Aub lo transforma
en leccion. Que nadie me malinterprete — viene a decir —, el hecho de que la poesia
mexicana no sea revolucionaria o0 no haga memoria de la revolucion no significa que

los poetas y el estado al que sirven dejen de serlo.

Max Aub: paradigma de exilio politico

La poesia mexicana mestiza soslaya lo substancialmente indigena pero, tras implantar
desde arriba la creencia de que tiene en cuenta lo precortesiano, manifiesta que es
indiscutiblemente indigena; la poesia mexicana mestiza no expresa la revolucion pero
eso no significa que sus escritores y el estado de los que emana no sean revolucionarios
y que por lo tanto sea una poesia revolucionaria. Aub deja entrever las paradojas del
nacionalismo mexicano sin acidez critica. Lo hace con levedad, con el distanciamiento
adecuado para mantener su conciencia exilica. Los calificativos con los que regala los

oidos del nacionalismo o las apelaciones solapadas con las que insinda sus
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contradicciones no se deben a que se sintiera parte de la cultura mexicana, sino al hecho
de ir comprendiendo que al final de su vida seria un ciudadano mexicano y un escritor
espafol o lo que es lo mismo un exiliado siempre dispuesto a la beligerancia con

Espafia y a la tolerancia reticente hacia el nacionalismo mexicano.

Hay que empezar por dejar en claro que la generacion de Max — la del
exilio — no entendi6 plenamente a México. Se lo propusieron, pero no lo
consiguieron. No es cosa que pueda reprocharseles. La guerra de Espafia
la tenian metida en las entrafias y el vencimiento de Franco era una
perspectiva sin la cual nada era concebible. Cuando se acercaban al ser
de México era para descubrir en €l lo espafiol (2005: 68).

Cierto es que sin esa constante preocupacion por lo espafiol dificilmente hubieran
podido continuar siendo exiliados, ahora bien, esa preocupacion no tenia que ser
impedimento para entender o dejar de entender lo mexicano. Lo fue para expresar las
criticas, pero no para comprender la problemaética. Lo fue para integrarse en la cultura,
pero no para analizarla. No cabe duda, por ejemplo, que Aub capt6 los engranajes del
mestizaje nacionalista mexicano, pero otra cosa es que este hecho le condujera a un
enfrentamiento ante él semejante al que mostraba ante el franquismo. Seria como
esperar que el exiliado Aub dejara de serlo. De ahi que su comportamiento ni fuera el de
un hipdcrita ni el de un posibilista agradecido, sino que, simplemente acabara siendo el

de un ciudadano mexicano en el laberinto del exilio republicano espaiiol.
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El teatro de la escritura : Apariciones de Margo Glantz

Carmen Perilli
UNT-CONICET

Escribo. Escribo que escribo.
Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo.
Me recuerdo escribiéndome y también
viéndome que escribia...

El grafografo, Salvador Elizondo.

Escribir es un encantamiento. Sobre todo
cuando tengo la revelacidn, cuando sé cobmo nombrarla
Apariciones, Margo Glantz.

Margo Glantz apuesta a una literatura que, en curiosas ficciones, trabaja continuidades
y fracturas con una mirada descentrada que busca poner en dialogo tradiciones desde un
espacio de mujer. El imaginario literario y cultural de la nacion moderna

mexicana destaco, a lo largo del siglo XX, la virilidad como factor determinante.
Glantz construye un lugar de mujer donde el cuerpo femenino hace bulto, se niega a
ser transparente. La ficcion histéricay el gesto genealdgico le permiten inscribir
narrativas distintas. En su obra se reconoce la presencia magistral de figuras como
Alfonso Reyes. Invencion y erudicion sustentan densos itinerarios que no eluden la
historia al armar la arqueologia de un imaginario, que explora restos escriturarios y los
usa como material creativo, insertandolos en nuevos sistemas significativos. Margo
Glantz sostiene una fuerte relacion con las instituciones centrales de la cultura
mexicana: la Universidad Autonoma de México, la Academia Mexicana de la Lengua y
el claustro de Sor Juana Inés de la Cruz. Su actuacion dentro del campo intelectual ha

recibido un amplio reconocimiento debido a su tarea filoldgica y critica, en la que, de
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modo magistral y a veces discutido, ha definido momentos de la historia literaria.
Podemos adscribirla a lo que, en su analisis de la narrativa mexicana, denomin6
literatura de la “escritura” por oposicion a la literatura de la onda en una particular

version de la antigua polémica entre artepurismo y realismo.

Glantz suma el conocimiento de la tradicion clésica occidental y su trabajo con

la tradicion novohispana a una formacion en las escuelas tedricas francesas de la
segunda mitad de siglo. Trabaja con los fantasmas de la cultura nacional y plantea su
propia “nacion intelectual” otorgando un gran peso a la experiencia cultural y a la
memoria literaria, al mismo tiempo que a una politica de género. Apariciones, uno de
los libros mas frecuentados por la critica, la consagra como escritora erdtica, en
contraste con su imagen academica (1). Su elaboracion refiere a una generacion

que empez0 a escribir a finales de los afios 50 donde encontramos nombres como
Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, de alguna manera también Carlos

Fuentes (2).

La estructura de Apariciones supone un cuidadoso entrelazamiento de fragmentos,
ciento veintiocho parrafos que le confieren una respiracion entrecortada. EI imaginario
textual esta poblado por fantasmas de textos y personajes y se vincula al intersticio
entre literatura e historiografia literaria (3). En la fabulacion se representa explicita e
implicitamente, el proceso de escritura. Los componentes del libro se engarzan de
modo laberintico, en trenzado barroco. Como en todo relato especular, abundan las
mises en abyme. La narracion pone el acento en la sexualidad entrando, sin pudores, en
la intimidad de los cuerpos en estrecho trato con los textos. Glantz considera que “la
escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios privados y por ello mismo
susceptibles de violacion, espacios secretos, si, espacios donde se corre un riesgo mortal

“(1997: 26).
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Los personajes femeninos son figuras de borrosos contornos, que se mueven casi cComo
en glissando de naipes, imprimen sus sefias de identidad en el cuerpo otro. El goce, de
manera obsesiva, se refiere al Otro masculino humano o divino, siempre distante y
masculino La actividad de la escritura es exclusivamente femenina y estd unida a los
sentidos, en particular a la mirada: “Escribo de nuevo, gozo y la escribo”, reitera la
protagonista narradora atrapada entre las “voces” de las monjas y los juegos sexuales de

la mujer. Decir yo supone decir otra / otras en interminable cadena figuras y nombres

(4).

El desdoblamiento atraviesa todos los drdenes y se convierte en mecanismo de
funcionamiento: las dos religiosas -¢madre e hija? se replican en las dos mujeres-
madre e hija o en la narradora que se despliega en autora y personaje, introduciendo la
autobiografia. Todo el tiempo el texto implica cuerpos disponibles a la mirada y al
tacto. Importa menos el dolor que la marca, aquello, que va més alla de la voz y del
grito, supone una "yerra™ inaudita e inaudible. Una figura se superpone a la otra, la
cubre y la complementa, la sustituye y la revela haciendo evidente la continuidad entre
cuerpo amoroso, cuerpo mistico y cuerpo escrito: ”Te duplicas, detras de ti aparece la
otra imagen”; “Cuando la relato, es decir cuando la escribo, alguien interrumpe”; son

una la sombra de la otra. Una monja que transcribe a otra monja”. El artista asedia a

esas criaturas en el guion imaginario del proceso de creacion.

Lo masculino permanece en un lugar distinto, no posee el mismo estatuto que las
apariciones femeninas. Los personajes hombres no intervienen sino mediados por la
cita sean obispos, amantes o dioses, convertidos en suplementos de una ceremonia cuya
oficiante es la mujer. La posesion amorosa se intensifica gracias al universo de
correspondencias que acentdan las sensaciones y a las escenas el encanto del artificio.

Lamasicay la pintura pertenecen de modo entrafiable al nivel enunciativo en un relato
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que se desarrolla como una historia de sombras guiadas por la busqueda: “Una obsesion
perpetua, buscar al hombre amado al otro lado del hilo y sentir el grito de Ariadna
dentro del vientre” (Glantz: 1996, 100). La libertad de la autora reconoce sus limites en
la nota final donde se autoriza en una larga y prestigiosa lista de nombres al mismo

tiempo que se inscribe en ella.

Apariciones se sostiene en la palabra propia modulada como mondlogo o dialogo entre
la narradora y una de sus “apariciones”, la mujer. La escritora es la mirona, la que
presencia y/o fabula las acciones de las monjas en el claustro y de la pareja en el cuarto.
En la narracion reverbera la escritura conventual de mujeres novohispana. Si la
narradora escritora es la voyeuse, el acto de escribir se convierte en decir y hacer en un
universo en el que los cuerpos sufren los efectos de la letra. Son cuerpos de mujer que
se entregan a rituales sediciosos dignos de los lienzos de Egon Schielle y las imagenes

de Pier Paolo Pasolini. Hablando del origen de la novela Glantz confiesa:

¢Como encontré la estructura? Habia trabajado muchisimo a las
monjas, habia trabajado mucho este tema de Sade, por ejemplo,
de Casanova, de Bataille. Los habia trabajado enormemente,
porque hay algo en mi estructura mental, y en la estructura de
mis obsesiones que esta vinculado a esos personajes de una
manera integral, digamos, casi genealdgica ... Entonces fui a
ver Salé de Pasolini, una obra que esta basada en Sade, en Los
cientochenta dias de Sodoma. .. verdaderamente la pelicula me
hizo trizas pero me dio la estructura de mi novela. Pensé que
tenia que ser una novela totalmente ritual; saliendo de alli escribi
la primera pagina. (Entrevista de Sandra Lorenzano).

La obscenidad es uno de los nucleos productivos, una obscenidad que requiere de

un sujeto que la vea o exprese como tal y que supone una relacion entre espiritu y
objeto (5). La escritura procede como una camara fotografica, ampliay despedaza el
cuerpo que se expande y ocupa el texto. Se trata de una ficcion somatica que explora
una retdrica del deseo y una gramatica del sexo, abrevando en los disciplinados rituales

y codigos de narraciones eroticas y misticas. Una gramatica de los cuerpos que se
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observa en la tradicion hagiografica donde, como sefala la misma Glantz, se ”organiza
una composicién de lugar, un discurso de virtudes y un repertorio anecdético mediante
el cual se da cuenta de momentos singulares en que el cuerpo es el espacio

escenografico de una erotizacion” (1981,14).

Las palabras se materializan al pasar al papel, cuando pierden su condicion efimera 'y
dejan de “huir ligeras” (6). Su fuerza edifica y destruye la carne al transformar la
experiencia. En el libro, como en la cultura, las poses se convierten en lenguaje,
forman parten de la semiosis. Una mujer, al sentarse como un hombre, disloca el orden
y, en este fuera de lugar, dice una discordancia, se sale de los marcos que estan todo el
tiempo encerrando a los sujetos. La jinete, la nifia, la chelista, la escritora, todas Ilaman
la atencion sobre la grieta en la lectura y en la escritura, la misma que insindan sus
piernas abiertas, una grieta deseante y prohibida que amenaza desde su negacion. El
cuerpo animal repite al cuerpo humano: los perros llaman la atencion en el escandalo
de sus escarceos sexuales, puro instinto, que cumple el ritual sin limites. En el juego de
apariciones/ desapariciones, se usan actos como palabrasy palabras como actos. Los

objetos y los lugares también hablan. Como sefiala Judith Butler:

La construccion de los contornos corporales estables descansa
sobre sitios fijos de permeabilidad e intermedios corporal. La
practicas sexuales en contextos ya sea homosexuales

como heterosexuales, que abren superficie y orificios a la
significacion erotica o cierran otros, efectivamente rescriben los
limites del cuerpo en nuevas lineas culturales. Ademas los
hechos de pasaje que gobiernan los orificios del cuerpo
presupone en una construccion heterosexual del intercambio, de
géneros, posiciones y posibilidades erotica. La desregulacion de
estos intercambios rompe con las fronteras que determinen que
es un cuerpo. (Butler, 14).

Las discontinuidades producen nuevos significados y ponen en crisis las
fijezas. La construccion metonimica permite y amenaza, al mismo tiempo, el

encadenamiento entre historias, tiempos y lugares. Las partes, como en Georges
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Bataille, se autonomizan. Los pechos ligan a la mujer, la madre, la monja, la

virgen y Cristo. En sorprendente imagen, el dios crucificado se feminiza y sus
pechos entregan leche en vez de sangre. Los pezones son siempre ~’granulosos,
obscuros, rojos”. De modo perverso pueden tornarse 0jos 'y prolongarse en las

manos que escriben.

La sensualidad se expresa y se recibe en todas las partes del
cuerpo, en toda la piel, todos los 6rganos y todos los fluidos. Y
esta novela se ocupa de sefialar con precision los cinco sentidos
en sabores, texturas, vista, oido, las obras de arte y sobre todo en
el deseo, el placer y la sangre, en que los sentidos se unen y se
vuelven equivalentes. (Mansour).

Los dedos se deslizan por el cuerpo o por el teclado; la escritora se comunica, a través
de las yemas en el teclado, con su sensualidad y la de sus personajes. Los musicos, al
ejecutar los instrumentos prolongan magicamente sus cuerpo en el piano, el clavecin o
el violonchelo. La narradora personaje se pasa una yema del huevo por el ojoy, en

el instante, desplaza al cuerpo las imagenes de la escritura. El ojo de la escritora
personaje actta como doble del ojo de Dios. El relato juega con el contrapunto entre
existencias opuestas y el choque de registros impide una posicion de lectura

cémoda. Saca a la luz aquello que debe estar tapado: “Al deconstruir el lugar

comun (lo obsceno) agrede nuestra mirada entrampada por un voyeurismo

institucionalizado (Maier, 36)”.

El libro, organizado en esos minimos e inacabados cuadros, se arma como

totalidad trabada de modo férreo y poético. La enunciacidn, con tono litdrgico, difiere
el cierre al encabalgar los parrafos. La atencion al detalle define estancias en el ritmo:
“Dios esta en los detalles” se afirma en el texto. Como en un juego de espejos
fragmentados los reflejos van y vienen hasta devenir simbolos. Este procedemiento
desarticula, contiene, cita y organiza, las series que complementan y alternan fabula

amorosa y fabula mistica.
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El cuarto de la escritura es territorio de mediacion entre el observatorio y el
confesionario. Desde ese espacio mitico se atisban imagenes y conversaciones en la
Nueva Espafia del Siglo XVII y en una ciudad indeterminada en el siglo XX . Como el
cuadro del museo los sitios estdn enmarcados: el escritorio, el dormitorio, el claustro, el
convento. Sin embargo este hecho no impide los pasajes. Las desplazamientos de la
mujer, la nifia y el hombre reverberan en interiores: salas de Opera, conciertos, templos,
conventos. La pareja viaja a Pompeya para encontrarse en los ritos del amor etrusco o al
Cusco para celebrar el centro del mundo. El “mundo” siempre se transforma en claustro,

en el sentido de lugar cerrado.

Apariciones garantiza su lectura a partir de un conjunto perfectamente equilibrado de
“paisajes culturales”. Una factura que recuerda esas recargadas volutas barrocas que
enhebran fragmentos. Se menciona un manual de modales para mujeres al mismo
tiempo que se formula un manual de goce y de escritura. El insistente cuadro de los
jinetes es metafora del libro total (7): Una mujer prendada de la pintura donde una
figura de mujer sentada de costado esta oculta bajo el cuerpo de hombre. Estas
identidades que se superponen y contaminan mantienen una condicion espectral. La
misma que adquieren todos los personajes del libro, hasta la narradora. “Me gusta el
cuadro, pero sobre todo me gusta la historia de la mujer, me gusta la historia de sus
desapariciones. Esa capacidad suya, la de estar y no estar al mismo tiempo. El don de la
ubicuidad, ocupar y desocupar un espacio y estar siempre presente aunque escondida,

como Cristo, o como la nifa” (Glantz: 1996, 20).

Los segmentos subtitulados presentan diversas caligrafias demandando modos de
lectura y escritura diferentes. La letra remite a la importancia de la mano, al aspecto
material de la labor del escritor. Los parrafos correspondientes al estudio y el convento

estan subrayados, separados por el uso de la bastardilla. La “escritora” frente a la
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maquina de escribir intenta dar forma a su relato acerca de las monjas. Mientras tanto

dialoga con la mujer, a quien la nifia miran y es el testigo de su vida amorosa.

Encuentros y desencuentros que se reproducen hacia el interior de las mismas. Se

vuelve una y otra vez sobre los nombres de las monjas, siempre cambiantes y confusos,
pero nunca se menciona el nombre de la narradora ( en primera persona) ni el los de los
personajes del mundo secular. S6lo se los nombra con sustantivos comunes: la nifia, la

mujer, el hombre.

Las formas arman un interminable catalogo de poses, otorgando un fuerte caracter
ritual al texto que esta lleno de “reglas” para sentarse, hacer el amor, escribir, rezar. La
vestimenta determina una “manera de ser en el mundo” y adquiere gran importancia.
Todos los personajes se definen, en una medida importante, por sus ropas: la mujer que
escribe utiliza atuendos serios, decorosos y elegantes, los cambia todo el tiempo. La
mujer y su amante suelen estar desnudos y sus cuerpos se cubren con las heridas de la
pasion: arafiazos y rasgufios sangrientos que forman hendeduras y arabescos en las
pieles. La nifia usa pantalones azules y blusa blanca, excepcionalmente un pijama rojo o
un vestido floreado. Sor Lugarda emplea un tosco habito por camisa de esparto con
cilicios y cadenas o exhibe su torso flagelado cubierto por una piel ensangrentada

“vestida” de heridas. Inclusive la mujer del retrato tiene una falda roja.

Hay una composicion plastica de las escenas que remiten tanto a las estaciones de la
pasion con las escenas del tocador del Marqués de Sade. La constitucidn del sujeto se
difiere todo el tiempo, en esta lectura que se susurra desde lo privado con una
intervencion politica, que define el residuo desde la sexualidad y el género. La escritora
detiene, retarda o avanza con el texto, lo impregna de sus impulsos como si intentara

imprimir el goce de su cuerpo. La musica tiene una presencia constante: Purcell con su
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“QOda a Santa Cecilia”, Monteverdi con el lamento de Ariadna, Bach, Mozart, Vivaldi,
Strauss. A veces se oyen discos pero hay conciertos en vivo con instrumentos -
violonchelo, viola da gamba, flauta, trompetas, piano y clavecin- y voces, sobre todo
soprano, mezzosoprano, contralto y contratenor. En el baile tropical los musicos y los
cantantes tienen siempre ropas particulares, negras o floreadas de muchos colores
segun el tipo de musica. Voces, gemidos, chillidos, ruidos, silencio todo tipo de sonidos
marcan el ritmo del texto tanto como palabras y plegarias. La musica de la Oda a
Santa Cecilia de Purcell se alarga en la voz de los castratti, cuya voz travestida espeja
la idea de dualidad del sujeto. EI Cristo de Piero de la Francesca en Arezzo se vincula a

la escultura de San Francisco.

Creacion y reproduccion se vinculan, como si no existieran separaciones, aun en el
caso de relaciones materno- filiales. Escribir implica revelacion y encantamiento,
pertenece a lo intimo, conlleva el goce del cuerpo. La escritora mira y se mira, se
encuentra y se distancia: “Y la que habla dentro de mi texto hace una pausa y retoma
con mas fuerza... Detengo aqui mi relato, presta a retomarlo en un momento mas
propicio” (Glantz: 1996, 17); “Con modestia coloco las yemas sobre el teclado, es
suave, acogedor, intimo. La escritura me calma, calma la angustia de la espera” (Glantz:
1996, 18). Hay un sujeto que reclama la autoria. Anonimo yo dentro del libro, remite a
la signatura, contrasta el discurso del sujeto moderno, como yo fracturado pero
consciente del cuerpo y el discurso medieval de las monjas y su intento de perderse en

el Otro, en esos encuentros donde goce es igual a padecimiento.

Siempre querrias estar muriendo de ese mal, muriendo de ese
goce y de ese dolor, de esa saeta que penetra en tus entrafias, de
esa pena tan sabrosa (Glantz: 1996, 49).

Y siempre, diariamente, recomienza la basqueda: busca las

flores, busca las imagenes, busca las espinas. Es el deseo
insaciable de encontrar respuesta a un dolor, el dolor que nace de
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la pérdida del cuerpo, de ese cuerpo divino, sagrado, amado y
cotidiano, de ese cuerpo que se evade, de ese cuerpo que aparece
y desaparece sin dar tregua, de ese cuerpo que nunca permanece,
cuerpo sangrante a veces mudo (Glantz: 1996, 67).

La narradora junto a la maquina de escribir, puro yo sin nombre, reclama la autoria. Se
refiere al libro como “mi texto”, “mi relato lleno de voces, presencias, suefios”. Las
identidades estan llenas de incertidumbres ya que, si las monjas se separan en un
dialogo entre ellas o con Cristo, la mujer se convierte en un tu que refleja a la autora.
Paraddjicamente la presenta en el capitulo denominado ”Se acerca” cuya primera frase
es “El es el hombre” (Glantz: 1996, 18). La relacion entre mujeres se torna incoativa:
Ilama, previene, pregunta. Mientras las identidades masculinas tienen un caracter fijo,
las femeninas se desdoblan. La nifia es complice de la relacion perversa de los
“progenitores”. La mujer puede reproducir gestos de la nifia, se mira en ellas como si
fuera un doble. Cuerpo sobre cuerpo, cuerpo que encubre al otro, que se disfraza,
forzada o voluntariamente, del otro. La mujer del cuadro es cubierta por la pintura de un
hombre con gesto femenino. Pero siempre emerge. Cristo se confunde con la Virgen
pero la verdadera leche mana de su seno herido. Hay una continuidad entre leche y

sangre, goce y muerte (8).

De la leche y la sangre se desprenden muchas otras alusiones: la
leche remite a los senos de mujer, blancos en su redondez y con
el pezdn rojo, tanto los de la monja con el torso desnudo, que
admirablemente tiene un seno sin pezén, como los de la madre
en el amor y cuando amamantaba a su hija recién nacida, los de
la nifia que apenas empiezan a crecer y los de la escritora que se
desnuda el torso para escribir. Pero la maternidad no se da
Unicamente entre madre e hija; hombres y mujeres cuando son
amantes cumplen en distintos momentos esta funcion: se
acarician como madres. Por su parte, Cristo cumple una funcion
maternal ante la humanidad puesto que la amamanta a través de
la llaga que tiene en el costado, y su sangre, ese liquido espeso
encarnado sabroso, sabe a leche y miel”’(Mansour).
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Glantz considera que la religiosidad del martirologio catolico tiene una condicion muy
plastica. En un martirio en donde abundan los colores rojos. Rocio Silva Santisteban
habla de una escritura histérica que inscribe el propio cuerpo. Sefiala el exhibicionismo
que caracteriza esta “mistica de relatar cosas sucias” Tematicamente Glantz encuentra el
placer en el fraccionamiento y la dispersion.“la voz popular se intercambia con la voz
religiosa.. lirica ... académica” ( Glantz: 1996, 272). El cuerpo es el absoluto
protagonista, en el goce o en el rapto mistico. Espacio de encuentro con uno mismo y
con el otro (el Otro). Las preguntas buscan separar el gozo del cuerpo, sacarlo de la

piel, trasladarlo al papel donde encontrard el orden de la escritura.

En el territorio de la literatura de vive el cuerpo de manera riesgosa, el cuerpo y la letra.
Las sentencias marcan esas pasiones donde los personajes desean “morir del mismo
mal” y que implican su final inevitable: por ejemplo, “cl amor que comienza como lava
termina sin vegetacion” o “un corazén que el amor ha tomado no puede ya disponer de
si mismo”. La frase clave esta formada por tres palabras de orden cambiante y que
provienen de la lirica de José Gorostiza: “El suefio es cruel,/ ay, punza, roe, quema,
sangra, duele” (Muerte sin fin, V111, 55-56). Y la literatura trabaja con esos suefios y

también punza, sangra y quema.

Notas
(1). Apariciones inaugura la serie de literatura erotica “Primero Suefio” de Alfaguaray
la Universidad del Claustro de Sor Juana.

(2). En un articulo sobre Elizondo sefiala la intima relacion entre escritura barroca y
novela mexicana: “Pero decir que Farabeuf es una antinovela no es decir mucho, es
apenas encajar a su autor dentro de una corriente para sentirnos protegidos y explicar la
rareza de su no pertenencia a un mundo visiblemente mexicano; es también vincularla a
nuestro tiempo, lo que a fin de cuentas es situarla en alguna parte. Pero su
confinamiento, su tendencia explicita a crear una escritura, su vision dislocada, la
tortura real metafdrica que enfatizan la distorsién de su mundo son expresion perfecta
del signo barroco que de nuevo nos conforma. “Farabeuf: escritura barroca y novela
mexicana” Esguince de cintura, México, Conaculta, 1994, pp. 149-160.
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(3). Tomo fantasma en los dos primeros sentidos que da el Diccionario de la Real
Academia Espafiola “Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasia y, sobre
todo, Visién quimérica como la que se da en los suefios o en las figuraciones de la
imaginacion”. También aparicion estd vinculado con la palabra. La idea de epifania o
fiestas de las luces supone volver visible un objeto, colocar los objetos bajo la luz.

(4). Leemos "Empiezo diciendo /Cuando escribo, soy quiza alguien llamada Lugarda
Aldana de Villarroel- o soy Juana de Soto y Guzman-/ (en el mundo)/después sor
Lugarda de la Encarnacion- o sor Teresa Juana de Cristo?- ( en el claustro)” (1996:17) .
Hay un movimiento continuo del sujeto autobiografico que interpela al lector

continuamente a través de verbos: ”” empiezo diciendo”; “y entonces digo”; “empiezo a
escribir. Escribo...”

(5). “un hecho puro, un acontecimiento, no puede ser intrinsecamente obsceno: s6lo
pasa a serlosi cae en las redes de un fabricante de imagenes o un exhibidor de
espectaculos..un verdadero no man” s land entre lo real y lo imaginario”. La pérdida de
distancia organiza lo obsceno, un exceso de proximidad donde algo esta fuera de juego:
la complejidad del cuerpo, el misterio del ser, la ‘hojarasca’de las cosas (Maier, 14)

(6). Se cita al famoso Obispo Escalante y Mendoza, obispo de Puebla: “Solo asi liberara
a las palabras de la calamidad que las incapacita, su falta de corporeidad ( segun
afirmaban san Agustin y san Bernardo) y el Unico eficaz antidoto para detener a las
voces”’que huyen ligeras” segun explica el sacerdote, es la imprenta con sus moldes, la
mejor manera de persuadir y deleitar a los fieles en reiterada edificacion”
(Glantz:1996, 31) .

(7). En otro momento de la entrevista realizada por Sandra Lorenzano, Margo Glantz
explica: ” Por otra parte, mi texto tiene también un origen pictérico porque hace mucho
tiempo pensaba yo ya en esta novela, a partir de la historia de una pintura que aparece en el
texto pero que la fui quitando y quedd en su minima expresion como descripcion y como
conversacion entre los personajes y como paralelismo con las posiciones rituales de la
nifia. Se trata de un cuadro de un pintor inglés que era caballista; era un pintor a sueldo de
esos sefiores de la aristocracia terrateniente inglesa para los que lo mas importante era
tener una casa muy buena, pero sobre todo buenos caballos, y tienen que tener retratos de
caballos, y manuales de caballos y genealogias de caballos y pedigrees de caballos. Este
hombre tenia una esposa muy guapa, pero a la que trataba como caballo y queria que ella
también hiciera el mismo tipo de ejercicio en el caballo, que fuera de caza como él, pero a
ella le gustaba mas bailar que andar a caballo. Toda esta historia la fui descubriendo
porque hubo una exposicion de este pintor en la que habia un cuadro que llamaba la
atencion porque tenia dos jinetes y uno de los jinetes era muy curioso; hicieron una
radiografia y debajo del jinete habia una mujer. Esta historia entraba muy bien en la
historia de mis Apariciones” .

(8). Es fundamental tener en cuenta modelos de escritura como la de Yasunari

Kawabata tanto en la concepcion del erotismo como en el juego con las formas.
También la lectura frecuente de Georges Bataille y Roland Barthes.
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Araceli Tinajero: El lector de tabaqueria: historia de una tradicién cubana, Madrid,
Editorial Verbum, 2007. 259 péginas.

Hemos de dar la enhorabuena a Araceli Tinajero y la bienvenida a este su preciado libro
arcon de historias de lecturas colectivas entre hebras de tabaco y otras esencias literarias
de la vieja Cuba. Si, es un texto empefiado en desentrafiar los reconditos recovecos de
una noble tradicidn que cabalga en el tiempo desde conventos y monasterios medievales
hasta las fabricas tabaqueras antillanas. La lectura en voz alta es el objeto del bello
estudio con el que Tinajero trajina por las paginas que lo componen, pero localizada en
un espacio tan sui generis como las tabaquerias de Cuba, sobre todo, Espafia, Estados
Unidos, Puerto Rico, México y la Republica Dominicana. Los que hacemos de la
historia del libro y la lectura causa y efecto de nuestros desvelos profesionales bien
sabemos que leer en alta voz es una préactica cultural en desuso, propia de sociedades en
las que la gran masa de la poblacion se distinguia por su analfabetismo o
semianalfabetismo. Mas habia también quienes torpemente leian, o mejor, reproducian
oralmente las palabras; otros muchos se limitaban a imitar por escrito letras y rabricas,

para firmar por ejemplo.

En los tiempos medievales y modernos, en general, mas del 80% de la poblacién carecia
de los rudimentos educativos necesarios, y de la capacidad intelectual, acordes a la
expresion escrita y la comprension lectora, fundamentalmente porque no les hacia falta
para su devenir cotidiano y, menos, para subsistir. Como seguiria sucediendo hasta bien
entrada la contemporaneidad, vivian en una realidad cultural cuyos principales medios
de comunicacion eran orales e iconico-visuales. A estas carencias venian a
compensarlas la lectura en voz alta, una modalidad, normalmente colectiva, habitual en

hogares, mesones, plazas, iglesias, conventos y monasterios, barcos, durante el descanso
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de los campesinos y en otras diversas situaciones. Si bien esta préctica también podia
ser individual, fundamentalmente en aquellas personas con un precario entrenamiento
lector, que para facilitar su comprension de lo que leen la Illevan a cabo de forma oral.
Es normal que los autores de estas épocas, en los prologos de sus obras, jugosas en
indicios de oralidad, lo mismo se dirijan a lectores que a oyentes; o0 que encontremos en
sus textos alusiones del tenor de, entre muchos, la de Arce de Otalora en sus Coloquios
de Palatino y Pinciano (1550) cuando escribe que En Sevilla dicen que hay oficiales
que en las fiestas y las tardes llevan un libro de éstos —de caballerias- y le leen en las
Gradas (las escalinatas que rodean la Catedral). Otra no menos ilustrativa es la que se
encuentra en el acta inquisitorial de la visita a una nao (la “Santa Maria de Arratia)
llegada a Veracruz en 1582, en la que el pasajero Alonso de Almaraz declara que estaba
un dia leyendo la vida de San Luis y desde entonces hacian que les leyera. Pero no
creamos que esta modalidad lectora afectaba solo a los iletrados, pues también fue muy
corriente en medios cultos, incluso en las academias literarias renacentistas y barrocas.
La lectura silenciosa, en cambio, muy timidamente comienza a hacer acto de presencia
desde finales de la Edad Media, ante todo vinculada a la nueva espiritualidad, una
forma interior de la religiosidad que no admitia mas intermediario que un texto (el que
aporta el motivo de la oracion) entre Dios y el creyente; al igual, esta formula dotaba de
mayor fuerza de persuasion a los relatos de ficcion. En ambos casos el lector, a traves
de tramas narradas en primera persona, se sumergia en el mundo del texto y lograba una
considerable independencia personal y libertad imaginativa, teniendo la oportunidad de
conformar un universo mental alternativo a la ortodoxia del establecido. Por ello la
jerarquia eclesiastica, desconfiada, preferia un ejercicio lector oral y dirigido; porque asi
podria controlarlo y orientarlo hacia los fines deseados e ideales culturales autorizados.
El tipo de lectura en silencio comun en nuestros dias, por tanto, no empieza a
generalizarse hasta finales del siglo XV 111 y principios del siglo X1X, pero seguiria

conviviendo mucho tiempo con la oral. Aun hoy en Espafia e Iberoamérica pervive y
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genera sociabilidad en plazas, tertulias, veladas familiares, convivencias religiosas o en
los talleres tabaqueros cubanos. Este Ultimo escenario es el que sedujo a la profesora
Tinajero, ya consciente de la intima y atavica relacion entre tabaco y literatura,
representada en los mismos textos y de mil formas expresada por una legion de

escritores de ayer y de hoy.

Son muchas las bondades de este libro, fruto del diestro y certero quehacer de una
autora que derrocha elegancia, exquisitez y sabiduria en cada uno de los capitulos que lo
componen; todo un alarde, en definitiva, de las nuevas corrientes de la historia cultural,
que superando la critica textual mas tradicional centra la atencion, de manera implicita,
en ejes tan sugerentes y charterianos como el lector y su apropiacién de los textos, la
practica de la lectura y la bibliografia material. Mas tampoco esquiva la estética de la
recepcion, los presupuestos de Iser y Jauss que situan al lector en un primer plano y
conciben el libro como texto o producto pensado para el consumo o uso de sus posibles
receptores. Se rinde, pues, al contexto temporal en el que se desarrolla la obra, a la
historicidad que lo envuelve y a su estética, plano este ultimo en el que el lector
adquiere un indiscutible protagonismo; de ahi la distincion entre las variopintas formas

de la lectura y las experiencias previas de los lectores u oyentes.

El libro de Tinajero transita por fabricas de tabaco en las que alguien tiene el oficio de
leer periddicos, revistas y libros a los trabajadores mientras realizan la labor que les
corresponde. De esta manera, y con un matiz didactico-moralizante, se instruian y
recibian noticias y nociones del mundo que les rodeaba. Como venia ocurriendo en
todos los episodios de lectura popular o0 masiva, la interdiccion siempre hizo acto de
presencia. Desde arriba se seleccionan y vigilan los discursos en escena, porque habia
que impedir la difusion de ideas que pudieran poner en duda el orden establecido, el

milagroso e interesado “equilibrio” logrado a lo largo de los siglos; de ahi las
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prohibiciones de las que fue objeto. Era necesario y vital, pues, erradicar cualquier
argumento que predispusiera los &nimos hacia las malas pasiones, el inconformismo y la
sedicion; no en vano la autora esgrime que la lectura seria la voz evangelizadora, como
si se estuviera leyendo un texto religioso y escuchando la palabra de Dios. El objetivo
no era otro que ensefar y adoctrinar deleitando, inculcar patrones de conducta y
pensamiento acordes a las directrices de un modelo socio-econdmico determinado. Pero
creo que a la vez subyacen intenciones crematisticas, porque el ritmo de la lectura
quizéas fuera un método capaz de generar un mayor rendimiento laboral, es decir, una
mejor concentracion del obrero en su trabajo, segregar la pérdida de tiempo. La historia
nos ha ensefiado que toda iniciativa similar suele saldarse con la manipulacién de

conciencias y voluntades, sean del signo ideoldgico que fueren.

El lector de tabaqueria, en principio uno de aquellos artesanos, devino oficio
remunerado, por los mismos trabajadores o con el auspicio patronal o gubernamental.
Se institucionaliza, claro esta, una funcion de la que no querian verse privados, porque
de alguna manera los enriquecia, unos empleados necesitados de evadir frustraciones
espirituales y materiales propias de la dura realidad que los envolvia, que al mismo
tiempo podia ponerlos en contacto con otro entorno, aunque virtual, dispensador de
esperanzas cuanta solucion vital alternativa. De todos estos trasuntos da oportuna y
eficaz reflexion este precioso libro; de sus personajes, foros, circunstancias, textos y
humaredas casuales. Nadie mejor que Araceli para hacerlo; ella misma, cual narra, en la
Cuba de hoy pudo acariciar la esencia de tan emblematica experiencia lectora, que le
hizo disfrutar de los gestos y actitudes (frunces de cefio, bailes de cejas y parpados) de
unas gentes agradecidas que asintiendo o negando con el cuerpo, y sin retirar sus 0jos
de las hojas de tabaco en momento alguno, atentamente y con devocion escuchaban
cada palabra emitida. Fue entonces cuando, entre lagrimas, tomd conciencia de que se

habia convertido en el objeto de su estudio.
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Hora es ya de dar la vez a los muchos, y casi seguro, discretos y juiciosos lectores de
este libro; para que sean ellos quienes mejoren una opinion, la mia, que podria tildarse
de estar inficionada por la amistad. Mas les aseguro que es hija de académica
admiracion, de la voz obligada con la excelencia de un trabajo excepcional. Termino
sugiriendo a la autora, ya crecida en letras, que tras esta encomiable y denodada
empresa no ceje en el empefio y, oyendo a Borges, siga deleitdindose con la abrumadora
fantasia de una biblioteca universal que registrara todas las variaciones de los

veintitantos simbolos ortogréficos, o sea cuanto es dable expresar en todas las lenguas.

Carlos Alberto Gonzéalez Sanchez
Universidad de Sevilla
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Anacristina Rossi’s Limon Reggae:
Pancaribbean identity and Central American Politics.

Laura/Aisha, the protagonist of Limon Reggae, the latest novel by Costa Rican

author Anacristina Rossi, is the daughter of a Lebanese mother and a mulatto father who
lives in San José. Her heritage and skin color do not fit the official profile of Costa
Rican identity which, from the nineteenth century nationalist impulse to its
consolidation in the twentieth century imaginary, highlights light skin and European
ancestry, and erases regional and ethnic difference. Laura feels out of place in San

José due not only to this racial tension but also because of the pathological abjection
that she observes among the poor in the city, particularly the cruelty that street kids
show against animals. This is something that, as a child, she can not understand and that
she names simply as “eso,” or “that thing.” “Eso,” a perversion to which extreme long-
term poverty and neglect might lead, becomes a central theme in this novel’s project of
exploration of the root causes of violence in Central America, both at the personal and

political levels.

As it is the case with Rossi’s other literary texts, Limon Reggae pays tribute to the
natural and human beauty of Limon, Costa Rica’s Caribbean province. Unlike San

José and the Central Valley, Limdn is an emotional refuge for Laura during the
summers that she spends with her maternal aunt and role-model Maroz, a strong woman
who preserves her Lebanese cultural identity amidst pluricultural and patriarchal Limon,
and who gives Laura the Middle Eastern name Aisha. Limén also offers Laura/Aisha a
political education to which most likely she would have never had access in the Central
Valley when she joins a group of West Indian teenagers influenced by the ideas of
Marcus Garvey and of the North American Black Panther movement.This group’s main

concerns are the racist policies of the Costa Rican government towards Limon and
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finding spiritual as well as political grounding for their activism. But Aisha is
eventually rejected from this group because of her heritage and skin color. To her Costa
Rican West Indian friends she is not sufficiently black and, culturally, they consider her
a “pafia,” i.e., Hispanic, and therefore, unwelcome. It is at this point that she comes to
the realization that she is a Costa Rican for whom Costa Rica doesn’t feel like

home. This deep lack of belonging that the protagonist feels sets the stage for Rossi’s
exploration of ethnic and gender subalternity within Costa Rica, major themes that she
had already introduced in her previous novel Limén Blues(2002). The realization of not
belonging, together with the images of brutalized poor youth in San José, push the
protagonist to look for other sources of identity and empowerment, which she
eventually finds through her involvement with the political left and guerrilla warfare in
El Salvador, and through a pan-Caribbean multifaceted identity whose tenuous cohesion
is symbolized by the rhythm and rebellious lyrics of reggae music, which

Laura/Aisha qualifies as “ecumenical” for its inclusiveness of all peoples who fight
domination of one sort or another. The plot line starts in the 1970s and concludes after

the 2001 attacks on New York’s Twin Towers.

Political history informs much of Rossi’s work but Limon Reggae is by far her most
political text to date. If in Limon Blues she exposed the racist policies and politics of
the Costa Rican nation state against Limon’s West Indian population, in Limon
Reggae she trespasses national boundaries to review, from a leftist perspective, the
revolutionary history of Central America in the last three decades of the twentieth
century, within the frame of the US and Cuba’s thirst for control of the region, and
black emancipation movements in Africa, the Americas and the US. Through
Laura/Aisha’s mind’s development from adolescence in the seventies to her mature
years by the end of the novel, Rossi painstakingly recreates the process of becoming

politically aware and of coming to the realization that it is only through political
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revolution that the ideal of a just society can be reached. It is a fresh look at the
nowadays demonized left, not to hide its failures but to highlight its idealistic drive and
its past and present political potential. As the author herself has said in various
interviews, Limon Reggae is an effort to explain to young people today the promise of
utopia that lead a whole generation of Central Americans in the past to take up arms, the
tragedy of losing those dreams to the corruption of leaders and governments under
ominous US pressures in the region, and the relationship of those events to today’s
reality of poverty, urban violence and political frustration in the isthmus. Rossi is as

critical of the left as of the right political spectrums.

Rossi initially conceived Limén Blues and Lim6n Reggae as a diptych on historical
revisionism of West Indian presence in Costa Rica. But her aesthetic goals changed in
the process of writing Limén Reggae. Her celebration of Afro-Costa Rican difference
and history is intact here, but she also highlights ideological contradictions among this
subaltern group in their continued fight against state racism. Limon Reggae also
presents a pessimistic outlook on the future of West Indian youth in Costa Rica. The
message is that even today there is no future for most of them there. That is why,
perhaps, the main West Indian characters in the novel end up finding success only
abroad, in New York. But however thematically different Rossi’s two most recent
novels are, several stylistic features link them together. The combination of

Spanish and Limonense English that she experimented with in Limén Blues appears here
but more subdued, making the text more easily readable, particularly by a Spanish
speaking readership with no knowledge of the English language. Eroticism also has a
prominent space in this novel. As nineteenth-century Latin American romances had
done, erotic liaisons in LimonBlues had represented allegorically new national alliances
that crossed class and racial lines, in this case between West Indian and Central Valley

Costa Ricans. Limdn Reggae’s liaisons go a step further erasing national
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boundaries. Aisha’s reciprocated deep desire for Fernando, for example, highlights what
Costa Ricans and Salvadorans share socially and politically, and contradicts the myth

of Costa Rica’s uniqueness among its Central American neighbors. Rossi’s iconoclastic
intent in Limon Reggae, a staple of her latest narratives, does not disappoint.And,
incidentally, her ironic critique of Oscar Arias as the architect of Central American

peace is very apropos now that he is back in power.

Limon Reggae accomplishes in fiction what Gioconda Belli’s El pais bajo mi piel did in
autobiography a few years ago. It gives an honest look at the end of the twentieth
century’s political struggles in Central America through marginalized perspectives that
need to be listened to, perhaps more than ever today: those of women and of the
political left. But Limon Reggaehighlights a much less discussed case than that

of Nicaragua: the Salvadoran war and the quiet involvement of the Costa Rican political

right and left in that struggle.

Sofia Kearns
Furman University
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Review of El secreto del mal, by Roberto Bolafio

No seria del todo justo decir que a Roberto Bolafio (Chile 1953-Barcelona 2003) lo
sorprendio la muerte. Y no solo por la enfermedad crénica que arrastré durante mucho
tiempo. Para alguien que, como escritor, tuvo un trato anticipado con la muerte bajo la
forma desplazada del problema del final y de los limites del lenguaje, para alguien que
explor6 las muchas relaciones posibles entre literatura y ausencia (los personajes de
Bolafio persiguen la literatura como un sentido que se les escapa), la muerte no pudo
haberlo tomado desprevenido. Puede que lo haya encontrado escribiendo, con los 0jos

bien abiertos, pero nunca sorprenderlo.

Casi simultdneamente, acaban de publicarse en espafiol dos textos pdstumos de Roberto
Bolafio: La universidad desconocida (1) y El secreto del mal.(2) Los fragmentos de El
secreto del malson restos narrativos dispersos que la muerte prematura de Roberto
Bolafio dejé abandonados en esa tierra de nadie que son los papeles no publicados por
un autor. Mientas que La universidad desconocida reline textos poéticos de sus afios de
formacidn en Barcelona, dispuestos por el propio Bolafio para su publicacion (textos
concluidos de un poeta en formacidn), El secreto del mal es una reunion de notas,
esbozos, tanteos, comienzos en falso, de escrituras interrumpidas (textos inconclusos de

un narrador consumado).

Con esos archivos sueltos, Ignacio Echeverria —uno de los editores a cargo

del prélogo- hizo algo mas que poner una veintena de bonus-tracks mas o menos
trabajados a disposicion del lector de los relatos de amor, de locura, de muerte y
destierro publicados por Bolafio en Llamadas telefonicas (1997), Putas asesinas (2001)

y El gaucho insufrible (2003). Sin fetichizar su material (el plus de valor que la muerte
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le agrega a un manuscrito), Echeverria hace lo que hacen los criticos —no los glosadores
de novedades culturales, alborotados Gltimamente por la traduccién de Los detectives
salvajes al inglés: (3) producirle un problema a la literatura a partir de una obra, mirarla
bajo una nueva luz, ponerla en perspectiva. En lugar de usar la “obra visible” de Bolafio
como parametro de todo lo que a estos fragmentos le faltan, Echeverria invierte la
ecuacion: después de todo, propone en el prologo, el problema de toda la obra de
Bolafio fue la inconclusién, de manera que es dificil, si no imposible, distinguir de entre
esta “obra invisible” cuales textos estaban listos para ser publicados y cuéles eran

apenas un borrador prematuro o0 un comienzo en falso.

El problema podria plantearse de otra manera. Bolafio pone en marcha a partir de un
titulo, una anécdota, una palabra. ;Qué es lo que decide la duracion de un relato? ¢Por
qué los textos de El secreto del mal eran el germen de cuentos y no de novelas? Los
editores vuelven a acertar cuando optan por usar como titulo El secreto del mal —uno de
los cuentos de la serie— en lugar de Nuevos cuentos —el titulo de la carpeta de Bolafio,
porque se trata siempre de historias tramadas como se traman los secretos, donde lo méas
importante o bien no se quiere decir (como en la “teoria del iceberg” de Hemingway) o
bien no se puede decir porque esta mas alla del lenguaje (las epifanias suburbanas

del minimalismo o las iluminaciones profanas del surrealismo). “El secreto del mal”,
dice el narrador, “es un cuento inconcluso porque este tipo de historias no tiene un
final”. Podrian seguir, pero se interrumpen —como si el terror de la pagina en blanco
estuviera al final y no en el comienzo de la escritura. Asi, que lo principal no esté
contado porque fue una decisién del escritor, porque el sentido es inefable (un lugar
comun fatigado por Bolafio) o porque Bolafio se murid se convierte en un problema
secundario: se trata siempre de contraer, de cifrar el sentido de la historia sin dar
explicaciones, de congelar el final en una imagen cargada de ambigiiedad que tira del

hilo del relato y lo tensiona emocionalmente. A diferencia de los sorprendentes cierres
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de Borges, que dejan brillando al texto como una esfera narrativamente pulida y
cerrada, sin resquicios, Bolafio deja siempre un hilo narrativo suelto que lleva siempre a

una realidad deshilachada.

Como en tantos cuentos de Cortazar (Bolafio no deja de acumular referencias y
homenajes), el final es una puerta entreabierta a lo siniestro, a una totalidad entrevista a
la que solo puede aludirse —un silencio o un vacio de sentido que amenaza al poeta,
donde resuena la violencia politica del “infierno latinoamericano” y sus provincias
mexXicana, chilena, colombiana y argentina. Asi, la violencia de un cierre abrupto se
conecta con la violencia politica latente, nunca expuesta directamente —la “estatica del
infierno” que el escritor capta, como presiente V.S. Naipul en una visita a Buenos Aires
en el aflo 1972 narrada en “Sabios de Sodoma”. En otro de esos textos sobre la vida
literaria (“Derivas de la pesada”) donde se necesita nombrar la literatura (sus pasillos,
sus agentes, sus guardianes, sus mezquinas tramas) para diferenciarse mejor de ella,
Bolafio repasa tradiciones de la literatura argentina que van de los suefios del fantastico
hasta las pesadillas “literariamente suicidas, literariamente callejon sin salida” de
autores que en los afios setenta intentaron hacer volar la literatura en pedazos. A
diferencia de Osvaldo Lamborghini —otro exiliado en Barcelona— Bolafio nunca dejo de
creer y de confiar en ella. “La literatura es una maquina acorazada” —escribe—. “No se
preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos estan vivos”.

Tampoco deberia darse cuenta de que estan muertos.

Fermin Rodriguez
San Francisco State University

Notas

(1). Roberto Bolafio, La universidad desconocida (Barcelona: Anagrama, 2007).
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(2). Raberto Bolafio, El secreto del mal (Barcelona: Anagrama, 2007).
(3). Roberto Bolafio, The Savage Detectives. Trans. by Natasha Wimmer (New

York: Farrar, Straus and Giroux, 2007)
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El esclavo y sus amanuenses Autobiografia del esclavo poeta y otros escritos.
Edicidn, introduccion y notas de William Luis. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2007.

Pp. 351

En esta época en que los amanuenses han desaparecido casi en su totalidad y cuando
son escasos los manuscritos que se preparan a pufio y letra, el estudioso William Luis
presenta la transcripcion de una version de la Autobiografia del esclavo poeta cubano
Juan Francisco Manzano (1797-1853). La Autobiografia es el Gnico texto

autobiografico escrito por un esclavo en América Latina.

Juan Francisco Manzano fue un esclavo autodidacta que aprendi6 a leer y escribir
cuando la esclavitud todavia era vigente en Cuba. Durante la época que le toco vivir, la
ensefianza de la lectura y escritura fue privilegio de escasos esclavos. Por eso Manzano
no logré escribir hasta adolescente. Segun su autobiografia, todavia a la edad de doce
afios, a causa de que era analfabeto, le dictaba décimas que se habia memorizado o que
él mismo habia compuesto a una joven morena llamada Serafina. Dotado de una
distinguida inteligencia y de una capacidad artistica innata escribio y publicé sus
composiciones poéticas, su Autobiografia y una obra de teatro entre 1821 y 1853; 0 sea,
cuando era basicamente prohibido que los esclavos aprendieran a leer y ni se diga
publicar. Pero a pesar de eso, su vida no fue facil ya que tuvo que vivir en carne propia
los abusos, latigazos y descalabros tanto fisicos como psicoldgicos de un régimen

tirano. Todo eso y mucho mas se ve en su Autobiografia.

En 1830 el esclavo conocid al critico literario Domingo del Monte quien lo apoyd para
que publicara sus poemas en diversos diarios de la Isla 'y en 1835 le pidid que escribiera
su autobiografia con el fin de denunciar las injusticias del régimen colonial. En ese

mismo afio el esclavo escribid el manuscrito de su autobiografia pero estaba lleno de
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errores por su falta de educacion sistemética y formal. Domingo del Monte le
encomendd a Anselmo Suarez y Romero, quien acababa de terminar su novela
antiesclavista Francisco (pero que no publicé hasta décadas mas tarde cuando estaba en
el exilio), que corrigiera el manuscrito de Manzano. Suarez y Romero no s6lo copio el
original, como lo hace un amanuense, sino que corrigio la sintaxis y la gramatica,
“elimind repeticiones, alter6 el orden de las frases, cre6 parrafos y combiné otros que ya
existian en el manuscrito original de Manzano” afirma William Luis (51). La version
corregida fue entregada a Richard Madden, un doctor antiesclavista britanico que la
tradujo al inglés e inmediatamente la public6 en Londres bajo el Ilamativo titulo de
“Life of the Negro Poet,” traduccion que integro después en Poems by a Slave in the
Island of Cuba, Recently Liberated; translated from the Spanish by R.R. Madden, M.D.
with the History of the Early Life of the Negro Poet, written by Himself; To which are
prefixed Two Pieces Descriptive of Cuban Slavery and the Slave-Traffic (1840). Si bien
la Autobiografia estuvo al alcance de los lectores de habla inglesa desde 1840, en Cuba

no se publico hasta 1937.

No fue coincidencia que la Autobiografia se publicara primero en Inglaterra. Habria
sido practicamente imposible publicarla en Cuba en esa época porgue en una forma
conmovedora el esclavo revela la cotidianeidad de sus desgracias. Cuenta que a su ama,
Maria de la Concepcién Valdés, Marquesa de Prado Ameno, le gustaba la pesca y
cuando ¢l la acompafiaba a pescar llegaba a aburrirse y no sélo eso: “pero como la
melancolia estaba concentrada en mi alma, y habia extenuado mi fisico, me complacia
bajo la guasima [arbol silvestre], cuyas raices formaban una especie de pedestal donde
pescaba, en componer algunos versos de memoria, que siempre eran tristes, y no los
escribia por ignorar este arte, causa por que tenia un cuaderno de aquellos en la

imaginacion y a cualquier cosa los improvisaba” (90). Resulta desgarrador imaginar que
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alguien con ese talento no haya podido escribir en el momento de su inspiracién. Pero

eso no es lo més grave, el esclavo era castigado precisamente por su lucidez:

Supo mi Sefiora que yo charlaba mucho, por que los criados Viejos de la
casa, me rodeaban cuando citaba de humor y se divertian oyéndome
tantas décimas, que no eran divinas ni amorosas como propio producto,
de la ignorancia: se dio orden expresa para que nadie me hablase pues
nadie entendia el asunto de ellas, ni yo mismo me atrevia a decirlo
aunque dos veces me costo mi buena monda [golpiza, azotada]. (90)

La tirantez de su ama no pudo haber sido mas cruel porque aparte de castigarlo con

azotes llego a engafarlo. Dice el esclavo:

Mi ama que no me perdia de vista ni aun durmiendo, que hasta sofiaba
conmigo, hubo de penetrar algo: hizome repetir un cuento una noche de
invierno, rodeado de muchos nifios y criados manteniéndose ella oculta
en otro cuarto detras de las persianas: al dia siguiente por quitame alla
esas pajas, como suele decirse, después de una buena monda, me
pusieron una gran mordaza; y parado en un taburete, en medio de la sala
con unos motes detras y delante, de los cuales no me acuerdo, y riguroso
prohibicion de que nadie entrase en conversacion conmigo, pues cuando
yo tratara de tenerla con alguno de mis mayores debian darme un
garnaton. (90)

El hecho de que el ama se escondiera para escucharlo sugiere que ella gozaba de la

inteligencia, talento y diccion del esclavo aunque por otra parte precisamente su lucidez
representaba para ella una amenaza. La Autobiografia esta poblada de esas experiencias
mutiladas, de carencias y prohibiciones y de azotes que constantemente le impidieron al

esclavo expresarse oralmente y por escrito.

La Autobiografia es un texto del exilio. Es decir, no se escribio en el exilio pero, como
dije anteriormente, se publicd primero en Londres porque era imposible sacarlo a la luz
en Cuba, en 1840. Juan Francisco Manzano lucho toda su vida para lograr su libertad y
gracias a la generosidad de Del Monte y varios de sus amigos, se compro su libertad en

1836. Por lo tanto, Manzano escribio su texto autobiografico cuando todavia era esclavo
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(1835) y estaba sufriendo el exilio en su propia tierra; o sea, vivia una suerte

de inxilio porque no tenia libertad. Si bien su texto se publicd durante su vida, el esclavo
no logro verlo por la distancia obvia entre Cuba e Inglaterra y aunque éste le hubiese
Ilegado a sus manos no habria podido entenderlo porque estaba escrito en otro idioma—
no habria sido diferente si se hubiera ido al exilio y llegara a un pais cuya lengua no
comprendia. Cuatro afios después de su publicacion, en 1844, Manzano fue acusado por
Gabriel de la Concepcidn Valdés, Placido, de participar en la Conspiracién de la
Escalera 11y por eso lo encarcelaron mas de un afio. Otra vez, el esclavo es un

“extranjero,” un marginado en su propia tierra.

Hay por lo menos dos versiones de la autobiografia de Manzano: el manuscrito original
y la version corregida por Suarez y Romero. En esta nueva edicion William Luis
presenta una version que proviene del manuscrito enmendado por Suérez y Romero,
misma que fue leida por los miembros de la tertulia delmontina y cuyo original se
perdio en la segunda mitad del siglo XIX. Por lo tanto, la nueva edicion es la
trascripcion de una copia de ese manuscrito perdido la cual se halla en las Obras
completas de Juan Francisco manzano esclavo de la Isla de Cuba, cuaderno copiado a
mano por Nicolas Azcarate en 1852 y encontrado en los afios ochenta en la Biblioteca

Sterling de la Universidad de Yale.

Si bien esta nueva edicidn es una versién mas del manuscrito, la acuciosa investigacion
de Luis nos permite reflexionar sobre varios temas. Por ejemplo, la importancia de la
oralidad, como lo not6 con gran acierto el erudito Martin Lienhard, quien a proposito de
la Autobiografia dice que “el ritmo torrencial de su narracion, la sintaxis desordenada
de sus frases y la improvisacion ortografica ... hacen de su relato un equivalente escrito
de una performance oral.” (1) De la misma forma, el estudio de Luis nos hace pensar y

seguir indagando en la importancia de la lectura en voz alta no solamente en Cuba sino
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en el resto de América Latina y nos invita a ponerle mas atencion a estudios como el de
Nicolas Duque de Estrada, Explicacion de la doctrina cristiana acomodada a la

capacidad de los negros bozales. (2)

Otro rasgo importantisimo de la edicion de Luis es que permite comparar diferentes
versiones de la Autobiografia. Como el manuscrito no solamente fue copiado sino
tachado, corregido, editado varias veces, traducido y publicado con todas las supuestas
correcciones, Luis sefiala que precisamente esas “correcciones” y ediciones lejos de
permitirnos comprender mejor al esclavo nos distancia porque se omite precisamente su
sufrimiento y lo que debi costarle escribir y articular su melancolia a través de la
palabra escrita. Por lo tanto, este estudio nos alienta ahora mas que nunca a hacer
repetidas lecturas detenidas y sobre todo a leer entre lineas. También nos persuade a
meditar sobre el proceso de escritura porque como es bien sabido, hay una gran
distancia entre el primer borrador y la version final de un texto. ¢Acaso no un borrador
€S un “escrito de primera intencion, en que se hacen o pueden hacerse adiciones,
supresiones o enmiendas”? (3) Sin embargo, en el caso del esclavo las tachaduras y
enmendaduras de su manuscrito estuvieron fuera de su control; asi como su vida que
estuvo al servicio de aquellos que le suprimieron la voz, que le “cortaron la lengua”
para que no emitiera sus décimas, que lo azotaron al piso para resquebrajar su palabra 'y
quisieron dejarla borrada en los vientos del olvido. No fue coincidencia que después de
haber sido encarcelado, ya a la entrada edad de los 48 afios, el esclavo jaméas haya

vuelto a escribir.

En esta cuidadosa y bien lograda edicion, Luis incorpora la trascripcién del manuscrito
autografo escrito con pufio y letra del esclavo que se conserva en la Biblioteca Nacional
José Marti, mismo que José Luciano Franco dio a conocer en su edicion de 1937.

Aunque, de acuerdo a Luis, la version de Franco “presenta frecuentes descuidos y
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errores de interpretacion que distorsionan el texto original” (11). Para ese fin, Luis se
dio a la tarea de “hacer una cuidadosa reconstruccion del manuscrito de Manzano,
aungue respetando las tachaduras y enmiendas, para que el lector pueda apreciar la
complejidad del manuscrito y reflexionar sobre los posibles objetivos (personales o
politicos) tanto del autor como del corrector de la autobiografia” (11). En una bien
documentada y generosa introduccidn Luis explica con detalle las diversas versiones del
manuscrito autobiogréfico, la importancia de Nicolas Azcéarate como abolicionista,
autonomista, demdcrata y promotor cultural (4) y un analisis critico de los poemas
antiesclavistas de Manzano. Los textos que se incluyen son la version de la
Autobiografia que copi6 Azcarate, las cartas que el esclavo le dirigié a Del Monte,
todos sus poemas, la obra de teatro Zafira, el manuscrito autdgrafo de la Biblioteca

Nacional que ya se menciono y una amplia bibliografia.

La Autobiografia no es, pero deberia y con mucha razon, integrarse al canon. Es decir,
no incorporarlo al corpus canonico de la literatura cubana es tan grave como omitir
Cecilia Valdés o Biografia de un cimarron. A su vez, es importante tomar en cuenta
que Juan Francisco Manzano escribio y publicé al mismo tiempo que surgieron otras
literaturas “nacionales” (1821-1853)(5) como El periquillo sarniento, de José Joaquin
Fernandez de Lizardi (1816, 1830-1831); “La agricultura de la zona torrida,” de Andrés
Bello (1826); Antonelli, de José Antonio Echeverria (1839); El espejo de mi tierra, de
Felipe Pardo Aliaga (1840); Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento (1845), Amalia,
de José Marmol (1852) y obras importantes en Europa como son: Nuestra Sefiora de
Paris, de Victor Hugo (1831); Indiana, de George Sand (1832); Macias, de Mariano
José de Larra (1837); y, Los novios, de Alessandro Manzoni (1842). Por lo tanto, la
edicion de Autobiografia del esclavo poeta otros escritos, de William Luis también nos

alienta a repensar y reevaluar el canon literario.
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Avraceli Tinajero
The City College of New York

Notas

(2). http://lwww.elpais.com/articulo/ensayo/brecha/muro/silencio/elpepuculbab/2007061
6elpbabens_2/Tes [7 de diciembre del 2007]

(2).Sobre los periddicos y la lectura en voz alta véase mi “El Siglo, La Aurora y la
lectura en voz alta en Cuba 1865-1868” en Revista Iberoamericana, VVol. LXXII, No.
214, Enero-Marzo, 2006, Pp. 171-183.

Les agradezco a Julio Dominguez Garcia y Araceli Garcia Carranza, bibliotecarios de la
Biblioteca Nacional José Marti, que me hayan hablado de la existencia del importante
libro de Nicolas Duque de Estrada. Siempre gracias por su generosidad.

(3). “Borrador.” Def. 2. Diccionario de la Real Academia Espafiola. Madrid, 1992.
(4).Véase la también la importancia de Nicolas Azcarate como promotor de la lectura en
las tabaquerias en la primera parte de mi libro El lector de tabaqueria. Historia de una
tradicion cubana (Madrid: Verbum, 2007).

(5). Aunque escribio sus ultimos poemas en 1843 (Luis, 76) su poesia siguio
publicandose hasta 1853, fecha de su muerte.
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