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Erotic Fetishism in the Short Prose of Almas y cerebros (1898)
by Enrique Gémez Carrillo (1873-1927)

Nancy LaGreca
University of Oklahoma

Una instintiva voluptuosidad haciame de antemano grato el

manejo de los atavios femeninos. Lo que luego he sentido

con un goce casi enfermizo en mis visitas frecuentes 4 [sic]

los paraisos mujeriles, lo experimenté desde el primer dia

en aquella tienda americana.

(An instinctive voluptuousness predisposed me to the

handling of feminine accessories. What I later felt as an

almost sickly pleasure in my frequent visits to those

womanly paradises [women’s boutiques], I experienced

from the first day in that American shop.)

Enrique Gomez Carrillo, Treinta aiios de mi vida.

Vol. I (83)
Enrique Gémez Carrillo (Guatemala 1873-1927) uses fetishism in his short fiction to
criticize restrictive bourgeois sexual mores and legitimize alternative notions of gender
and desire. The Guatemalan modernista, one of the most popular cronistas of his day and
the author of an essay titled “El fetichismo,” employs fetish in some of his short stories,
for example “La cabellera de Cleopatra,” (Cleopatra’s Mane) to question the social
salubriousness of marriage and family life and suggest conjugal life as a source of social
decline. In his short story “Amor ideal” (Ideal Love) fetish serves to highlight the
outdated nature of older generations vis a vis the diverse erotic tastes of modern women.
In both stories the desire for the fetish object reroutes traditional, heterosexual,
reproductive urges and thus breaks down traditional notions of the masculine and

feminine by displacing and complicating desire. These literary gestures call into question

the injunction, endorsed by Judeo-Christian dogma and the mores of the ruling classes of
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Latin America and beyond, that sexuality and intercourse exist solely for procreation, a
phenomenon the historian George Mosse investigates in his classic 1985
study Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in Modern
Europe. The study at hand considers aspects of Gomez Carrillo’s autobiography that
influenced fetishism in his later work, offers a brief overview of contemporary views on
fetishism, and provides analyses of several of his short stories. Fetish is privileged rather
than pathologized in Gomez Carrillo’s fiction as a way of rewriting the sexual status quo.
The public conservatism of bourgeois sexual mores in late nineteenth-century Latin
American society has been well documented (Barcelé Miller, Salessi, Sudrez Findlay).
For men from families of means, sexual intercourse could begin with the onset of puberty
with a prostitute or woman of a lower social class, so that the individual might avoid the
scandal of deflowering a “decent” woman out of wedlock. Honorable women were to be
virgins (or at least have the public reputation thereof) until they married. Homosexuality
or other sexual “aberrations” were not viable options for respectable members of the
bourgeoisie. The medical and ruling communities viewed homosexuality, transvestitism,
and female (but not male) promiscuity as threats to the health and integrity of
society. Prescribed gender traits also fell into neat dichotomies. Members of the middle
and upper classes expected their women to be domestic, maternal, and passive while men
could be professionally aggressive, public, intellectual, and idealistic.(1) G6émez Carrillo
was part of the group of modernista writers identified with European decadence who
disturbed the sexual status quo and gender norms by including erotically charged material

in his short prose.
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I. Fetish in Gomez Carrillo’s Autobiography

Gomez Carrillo is among the most prolific Latin American writers of his time, yet his
name is rarely mentioned as a major contributor to the modernista movement in Latin
America, as the literary critic José Ismael Gutiérrez notes (423).(2) Gémez Carrillo is
considered decadente owing to his bold use of erotic, sadomasochistic, exotic, and
orientalist themes. The journalist, novelist, essayist and diplomat spent most of his life
in Paris and published more than eighty books and approximately three
thousand cronicas that kept Latin American readers up to date regarding the latest
Parisian trends in the arts and culture. According to the Guatemalan literary scholar Juan
Carlos Escobedo Mendoza, Gémez Carrillo’s cronicas from Paris and his travel
narratives from Europe and Asia made him the most read journalist in Guatemala. His
prose fiction was also widely read in Spain and Latin America. Gémez Carrillo’s
journalism and fiction influenced his readers’ notions of culture and cosmopolitanism in
an age defined by its push toward progress and internationalism in the city centers.
The epigraph to this study is from Goémez Carrillo’s autobiography Treinta aiios de mi
vida in which he speaks of his fetish experience in the women’s department as a
shopkeeper in Guatemala at the age of fifteen, a career choice that vexed his impoverished
but “aristocratic” parents, to use Gomez Carrillo’s term. His arousal while handling
articles of women’s clothing is one of several types of sexual fetish experiences in Treinta
anios. Before venturing further into this text it is important to note that the veracity of the
work must be viewed with some degree of skepticism. In this entertainingly narrated life
history, a Gomez Carrillo in his late forties recounts many specific dialogues and recalls
in detail scenes that took place more than thirty years prior to the time of writing. Whether
he tells of true events or whether these tales are somewhat embellished is not as important
as the role that Gomez Carrillo assigns to erotic fetishism in his memoir. A critical

counterpoint between fetishistic desire, highlighted in Gémez Carrillo’s autobiographical
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writing, and the representation of such desire in his fiction, signals the centrality and
impact of the topic in question, not just for Gémez Carrillo but also in the broader context
of modernismo’s ambiguous, highly stylized transgressions of the mores and taboos of

the period.

Gomez Carrillo as autobiographer tells the story of his sexual initiation at the hand of a
cultivated married woman of status in her mid thirties, Edda Christensen, the French wife
of a Spanish foreign minister living in Guatemala. The future novelist and journalist meets
Edda when she enters his place of work. Gémez Carrillo’s physical descriptions of her
focus in a fetishistic manner on the artificiality and mask-like aspect of her person.
Decked out in the latest fashion, the woman is ghostly pale, heavily made up with powder
and lips as red as blood, with dark circles under huge shining green eyes (95-6). The shop
owner comments on her ugliness, an attitude Gémez Carrillo attributes to the proprietor’s
simplistic taste for “la hermosura morena y sana” (healthy, brunette beauty). This
comment reveals the future writer’s own unapologetic awareness of his attraction to the
unnatural, “morbid,” haunting beauty of artifice. When Edda returns to the shop under
the pretext of buying a multitude of frivolous items, she has the handsome young man
box and, most importantly, deliver the items personally to her home. The beginnings of
their relationship, then, is marked by the acquisition of objects and, subsequently, Edda’s
gifts of rare jewelry to Gomez Carrillo’s mother and sister as a way of (unsuccessfully)
attempting to earn their affection and acceptance. Gomez Carrillo’s entrancing lust for
Edda in the early stages of their courtship is inextricably linked to the exchange of
fetishistic gifts and the ambiance of luxurious adornment in the lady’s well-appointed

home.(3)

The diverse emotional and physical sensations of pleasure and pain the adolescent Gémez

Carrillo experiences with Edda resurface later in his fiction. Moreover, the seeds of the
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writer’s interests in French literature, sadomasochism, and fetish may be found in his
narration of this early sexual relationship, whose fire was so heightened by his
introduction to French novels and poetry, and the silks, ribbons, rouge, and gems in
Christensen’s midst. The golden statue of Buddha in her boudoir is mentioned most
frequently and becomes a symbol of the young man’s spiritual and almost religious
reverence for the sexual act, which reminds us of fetish’s original use to denote amulets
and other objects revered in certain cultures as sacred, magical, or spiritual talismans.
Significantly, gender roles are inverted in Gomez Carrillo’s affair with Edda. Throughout
the narrative the Frenchwoman simply refers to Goémez Carrillo as “petit” (little
one). Says the autobiographer of his lover: “Disponiendo de mi 4 su antojo, tratibame
cual yo me figuraba entonces que los amantes verdaderos debian tratar 4 sus
queridas. Todas las iniciativas voluptuosas partian de ella. Ella solia llamarme: « mi
novia... mi mujercita... »” (Using me at her will, she treated me as I thought, back then,
true [male] lovers must treat their sweethearts. All of the voluptuous initiatives came from
her. She would call me: “my bride...my little woman”; Treinta afios 143). After his
liaison with Edda comes to an end, Gomez Carrillo looks back and feels indignant about
her treatment of him, which burns his “orgullo de machito ingenuo” (ingenuous young
macho’s pride). However in the moment he passively accepts his low status and
recognizes the huge gap in social class and experience between him and Edda (“A su
lado... mi sumision era absoluta”; At her side...I was completely submissive; 144). There
can be little doubt that part of Gémez Carrillo’s retelling of this story as an adult is
influenced by the modernista fascination with the femme fatale, the seductive woman
who preys on the weakness of male flesh. The personal nature of this story, nonetheless,
carries it beyond types. The powerful break with traditional notions of feminine passivity
and male aggression common in 1880s Guatemalan society (as evidenced, for example,

by the traditional behaviors Goémez Carrillo describes in his mother, father, and



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

acquaintances) is not a myth or symbol for the writer, but rather a reality that marks his

fictional conceptions of gender and sexuality.

Ten years later when Gomez Carrillo is twenty-five years old, he has made a name for
himself as a journalist and literary critic, and Guatemalan President Manuel Estrada
Cabrera grants him a diplomatic post in Paris. The writer is free to explore multiple modes
of sexuality in the relatively permissive ambiance of the City of Lights. The first year of
his tenure in Paris yields the 1898 book-length collection of short stories and
vignettes, Almas y cerebros: historias sentimentales, intimidades parisienses, etc. (Souls
and Brains: Sentimental Stories, Parisian Intimacies, etc.), in which the author considers,

in his fictional narratives and essays, various aspects and functions of sexual fetishism.

I1. Definitions of fetishism at the turn of the nineteenth century

Gomez Carrillo was savvy in regard to contemporary psycho-medical definitions and
discussions of fetishism. In his essay “El fetichismo,” he mentions the work of two
theorists of sexual “infirmities,” the Austro-German psychiatrist and medical doctor
Richard Freiherr von Kraft-Ebbing (1840-1902) and the German psychiatrist Albert Moll
(1862-1939). Notably, the writer prefers the more inclusive (less essentialist) view of
Moll and cites a case study by Moll of boot fetish. By the early 1880s doctors had
observed and described patients’ fetishistic perversions without assigning them a name.
The French psychiatrist Alfred Binet (1857-1911) is considered the first to use the
term fetishism to describe an erotic attachment to objects or body parts in his study
“Fetishism in Love,” which appeared in the widely circulated Revue philosophique in
1887 (Nye 20-21). Historian Robert Nye notes that around this time fetishism emerges as
a pathological behavior, particularly in France. That is to say, that by treating fetishism

sympathetically in his fiction, Gomez Carrillo’s view of sexuality is more progressive
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than the French medical opinions during that period.(4) We may note here that the
Francophilia of which Gémez Carrillo has been so often accused is not present in his use
of fetish, although a superficial evaluation of the topic may suggest the contrary. In fact,
his treatment of fetish is based more in his own life experiences than in any specific

theory.

Two of the most important scholars of the erotic fetish at the turn of the century are Krafft-
Ebing, author of Psychopathia Sexualis (1886), and the British psychologist Havelock
Ellis (1859-1839), whose Studies in the Psychology of Sex came out in sections between
1897 and 1910. An important difference between Krafft-Ebing’s work and that of Ellis is
their categorization of fetishism, “inversion” (homosexuality) and other “abnormal”
sexual behaviors as pathogolical (Krafft-Ebing) or as suppressed desires that are part of
normal human sexuality (Ellis). Krafft-Ebing groups these behaviors as paraethesia or
“perversion of the sexual instinct” due to misplaced desire onto objects, body parts other
than the primary sexual organs, or members of the same sex (Krafft-Ebing xii). From the
case studies he enumerates and from Binet’s findings, Krafft-Ebing proposes that
fetishism often results from heredity of a nervous constitution, early masturbation
associated with the fetish, shame associated with sexual experiences involving the fetish,
and engaging in relationships of a sexual nature before or during puberty in which the
fetish is present (although sometimes the fetishization is simply “spontaneous”). For the
Austro-German, these behaviors are pathological when coitus cannot take place or is
difficult without evoking an image of the fetish item or body part. Fetish is particularly
pathological in the case of theft of fetish items (most often handkerchiefs, but also ladies’
underwear, “live” hair clippings, aprons, and other miscellaneous items); such pathology
is of “forensic importance” (220). In sum, Krafft-Ebing views erotic fetishism as a

potential social problem because it: 1) hinders marriage and procreation (core elements

10
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of bourgeois Judeo-Christian social modalities) or 2) inspires theft, robbery, and, more

rarely, assault or murder.(5)

Ellis’s work is well known for its sympathy toward individuals who take their delight in
members of the same sex, a certain body part, or an inanimate fetish object. He was a
pioneering advocate for “non-inverted” women’s sexual freedom and the right of
“inverts” of both sexes to erotic pleasure and social acceptance. An exemplary case study
of Ellis’s tells the story of an educated married woman of high social status who uses her
fetish for applying a certain type of whip to her buttocks to discover, well into adult life,
that she can finally achieve heightened pleasure, albeit anal rather than the prescribed
reproductive vaginal variety.(6) In this case, Ellis “normalizes” the fetish by pointing out
that an otherwise frigid woman’s exploration of desire allowed her to get closer to the
goal of deriving pleasure from coitus. While Ellis couches his observations in a discourse
that appears to recognize happiness within marriage as its aim, he does not view non-
heterogenital sexual acts as pathological. In fact, he offers numerous examples of each
type of sexual conduct in order to show how prevalent these desires are in European

society.

Gomez Carrillo’s sympathy toward fetishistic desire (which predates most of Ellis’s
writings) is apparent in the definition he offers in “El fetichismo™: “en el fondo el
fetichismo no es sino: la exaltacion morbosa de las preferencias” (in the core fetishism is
nothing but the morbid exaltation of preferences; Almas y cerebros 373). This definition
generalizes fetish to an extreme form of preference without assigning pathological
qualities to it. While his use of the adjective “morbosa” shows the influence of
contemporary psycho-scientific definitions, a closer look at Gémez Carrillo’s fiction
reveals that fetish functions as a device to highlight desire and sexuality in the human

psyche that is stifled by bourgeois codes of behavior and values. Characters’ fetishes

11
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reveal a constructionist (rather than essentialist) view of gender, one in which typically
masculine and feminine characteristics are combined or inverted in the fetish object. This
representation of the fetish suggests psychological sexual desires beyond or between the

hetero- and homosexual.
I11. Erotic Fetishism in Almas y cerebros

Gomez Carrillo’s choice of subject matter often made his more conservative
contemporaries uncomfortable. The perception was, perhaps, that he included risqué
themes for their shock value or to titillate readers. Further research and analysis about the
context of his works show that his use of fetish is sophisticated, critical, and timely. The
well-known Spanish journalist, novelist, and literary critic Leopoldo Alas (penname
Clarin; 1852-1901) composed a harsh prologue to Almas y cerebros. The tone of his
comments reflects the emphasis on a cultural return to Spanish roots typical of the era of
the Spanish American war and the Generation of ’98. Alas praises Gémez Carrillo’s
artistic potential, yet derogatorily categorizes the collection as “cosmopolita” and accuses
the author of exhibiting “entusiasmo de snob.” Alas vacillates between admonishing
Carrillo for is love affair with the new French fashions in literature and vigorously
encouraging him not to distance himself from his Spanish origins (although Gémez
Carrillo was, of course, born in Guatemala), a critique which reminds the reader of Gémez
Carrillo’s falling away from the center, as suggested in the Latin root of decadence: de-
cadere. Specifically, Alas urges the young modernista not to drag his readers into a moral
decline hastened by “exotic” European trends. Alas’s fears regarding the content of
Gomez Carrillos’s prose is apparent, as he refers to the “peligro de su cosmopolitismo
literario para la juventud a [sic] quien principalmente se dirige” (the danger his literary
cosmopolitanism represents for the youth to whom it is primarily directed; xiv). Some of
the themes in Almas y cerebros that likely disturbed Alas are psychopathy, lesbianism,

female pursuit of sexual satisfaction, crimes of passion, and, of course,

12
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fetishism. Further, the Guatemalan writer’s repetition of the historical, biblical, and
eminently decadent fin-de-siecle figure Salome functions to present a pleasantly erotic
version of the castration fantasy/fear and serves as the basis for questioning gender norms.
“La cabellera de Cleopatra” (Cleopatra’s Mane) may appear to be a story about how a
fetishistic obsession ruins a meek poet named Teodoro Sylarus. Rather, it is the story of
the detrimental effects of prescribed matrimony on a man with complex desires. We learn
in the first few lines of his scopophilia: one of the poet’s favorite distractions is to walk
through the business district and gaze, mesmerized, at the many objects for sale. He stares
longingly at the tiny curvaceous Greek figurines of the female form, Tanagras, which
might serve as muses. His eyes hungrily take in everything from the antique books, to

diamonds, to his preferred object: a wig in the barber’s window.

The first part of the narrative reveals the impromptu nature of Teodoro’s less-than-ideal
marriage: “Se habia casado, sin saber como, entre dos cantos de su poema, con una
modista algo marchita cuyo perfil le parecié griego una tarde de primavera” (He had
gotten married, not knowing how, between two cantos of his poem, with a slightly
withered dressmaker whose profile seemed Greek to him one spring afternoon” 21). The
reader may infer that Teodoro, interested primarily in an afternoon fling, acquiesced to
marriage as the socially expected outcome of coitus with an unmarried woman. The
financial burdens of the fruits of his union, two children, lead him to take an undesirable

job teaching grammar.

All of the passion missing from Teodoro’s life after marriage is channeled into his
creative mind and work. His musings produce his masterpiece, the dithyramb Cleopatra
Victrix (Cleopatra the Victorious), which is the ultimate manifestation of these

suppressed yearnings:

13
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El poeta no habia querido hablar unicamente de la querida de Antonio y
de César, sino de toda la belleza femenina.---Para realizar su ideal
alegdrico, atribuia 4 su Cleopatra vencedora las gracias crueles de Salomé
y la divina majestad de la Venus griega. Fundidas en un solo cuerpo de
carne rubia, esas tres diosas de la voluptuosidad formaban un monstruo de
belleza turbadora, lleno de hipocresia felina, de majestad perezosa y de
atractivo sanguinario.

---La Trinidad del Amor—decia el poeta.

(The poet had not wanted to speak only of the lover of Marc Anthony and
Caesar, but rather of all feminine beauty.---In order to realize his
allegorical ideal, he gave his victorious Cleopatra all of the cruel graces of
Salome and the divine majesty of the Greek Venus. Fused in a single body
of golden flesh, those three goddesses of voluptuousness formed a
disturbing monster of beauty, full of feline hypocrisy, of slothful majesty
and of sanguine attraction.

---The Trinity of Love—as the poet used to say.) 18

Teodoro’s lack of satisfaction within marriage combined with years of suppressing his
urges finds an outlet in his dreams of this trio of mythical and historical women
(Cleopatra, Venus, and Salome); three is the number of the charm, the magical number

that marks his release.

One day Teodoro’s fortunes turn and he is faced with the decision about how to spend
the earnings. A former acquaintance offers to publish his short prose work of secondary
importance, entitled La evolucion psicologica del beso (The Psychological Evolution of
the Kiss). Teodoro marvels at the fact that his masterpiece Cleopatra Victrix languishes
unpublished, while this mediocre analysis of the kiss earns him two hundred francs. The
editor’s acceptance of Teodoro’s second-rate manuscript makes a critical statement about
the market demand for a study that categorizes and renders ascetic a spontaneous human
act, detaching it from its instinctual impulses. Gémez Carrillo’s ironic treatment of
bourgeois literary tastes brings to mind Alas’s juxtaposition of GOomez Carrillo’s
dangerous modernista cosmopolitanism to “another genre” of young intellectuals in
America, who look toward “novedades mds serias, méds profundas y mds compatibles

con la conservacion del caracter nacional” (more serious and profound new trends that

14
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are more compatible with the conservation of the national character; xv). These
nationally salubrious “new trends” are, for Alas, those in science and philosophy (viii,
xv). One also finds an analogous connection between Teodoro’s study of the kiss and
Binet’s and Krafft-Ebing’s “scientific” pathologization and/or categorization of human
sexual urges. The fictional Teodoro, then, momentarily participates in the trend of
“scientific” realism, just as he passively slips into marriage to meet social
expectations. Despite his earlier conformism, Teodoro’s deeper instinctual impulses,

awakened by composing the Dionysian dithyramb, eventually prevail.

Ultimately Teodoro hands over the sum of his earnings to be the sole owner of the long
coveted fetish, which he believes to be, in his concupiscent state of delusion, a wig made

from the original hair of Cleopatra herself:

Era una cabellera de mujer, rubia, muy rubia, rubia obscura, rubia
veneciana, con tonos de cobre pulido, sedefia, enorme,
espléndida. Durante media hora sus 0jos no se cansaron de admirar esa
cabellera sin cabeza, que tenia, para €1, algo de enigmatico y que le hacia
pensar vagamente en Cleopatra, en Salomé y en la decapitacion de San
Juan Bautista. (...) La gran cabellera inmdvil le atraia, le subyugaba, le
obsesionaba.

It was a woman’s head of hair, blonde, very blonde, dark blonde, Venetian
blonde, with tones of polished copper, silky, enormous, splendid. For half
an hour his eyes did not grow tired of admiring this hair without a head,
that held, for him, something enigmatic and that vaguely made him think
about Cleopatra, Salome and in the decapitation of John the Baptist. (...)
The great immobile head of hair attracted him, subjugated him, he was
obsessed by it. 22

The wig represents the return of Teodoro’s long lost virility, but, ironically, it is also his
welcomed castration. This is clear in the narrative through Teodoro’s great interest in
putting himself in the place of Marc Anthony, Caesar, and even the doomed John the
Baptist. While Teodoro’s withered virility in his everyday life is apparent in the passive

role he assumes with colleagues, the dreamlike state that the wig produces in him allows
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him to escape to a fantasy in which he is the potent lover of the most powerful women in

the world.

His subjugation to the wig and the merciless, seductive cruelty of the women he associates
with it (Cleopatra, Salome) imply a degree of masochism in this erotic encounter. The
daughter of Herodias’s request that her stepfather/uncle Herod grant her John the
Baptist’s head on a platter is an often-noted example of fetish, one that Oscar Wilde, a
friend of Gémez Carillo’s, exploits fruitfully in his 1894 play Salome. (7) While Charles
Bernheimer finds that European decadent writers’ “seminal fantas[ies]” of Salome are
“fearful fantasies of feminine difference” that embody the horror of castration, Gémez
Carrillo’s notion of symbolic castration implies a profound degree of pleasure for the
poet, who embraces this castration and appears relieved of the burden of the phallus and

all of the responsibilities it entails in late nineteenth-century society (Bernheimer 62).

The fact that Teodoro cannot reproduce with the wig is essential to the intensity of his
delight; lusting after a wig defies expected social outcomes of the sexual act—bearing
children whose material needs chain the poet to a life of drudgework. Freud’s definition
in Three Contributions to the Theory of Sex (1905) emphasizes this aspect of fetish: “the
normal sexual object is substituted for another, which, though related to it, is totally unfit
for the sexual aim. (...) the sexual object is generally a part of the body but little adapted
for sexual purposes, such as the foot or hair...” (534). Apter’s interpretation of the fetish
provides useful perspective here; although she speaks specifically of feminist

essentialism, her thoughts apply to the case of masculine essentialism as well:

Feminist essentialism is resisted through fetishism’s implicit challenge to
a stable phallic referent (...) The imaginary phallus, venerated elsewhere,
ultimately comes to occupy no fixed place at all. And the idea stipulated
by classical psychoanalysis that virtually any object—fur, velvet, chair
legs... can become a candidate for fetishization once it is placed on the
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great metonymic chain of phallic substitutions ultimately undermines the
presupposition of a phallic ur-form, or object-type. If the phallus no longer
resembles a phallus..., then perhaps an epoch obsessed with castration
anxiety has reached its twilight days. (Apter, 4-5)

I am not suggesting that Gomez Carrillo advocates a constructionist view of gender to
free women and men from essentialist assumptions about their sex and to further women’s
rights; his views of women in many selections outside this study contradict such a notion.
However his own pleasurable yet unfamiliar feelings of emasculation in his relationship
with Edda Christensen and the androgynous nature of his fictional characters’ eroticized

objects offer a reading of desire that is beyond heterogenital.

“Amor ideal” is a story of a woman’s fetishization of her suitor’s hands. Gomez Carrillo’s
choice of women as subjects of fetishistic desire is relevant, as Krafft-Ebing does not
attribute this “illness” to the delicate sex and offers no case studies of women who show
sexual interest in body parts or objects. In the selections below women are agents of their
sexual desires without falling prey to death, disease, or vilification, as often happens in
the case of desirous women in fiction of the period (Gustave Flaubert’s Madame

Bovary and Leo Tolstoy’s Anna Karenina are two well-known examples).

The story is written in the style of a personal diary so we do not know the young lady’s
name. The description of her suitor Gabriel isolates her arousal to looking at or touching

his hands; “no es guapo ni mucho menos” (he is not handsome, nor even much less):

Lo tnico que en él me parece bello, verdadera, completa, delicada y
exquisitamente bello, son sus manos---esas manos aristocraticas y
nerviosas, blancas como las de una princesa de Wislers [sic], y tan largas,
tan afiladas, tan armoniosas, que habrian podido servir de modelo al
escultor Rodin para completar la belleza incorpérea de su Bautista de
bronce!

(The only thing in him that seems beautiful to me, truly, completely,
delicately, and exquisitely beautiful, are his hands--- aristocratic and
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nervous, white as those of one of Whistler’s princesses, and so long, so
tapered, so harmonious, that they would have been able to serve as models
to the sculptor Rodin to complete the incorporeal beauty of his bronze
Baptist!) 84-5.

In the passage above the allusion to Salome is evident in the reference to Rodin’s bronze
of St. John the Baptist. The woman compares her intended’s lovely hands with those of
Rodin’s Saint, putting herself metaphorically in the position of the decapitator/castrator.
However, the narrator shifts the phallic emphasis back and forth between her and her
intended; at times she is the one who feels “domada” (dominated) and at others she sees
him in a role that is “suplicante” (supplicating). The story subtly juxtaposes two sides of
the narrator: the outwardly proper young lady of the privileged class and the woman who

is a product of sophisticated influences and times.

Several of the scenes in “Amor ideal” make reference to the older generations of women
of the narrator’s family. It is in these references that the reader is given some perspective
on new explorations in sexuality for the modern era. The narrator painstakingly devises
elaborate strategies to prolong activities that allow her to touch her suitor’s hands. One
such strategy is conceived when she finds that “un anillo muy feo” (a very ugly ring), a
gift from her grandmother, is stuck on her finger. She begs Gabriel to help her
“separar[se] de tan odiosa joya.” (free herself of such a hateful piece of jewelry; 89). Her
distaste for her grandmother’s preference in jewels suggests the new generation’s
rejection of passé mores, while her irreverence toward tradition is apparent in the way

that she uses the gift as a pretext to achieve a sexual thrill.

As the narrator’s obsession with Gabriel’s hands intensifies, she finally decides to confide
in her mother and seek an explanation. Her mother responds: “La razon es muy sencilla:
las manos de Gabriel te gustan, porque la mano es el simbolo del amor puro. Dar la mano

es dar de alma.” (The reason is simple: Gabriel’s hands please you because the hand is
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the symbol of pure love. To offer one’s hand is to offer the soul; 91). The story ends
abruptly with the narrator’s compassionate yet disdainful exclamation that reveals the full

b

extent of the sexual component of the fetish: “;Inocente mama!...” . Just as a man might
imagine his mistress in many states of dress, the narrator imagines her young man’s hands
in all permutations from waxen saintly hands, to large feline claws grasping at prey; she
imagines them sweet, cruel, and despotic (90). The stark contrast between the young
woman’s involved intimate fantasies about Gabriel’s hands and her mother’s simplistic

and romantic explanation leaves little doubt that the 1890s woman is in tune with her

desires in a new way, although restricted in the pursuit of their satisfaction.

The protagonist/narrator of “Amor ideal” reminds the reader of fictional women in tune
with their desires featured in Gomez Carrillo’s “La suprema voluptuosidad” and “La
guillotina”. In the first story a young wife is sorely disillusioned with her conjugal routine
and longs for the supreme sensual pleasure about which she has read. She discovers that
viewing erotic paintings is the key to igniting these passions. “La guillotina” is the story
of a young woman’s arousal upon watching a public beheading. It appears the gruesome
intensity of the act and perhaps the power-fantasy of castration inspire her to rush home
with her husband. Both of these stories explore the subversive erotic desires of otherwise
“normal” women of the bourgeoisie. Unlike other modernista novels and short stories in
which the sexually subversive woman is punished for her “unnatural” desires--José
Asuncidn Silva’s protagonist José Fernandez comes to mind as a misogynistic character
who seeks out but then physically abuses the sexually adventurous women Nini Roussett
and “La Orloff” (137; 107)--G6émez Carrillo’s women in these short selections are not
demonized or punished. It is significant, however, that Gomez Carrillo’s lusty women
live out their newfound libido with their respective husbands (which may explain why
they are presented relatively favorably), while Silva’s characters seek partners outside of

marriage. Like other types of early attempts to question and subvert conservative social
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mores, then, Gomez Carrillo’s is framed to resemble sexual propriety familiar to the
typical middle-class reader, yet the content within this frame is provocatively unfamiliar.
Gomez Carrillo’s foray into the struggle against prescribed sexual and gender norms, on
a symbolic level through fiction, anticipates Ellis’s thoughts on the natural diversity of
human sexual desire, Freud’s recognition of the primacy of “uncivilized” sexual urges in
human beings (Civilization and its Discontents) and, in the late twentieth century, Michel
Foucault’s inquiries into the history of sexual repression in Western culture, as well as
Judith Butler’s ideas on the mutability and performativity of gender. Gémez Carrillo’s
use of fetish in short prose to highlight the restrictions on sexuality and suggest a new,
more sexually ambiguous era likely gave pause to contemporary readers taught to view
non-traditional desires as aberrations. His choice of title, Almas y cerebros (Souls and
Brains), draws attention to the importance of the deep-seated psychological, emotional,
and even spiritual dimensions of erotic desire that were bypassed in the unwavering focus
on the procreative functions of the heterosexual union in mainstream discourses. Gémez
Carrillo’s popularity during his lifetime might rest in part to his appeal to these very
readers, many of them women, who saw alternative representations of gender and desire
in these bits of fiction that contradicted highly categorized and pathologized notions of
alternative sexualities in the ‘“scientific” literature of the late nineteenth and early

twentieth centuries.
Notes

(1). Note that Doris Sommer makes a case for the acceptability of the somewhat
effeminate romantic hero in the nineteenth-century novel, whose vulnerability and
sensitivity would make him a desirable companion in the eyes of women
readers. However this flexibility of gender traits and more pliable definitions of romantic
virility did not translate easily to print media. Generally, mainstream journal articles
maintained conservative gender norms by publishing articles about men’s public feats
and women’s chastity, religiosity and domestic virtues. Modernista journalists, many of
them quite popular in their day, evidently had other agendas and wrote material that
subverted strict gender categories and traditional notions of the normative family unit.

20



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

(2). Nellie Bauza Echeverria’s 1999 monograph is the most recent critical book-length
study of Gémez Carrillo’s novels. Most of the few dozen scholarly journal articles on
Gomez Carrillo’s writing focus on his travel narratives, on his orientalist representations
of Japan, on his Francophilia, or on his relationship to other well-known writers of his
day.

(3). A reading of Gomez Carrillo’s writing based in Marx’s idea of commodity fetishism
is tempting here. However this idea was elaborated in 1867 and Marx’s use of fetishism
refers to the anthropological definition in primitive religions, rather than to the psycho-
medical notion of the fetish later in the century. While a Marxist reading is outside of the
scope of the current study, Gomez Carrillo’s short prose, replete with references to
consumerism, productively lends itself to such an exploration.

(4). The interconnectivity between psycho-medical science and literature at the end of the
nineteenth century was strong owing to the union of these two areas in the French novelist
Emile Zola’s naturalism, a literary movement that took scientific method as its core
principal. Indeed both Krafft-Ebing and Ellis cite popular contemporary novels
frequently as evidence to support a claim or a particular behavior in a case study.

(5). See Robert Nye’s article “The Medical Origins of Sexual Fetishism” for a complete
discussion of the pathologizing of non-reproductive sexual practices to inhibit
depopulation in fin-de-siecle France. An example of fetish that could result in murder or
assault is found in Krafft-Ebing’s chilling case study of a man obsessed with the idea of
cutting and eating white female flesh (238-240).

(6). The title of this case study is “The History of Florrie and the Mechanism of Sexual
Deviation.” It is from part two of volume two of Ellis’s Studies, “Eonism and Other
Supplementary Studies.”

(7). The story and topic of Salome appears frequently in Gomez Carrillo’s
work. In Treinta aiios de mi vida he dedicates a chapter to his conversations with Oscar
Wilde about the creation of the Irish writer’s Salome character. Later the Guatemalan
wrote a short story about a young woman, a professional dancer, who composes her own
music to a dance performance piece, El triunfo de Salomé (which is also the name of the
short story). “El triunfo de Salomé” focuses on a perverse fetishization of dance, rather
than on erotically charged act of decapitation. Please see José Ismael Gutiérrez’s article
for a detailed comparative analysis of Wilde’s and Gomez Carrillo’s works about Salome.
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Reframing Sodom: Sexuality, Nation, and Difference in
Hernandez Cata’s El dngel de Sodoma

Alejandro Mejias-L.opez
Indiana University-Bloomington

Sodomy —that utterly confused category”:
Michel Foucault’s memorable phrase sums
up the fortunes of sodomy as a juridical
category, the paramount role it has played
in the West. But it also suggests
the productive role that sodomy has played
and can play as a site of pleasures that are
also refusals of normative categories. It
suggests  thereby an  impetus for
reclaiming Sodom rather than assuming
that the weight of tradition is entirely and
monolithically a site of oppression.

Jonathan Goldberg, Reclaiming Sodom, 1

Generally referred to as one of the first Hispanic novels to explicitly deal with
homosexuality,(1) it is not surprising that, given the topic, Alfonso Herndndez Cata’s El
dngel de Sodoma was virtually ignored by traditional criticism.(2) More puzzling,
however, is the fact that it remains so within the growing and fruitful field of queer
studies. Indeed, although often mentioned in passing, El dngel de Sodoma is
conspicuously absent from almost every collective volume published on gender and
sexuality in Hispanic literature in the last decade,(3) and has been the object of only two
recent articles by Juan Carlos Galdo and Emilio Bejel.(4) A possible explanation for this
near silence may reside in the critical perception that it is, in fact, a homophobic novel.
In turn, such an assessment may be due to the circumstances surrounding (literally) the

second edition of the novel rather than to the novel itself.
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First published in 1928, El dngel de Sodoma saw a second edition only a year later, this
time featuring two important additions, a prologue and an epilogue, written by two
prominent figures at the time, Gregorio Marafién, a doctor, and Luis Jiménez de Asua, a
lawyer. The mere fact that a second edition was published so soon speaks of the relative
success of Cata’s novel. This is reinforced by the addition of the framing texts, as if a
successful novel on homosexuality had to be properly controlled in its meaning, its
readers properly guided in their interpretation, making sure that, as Galdo observes, “el
lector entienda correctamente el mensaje que se formula” (29). This was, indeed, the
explicit intention of Marafién’s prologue, which, as Bejel notices, is insistent on the need
to contain “conceptual dissemination” (“Positivist” 66). For the Spanish physician, “todo
libro de investigacion o de divulgacion, lanzado al publico, corre el peligro de convertirse,
en muchas manos impreparadas, en un libro de pornografia” (34). If this is the case of
scientific texts, “;cudl no serd la magnitud del peligro en los libros literarios, en los que

el tema se despoja de la disciplina investigadora y en los que el ambito de los lectores no

tiene ninguna limitacion?” (35; my italics).

The issue of authority is at the core of Marafion’s essay and it could be argued, as Bejel
does, that Marafion wants to challenge the authority of artistic discourse in favor of that
of science: “he weaves a strategy whose objective is to assimilate or hinder the artistic or
literary discourse, which also establishes itself at that time as a device of considerable
authority” (67). Jiménez de Asua, for his part, is less explicit about the dangers of literary
texts and readily acknowledges his lack of authority in the literary sphere. Nonetheless,
he claims to have “afanes de lector vigilante” (239). Vigilant indeed, he proceeds to
explain how the novel must be understood, despite having said that his is not “una crénica
de critica literaria” (239). Both Maranén and Jiménez de Asua extol the merits of the
book and its author, but behind the open praise there is a barely veiled anxiety about the

very nature of the literary text, its authority and its openness to interpretation; therefore,
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both must be curtailed by the joint effort of doctor and lawyer. Considering the way the
novel has been read ever since, their effort paid off. Despite understanding the framing
texts as repressive, literary critics have interpreted the novel precisely as Maraion and
Asua intended, reading it as a mere vehicle for the scientific and nationalistic homophobic
views put forth in their essays. This reading presents us with a paradox: if the novel was
so in tune with Marafion and Asua’s views, why did it need such a repressive frame in
the first place? Rushing through the text, critics have read the tragic end of the
protagonist as final proof of the text’s repressive stance. Instead, I propose reading it
under a different, less punitive light. El dngel de Sodoma does follow a tragic mode but,
as Gregory Woods argues, “it is possible to conceive of a strongly committed literature
which makes use of tragedy to argue for, not some bland New Age Arcadia of argument-
and dysfunction-free love, but for the maturely rigorous freedom to fuck up one’s own
life without the interference of envious homophobes” (285).(5) Choosing to open, rather
than close the text to alternative readings may yet prove to be a more productive enterprise

and, certainly, a less repressive one.

In this essay, then, I propose to read El dngel de Sodoma not in order “to know how the
novel tries to adapt itself to Marafion and Jiménez de Asua’s ideas” (“Positivist” 72), (6)
but rather in order to uncover what it is they found so dangerous in Herndndez-Cat4’s
novel that they saw it necessary to constrain it both figuratively, controlling its meaning,
and physically, surrounding the materiality of its text with their own. (7) Rather than a
homophobic and staunchly nationalist text obsessed with punishment and exclusion, as it
has been presented thus far, the novel is, I will argue, a highly polysemic narrative in line
with other modernista novels, a text that rather than casting the homosexual as a danger
for the health of the (Hispanic) nation, (8) compels us to question concepts of gender and
sexuality, and to reject notions of community and nation based on homogeneity,

seclusion, and stagnant myths of the past. Weaving and probing religion, science, and the
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law, the three pillars of sexual and national exclusions, El dngel de Sodoma deals from
the start with the concept of justice and requires its readers to take an ethical stance

regarding sexuality, nation, and difference.

Coming Out of the Town’s Closet

The narrative structure of El dngel de Sodoma follows quite closely that of
other modernista novels. Loosely related to Huysmans’ A rebours and Poe’s The Fall of
the House of Usher (which is explicitly cited in this text), the novel begins by presenting
the decomposition of a family, the Vélez-Gomara. As in other modernista novels, but
unlike Huysmans’, the protagonist, José Maria, is the only member of his family who has
managed to avoid this moral decay and whose life becomes the object of the narrative. A

seemingly simple story, the narrative reveals itself to be far more complex.(9)

When the laborious and caring mother suddenly dies, the frivolous, abusive, and alcoholic
father, don Santiago, proves himself to be completely unable to provide for the family
and, after squandering almost every asset except the house, crashes into a tree with his
car and dies, leaving his children a life insurance policy. Being the oldest, though only
eighteen, José Maria has to take care of the house and his siblings: two sisters, Amparo
and Isabel-Luisa, and a younger brother, Jaime. José Maria becomes the head of the
family, and the town, to its chagrin, is soon impressed with how well he is managing.
Nonetheless, the town is ever vigilant and its panoptical presence proves to be ubiquitous

and unrelenting:

Aun cuando el tutor fuera el capitin Bermuidez Gil, puede decirse sin
hipérbole que el consejo de familia lo constituyo la ciudad entera. Bastaba
que cualquiera hallase en la calle a los huerfanitos para que, olvidando sus
faltas individuales, ensombreciese el semblante y dijese agitando el indice
a modo de baston presto a agrandarse para el castigo:
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- Es preciso ser serios y andar mas derechos que velas ;eh? El nombre de
vuestro padre y lo que ha hecho por vosotros, lo exige. ;Y si no!...

Sin esta amenaza difusay sin la admiraciéon que el fin del padre y
su incomprensible leccion heroica afiadia a los blasones deslustrados,
habrian sido por completo felices. (59-60; my italics)

What becomes clear early on is the moral double standard that governs the town, ready
to scold and punish the children, while ignoring its own moral shortcomings. The narrator
seamlessly weaves the symbolic and the literal in order to expose the terrible irony of the
situation. After his death, the squandering father is transformed by the town into an
almost totemic mythical figure of authority, a phallic source of a law that is channeled
through the town’s pointing “finger,” like a “stick ready to swell.” The weight of the
mythical God-like figure is such that the children are eventually unable to recall their

father as anything other than the image constructed by the town: (10)

Esa frecuente recordacion de la heroicidad, de la excepcionalidad
paterna, deformando el recuerdo real, creaba del muerto y de sus deberes
para con él una imagen solemne, exigente, adusta casi, que constituia la
unica sombra proyectada contra sus vidas. Apenas si podian reconstruir ya
la imagen fisica del suicida y el alma, en cambio, tomaba la figura de
un misterioso acreedor vengativoa quien habian de pagar en
dolorosa moneda. (66-67; my italics)

Because of the town/father’s “diffuse” panoptic presence, the Vélez-Gomara children live
in a constant state of threat from “las tentativas de tirania por parte de varios conocidos
y de la asistenta; de abuso por parte de los comerciantes; de intromision por parte de
todos” (64; my italics). Tyranny, abuse, meddling are the immoral means by which the
town purports to care for the children “in the name of the Father,” hiding what ultimately
is a self-serving operation: “Los forasteros pudieron advertir que el noble gigante
constituia uno de los orgullos de la ciudad, y de haber sido tan baratos de mantener el
noble y sus vastagos como la leyenda del barrio fenicio o del estandarte secular del
Ayuntamiento, el pueblo no habria consentido aquel desenlace” (55).Like city

monuments and legends, the family name helps preserve the town’s own identity through
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its connection to a glorious past that it refuses to relinquish at any cost, afraid of change,
of having to reconsider its own self image. In contrast, the Christ-like figure of the mother,
who “a diario renovaba el milagro de los panes y los peces” (50) to keep the family and
the house afloat, is never mourned by the town, nor her name remembered, since it is only
the father’s name that fixes the meaning of the community’s identity and guarantees the
survival of the patria. It is significant that as José Maria tries to keep them from
interfering too much in his family’s affairs, he will begin to be known in town as “la
madrecita,” which although seemingly a compliment is, nonetheless, a reminder of the
threat that, as I will argue, José Maria poses for the town’s patriarchal law and self-

perpetuation.(11)

Upon returning from one of his practice trips for the Nautical School where he studies,
Jaime, much changed and grown up physically and sexually, takes José Maria to a circus
that has come to town on his ship. He wants his brother to see a woman who works there
and with whom he is involved. It is at the circus that José Maria faces his own sexual
desire for the first time.(12) To his surprise, first, and horror soon after, he discovers that
his desire is not directed at the woman his brother brought him to admire, but to her male
partner on stage: “s6lo una figura perduraba en su retina y en sus nervios: la del
hombre... jLa del hombre joven y fornido nada mas!” (91). Unable to sleep, José¢ Maria
goes into a long journey of self-loathing. (13) In a fashion typical of
other modernista characters, he spends hours analyzing himself, tracing his own desire,
trying to understand the genealogy of what has just been revealed to him, his sexual self:
“se puso a mirar dentro del precipicio abierto aquella noche en su ser. Una claridad
sulfirea iluminaba los resortes mas recénditos de su vida, hasta el confin de la nifiez.
Todo se encadenaba y explicaba. [...] Los menos conscientes movimientos de su alma y
de su carne, coordinabanse y adquirian sentido” (96). The first explanation he finds is

genetic, as he sees himself as having two sexes at once, an androgynous by birth: “;De
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cudl antepasado le venia la degeneracion? ;O habria brotado en €l por mal milagro,
invistiéndole del funesto deshonor propio del cabeza de una estirpe de sexo espurio,
marcada por la Naturaleza con la ambigiiedad del hermafrodita?”’ (97).(14) Convinced
that his is a congenital “disease,” he decides to “cure” it, to “correct” it, “lo mismo que al
jorobado se le pone un aparato ortopédico” (102), by eradicating his feminine half:
“quitarse de su nombre aquel Maria invasor, y seria José, José nada mas, para siempre”
(103). Although highly esteemed and admired by everyone, José Maria feels the panoptic
weight of the town and of his father’s memory (one and the same thing, as we have seen).
He oscillates between moments of utter self-hatred, calling himself a liar who conceals a
dirty secret, to instances of desperation when he feels accused of something for which he

is not responsible:

(Qué culpa tengo yo? Si fuera un vicioso, un vil caido por lujuria en la
renegacion del sexo, mereceria que se me escupiera! jPero, si dentro de
mi, me siento blando, femenino! ;Si desde nifio gusté de cuanto las
mujeres gustan! Si la Naturaleza, o Dios o Satan iban a hacerme mujer y,
cuando ya estaban puestos los cimientos de mi ser, se arrepintieron y
echaron de mala gana arcilla de hombre, ;qué he de hacer yo? (117)

Pressured by his father’s myth, he soon reverses his previous thought and blames his
mother, whom he imagines wishing for a girl and, as a result, changing his fetal destiny
at the last minute.(15) José Maria pledges to honor his father’s name and fight his desire,
although the narrator, once again, registers the irony: “Y, pardsito hasta después de
muerto, el padre llend la casa con su presencia espiritual, exigiendo intereses de
sacrificio al acto de haberse matado después de concertar un seguro y al haber recogido
de sus ascendientes un apellido heraldico” (118, my italics). The narrator does not let us
forget that neither father nor town are worth José Maria’s sacrifice, and it is this certainty

that lingers, as we will see, after the tragic end of the novel.
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José Maria begins by fighting his own body, and the novel recounts in painful detail his
attempts to erase any trace of femininity and enhance the qualities he —and society —
assumes to be signs of the masculine. For a few pages, the text almost becomes a study
on gender construction: he works out every morning until his muscles begin to grow and
show; he learns how to smoke and walk with a cane; he sunbathes often and foregoes
shaving everyday in order to have a “rougher” look; he wears less fine clothes; and,
finally, he even removes the crucifix (“hombre desnudo al fin” [158]) from his bedroom.
And yet, after all that work, José Maria starts questioning those very same social
assumptions regarding gender: “mads respondian al concepto masculino infinidad de
mujeres que tantos hombres débiles, fofos” (142).(16) José Maria then decides to look
for the “cure” for sex in sex itself. He goes to a brothel and, when that fails to work, he
convinces himself that a conventional marital path (having a girlfriend, getting married,
and having children) will “save” him. After dating Cecilia for some time, he realizes his
mistake and plans to end their relationship. Just then, and after three years of silence,

Jaime sends him a letter that will change everything.

Jaime explains that he has become a smuggler in the Caribbean and has changed his name
to Nicolds Smith. His brother’s letter opens a window of hope for José Maria who, tied
to the family name, now sees the possibility of a new life, free from the panoptical vision

of the town and the prison of his father’s name:

Cambiar de nombre: jqué cosa tan turbadora y, por lo visto, tan
facil!...Cambiar de nombre, bautizarse a si mismo, cortar el cordon
umbilical del alma y reconocerse solo, unico eslabén irresponsable
desligado de toda cadena... [...] La idea, para José Maria nueva, de que
se pudiera cambiar el nombre, le produjo primero estupor y luego una
perspectiva lejana y confusa de esperanza. El nombre aquel por el que
llevaba tantos afios sacrificindose; el nombre que era orgullo de la ciudad,
apenas salvadas unas leguas, ‘por el ancho mundo’, no era nada,
nada. (175)
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The idea of a rebirth, of changing his name and freeing himself from the chains of the
past held by patriarchal law, of finally becoming who he wants to be, gives José¢ Maria
new hope as he realizes that his attempt to transform his body and his desire is a misguided
one. As he breaks up with Cecilia and both of his sisters finally get married, José Maria
begins to see the possibility of a new kind of life. There is a significant change in tone in
the narrative at this point. After years of despair and self-loathing, José Maria comes to
accept himself and slowly begins to take control of his life. What he had only glimpsed
before, now becomes clear after his brother’s letter: “él podria huir, quitarse el escudo, la
responsabilidad de ser hijo del padre suicidado heroicamente; [...] todas las horas penosas
dabalas ya como pago de la que un dia, lejos, habria de permitirle encararse con la vida y
decirle: “jAsi soy! jFuera falsa virtud, fuera vergiienza de mostrarme segin me
hicieron!” (177-8). This moment of self-affirmation as he readies himself to face a society
only concerned with “falsas virtudes,” is a clear instance of empowerment and unabashed
assumption of a particular identity: “;Asi soy!” There are no apologies here. At peace

with himself at last, José Maria is “envuelto en una atmoésfera de serenidad” (198).

While waiting for the couples to return from their honeymoons, he starts planning his
trip. Determined to leave his town behind for good, he is inspired by a sense of “carpe
diem,” and the duty to live one’s own life. Upon visiting his boss at the bank, an alert
patriarch only a few years ago and now a deteriorated old man, he is further convinced of
the necessity of leaving and living: “al verlo ahora babeante, apagadas las pupilas sin
cuya luz la proa de la nariz era como vestigio de naufragio, la idea de llegar a ese estado
sin haber sido siquiera una vez ‘él mismo’, robusteciale la decision de irse” (204). In a
drastic reversal of his previous feelings of condemnation, José Maria now sees himself
“condenado no a muerte sino a vida” (204) by being “él mismo.” If always respected and
admired, he is now revered like a Christ figure (a representation that foreshadows his final

act of martyrdom for the “sins” of the town that will kill him): “Todos cuantos lo frisaban
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advertian el influjo de aquella bondad anhelosa de emplear en su ciudad natal el ultimo
filon de su tesoro. Los mendigos ciegos le conocian los pasos y lo bendecian al
acercase. En todas partes se celebraba su llegada” (205). Nonetheless, the pull of the
“name of the father” is still strong, and self-loathing creeps back when he decides to pay
his last visit to the spot where his father crashed. But it does not last long, and when his
sisters return and he is getting ready to depart, the irony of his past sacrifices is, once
again, revealed to him: “Tanto sacrificio por un nombre, ;a qué conduce? Todo tiene su
punto de vista...Para la Compafiia de Seguros tu padre no fue un noble, sino un villano
listo, ya ves” (211). When the train finally takes him away, his sense of freedom is
carefully described, as is his revelation regarding the vastness of the world versus the
smallness of his town. A sense of cosmopolitanism, another dominant element
of modernista texts, pervades these pages: “;Qué grande era el mundo! [...] El concepto
de las magnitudes y la diversidad de la vida adquirian de estacién en estacion realidad
sensible en su conciencia” (213).José Maria is slowly coming to terms with the
possibilities ahead and the enjoyment of being “él mismo” rather than think and analyze,
he abandons himself to feelings: “Aquel goce de sentirse €l solo, €l sin testigos fiscales,
él sin cadenas, bien valia la pena no pensar. jAh, qué placer el de atreverse a mirar cara a
cara a un mancebo en una estacion [...]. Nunca se habia atrevido a tanto... Su audacia

avanzaba atn mds que el tren” (214).

There is only one chapter dedicated to his days in Paris, the cosmopolitan
city par excellence, but they are strategically narrated so closely to the character as he
experiences his freedom, that the reader is pushed to rejoice with José Maria. As he opens
the luggage given to him by Amparo, he notices a smell of death in his old clothes,
inappropriate for what is, like his sister’s, his own “viaje nupcial” (218).(17) He rushes
out to buy new clothes and when the salesman offers to have them monogrammed

(“ofrecieron marcarselo” [129]), José Maria reacts strongly against the reimposition of
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the patriarchal name: “estuvo a punto de gritarle: ‘jPero si lo que yo quiero es no llevar
ninguna marca! jSi he venido a suprimirme los apellidos, idiota!’” (219). The change
undergone by José Maria before leaving his town, the acceptance of his desire and
affirmation of his identity, becomes apparent in his hotel room when he can finally look
at himself in the mirror without shame: “se vio integro, terso y tirgido el cuerpo de que
tantas veces se habia avergonzado, la cara iluminada por la sonrisa...” (222).(18) The
narrative dwells with José Maria on savoring the pleasures of his new life. As he walks
the city, he makes it his own, wandering through streets and boulevards, sitting at cafés
to people watch, going to theaters and cabarets: “Cada dia comia en un sitio, visitaba un
barrio, cambiaba de universo, y esperaba confiado sin premuras” (223). In this way, the
narrative spatializes the freedom that José Maria finds by embracing his sexual
identity. Surrounded by possibilities (“le habria bastado un gesto en cualquier
espectdculo, en cualquier bulevar, para acelarar su destino” [223]), he, nonetheless,
decides to delay the inevitable encounter until the right man comes along. And along he
comes in the form of a young muscular man (who, notably, reminds José Maria of the
man in the circus) walking next to his father.(18) At a crowded bookstore, the man
manages to pass him a note asking to meet him the next day at the entrance of a metro

station.(19)

Back at the hotel, however, the seeds of his first mistake are already growing. Upon
arriving in Paris, José Marfa had originally decided to change hotels and go by an
assumed name, throwing off the vestiges of the past, but, overconfident that the town
could not reach him there, he did not do it. The town, in the form of a letter, does find
him. As if to recreate what will be a macabre “coitus interruptus,” the narrative delays the
suspense, dwelling, instead, on José Maria’s preparations for his rendezvous, his nuptial
encounter. Oblivious to the letter in his jacket pocket where he put it absentmindedly

upon leaving the hotel, he takes the metro, but as he nears the meeting point, José Maria
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makes his second and fatal mistake: he finds the letter and reads it. It is from Claudio, his
boss and brother-in-law, and it tells him of Jaime’s death in Florida as his ship was
intercepted by a US gunboat. It is not simply Claudio, but the overpowering panoptical
eye of the town who writes to remind him of his name: “Y fue cual si la ciudad entera le
hubiese escrito para sacarlo del olvido... Cada piedra, desde la de su escudo a la mas
humilde de la dltima calle; cada persona [...] le escribian en aquella carta” (231). As the
narrator makes clear: “Toda la carta respiraba suficiencia, vanidad” (231). The obsolete
and selfish provincial morals are back with a vengeance, like acid-reflux: “Un reflujo
moral instantdneo destruy6 toda su voluptuosidad, todas sus trabajosas manumisiones”
(232). Indeed, the town comes back like a cruel master to take away his hard won freedom
(“manumisiones”) and return him to the slavery of life under his family name. For him,
though, there is no returning to slavery, no going back “a la ciudad fundada por los suyos
ni emprender otra vez la vida oscura de secretas ignonimias y de constante enfrentar las
fieras cada dia mas exigentes de su cuerpo” (232). Rather than that, José Maria chooses
death and, even in his death, the town’s panoptic gaze is already at work. Fearing to stain
the family name with a shot to his head that may raise questions, he takes his final ironic
cue from the myth of the father (“su padre habiale dado ejemplo” [233]) and makes it
look like an accident, pretending to fall on the rails as the next metro train approaches.

This is José Maria’s last sacrifice: his own body, his own self immolation on the altar of
a fake God that the town has meticulously built to the family name in order to protect and
perpetuate itself. The last irony of the novel is hinted at in the apparent oxymoron of its
final sentence: “Un largo estrépito de hierros y de gritos pasé sobre su carne virgen e
impura” (235). The virgin body of José Maria is deemed nonetheless impure in a
foreshadow of the town’s final accusative act as the news of his death arrives. José Maria
will have died utterly in vain and this may be his saddest mistake: not to remember the
fate of both his brother and his father. In the last letter that Jaime wrote, he had said:

“Moriria de un tiro o de un trago de agua salada Nicolds Smith, y nadie sabria nada del
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Jaime Vélez-Gomara que dej6é un dia a la espalda su casa con blasones y su pueblo
mezquino para ir mar adelante hacia el ancho mundo donde el nombre de mayor alcurnia
es brizna del viento...” (176). José Maria should have known better: the “pueblo
mezquino” did find out that Jaime, not Nicolas Smith, was killed as a smuggler bringing
“shame” on the family, just as the “pueblo mezquino” had “known” that their father had
killed himself. However cautious father and brother might have been, the town found out,
or simply invented, the “truth.” The novel, then, ends with yet another futile sacrifice for
a town that is morally corrupt and, as such, reminds us of another notoriously corrupt

town, the Sodom of the novel’s title.

Of Queer Angels and A Straight Sodom

Much has been said about the scientific and legal discourses that framed El dngel de
Sodoma 1in its second edition, but little about what has traditionally been the third pillar
of homophobic discourse, religion. That Herndndez Cata’s novel founds its symbolic
structure in the Judeo-Christian religious tradition is obvious from its very title, but much
like the novel itself, the title is far from straight (pun intended). Indeed, its apparent

oxymoron is packed with meaning asking to be unraveled.

A first reading may lead to the basic understanding that the two contradictory terms of
the title are simply alluding to the fight within José Maria, as Jiménez de Asua asserts in
his 1929 epilogue: “Herndndez Cata encierra en las dos frases contradictorias del titulo
de su novela El dngel de Sodoma el drama intimo de un homosexual heroico que se
entregd a la muerte sin claudicar” (255), that is, the angel kills himself rather than giving
in to Sodom, i.e. homosexual desire. This reading may be warranted in the text only at
first, when it shows José Maria’s internal “drama” between what he perceives to be good

and evil. This conflict ends, as does Asda’s interpretation, when the protagonist comes to
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understand that good and evil may not be the simple “natural” concepts he has been led
to believe: “Todo tiene su punto de vista...” (211). This Nietzschean realization of the
main character opens up his will to live, his certainty that “lo que dejamos de hacer por
miedo a los otros, ya no lo podremos hacer nunca” (178) and finally, rather than reject
himself and his desire, Jos€ Maria embraces both. He has certainly done much good to

others for love, but also much harm to himself for “fear” of others.

In the end, as in the beginning, the main conflict is between José Maria and the insidious
panoptic gaze of the town, between his goodness and the town’s selfishness and pettiness.
His enemy is not born within, but creeps in from the outside: “Debemos proceder
siempre como si nos estuviera mirando algin enemigo” (123).(21) The novels opens with
an epigraph from Genesis 18, in which Abraham talks to God before the destruction of
Sodom and Gomorrah, and which prompts the reader to closely consider the actual

biblical text as they begin the novel.

Christian tradition has associated the crimes of Sodom predominantly with male
homosexuality, and although it is obvious that this association is at work here in the use
of biblical intertextuality, it is also true that it does not exhaust the biblical symbolic
structure of the text. Even within the Christian homophobic tradition, the crimes
of Sodom are not limited to same sex acts. Sodom is also punished by God for its greed,
its disregard for the poor, and its unwelcoming attitude to outsiders. The people of the
town refuse to listen to Lot for being “extranjero,” (Genesis 19:9) and elsewhere in the
Bible Sodom’s crimes are further explained: “Mira cudl fue la iniquidad de Sodoma, tu
hermana: [...] No dio la mano al pobre, al desvalido; se ensoberbecieron e hicieron lo
que a mis ojos es abominable, [...]. Y el pueblo de la tierra oprime, roba, hace violencia
al desvalido y al menestoroso, y al extranjero le veja contra derecho” (Ezequiel 16: 49-

50; 22: 29).(22) It is not by accident that one of the central themes of the novel is that of
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the asphyxiating atmosphere of the provincial town, its isolation from the outside world,
its obsession with preserving and perpetuating itself at the expense of the welfare of
others. This lack of caritas or concern for others’ well-being is a defining characteristic
of the town, without whose influence the Vélez-Gomara children “habrian sido por
completo felices” (60). The town never once helps them; on the contrary, it hinders their
welfare when the situation arises: “una Compaifiia pretendié comprarles la casa en precio
ventajosisimo; pero el profesor, al notificarselo, no oculté que la ciudad veria con malos
ojos aquella venta” (66). Moreover, this unnamed city is a port, but one without apparent
commerce and exchange with the outside world. It is, instead, an obsessively endogenous,
almost incestuous, place.(23) One of the better known passages of the Gospel explicitly
connects Sodom to enclosed, unwelcoming and persecutory cities: “Si no os reciben o no
escuchan vuestras palabras, saliendo de aquella casa o de aquella ciudad, sacudid el polvo
de vuestros pies. En verdad os digo que mas tolerable suerte tendré la tierra de Sodoma y
Gomorra en el dia del juicio que aquella ciudad. [...] Cuando os persigan en una ciudad,
huid a otra; y si en ésta os persiguen, huid a una tercera” (Mateo 10:14-15, 23). Escape,

indeed, is what José Maria does, escape from the cursed city, much as Lot did.

However, before saving him, God gave Lot a tall order: to not dwell on nostalgia, to not
look back, to forget the past. Lot managed, but his wife did not and, in looking back,
sealed her fate and was killed, turned into a pillar of salt. Reflecting the protagonist’s own
self-perception as man and woman in one body, at once José and Maria, he symbolizes,
in the text, both Lot and his wife. He flees the town and could have saved himself,
like Lot, had he changed his name as he first intended. He did not, and the letter reached
him bearing the insistent weight of the past. At the eleventh hour, José Maria looks back
to Sodom, and as he opens the letter, time turns back: “Rasgo el sobre, y un efluvio de su
ciudad, de su vida anterior, escapdse de €l y entrdle imperativo en el alma” (230; my

italics). The description of this final moment accentuates the dichotomy between moving
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forward and looking back, between his future and his past, since it was as if “la ciudad
entera le hubiese escrito para sacarlo del olvido” (Herndndez Cata 231). Overcome by
the commanding power (“imperativo”) of the town, José Maria suddenly wonders “; A
donde iba?” (232). By looking back, he loses his future and finds death. José Maria stops
moving forward and upwards, that is, out of the subway station where his date is waiting
to save him. In this sense, this man, much more so than José Maria himself, should be
read as the title’s angel of Sodom, an angel leading him out of harm’s way, away from
his town’s obsession with itself and its own glory. That is, after all, what the biblical
angels of Sodom did: they punished the city and saved the “justos.” Indeed, before
running into this man, José Maria “estaba seguro de que al aproximarse el instante
decisivo, sentiria la emocion de las anunciaciones” (225; my italics), explicitly alluding
to the arrival of an angel (as in the case of “Maria,” adding yet another twist to the idea
of “nuptial” encounter). Furthermore, this young man reminds José Maria of the man in
the circus, the other outsider, who brought him self-awareness and planted the seed of his
escape from the town. Their physical resemblance and their liberating effect emphasize
the possibility of their symbolic identity as the two biblical angels of Sodom.(24) There
is no God raining fire and brimstone upon Sodom in El dngel de Sodoma. Instead, the
city brings destruction upon itself with its last act of selfishness. By killing the last
member of the “glorious” family, the town is also killing itself, since so much of its
identity resides in the survival of the Vélez-Gomara family name. Its self-obsession
brings about its own demise. As Juan Carlos Galdo rightfully notes, the family crest works
as a “talisman que a la par de defender a sus honrados habitantes de las amenazas
foraneas, encierre las esencias que se buscan preservar de cualquier amenaza de alteridad”
(30). In other words, without the Vélez-Gomara family, the town becomes vulnerable to
alterity, foreignness, and change. The town needs the family to keep its delusions of
grandeur, to keep the future from rushing (raining) in like fire and brimstone. Here we

return to consider the opening epigraph of the novel, where Abraham, facing God,
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questions him about justice and his plan to destroy Sodom and Gomorrah: “Y acercdse
Abraham y dijo: ;Destruirds por igual al inocente y al impio? El juez de toda la tierra,
(serd injusto?” (45). Thus, the epigraph frames the text with a fundamental question of
justice. At least twice in the novel José Maria invokes the name of God, asking him for
help and guidance, but God never answers. In the absence of God, whose words to
Abraham are equally omitted from the epigraph, the question is addressed to the readers:
Are they to be unjust?(25) Early on in the novel, in fact, the narrator directly appeals to
the readers by saying his story is painful enough “para sacar de su egolatria o de su
indiferencia, durante un par de horas, a algunos lectores sensibles” (48; my italics). Self-
absorbed and indifferent gods, the readers are asked to hear a case and pronounce
a just sentence. Like Abraham, the novel prompts us to save the innocent, José Maria,

before condemning the city.

Reframing El dngel de Sodoma

José Marti, about whom Herndndez Catd published a book the same year as El dngel,
wrote “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que €l quede
de alcalde, o le mortifique al rival que le quit6 la novia, o le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal [...]. Lo que quede de aldea en América debe
despertar” (11). As has been noted by virtually every critic of his work, Hernandez Cata
was a cosmopolitan writer, as were most of his fellow modernistas. El dngel de Sodoma is
a novel that echoes Marti’s famous admonishment about the pettiness and close-
mindedness of the “aldeano vanidoso.” It is difficult not to read the novel as a
denunciation of the town’s moral hypocrisy vis-a-vis José Maria’s honesty, as a criticism
of small town mentality, of its obsession with sameness and a mythologized past that is
eternally recreated in legends, banners, crests, and family names. A novel that so

explicitly dialogues with Genesis, itself a nation-building myth, El dngel de Sodoma is a
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sophisticated critique of “foundational fictions,” of paralyzing nationalist discourses and
their ultimate totalitarian, panoptic stance against difference and change; a critique, in
sum, of the stagnation and self-righteousness of societies obsessed with themselves,
their pureza de sangre, as it were. In this regard, the novel’s protagonist, his “carne virgen
e impura” (235, my italics), stands in the company of Marti’s Juan Jerez — suffocated by
his cousin in Lucia Jerez—, Diaz Rodriguez’s Alberto Soria —crying his “finis patriae”
at the end of Idolos rotos—, and Larreta’s Ramiro fleeing the decadence of an intolerant
empire in La gloria de don Ramiro. Herndndez Cata takes that tradition one step forward
in its rewriting of the biblical tale of Sodom. In the novel, it is in Sodom, from which José
Maria attempts to escape, where heterosexual norm is paradoxically invested in the
reproduction of the same. Homosexual desire, in turn, defies that normative sameness and
affirms difference, openness, and change. El dngel de Sodoma is certainly a novel about
homosexuality, but it is also a novel about the dangers of nationalism. At the time of its
publication, the extremes of nationalist discourses, like those of homophobia, had very

concrete manifestations.

Herndndez Catd had lived through Cuba’s independence from Spain and resided
in Spain at a time when the long-coming end of its empire was finally, if slowly, hitting
home. Spain (where the novel seems to take place and where the concept of “purity of
blood” had been, and perhaps for some still was, a national obsession) was after 1898 still
holding on pathetically but violently to its “glorious” past, especially in Morocco.
Spanish readers of the novel must have noticed that the father’s name is that of Spain’s
patron saint Santiago matamoros, and the last name, Vélez (de) Gomara, to which the
town so desperately clutches, is near identical to the Pefion de Vélez de la Gomera, one
of Spain’s military enclaves in Morocco. Furthermore, El dngel de Sodoma, came out in
the final year of Primo de Rivera’s dictatorship, with its ties to the colonial wars and its

emphasis on restoring an old social order based on a glorious past.(26)
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El dngel de Sodoma is a novel that affirms difference and warns against the repressive
force of homogenization, be it sexual, national, or otherwise. The plot may seem
straightforward, but the novel is certainly not, in more ways than one. Despite its apparent
simplicity, the text crafts a complex web of meaning and a symbolic structure in which
science, law, and religion, the three pillars of homophobic and other exclusionary politics,
are combined in order to question and ultimately undo those very politics. Under the
apparently overwhelming weight of the framing essays by Marafion and Jiménez de Asua,
critics seem to have been unable to recover the literary text itself and have reduced it to a
repetition of the same, an unproductive reproduction of the normative phallic discourse
of its surrounding repressive texts.(27) On the contrary, under the real admiration of
Marafién and Asua for Hernandez Cata’s work, there was much anxiety over, and fear of,
a novel that threatened to exceed their own ideas and the limits of their specifically legal
concern, a text that concealed in its pages too radical a proposition regarding gender,
sexuality, and identity, that could, in sum, be read as a critique of heterosexual norms and
patriarchal laws. Given the positions of Marafion and Asua, such a text had to be
contained. In so doing, they established an interpretive path that has greatly limited the
reception of novel. It is due time that we answer the epigraph’s question of justice, though
this time regarding the novel itself, and reclaim the polysemic quality of El dngel de

Sodoma and its power to talk back to those and other homogenizing forces.

Notes

(1). It could be argued that El dngel de Sodoma is, in fact, the first novel to deal with
homosexuality, if not with same sex desire. Unlike Augusto D’Halmar’s Pasién y
muerte del cura Deusto(1924), it is the first novel to think of the homosexual in the
modern sense, as “a personage, a past, a case history, and a childhood, in addition to being
a type of life, a life form, and a morphology, with an indiscreet anatomy and possibly a
mysterious physiology. [...] less as a habitual sin than as a singular nature” (Foucault
43). This medicalized vision is absent from D’Halmar’s text. It should be noted,
however, that although the avatars of literary history have singled out these two novels,
they were not isolated, as at the time there was a proliferation of “popular” novels dealing
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either implicit or explicitly with same sex desire. Usually relegated to the genre of “erotic
literature,” this body of work has largely been ignored by scholarship. See Fernandez
Cifuentes, Cruz Casado and Mira for more on these “other” texts.

(2). Hernandez Catd was already a well established writer by the time he published El
angel de Sodoma and some of his novels and short story collections had seen several
editions. Despite his success (or may be because of it), his extensive body of work
remains largely understudied. He began his literary career in 1907, at the height
of modernismo, the literary movement within which his oeuvre has been rightly
placed. In fact, the modernista novel, as 1 will argue, is a necessary point of reference
when dealing with El dngel de Sodoma.

(3) Mentioned in David W. Foster’s seminal work Gay and Lesbian Themes in Latin
American Writing (1991), El dngel de Sodoma has since been completely absent from
important contributions to the general field of queer studies in Hispanic cultures such as
Emilie L. Bergmann and Paul Julian Smith’s ;Entiendes? Queer Readings, Hispanic
Writings (1995), Daniel Balderston and Donna J. Guy’s Sex and Sexuality in Latin
America (1997), Sylvia Molloy and Robert McKee Irwin’s Hispanisms and
Homosexualities (1998), Susana Chavez-Silverman and Librada Hernandez’s Reading
and Writing the Ambiente (2000), and Dieter Ingenschay’s Desde aceras
opuestas. Literatura/cultura gay y lesbiana en Latinoamérica (2006).

(4). Antonio Cruz Casado’s article “El angel de Sodoma: el contexto literario
homoerdtico en la época,” rather than a study of the novel, offers a brief but interesting
overview of its literary and cultural context in Spain at the time of publication. Gastén
Ferndndez de la Torriente’s book on Herndndez Catd’s novels deals with El dngel de
Sodoma only as a case study in homosexual “pathology.” Finally, José A. Balseiro’s
article from 1929 is what would be considered today a book review of the recently
published novel.

(). According to Gregory Woods, the “tragic mode” was common throughout the West
“in novels published between the Wilde trials in 1895 and the growth of the liberalising
social movements of the late 1960’s and early 1970°s” (218). As Ang Lee’s Brokeback
Mountain (2005) shows the tragic mode as a form of vindication of same sex desire has
by no means disappeared from cultural representations.

(6). Galdo performs an identical operation: “El interés convergerd ahora en apreciar
como aparecen desarrollados estos elementos en la novela y en qué medida se cumplen
los presupuestos tedricos en el interior del discurso ficcional” (24).

(7). It is worth noting, however, that Herndndez Cata included an epigraph before the
prologue, framing the frame, as it were. In this epigraph (not to be confused with a second
epigraph at the beginning of the actual novel), the writer is forced to defend his topic to
an unnamed interlocutor. Given the issue of “authority” in Marafién’s text, the writer’s
answer, “como la quimica cientifica, la artistica puede obtener de los detritus esencias
puras. Mds trabajo y menos lucido, dird usted. jNo importa!” (7), can be read as a defense
of literary authority on the matter. This defense is further enhanced by the presence in
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the book’s inside flaps of raving reviews of Hernandez Cata’s works by some of the most
prominent writers and critics of the time (Galdés, Pardo Bazan, Rod6, Diez-Canedo,
Alfonso Reyes, Fernandez Flores, among others). Literary authority, thus, manages to
have the last word in the successive frames of the second edition.

(8). Bejel refers specifically to Cuba, while Galdo poses the issue of nation in broader
pan-Hispanic terms.

(9). Classic examples of the same structure are Silva’s De sobremesa (1896), Diaz
Rodriguez’s Sangre patricia, and Larreta’s La gloria de don Ramiro (1908). José
Fernandez, Tulio Arcos, and Ramiro are exceptions, albeit in different ways, to their
families’ decadence. This is important beyond the mere literary reference. Placing José
Maria in such company can help us better understand the novel. As I argue elsewhere,
unlike their French counterparts, modernista characters, at odds with their surroundings,
are travelers, exposing society’s moral shortcomings and questioning established
assumptions.

(10) The narrator tells us that the town chooses to believe that the father killed himself
so that his children could cash out his life insurance, while forgetting that he was
responsible for their precarious situation in the first place. Although he never clarifies it,
the narrator casts some doubts on the veracity of the town’s version.

(11). This connection between José Maria’s and his mother’s authority within their house
is established in the text immediately after the father’s funeral when José Maria takes
control and, together with his sisters, cleans the house from top to bottom: “Dijérase que
s6lo don Santiago habia muerto, y que, libre de su corpulencia ensuciadora y holgazana,
ella, con las arafias de sus manitas tejedoras de orden, dirigia, por primera vez del todo,
el hogar” (58; my italics). It also emphasizes the Christ-like qualities of José Maria
himself, which will become clearer as the novel progresses.

(12). Like the passing foreigners that noticed how invested the town is in the preservation
of the family name, the circus people are also outsiders. As such, they manage to open a
breach in the enclosed space of the town, both for José Maria and his brother. As Galdo
points out, the circus and the docks are “espacios excéntricos [...] de liberacién [...]
puntos virtuales de fuga que escapan al dominio de la norma patriarcal” (27). Moreover,
by definition a nomadic, traveling enterprise, the circus further accentuates the stasis of
the town and functions in the novel as a bearer of change.

(13). Narrated in both direct and free indirect speech, we witness José Maria’s own
thoughts. The violently homophobic vocabulary employed to describe his desire is, then,
his own and not that of the narrative voice. José Maria shows, as it will be clear later, his
internalization of normative discourses, the Foucaultian panopticon at work.

(14). José Maria reproduces here the view that, according to Foucault, characterizes the
modern conception of homosexuality: “Homosexuality appeared as one of the forms of
sexuality when it was transposed from the practice of sodomy onto a kind of interior
androgyny, a hermaphrodism of the soul. The sodomite had been a temporary aberration;
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the homosexual was now a species” (43). José Maria finds that hermaphodism inscribed
in his very name.

(15). To the biogenetic explanation, Jos¢ Maria now adds what we could call a
“supersticious” or “magical” one in his mother’s imagined wish. Later on, José Maria
will add yet another that could loosely be called freudian and that he develops as he
imagines raising a son away from “las faldas de su madre, como lo criaron a €él; un hijo
que en vez de jugar a las mufiecas y andar con nifias estaria de continuo al sol, entre los
pilluelos” (168-9). José Maria says he read about it in a science book at the municipal
library (169) in a veiled reference to Marainén, who, according to Paul Julian Smith,
“quiso reconciliar las irreconciliables disciplinas de la endocrinologia, la morfologia y la
psicologia freudiana” (28). Ultimately, the novel questions all explanations, favoring the
“asf soy” rather than the reason why.

(16). The genetic constitution of the two sisters is another element in the novel that plays
critically with the intersection of the biological and the social. Humorously, we are told
that Amparo and Isabel-Luisa were born with exchanged mouths, that is, that Amparo’s
red, thick, and voluptuous lips should have been Isabel-Luisa’s who is olive-skinned and
a brunette. Inversely, Amparo, who is blond, fair, and delicate, should have had Isabel-
Luisa’s thin and light lips. The lips, not the rest of their bodies, determine their sexual
behavior: while Isabel-Luisa is cold and calculating (characteristics socially attributed at
the time to blonds), Amparo is passionate and romantic (despite being blond). This
playful and apparently unimportant detail of the novel is obviously charged with
meanings. For one, the alleged “anomalies” (62) of the women seem to carry no social
stigma and, in fact, no one even notices them. José Maria, on the other hand, fears social
rejection because of his own “anomaly.” Both the mouth and the penis are just body
parts, biologically speaking, but their social significance marks, in the text, the difference
between life and death. This is not only a critique of social conventions, but also a parody
of Marafién’s theory of bodily constitutions. Another example are the man José Maria
meets in Paris and, arguably, the circus man, whose desire does not preclude them —as
José Marfa himself first thought— from having a “Herculean” (read “masculine”)
body. For more on Marainon’s morphology, see Smith and Galdo.

(17). This “halito embalsamado™ (218) that emanates from his old clothes foreshadows
the deadly effluvium that will emerge from the town’s letter a few days later.

(18). This scene provides an explicit counterpoint to two previous ones: the first, after the
circus, when, José Maria looks at his body on his bedroom mirror with shame (101); the
second when as he walks through town, he sees “un afeminado grotesco” and feels as if
“ante un espejo cuya luna, en lugar de devolverle su imagen real, le diera la del ser risible
y vil en que podia llegar a trocarse si dejaba libre sus instintos” (166).

(19). This is not without importance: even in a cosmopolis like Paris, there are “father”

figures preventing gay men from loving freely and the man has to find a way to contact
José Maria behind his father’s back.
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(20). The bookstore can also be read self-referentially. Books (like EI dngel de
Sodoma itself) create a space of communication, of resistance to the panoptic gaze of the
father.

(21). Jiménez de Asua’s interpretation, nonetheless, carries an interesting possibility that
betrays his own anxieties regarding homosexuality. According to him, the angel (read
heterosexuality) had to kill himself in order to stop his own attraction for Sodom; that is,
homosexuality may be an issue because it is so attractive, so seductive, that threatens to
destroy heterosexuality.

(22).1 quote the Bible in Spanish in order to keep its language as close as possible to that
of the novel. For more on different interpretations of the episode of Sodom, religious and
otherwise, see Alexander and Goldberg.

(23). The letter that his brother-in-law, Claudio Osuna, sends José Maria at the end of the
novel expresses a wish to join their names in the family banking business: “Ojala que la
razoén social pueda algin dia ser: ‘Osuna-Vélez-Gomara y Compafiia’” (230). The
limited presence of outsiders further highlights the claustrophobic and incestuous
environment of the town. See note 12.

(24). The first annunciation, in fact, takes place in Genesis, when the same angel who will
soon save Lot, tells Abraham’s wife Sarah, who is barren, that she will bear a child. The
child, Isaac, is the result of God’s covenant with Abraham. Interestingly enough, as José
Maria and the young man see each other in the street, “hubo un choque de miradas,
instantdneo, especioso, como un largo convenio” (225). The language of the novel is
thickly intertwined with biblical references that simultaneously reproduce and subvert
their religious meaning. Genesis is a story of national foundation and reproduction, the
constitution of a patriarchal system through matriarchal lineage, to which the episode
of Sodom and Gomorrah is directly linked (Alter 30-31). The novel alters the biblical
story, in that the matriarchal linage embodied in José Maria, the “barren madrecita,”
works to undo the immoral and “parasitic” (118) patriarchy of the town. José Maria,
visited by two angels, will “bear” the seed of change and, like Christ (the son of José and
Maria, after all), will bring about a new pacto or convenio (Mateo 26:28) through the
“sacrifice” of his body. As we can see, the novel spins a complex semantic web under its
apparent simplicity.

(25). Although omitted, any reader familiar enough with the Bible can recall the rest of
this biblical chapter and the meaningful dialogue in which Abraham persistently bargains
with God. By bringing our attention to it, the novel requires us to consider the very nature
of justice in the same fashion that Abraham does, forcing God and the readers to accept
that it is not just to kill any innocent together with the guilty.

(26). As it is well known, the highly unpopular “Moroccan War” had a major impact in
Spanish politics and daily life. The war also became object of literary production. José
Diaz Fernandez’s El blocao. Novela de la guerra marroqui was published on 1928, the
same year as Cata’s novel, but already in 1923 Ernesto Giménez Caballero had already
published his Notas marruecas de un soldado, for which he might have been imprisoned
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(Fernandez Cifuentes, 352-354). Although the novel takes place in Spain and there are
clear references to the Spanish context, its reflection on the question of nationalism and
exclusionary national policies goes beyond the specifics of the Spanish case. Herndndez
Catd, who had grown up in Santiago de Cuba and the Oriente province (where the so-
called “race war” had taken place in 1912), must have been well aware of the fights over
Cuban identity. As Bejel explains “the instability of modernization and migration may
have been what caused some leaders of the country’s nationalism to worry a good deal
about controlling the parameters of the national construct” (Gay 6). This process
encompassed internal racial struggles as well as anxieties over external
influences: “In Cuba, one of the consequences of this instability was to blame
immigrants (especially those from Spain, Africa, and China) for the introduction of
sexual ‘vices’” (Gay 6). Beyond the particular cases of Spain and Cuba, Herndndez Cata,
an extensive traveler, was certainly aware not only of other Latin American dictators, like
Leguia in Pert and Gomez in Venezuela, but also of the dramatic rise of nationalism and
fascism (and dictatorial regimes) all over Europe, from Greece to Portugal, from Italy to
Germany, where the concept of “purity of blood” was to take on a new horrific meaning
in the following two decades.

(27). In fairness to Marafon and Jiménez de Astia, when judging their work, critics have
thrown the baby out with the bathwater, unfairly ignoring their ultimate legal goal while
rightly denouncing their homophobic path. It is certainly true that their medicalizing
discourse was substituting one form of oppression (medical) for another
(legal/religious). Nonetheless, and although their end does not justify their means, the
importance of the end itself ought not to be overlooked. That is, both Marafién and Asua
quite clearly state that homosexuality should be decriminalized, not only in Spain, but
worldwide, a very important and progressive cause at the time.
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El amante de las torturas o un perfume que no tiene que decir su «<nombre»: hacia
la recuperacion de la escritura gay modernista

Francisco Moran

Southern Methodist University

Son diversos los obstaculos que uno enfrenta a la hora de leer el deseo o la identidad gay
en textos y autores del modernismo hispanoamericano. Uno de dichos obstaculos, en el
caso especifico de la biografia, es la falta de «evidencias», mientras que en lo
concerniente a la obra se invoca con frecuencia la ambigiiedad de la escritura, es decir, el
hecho de que los modernistas, o se proyectaron ambivalentemente respecto a las
transgresiones sexuales de sus colegas europeos, o se abstuvieron de expresar el deseo
homosexual de manera explicita. (1) Sin embargo, como afirma Richard M. Berrong,
otros criticos han expresado la necesidad y la posibilidad de ganar para el
canon gueer textos que si bien no tratan del deseo por el mismo sexo de manera explicita,
pueden ser leidos, no obstante como gays. Es decir, estos textos proveen un espacio — yo
dirfa que a menudo bastante inequivocamente — para la emergencia de una subjetividad

gay y, por lo mismo, para una lectura complice.

Siguiendo la propuesta de Marilyn R. Farwell en su ensayo “The Lesbian Narrative: The
Pursuit of the Incredible by the Unspeakable”, Berrong insiste en que podemos leer como
gays aquellos textos que “(1) les permiten a los gays (ya se trate de los personajes en el
texto o de los lectores) constituirse como agentes activos, deseantes, y (2) redefinan las
tradicionales dicotomias de género” (80) (2). Quiero insistir, ademads, en que, tal como
sugiere la lectura que de Pierre Loti hace Berrong, esta estrategia de lectura resulta
particularmente productiva en lo que respecta a la literatura del fin-de-siécle. Como
afirma Foucault, la visibilidad de lo que llamé «sexualidades periféricas» tiene lugar en
un contexto de intenso escrutinio y vigilancia que obligaban a la codificacion del deseo
homosexual. Por otra parte, Berrong alude a un estudio sobre la lectura gay, de Frédéric
Canovas, el cual enfatiza la tendencia del lector gay a “detectar y decodificar
mensajes.” Berrong afiade que muchos gays, “persuadidos de que, como ellos en el

pasado, otros hombres homosexuales esconden tal vez su sexualidad, invierten tiempo
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intentando descubrir si sujetos masculinos que no se han declarado abiertamente gays,
tendrian el potencial de ser, sin embargo, ‘partners’ o, al menos, compafieros de alma”
(89). Esta codificacion y decodificacion de gestos, palabras, silencios, parten, por un lado,
del sentido de diferencia, de otredad — con independencia del nombre que pudiera o no
asignarsele a ésta — asociada a una presién social amenazante, o, cuando menos,
hostil. No es posible sobrevalorar, atin hoy, la importancia decisiva que ese sentimiento
de extrafieza, y el secreto, han desempeflado en la constitucién de la subjetividad
gay. Afiadamos que, cuando a esa extrafieza se la vincula con un cuestionamiento de las
dicotomias de género, las posibilidades de lectura y afirmaciéon — que es lo que mas me
interesa — del deseo periférico, se vuelven no sélo posibles, sino también apremiantes. Es
en este sentido que el cuento “El amante de las torturas”, de Julidn del Casal, resulta,
como veremos, ejemplar. (3) Sobre todo por el hecho singular de tratarse de un texto en
el que la refutacion de las identidades da lugar a un espacio fluido donde colapsan las
distinciones autor-narrador, vida-obra, y en el que la subjetividad coagula y se expande a
partir de una intensa produccién de energia homoeroética, permitiéndonos afirmar un
deseo que desborda la escritura como tal para inscribirse en la piel, en las sinuosidades
del cuerpo del autor. Se trata, entonces, del continuum vida-obra, narrador-personaje-
protagonista, deseo homoerdtico-deseo homosexual, escritura-cuerpo, que nos permite

leer este cuento como una llamada escena de lo «innombrable».

La anécdota del cuento, publicado en La Habana Elegante el 26 de febrero de 1893,
puede resumirse de la siguiente manera. El narrador, que cuenta la historia en primera
persona, llega a una libreria y le pregunta al dependiente por el duefio. Mientras espera,
se sienta a hojear un libro. Un extrafio perfume que llega hasta él le hace entonces mirar
a su alrededor, descubriendo a un joven misterioso que, desde luego, le intriga. Cuando
éste se marcha, el narrador pregunta por €l al duefio de la libreria quien le informa que se
trata de un cliente suyo, afiadiendo que “lo [tiene] por uno de los hombres mas raros, mas
sombrios y mds originales que se puedan encontrar” (234). A partir de este instante, el
relato pasa al librero que en calidad de narrador intradiegético, recuenta su visita a la
casa del joven. Satisfecha la curiosidad del narrador, éste se marcha de la libreria “sin

decir una palabra” (237).
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Significativamente, ninguno de los personajes del cuento tiene nombre. Los sujetos son
designados por sus funciones: “el duefio”, “el dependiente”, el “antiguo marchante”, o
por la edad, la apariencia del cuerpo: ‘“el extrafio joven”. Desde el principio, pues, la
estratagia narrativa apunta a desestabilizar toda sefia de identidad de los sujetos, y atin de
los espacios, puesto que oimos hablar de “la libreria”, de “un barrio lejano, casi fuera de
la poblacion”, lugares marcados igualmente por la misma indeterminacion. El mecanismo
productor de la subjetividad, podemos afirmar, no es otro que esa zona franca inscrita en
el libre intercambio, en el bal masqué de la escritura a que somos arrastrados. En lugar
del cuerpo condensado, el cuerpo expansivo, rizomético. El verdadero protagonista de la
historia es el cuerpo enfermo y extrafio, misterioso, monstruoso, cuya otredad y abyeccion
colocan al «amante de las torturas» en los méargenes de lo representable, de lo legible, de

lo nombrable, pero hay que insistir en que esta “irrepresentabilidad”, en ultima instancia,

lo significa.

En efecto, el «<amante de las torturas» se constituye como personaje a partir de un nicleo
de significacion secreta. No sélo el librero niega conocerlo bien, sino que afiade que no
cree “que nadie se pueda preciar de conocerlo” (234). Ese secreto es el catalizador del
deseo que hace del personaje el foco de ansiedad del librero y del narrador que pregunta
por él. Pero lo que nos permite apreciar la veleidad narrativa de Casal es el hecho de que
el secreto del «amante de las torturas» es cualquier cosa menos intransitivo. Por el
contrario, todo el que entra en contacto con €l parece, a su vez, convertirse
en secreto. Asi, cuando el narrador hace la pregunta de rigor — “; Quién es ese joven?” —
, el duefio de la tienda, “acaricidndose la barba, sonr[ie] con cierta malignidad” (234). La
sonrisa maligna de quien se sabe “poseedor” del secreto, contrasta vivamente con el
horror que, tras hacer la historia del joven misterioso, parece reflejarse en el librero, el
cual, “enjugandose la frente emperlada de sudor, se fue a colocar detrds de la carpeta,
atestada de libros, periddicos y cartas” (237). Entre la sonrisa complice y la inquietud que
lo hace sudar, estd a su vez el secreto de la historia misma, su fascinacién con lo abyecto.
Mas curioso todavia es lo que sucede cuando el narrador llega a la libreria y luego de
preguntar por el duefio, nos dice que el dependiente, “con el rostro vuelto hacia la espalda,
desde los ultimos peldafios de una escalera, clavaba en mi sus pupilas asombradas” (233).

El narrador no se inquieta con esa mirada, ni pregunta o explica los motivos del asombro
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del dependiente. El detalle no tendria sentido si no fuera porque es el tnico instante de la
historia en que — a través del retrovisor de la mirada y el malestar del otro, del dependiente
— podemos ver o sospechar la extrafieza del narrador, asi como la fascinacién que, al igual
que el «amante de las torturas», produce en el dependiente. Basta, pues, esa
desconcertante mirada para que el narrador (tanto como el autor) quede definitivamente
atrapado en el cuarto de espejos del cuento: narrador, autor y personaje portan una misma,

perturbadora extrafieza, y, sin dudas, la misma guardarropia. (4)

No por azar la historia comienza en y retorna a la libreria; y no por azar tampoco, es en
la libreria donde el cuerpo hace su primera aparicion. Situado entre libros y en
contraposiciéon a la homogeneidad de la libreria — donde “se encontraban siempre las
mismas obras” (233) — la extrafieza de ese cuerpo figura un exceso que pugna

por significar algo.

El protagonista, a quien se describe como de “alta estatura” y que viste “con extrema
elegancia,” se mueve y habita entre conflictivos circuitos de deseo: “vive, en un barrio
lejano, casi fuera de la poblacién, por el que no se encuentran mas que tipos enfermos,
siniestros y espectrales” (235). Su lugar queda registrado en el texto por el casi: ni en el
centro urbano, ni fuera de él completamente, sino en un “barrio lejano,” es decir, alli
donde se producen y reproducen los focos de contaminacién simbdlica: en los
suburbios. Es el lugar de lo espectral, de lo fantasmatico, de la presencia y de la no
presencia, y, por lo mismo, de la amenaza constante de la aparicion. Pero es el hecho
mismo de que sea también un hombre refinado, que viste con “extrema elegancia”, lo que
lo sitda, una vez mas, en las intersecciones que siempre supone lo fronterizo: merodea los
grandes teatros, las elegantes avenidas, las iglesias, tanto como los burdeles, las tabernas,

los hospitales.

Desde que aparece por primera vez en el cuento, el cuerpo del «amante de las torturas»

se manifiesta como un flujo perturbador. Lo que obliga a volverse al yo del narrador que
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introduce la historia, no es otra cosa que ese “perfume sutil, mitad de iglesia, mitad de
alcoba” que se desprende de aquél. La hibridez y el exceso de ese perfume delatan su
naturaleza monstruosa. El perfume que usa no es un signo del cuerpo, sino que es éste, el
cuerpo, el que se proyecta, se ensancha, crece, se (re)produce en las vibraciones de ese
perfume. Dicho en otras palabras, ese perfume es su naturaleza, su cuerpo: “lo vi
detenerse ante una pila de volimenes amarillos, dilatar las fosas nasales, ponerse livido
de emocidn, abrir sus pupilas fosforescentes y, estirando su mano, como una garra de
marfil, apoderarse de uno de los libros [...]”. El cuerpo, arborescente, se (re)produce en
rizomas que se abren, se estiran, se dilatan, ante el cuerpo otro, erotizado, del
libro. Cuerpo monstruoso cuyo sentido transita de la bestia — la garra — al objeto
precioso, museable, importado, exdtico: al marfil. La desantropomorfizacién del sujeto
corre pareja a la avidez por el consumo del objeto-libro. El deseo exacerbado desarticula
al cuerpo anatémico, lo descuartiza; en su lugar s6lo quedan gestos, balbuceos, estertores
de placer. El afan consumista estd impregnado también de un fuerte deseo destructivo,
devorador. El objeto del deseo se nos muestra asi en toda su ambivalencia: es también
una presa. Lo seducido — el sujeto — incorpora al objeto de su deseo mediante un proceso
que implica la sumisién a ese objeto, pero también su destruccién y su consumo ritual:
lo incorpora, es decir, lo asimila a su cuerpo. Sin embargo, el ensamblaje del monstruo
no estd terminado aun; hay que anadirle todavia otras monstruosidades: la enfermedad —

posiblemente la tuberculosis — y una extrafia aleacion de juventud y vejez:

A pesar de su juventud, porque representaba a lo sumo unos treinta
afios, habia en su persona tales huellas de cansancio, de
agotamiento y hasta de decrepitud, que su figura producia cierto
vago malestar. [...] Bastaba fijarse [...], en la palidez casi didfana
de su rostro, donde la piel se adheria estrechamente a los huesos,
en el arco violdceo de los labios, donde la purpura de la sangre no
brillaba jamads, y en los sacudimientos nerviosos de su persona |...]
(234).
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El cuerpo presenta los inequivocos sintomas de la «consuncién», nombre con el que
entonces era conocida la tuberculosis. Irénicamente, mientras mas desaparece el cuerpo,
mientras mas se (auto)consume, mds gana en presencia. Ademas, la disminucién de ese
cuerpo, su franco deterioro, no lo hacen por ello menos susceptible de desear, y, lo que
es aun mds interesante, de ser deseado. Es, pues, en el deseo que genera, y que lo
consume, donde hemos de palpar su carnosidad, su rapifia. (5) El deseo lo enferma, y la
enfermedad — al disminuirlo — lo produce como hinchazén, protuberancia, en fin,
como tubérculo. Vemos desvivirse al cuerpo en la enfermedad que lo vive. Ante
nuestros 0jos se estd formando el caddver, esta cobrando vida. (6) Por otra parte, asi como
el dependiente clava su vista en el narrador, éste fija, adhiere la suya en el «amante de
las torturas», y el librero en éste. Estamos primordialmente ante un relato que escenifica
la obsesion, fascinacion y persecusion de unos hombres con y por otros. En la intensidad
de estos itinerarios, imantados por el secreto, seducidos por sus gavetas, residen la energia
homoerdtica, y las posibilidades de emergencia del deseo gay. Y no sélo por su

vinculacion al secreto, sino también a la metafora del desvio.

Casal ofrece todos los elementos descriptivos de la enfermedad que serian necesarios
para completar el «cuadro» clinico, pero la perversion de ese gesto es obvia: el «cuadro»
clinico no se produce en el espacio del gabinete, o del hospital, sino en el de la libreria,
el cual, a su vez, figura un exceso de deseo: el lugar mismo de la consuncion. De esta
manera, la funcién del «cuadro» clinico no esta al servicio del encuadre de la enfermedad,
de su tratamiento por medio del lenguaje. Por el contrario, aqui el «cuadro» estd en
funcion de la propagacion de la enfermedad misma a través del germen de la lectura. Es
el germen de la lectura — y por extension de la escritura — el que torna canjeables la
repulsion y la fascinacion, el deseo homoerdtico y el deseo homosexual, al narrador y a

su personaje; al narrador, su personaje, y al autor; al secreto y su vocinglera revelacion.
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El «amante de las torturas», como ya dijimos, proyecta inequivocamente el misterio de
Casal, hasta el punto que es perfectamente plausible leer su historia como una cuidadosa
y desafiante salida del armario. Decimos esto porque en el relato tenemos, por un lado, la
articulacion de una subjetividad masculina decadente, al margen de la normativizacion
de la masculinidad que est4d tomando forma a fines del siglo XIX, y, por el otro, el hecho
de nos presenta a sujetos masculinos perseguidos o perseguidores, obsesionados y
fascinados con y por sujetos masculinos; fascinacion que, ademads, es de raiz fuertemente
erdtica. Afiadamos a esto, entonces, el cuarto de espejos en que se confunden el autor, el
narrador (o los narradores) y el personaje protagénico. En primer lugar esta la edad del
personaje — “a lo sumo unos treinta afios” — que coincide con la del autor, quien muere el
21 de octubre de ese afio (1893), cuando apenas faltaban unos dias para que cumpliera
los treinta. Por otra parte, Casal describe la enfermedad de su personaje en términos muy
similares a como describen la suya sus amigos. Asfi, si en éste ultimo se notaban — a pesar
de su juventud — huellas “hasta de decrepitud”, Morua Delgado recuerda el “cuerpo de
joven” y el “andar de viejo” de Casal. Eso, para no mencionar el “color vidrioso” de las
pupilas y la palidez de ambos, o la voracidad con que se entregan a la lectura de libros
“raros”. Afiddase, entonces, el gusto por “todo lo deforme, lo monstruoso, lo sangriento,
lo torturado, lo que le hace sufrir” del «amante de las torturas» (235), y el comentario de
Manuel Sanguily de que Casal “[s]e atormentaba a si mismo, [y] se inquietaba inicamente
ante lo singular y monstruoso” (30). Tantas (co)incidencias parecen demandar que
tengamos en cuenta aquello que expresa Sylvia Molloy: “hay y ha habido un buen nimero
de autobiografias escritas en Hispanoamérica [pero], no siempre han sido leidas
autobiogrificamente: filtradas a través del discurso dominante del momento, se las ha
saludado como historia 0 como ficcion, y raramente han sido consideradas como
ocupantes de un espacio propio” (2) (énfasis mio). Molloy expresa también que “a
menudo [los autobidgrafos hispanoamericanos] dicen en textos menos comprometedores
aquello que sienten que no pueden decir autobiograficamente” (6). Creo que esto es lo
que sucede mds o menos con el cuento que nos ocupa. Al insistir en el elemento
autobiografico, no estoy proponiendo, desde luego, una correspondencia factica, punto
por punto, entre vida y obra, sino, en todo caso, la proyeccion de un deseo que s6lo podia
expresarse de manera oblicua,(7) esto es, a través de esa puerta de escape que es, que

muchas veces ha sido, la ficcion literaria. Por otra parte, tanto Casal como el modernismo
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en general, diluyeron las fronteras — supuestamente nitidas — entre vida y obra. Oscar
Montero ha sefialado que “[c]on Verlaine la frontera entre el erotismo de la obra y la
sexualidad transgresora de la vida comenzd a borrarse. Una amplia zona, ambigua,
peligrosa y generadora, reemplazé el nitido deslinde entre ‘el hombre y su obra’”
(821). Entre obra y vida, la «politica de la pose» — para decirlo en los términos de Sylvia
Molloy — cre6é porosidades, brumas y arenas movedizas que no cesaron de causar

inquietud, ni de avivar el deseo de descubrir «el secreto».

El nicleo de “El amante de las torturas” adquiere su definitiva consistencia
simbolica en el relato que hace el librero de la visita que hiciera a la casa de aquél, con
motivo de “llevar[l]e unos libros que le habia encargado” (236). Al llegar alli, el portero
— por medio de “un nifio, rubio como un dngel y hermoso como un efebo” (235) — anuncia
su visita. Trapasando, entonces, el umbral, ve a “un viejo paralitico, con unos espejuelos
verdes y una barba blanca, que le cubre todo el pecho,” y — comenta el librero — “se
experimenta cierta opresion, cierto temor a algo inexplicable, cierto malestar analogo al
que nos producirfa la entrada en un pante6én” (235). Conducido a un gabinete situado en
el piso superior, escucha “una especie de chasquido acompafiado de sollozos, como si se
azotase a alguno en la casa, pero alguno que se encontraba imposibilitado para exhalar su
dolor” (235). Esto sucede, mientras se intensifica el olor del perfume y ve salir humo por
la cerradura de una puerta. Luego, cuando se disponia a bajar, vio “deslizarse por una
galeria contigua, a una hermana de la Caridad, ajustandose la toca, que llevaba en la mano
derecha un nimbo de oro, y bajo el mismo brazo, un manto de la Dolorosa, todo de
terciopelo negro, cuajado de estrellas” (236). La seguia “otra hermana, palida y sofocada,
que doblaba una tinica de merino azul, de esa que envuelven[sic] los cuerpos de las
Magdalenas en las antiguas pinturas italianas” (236). Finalmente, el librero ve surgir ante
sus ojos “la parte superior de una cruz de madera negra, de tamafio colosal, que un mestizo
livido con traje de sayon, cargaba sobre sus hombros agobiados™ (236). A la pregunta que

le hace el narrador de si no “[e]starian representando alguna escena de la Pasion”, el
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duefio de la libreria responde que no lo sabia, afiadiendo que cuando se disponia a
marcharse vio a “aquel hombre [se refiere a su cliente], palido hasta la transparencia y
delgado hasta lo cadavérico, [que le] hacia sefias, a través de una nube de humo, desde la

pieza inmediata, de que podia pasar” (236).

Lejos de revelarnos nada, esta escena tiene lugar en la brecha que se produce entre lo
proximo y lo distante, es decir, alli donde las percepciones no nos sirven mas que para
entrever. El cuerpo del texto emerge como una contrasefia — por entre el humo y el
perfume —, como una transparencia, o la palidez de un aroma que se desvanece apenas
miramos por la cerradura del lenguaje. Franqueando la entrada, el efebo andrégino pone
en marcha un complicado mecanismo textual de representaciones. Las «hermanas de la
Caridad» se mueven de los rituales sado-masoquistas a la escenificacion de la Pasion, y
de la representacion teatral a la pintura de caballete. Frente al espejo ambiguo de la
Pasion, todos estos gestos se tornan reversibles. Hasta el “mestizo livido” que carga la
cruz parece ser el resultado de un perverso juego erético, puesto que el mestizaje marca
al cuerpo con un origen racial intermitente. Todo ha sido dispuesto para la figuracion y
la desfiguracion. La viscosidad de la escritura, que se abre y se cierra espasmddicamente,
nos invita a atisbar todas las posibles perversiones y combinatorias del Deseo. Desde la
mezcla de ambigiiedad y de homoerotismo de que estd investido el nifio —
significativamente colocado entre la imagen sagrada del dngel, y la imagen mds
homoerdtica del efebo — hasta la ritualizacion de una posible relacion lesbiana, y atn
necrofilica, -- esto ultimo sugerido en la simbdlica superposicion de las imédgenes de la
casa y del pantedn, asi como en la imagen cadavérica, fantasmagorica de “aquel hombre”,
-- a donde quiera que nos volvamos, encontraremos el mismo perfume, “de templo, a la
vez que de lupanar”. El cuerpo es el campo minado donde se dislocan las antitesis
sagrado/profano, homosexual/heterosexual, puro/impuro, templo/lupanar, hombre/mujer,

vida/obra, narrador/autor/personaje(s).
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Tanto en Casal, en particular, como en el modernismo en general, el texto figura ése del
goce barthesiano: “el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta
una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos histéricos, culturales,
psicoldgicos del lector; la congruencia de sus gustos, de sus valores y sus recuerdos, pone
en crisis su relacion con el lenguaje” (25). Cuerpo—texto, secrecion texticular que en el
cuento de Casal esta representado por el perfume, o sea, por una exhalacién que contiene
— totalmente armados y en obstinado enfrentamiento — a los contendientes de la antitesis,
y que los obliga, no obstante, a intercambiar las armas. El cuerpo como absoluto sélo
puede vislumbrarse en sus apartados, en el limite de su funcionamiento, alli donde la

forma se abre a lo monstruoso, a lo discontinuo, al corte:

Estdbamos en una pieza vasta, casi cuadrada, cubierta por una
alfombra roja, de un rojo quemado, floreada de mandragoras, de
enforbios, de eléboros y de todo género de plantas letales. Una red
inmensa, tramada de hilos de seda, cubria las vigas del techo,
mostrando en el centro, a manera de roseta, un quitasol japonés, de
fondo plateado, donde se abrian flores monstruosas, quiméricas,
extravagantes y amenazadoras. En cada uno de los angulos del
techo, se destacaba la silueta de un animal, bordada en relieve
sobre los hilos de la red, pero trabajada con arte, que yo sentia
acrecentarse mi malestar. En el uno, se veia un murciélago,
abiertas las alas de terciopelo gris, proxima ya a agitarse sobre
nuestras cabezas; en el otro un cocodrilo estiraba su cuerpo de un
verde metdlico, como dispuesto a abalanzarse sobre la presa
olfateada; en éste, una serpiente desenroscaba sus anillos,
erectando su lengua himeda de baba [...] La mesa en que escribia,
toda de ébano, con incrustaciones de marfil, estaba cubierta de
objetos adecuados, pero todos representaban, desde el tintero hasta
la espétula, instrumentos de tortura (236) (énfasis mio).

Es casi imposible no ver aqui una amplificacion de la celda de Casal, particularmente de
aquélla que habia espantado a Sanguily. ;(No espejea, después de todo, el horror de
Sanguily en el del librero? Este tltimo, en efecto, al ver “acrecentarse [su] malestar”

pareciera proyectar el de Sanguily. Sugiero, pues, leer retrospectivamente el texto de
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Sanguily sobre la celda de Casal, en el interior mismo de la ficcion casaliana. Del chirrido
de esa friccion, emerge la figura espantada de Sanguily, forzada a repetir el horror de
tener que mirar, una y otra vez, los ojos vidriosos de Casal. Por otra parte, tanto el
comentario del librero, como antes el de Sanguily, sugieren que las formas que habitan el
gabinete-la celda son formas vivas, monstruosidades despiertas. El horror que suscitan
nace de algo siniestro que habita en ellas: no es posible determinar con absoluta certeza
si se trata sOlo de formas artisticas — por mas monstruosas que pudieran parecernos — o
si también estdn vivas, es decir, si estdn, en verdad, como cree el librero, “préximas a
agitarse sobre nuestras cabezas”. Las siluetas de los animales “bordadal[s] en relieve sobre
los hilos de la red, pero trabajada[s] con arte” insisten en el artificio de la representacion,
incluso en su naturaleza decorativa, pero, al mismo tiempo, esas formas son susceptibles
de producirmalestar. Los usos del imperfecto y del tiempo progresivo, actualizan esa
naturaleza, le insuflan vida. Las formas se estiran, se enroscan, olfatean, se aprestan a
abalanzarse sobre su presa. Como para que no nos queden dudas del impulso erético-
bestial que las anima, ahi esté la serpiente “erectando su lengua humeda de baba”. Esa
“lengua humeda” parece corresponderse, especularmente, con la espatula y el tintero. La
pluma que rasga el papel, que deja marcas y trazas en él, es también una lengua humeda
que se enrosca al cuerpo y lo (re)produce en anillamientos sucesivos. Tanto la lengua
como el tintero — y la pluma — son instrumentos que torturan al cuerpo, que lo escupen y
lo babean, pero que también lo significan como rareza. Es a través de esa tortura que el
cuerpo, al temblar en el estertor, gana en presencia, se expande. De manera similar, la
baba y el escupitajo lo endurecen; hacen del cuerpo un deseo aceitado cuya escandalosa
ereccion — sin dudas trabajada con arte — no reducen los régimenes disciplinarios de la
época. “;No ha notado usted [pregunta el librero al narrador] que muchas veces [el
«amante de las torturas»] se introduce la mano por lo alto del pantalén y que, a los pocos
momentos, empieza a hacer contracciones al andar? Pues es porque lleva un cilicio a la

cintura y, cada vez que se le afloja, se lo cifie a la piel” (235).
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La ropa sirve tanto para velar como para revelar la ereccion del deseo. La mano que se
introduce por lo alto del pantaldn, sugiere un juego simultaneo de encarcelamiento y fuga;
de restricciones y liberalidad; de tortura y de placer; de prohibicion y de transgresion. Esa
perversidad, sin embargo, estd definitivamente asociada al placer, es un gesto
afirmativo. La visibilidad del sexo estd en proporcion directa al silencio que se crea a su
alrededor. El silencio lo envuelve y, por lo mismo, lo significa. La mano desaparece “por
lo alto del pantalén” —, pero lo hace en publico. No importa que se nos diga que el gesto
busca sojuzgar, mediante el martirio, a ese sexo. Si para conseguirlo ha de torturarsele,
de ningunéarsele, entonces el esfuerzo del sujeto no hace sino revelar la irreductible
lujuria de su sexualidad que, como el texto sugiere, “se le afloja,” es decir, se relaja, se
despierta. Aqui no hay, pues, una invisibilidad propiamente dicha. A medio camino del
lupanar y del templo — justo a la altura de la cintura — el cilicio no es, en verdad, el lugar
de la negacion de la sexualidad, sino el de su afirmacion, el mds alld del principio del
placer, el momento de la jouissance. Volvemos, pues, a otro importante momento en que
el texto erdtico se abre y se cierra, al mismo tiempo, a la mirada. Es esta formulacion la
que nos permite comprender la perversion implicita en la mirada del voyeur: el placer
reside en el obstdculo, en la pared que separa al ojo del objeto de su deseo, y que, al
mismo tiempo, le permite atisbar, en el relampagueo de la distancia, la delicia. Ah{ se
ubica la perversion del texto que busca seducir con la promesa de una vision espléndida,
precariamente sujeta, precariamente oculta, por la mano que la sostiene o empufia, entre
el pantalon y la camisa. Basta una mirada subita, fugaz, un pestafieo del deseo, para llegar

al orgasmo contenido — simultdneamente --, en la pérdida y en la ganancia.

Justo cuando a la ciudad — como resultado precisamente de su expansién, de su
modernizacion — llegan nuevas oleadas de inmigrantes, y aumentan la prostitucion, las

enfermedades contagiosas y el crimen, con el consiguiente desarrollo de regimenes
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disciplinarios y de control del sujeto més eficaces, el cuento de Casal opta por dejar en
libertad a ese sujeto raro, (8) enfermo, y lo pone a circular — amenazante — entre el centro
urbano y la periferia, convirtiéndolo en un sujeto elusivo — sin nombre, sin rostro, sin
biografia, sin nacionalidad, sin etiologia, sin historia — pero, no obstante, presente,
perturbadoramente visible. Dicha visibilidad estd en proporcion directa a su extrafieza,
siendo el perfume, pudiéramos decir, lo que emblematiza a ésta. El perfume es su
naturaleza, su cuerpo. El cuerpo adquiere consistencia, volumen, en ese perfume que
escapa, que no se deja envasar en historias clinicas, o en expedientes policiales. Aroma
compuesto; o mejor, dividido a la mitad por efluvios de iglesia y de alcoba — “un perfume
muy extraflo, un perfume de templo, a la vez que de lupanar” (235) — traza un itinerario
del deseo como contaminacion, como aleacién de espacios que, por lo mismo, se tornan
— a la manera del sujeto que lo lleva — en expresion de un placer anfibio. El cuerpo sélido,
susceptible de ser taxonomizado, escapa a través de un constructo fantasmético, se vuelve

elusivo.

Curiosamente, el perfume que libera el «amante de las torturas» ha sido producido en los
laboratorios farmacéuticos del positivismo: despide taxonomias, manias clasificatorias.
Pero la escritura casaliana, luego de comprar por separado estos perfumes supuestamente
hostiles, los fuerza a una gozosa concupiscencia. No hay que minimizar, entonces, la
carga simbdlica que subyace en la estrategia de Casal. Como comentan los editores y
autores de Aroma. The Cultural History of Smell, “los olores, a diferencia de los colores,
no pueden ser nombrados”, ni “capturados” tampoco, puesto que constituyen un
“fendmeno altamente elusivo” (3). La duplicidad y la enemistad interna de los nombres
de los perfumes que se combinan en el olor del «amante de las torturas» imposibilitan la
constitucion de un sujeto univoco y garantizan, en cambio, sus escapes. Resulta
imposible, incluso, distinguir a un perfume de otro, puesto que de lo que se trata es de

que constituyen uno solo: “un perfume de templo, a la vez que de lupanar” (235) (énfasis
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mio). Es, ademds, un perfume que usa el personaje; es decir, un perfume elaborado,

escogido por él.

A fines del siglo XIX, el énfasis en la limpieza personal, en la higiene, habia traspasado
al agua el favor que alguna vez gozaran los perfumes. Estos fueron considerados entonces
como nocivos a la salud y vinieron a representar el gasto extravagante, la frivolidad, y,
en consecuencia, devinieron otro marcador de las diferencias de género. De modo que
ciertas esencias vinieron a ser consideradas masculinas, mientras otras fueron clasificadas
como femeninas (Classen, 82 — 83). Casal pone a circular al amante de las torturas en
momentos en que se realizan notables esfuerzos por fijar toda una epistemologia del
pederasta, por definir y fijar sus rasgos, actitudes, gustos, y todo ello porque se hacia
necesario descifrar lo que Vernon A. Rosario II llama “[1]a mascarada sodomita”, es decir,
“la discordancia entre la superficie publica y los secretos profundos” de la vida privada
(Rosario II, Vernon A, 151) (9). La mayor insistencia se centraba entonces en el
afeminamiento del sujeto, lo cual se manifiestaria en sus modos de vestir, de gesticular,
de arreglarse el pelo, en los accesorios que lleva, etc. En lo que respecta a Casal, éste esta
mdas préximo al cardcter perturbador y amenazante del personaje gotico que del
afeminamiento. El «amante de las torturas» es, pudiéramos decir, un personaje-
intersticio, pero, por otra parte, esto es lo que lo coloca — bastante incomodamente para
los discursos de la época — en un estado parentético, fluido, entre el homo y el
heterosexual, entre lo masculino y lo afeminado, entre el alienado y el criminal. El

perfume lo significa como escape y emanacion perversa.

En Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs el conocido e influyente médico
francés Ambroise-Auguste Tardieu (1818-79) caracteriza a un pederasta que dificilmente
podria avenirse al personaje de Casal: “Los cabellos encrespados, la piel maquillada, el

cuello abierto, la camisa por dentro para subrayar la figura; los dedos, las orejas y el pecho
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cargados de joyas, todo el cuerpo exhalando un olor de los perfumes mds penetrantes, y
en la mano un panuelo, flores, o algin punto de aguja: tal es la extrafia, asquerosa, y con
razén sospechosa fisionomia del pederasta... (Rosario II, 151) (énfasis mio). Mientras
Tardieu intencionalmente ridiculiza al pederasta, y lo convierte en objeto de mofa y
escarnio, el personaje de Casal, por el contrario, provoca horror, asusta. Ademds, hay
todavia una diferencia significativa: mientras Tardieu lo aisla en su diferencia y lo
convierte, de hecho, en un expediente criminal, en un signo perfectamente legible, y por
tanto susceptible de ser encarcelado, lo mismo en el sentido juridico que en la retérica del
texto, Casal, por el contrario, lo vuelve ilegible. Se trata de dos extrafiezas que difieren —
insisto — en un punto esencial: el perfume que impregna al pederasta, es, simplemente,
escandaloso; lo delata porque “confirma” y “vocifera” su pederastia. El que lleva el
amante de las torturas es atin mas perturbador porque (con)funde aquellos espacios que
se suponia se excluian uno al otro: el templo y el lupanar. Tardieu descubre una pista;
Casal la deslie. El texto crece y se expande a expensas del deterioro del cuerpo, pero
también a expensas de sus practicas perversas, de sus placeres solitarios. No estamos ante
un cuerpo naturalmente extrafio, esto es, ante un cuerpo cuya singularidad podamos
considerar ontoldgica, sino ante un cuerpo que se auto-extrafia, que se auto-singulariza,
que se construye a si mismo como otredad y desvio del cuerpo “normal”. En esto radican
su erotismo y su perversion. Al alienarse con respecto a los demads cuerpos, se convierte
en distancia y se propone como texto cifrado, atrayendo, inevitablemente, la curiosidad,
el deseo. De ahi el placer homoerdtico que nos regala el cuento casaliano. El protagonista
de “El amante de las torturas” es apenas otra cosa que el catalizador del deseo
homoerdtico de aquellos hombres con quienes entra en contacto: el librero, el narrador,
el dependiente, el lector. Se trata de una sexualidad otra, que asoma en el balbuceo, no

porque la intimidaran carceles y escarnio, sino porque la azuzaban los cilicios.
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El cuento de Casal, como hemos visto, se abre a, e incluso reclama una lectura cémplice
que, sin esfuerzo es susceptible de acomodar una subjetividad gay. Esa subjetividad cobra
espesor, se significa, insisto, en la extrafieza anfibia del perfume. Resulta significativo
que templo y lupanar — sus efluvios constituyentes — convoquen la figura de la mujer: la
virgen y la puta. El cuerpo del «amante de las torturas» pasa por la quimica del
laboratorio, por la inspeccién del consultorio — no hay que olvidar que, como el de su
personaje — es cuerpo de Casal estuvo también sujeto a la mirada clinica, a la inspeccion
ocular de médicos y amigos. Lo importante en este caso es el escape de ese cuerpo, sus
salidas a la calle, sus fugas que, precisamente, emblematiza el perfume. No estamos ante
un cuerpo encuadrado, recortado por el ojo de la clinica, sino ante uno que fascina y erecta
“con su lengua hiumeda de baba”, y que queda ahi, en la escritura, como una escandalosa

corrida.

Notas

(1). Como ejemplo de lo que decimos véanse, por ejemplo, el capitulo “Las guardarropia
histérica de la sociedad burguesa” en Las mdcaras democrdticas del modernismo, de
Angel Rama, y el articulo “Too Wilde for Comfort: Desire and Ideology in Fin-de-Siecle
Spanish America”, de Sylvia Molloy.

(2).Las traducciones, a menos que se indique lo contrario, son nuestras.
(3). No estd de mds recordar que en lo concerniente a Casal, el «secreto» es una zona
primordial, constitutiva, de la subjetividad. S6lo que ese «secreto», que Casal mismo
cultivd persistentemente, no puede entenderse al margen de la vigilancia de amigos y
conocidos. Rememorando su presentacién en una de las “veladas intimas de caracter
literario” que tenian lugar en casa del Dr. José Maria de Céspedes, Casal nos dice que el
poema que selecciond para esa ocasion estaba compuesto de dos cuadros. En el primero,
“trazaba la figura de una novicia” que a la luz de la luna paseaba por un claustro. En el

segundo, esta misma joven, “que ya habia pronunciado los votos supremos, aparecia al
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pie de un altar, desgarrando el sayal” y rogandole a Dios alejara de su mente “la imagen
de un guerrero” que habia amado afos atrds. En el primer cuadro “todo era blanco,”
mientras que en el segundo todo era “blanco y negro.” Y afiade: “Bajo los tintes misticos
del primero habia tanto sensualismo oculto, que me decidi a esconderlo y s6lo presenté
el segundo” (1993 106 — 107). La decisiéon de ocultar el primer cuadro, de hacerlo
«secreto», es inseparable del monitoreo de su audiencia, de la idea de sentirse
inspeccionado, sujeto a un proceso de decodificacion. Particularmente por el hecho de
que la composicion habia nacido con un secreto, puesto que esa excesiva sensualidad —
no lo olvidemos — ya estaba “oculta” en el texto. Oculta, si, pero no tanto que no pudiera
hacerse visible para el oido presto a la sospecha, o para la mirada inquisidora. Lo irénico
y lo paraddjico — para quien no esté familiarizado con la escritura de Casal — es
la inversion implicita en el secreto: es el primer cuadro, “todo lila, blanco, ambar y azul”,
el que esta empozofiado por la sensualidad, y no el segundo, a pesar de su gama maniquea:

blanco y negro.

(4). Oscar Montero, que también ha comentado este cuento, no falla en notar el juego y
baile de mascaras que propone el texto de Casal. Véase su: Erotismo y representacion de

Julidn del Casal, 68 —70.

(5). Susan Sontag nos recuerda que “[s]e pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis
produce rachas de euforia, aumento del apetito, un deseo sexual exacerbado”. La

enfermedad y sus metdforas, 20.

(6). Constatamos aquello que afirma Foucault de que “cada conjunto mdrbido se organiza

sobre el modelo de una individualidad viva: hay una vida de los tubérculos y de los
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cénceres”, por lo que “[e]s menester [...] sustituir la idea de una enfermedad que atacaria

ala vida”. El nacimiento de la clinica, 216.

(7). Aunque hay que aclarar que en Casal tal revelacion es menos oblicua de lo que critica
ha admitido con frecuencia. Véase, para s6lo mencionar un ejemplo, su poema «Flores

de éter», dedicado a Luis de Baviera.

(8).“I can’t help but translate [Los Raros, de Dario] as The Queers,’o sea, como Los
maricones (1999 185), comenta acertadamente Sylvia Molloy. No es extrafio que
tanto queer (en inglés), como raro (en espafiol) hayan sido utilizados, o para nombrar, o
para sugerir la homosexualidad. El Diccionario de  Autoridades (1737),
define raro como: “adj. Lo que tiene poca densidad o solidez, y se dilata y extiende en

9 ¢

sus partes, ocupando mayor espacio, y formando mayores poros;” “extraordinario, poco

comiun o frecuente;” “insigne, sobresaliente o excelente en su linea” (491). En
la Enciclopedia del idioma (Aguilar, 1958), lo raro es eso “[q]ue tiene poca densidad y
consistencia;” también lo que es extraodinario, escaso, o insigne” (3509). En cuanto
al Diccionario critico etimoldgico (Corominas, 1981), lo define en el sentido de poco
frecuente, extrafio, y “ralo: contrario a lo espeso” (vol. IV 786). El Diccionario
razonado desinénimos 'y contrarios (1989), expresa: “aquello que por su poca frecuencia,
resulta fuera de lo normal;” extravagante, singular, unico; ilustre o famoso; “Andémalo se
dice de aquello que no ocurre como debiera ser, por lo cual resulta irregular y hasta
molesto,” disperso, diseminado; excéntrico, infrecuente e insélito; maniatico, “se dice de
la persona que padece rarezas y manias” (681 — 2). Finalmente, el Gran Diccionario
Enciclopédico Ilustrado (Grijalbo, 1997) incluye las siguientes entradas: “Poco frecuente
/I Que no responde a lo normal en su género // Descollante por sus cualidades //

Extravagante // Se dice de los gases poco densos o consistentes // fig. Homosexual

(1419).”
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(9). En la novela Los cuarenta y uno (1906), de Eduardo A. Castrejon, el perfume
constituye otro de los marcadores de la homosexualidad. La entrada a la casa de Mimi,
por ejemplo, estd marcada por un “perfume delicioso” que esparce sus ondas (95). De
Ninon, otro de los personajes, se nos dice que “se perfumaba los bucles de su cabellera
negra”. En general, una de las notas mas sobresalientes de “aquellos jovenes aristcratas
prostituidos” eran los “perfumes esparcidos” (97), y “la suave epidermis ungida de aceites

perfumados” (99).
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“Dame un beso, mi amor”’: configuracion cultural del guerrillero en el pasaje de
las politicas (El beso de la mujer araiia de Manuel Puig y Stella Manhattan de

Silviano Santiago)

Gonzalo Aguilar

Universidad de Buenos Aires

El 8 de octubre de 1967 no fue una fecha cualquiera. Ese dia, en Bolivia, asesinado por
las fuerzas de seguridad, habia caido Ernesto “Che” Guevara. En el mismo instante en
que lo mataban, Guevara —como todo héroe— nacia por tercera vez. Su nacimiento
bioldgico habia sido en 1928, en Rosario, Argentina. Su segundo nacimiento, en la Sierra
Maestra cubana, durante el proceso que culmind con la Revoluciéon de 1959, y que
supieron condensar el relato “Reunién” de Julio Cortazar (que imagina el momento en
que el médico se descubre como combatiente) y la célebre foto de Alberto Diaz (Korda)
en la que Guevara mira hacia un horizonte prefiado de futuro. Finalmente, el héroe nacia
por ultima vez en Bolivia con su derrota definitiva: representado por una foto que lo
mostraba abatido en una camilla, Ernesto Che Guevara habia demostrado con su propia

vida que al morir por la Revolucion el combatiente ayudaba a su alumbramiento.

Si bien la figura del guerrillero ya era una referencia insoslayable de la cultura y la politica
de los afios sesenta, sobre todo después del triunfo de la Revolucién Cubana, 1967 puede
considerarse el afio clave en que, tanto para la Argentina como para Brasil, su figura

irrumpié como modelo de accidn politica (y, complementariamente, de comportamiento
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ético). Si Marx pudo decir en el siglo XIX que “un fantasma recorre Europa”, refiriéndose
al comunismo, bien podria afirmarse que, a partir de ese afo, un fantasma recorre
Latinoamérica en la efigie del Che.(1) En dos paises dominados por dictaduras y
atravesados por antagonismos sociales, la figura del guerrillero canaliz6, de un modo muy
eficaz, la aspiracion al cambio. En el caso de Brasil, el endurecimiento progresivo de la
dictadura militar brasilefia que habia comenzado en 1964 llevé a diversos sectores a
considerar que unicamente la lucha armada podia redirigir el rumbo de la historia, no sélo
hacia la caida del régimen sino también hacia la instauracion de una sociedad socialista.
En el caso de la Argentina, el golpe militar de 1966, que fue interpretado por diversos
grupos como el fin de las opciones “democratico-burguesas”, abria la perspectiva de una
accion violenta que la intransigencia del gobierno de facto terminé alentando. Hacia fines
de la década del sesenta, la incidencia de la saga guerrillera habia sido tan profunda en el
imaginario colectivo que puede decirse que llegé a afectar todos los 6rdenes de la vida
social. Entre las diferentes dimensiones que adquirié el fendmeno en esos afios me
interesa particularmente el modo en que su presencia transformé los vinculos de la

politica con la estética y con la ética.

Para comprender las relaciones entre estética y politica, se suele citar una frase de Walter
Benjamin incluida en su célebre ensayo sobre “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, donde sostiene que mientras el fascismo hace una estetizacion
de la politica, el comunismo responde con una politizacion de la estética (Benjamin
excluye la opcion burguesa que consiste en la separacion de la estética y la politica). Estas
observaciones del critico aleman se han repetido innumerables veces, como si estética y

politica no fueran afectadas por los cambios histéricos y como si los gobiernos militares

72



CIBERLETRAS ISSUE 16

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

de Ongania o de Costa e Silva hubiesen apostado por una “estetizacion de la politica”,
algo que se puede decir del régimen nazi pero que parece temerario aplicar a las dictaduras
del cono Sur. Lo que parece predominar, mds bien, es una despolitizacion de la estética y
una correlativa moralizacion en un gesto antimodernizador cuyo corolario fueron las
leyes de censura promulgadas en esos afios. Por eso tiene razén Martin Jay cuando
advierte que “cualquier analisis de la estetizacion de la politica [0 de la politizacion de la
estética] debe comenzar por identificar la nocién normativa de la estética [o de la politica]

que supone” (JAY 2003: 146).

En este sentido, no puede omitirse el hecho de que hacia fines de la década del sesenta la
esfera estética en Argentina y Brasil habia alcanzado un alto nivel de sofisticacion formal,
un considerable grado de modernizacion institucional y una relativa autonomia que
explicaba buena parte de sus practicas. En el periodo 1968-1970, cuando velozmente
comenzaron a agudizarse los antagonismos politicos, muchos artistas se cuestionaron
sobre la eficacia de sus producciones artisticas —inevitablemente mediatas y poco
efectivas cuando son consideradas segun los criterios de la politica— y no fueron pocos
(sobre todo en la Argentina) los que terminaron abandonando sus actividades especificas
para incorporarse a la militancia. Es el caso de muchos participantes de la muestra de arte
conocida como Tucumdn arde y de escritores ya consagrados como Rodolfo Walsh o
Francisco “Paco” Urondo, para quienes los desvios de la forma artistica ya no podian
satisfacer la necesidad de cambio inmediato que la historia parecia reclamar y que sélo la
figura de la rebelion militante parecia cumplir. “La violencia ya no ofende”, declar6
Walsh en una entrevista de 1973, y Urondo, en 1971, afirma: “la realidad que vivimos

me parece tan dindmica que la prefiero a toda ficcion”.(2) La politizacion de la estética
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exigia, en el contexto de fines de los afnos sesenta, la funcionalizacién del arte en su
conjunto y la imposicion de criterios como los de utilidad, eficacia e inmediatez, que se
formulaban segtin las demandas de las necesidades politicas y en consonancia con una
idea teleoldgica de la historia que avanzaba inexorablemente hacia la Revolucion. Pero
los artistas y escritores se encontraron con que los lenguajes estéticos eran tan complejos
y elitistas que si su objetivo era incidir directamente en la revolucién que llevaba adelante
“el pueblo”, lo mas coherente era avanzar hacia su disolucion. Asi, la impugnacion de la
estética llegd a ser tan radical que mas que de politizacion, como habia querido Benjamin

a mediados de los afios treinta, habria que hablar de un abandono del arte.

Pero este pasaje —de la estética a la politica— no se hubiera producido si no se hubiese
impuesto, con la figura del guerrillero, una éftica que apuntalaba una determinada opcion
de vida. Una ética que la trayectoria del “Che” Guevara representaba como ninguna otra.
Para los actores de la esfera estética, el pasaje se produce mediante lo que denomino
una reconversion de los valores. Me refiero a aquellos elementos caracteristicos de la
tradicion estética que se remontan a la bohemia del siglo XIX (como el carécter rebelde,
transgresor, antiburgués e inconformista) y que, en esos afios, comienzan a desplazarse
de la “vida de artista” a la “vida del guerrillero”. Es decir: como si sélo la “vida del
guerrillero” pudiera satisfacer ambiciones que tenian larga data para las sectores mas
dindmicos del campo estético. Al asumir la necesidad de este pasaje, todos los modos de
vida eran puestos bajo la lupa que ofrecia la accion politica. De ahi que cuando en la
pelicula La hora de los hornos (del grupo de cine Liberacion) se cite la frase de Franz
Fanon de que “todo espectador o es un cobarde o es un traidor’, en el

significante espectador se anuden la postura estética de quien asiste al cine con el fin de
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distraerse, la posicion politica de quien prefiere observar antes que actuar y la falta ética
de quien se niega a intervenir en los hechos. Es que la aparicion del guerrillero tuvo la
virtud, para las configuraciones culturales del periodo, de resolver de un solo golpe los

dilemas de la estética, la ética y la politica.

Si 1967 marca una fecha inaugural para el corpus de mi investigacion, 1976 puede
considerarse otro momento de inflexion clave. Hasta entonces, las obras que se acercaban
estéticamente al fendmeno de la lucha armada se proponian o construir un relato heroico
del guerrillero o investigar las posibilidades de insertar la obra en el proceso
revolucionario. Pero en 1976, afio en que se produce el golpe de Estado en la Argentina,
tiene lugar un acontecimiento literario: Manuel Puig, por entonces en su exilio
neoyorquino, publica El beso de la mujer araria. Es, hasta donde sé, el primer intento
narrativo de hacer una critica de la figura del guerrillero, de oponerle otro modelo estético,
ético e historico y de disputarle la nocién de cambio o antagonismo que habia sido
hegemonizada simbdlicamente por su figura, al menos desde la muerte del Che Guevara.
Desde esta perspectiva, la novela de Puig inauguraria el corpus de lo que
denomino relatos de erotismo politico, que son aquellos que plantean un tipo de
economia libidinal alternativa en las inversiones éticas y estéticas. Lo fundamental es
que estas narraciones le oponen a la economia del deseo que plantea el modo de vida
guerrillero, otro modo de vida, vinculado con las minorias sexuales, que interactia con
él, lo critica y, al menos en términos imaginarios, lo termina desplazando. Por esta via,
estos relatos logran dar con el pasaje entre la necesidad de un cambio politico radical y
la modernizacion de las costumbres y la moral social (que habia llevado a las dictaduras

del continente a institucionalizar los mecanismos de censura), aspecto este ultimo que
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habia sido relegado por los militantes en sus analisis ideolégicos. Con la idea de que la
novela de Puig inaugura un corpus y no constituye un caso aislado, busqué otros textos
que me permitieran pensar el tipo de cambio que El beso de la mujer araiia pone en
escena y encontré que sus caracteristicas se cumplen también de un modo particular
en Stella Manhattan, novela escrita por Silviano Santiago en 1985, en Paris. M1 objetivo
es, en el futuro, constituir un corpus mas amplio y establecer —a partir de los textos de
Puig y Santiago— las estrategias que utilizan estos relatos de erotismo politico para
proponer, a partir de la revision de la figura del guerrillero, nuevas constelaciones

estéticas y éticas.

La historia que cuenta El beso de la mujer arafia es bastante sencilla desde el punto de
vista argumental. Los hechos se desarrollan casi en su totalidad en una celda en la que
estdn encerrados Valentin, un guerrillero, y Molina, un homosexual. La novela consiste
en como Molina intenta seducir a su compafero de celda mediante relatos de peliculas
del cine de género hasta que finalmente lo consigue. Y no sé6lo eso: Molina también logra
que el guerrillero le confie una misién politica. Cuando Molina logra la libertad
condicional, combina un encuentro con los compafieros de Valentin en una calle de
Buenos Aires. Al llegar al encuentro, los militantes se dan cuenta de que fue seguido por
la policia y deciden matarlo, por miedo de que los delate cuando la policia lo torture para

arrancarle informacion.

En Stella Manhattan, en cambio, no s6lo hay una narracion bastante fragmentaria y con
multiples personajes, sino que cada personaje se desdobla, a menudo como signo de su

condicién gay. A causa de sus inclinaciones sexuales, el protagonista Eduardo Costa e
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Silva (apellido que coincide con el del presidente de Brasil en 1967), también conocido
como Stella Manhattan, se ve obligado a abandonar Brasil y es enviado por su familia a
Nueva York. Alli, se relaciona amistosamente con su vecino Paco (una loca cubana que
se autodenomina ‘“Lacucaracha”), con el guerrillero Marcelo (cuyo nombre para la
guerrilla es Caetano y para la comunidad gay, Marquesa de Santos) y con el agregado de
la embajada, el coronel Valdevinos Vianna (también conocido como la “Vitva Negra”
por su aficion a las practicas sadomasoquistas). La historia transcurre en New York el 18
y el 19 de octubre de 1969, es decir los dias en que, con la enfermedad irreversible del
presidente Arthur da Costa e Silva, se crea en Brasil un vacio de poder que serd resuelto
con el triunfo de la linea dura, representada por el nuevo presidente Garrastazu Medici.
La trama principal narra el envolvimiento de Eduardo con los planes que hace el agregado
militar Vianna para conservar su doble vida de agregado militar y homosexual, y las
presiones que ejerce el grupo guerrillero, a través de Marcelo, para que lo traicione. Al
final, Eduardo desaparece misteriosamente, lo que satisface tanto a Vianna (que habia
sido descubierto y amenazado por los guerrilleros) como a los grupos de militantes

exiliados en Nueva York que desconfiaban de €l.

Sin suprimir las numerosas diferencias entre ambas novelas, lo que me interesa en funcién
del corpus de relatos de erotismo politico son ciertas coincidencias significativas. En los
dos textos, el personaje que cierra el relato (con su muerte o desaparicion) es el
homosexual que, asi, llega a lo que denominé tercer nacimiento: su final lo convierte en
martir, tanto en el relato que se hace de la muerte de Molina como en los panfletos que
distribuye Paco Lacucaracha santificando a Stella (en contrapartida, los guerrilleros de

las dos novelas terminan con vida). Ambos protagonistas, ademds, mueren o desaparecen
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por intentar compatibilizar los motivos politicos con los sentimentales: Molina muere
cuando quiere conectarse con los aliados de Valentin después de salir de la carcel y Stella
Manhattan desaparece misteriosamente decepcionado con las actitudes de sus
compatriotas por su amistad con el agregado Vianna (es una muerte simbdlica que acepta
todo tipo de interpretaciones: pudo ser asesinado por los esbirros de Vianna o por el grupo
de exiliados guerrilleros, o simplemente haber huido sin avisarle a nadie). En ambos
casos, ademads, el relato de la muerte o la desaparicion es narrado por informes policiales
que describen los hechos documentalmente y que los interpretan de manera errada: como
si esas muertes instauraran un nuevo sentido al que la ley es ciega, como si esas vidas
fundaran una zona inédita de lo subversivo y clandestino, en una clave muy distinta a la
de los combatientes. En contraste con la heroicidad guerrillera, se construye un nuevo
tipo de heroicidad que puede incluir tanto el deseo erdtico como la subversion politica.

Otra coincidencia significativa es que ambas novelas recurren a los estereotipos para
reelaborar las identidades sociales y los deseos de los personajes. En El beso de la mujer
arafia, Valentin es el guerrillero y Molina es la loca, figuras que remiten al modelo del
guerrillero de los afios setenta y del gay fascinado por el cine de Hollywood y el kitsch.(3)
Algo similar sucede con los personajes de Stella Manhattan, sobre todo con el
protagonista y su vecino Lacucaracha, quienes se comportan como “locas” y se fascinan
con los tipicos estilemas de la cultura gay, al punto tal que la critica Susan
Canty QUINLAN (2002) ha sostenido que “all the characters and images are stereotypes
of stereotypes”. Mediante los “estereotipos de estereotipos”, ambas novelas aceptan los
imaginarios sociales con sus sefias de identidad y, a la vez, subvierten ciertas valoraciones
implicitas. El estereotipo se convierte asi en la manera mas expeditiva de vincular deseo

y politica: si el imaginario social utiliza los estereotipos para simplificar y a menudo
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demonizar al otro, ese otro (Molina o Stella Manhattan), en respuesta, se apodera de ellos
para convertirlos en un escenario de sus propios deseos y fantasias. Es por reconocer al
estereotipo como tal (de ahi que sean estereotipos de estereotipos), que Molina puede
usarlos para ‘investigar’ su relacion con lo que le sucede. Algo que no podra hacer el
guerrillero Valentin, quien se cree sujeto de la historia y no advierte ser €l mismo una

reproduccion del estereotipo del “Che” Guevara.

Pero a la vez que el estereotipo codifica las sefias de identidad y hace que el lector se
sienta en un terreno ya transitado, ambas novelas ponen distancia a través del uso de
procedimientos metaficcionales. El beso de la mujer araria 1o hace a través de las notas
al pie y de las discusiones que sostienen Valentin y Molina sobre la naturaleza del acto
narrativo cuando le cuenta las peliculas, y Stella Manhattan a través de un personaje al
que se denomina “narrador” que, como todos los demds, se desdobla en otro que lo
observa por sobre el hombro mientras escribe. En la linea sugerida por Nelson Vieira a
proposito de Stella Manhattan, estas elaboraciones metaficcionales pueden leerse como

una critica de la instancia autoral y, por prolongacion, del autoritarismo.(4)

Con estas estrategias narrativas, los relatos de erotismo politico logran desplazar al héroe
guerrillero. En su reemplazo, postulan un nuevo héroe que, construido a partir del
estereotipo del homosexual, no s6lo subvierte el autoritarismo tradicional (del que
participaria la ética guerrillera) sino que llega a encarnar un programa €ético-estético. Mi
pregunta, entonces, es cOmo se realiza esto en el contexto histdrico de la politizacion de

la forma que predominaba en la cultura de esos afios.
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Para responder a esta pregunta creo que es necesario detenerse en el lugar que tiene la
ficcién en estas novelas, bastante diferente al que tenia en la literatura politica del periodo,
que habia optado por el testimonio. En El beso de la mujer araiia y en Stella Manhattan,
hay un retorno de la ficcién pero sin el caracter defensivo y compensatorio que tiene en
el modernismo ni con la funcién reparadora que tiene en el arte representativo. La ficcion,
mas bien, extrae sus fuerzas del potencial cardcter subversivo de la cultura de masas,
como lo muestran las peliculas que narra Molina o el samba-cancion que canta Stella
Manbhattan. Se trata de un desvio productivo que no exige la concentracion modernista ni
la participacion activa, y que trabaja mds bien con la distraccion, ese modo especifico de
la ficcidn en los medios masivos que ya detectd Sigfried Kracauer en los afios treinta. Un
desvio productivo, en suma, que no sélo se resiste a la inmediatez de la accién politica
sino que llega a modificar su estatuto: si los grupos politizados habian visto a los medios
masivos bajo la dptica de la manipulacion y la alienacién (y habian menospreciado su
presencia en la vida social), las narrativas de Puig y Santiago encuentran en ellos un
espacio para el deseo y la resistencia. Es el desvio que le propone Molina a Valentin y
que no es meramente estético sino que tiene resonancias éticas: ;como concebir una
accion politica en la que el deseo de Molina (que también es una victima del poder) pueda
tener lugar? Considerado en su contexto de produccion, puede decirse que, con esta
concepcion de la ficcidn, El beso de la mujer araiia y Stella Manhattan defienden una
nocion de pluralidad y de apertura a las minorias que, en el discurso de la militancia
politica, estaba realmente ausente. De ahi que, en un mismo movimiento, los relatos de
erotismo politico puedan llegar a concebir una salida ética y estética a los dilemas de esos

anos.
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Mi propuesta es que los medios masivos exponen un nuevo tipo de fantasia y que estos
textos trabajan con esa dimension que implica no sélo una transformacion de la estética
sino también de la ética y la politica. Como dije anteriormente, en El beso de la mujer
araiia Molina le cuenta peliculas a Valentin, el guerrillero, con el fin de seducirlo. A
través del personaje de Molina, la novela de Puig rescata aquella figura del espectador
que habia reprobado Fanon. La frase de Fanon (tal como habia sido leida por el grupo de
cine Liberacion) exigia la inmediatez e implicaba tanto una critica de la concentracion y
el repliegue exigidos por la autonomia del arte como una critica de la distraccion o
alienacion que alentaba la cultura masiva. Molina, en cambio, defiende los arabescos de
la ficcion, el contar como distraccion, y trata de preservar frente a los reproches de su
compaiiero de celda una zona de delectacion estética que no se someta a los imperativos
de la politica. De todas las peliculas que narra Molina, la segunda es la mas conflictiva
desde el punto de vista politico: se trata de un melodrama de propaganda nazi que se
titula Destino. La pelicula (a diferencia de otras) esta inventada por Puig pero sabemos,
por manuscritos conservados, que estd inspirada en la diva Zarah Leander y en la
pelicula Die grosse Liebe (El gran amor, 1942) de Rolf Hansen, el mayor éxito
internacional del cine propagandistico nazi.(5)Destino narra el amor de la actriz Leni por
un teniente nazi y como lo ayuda a derrotar una conspiracion judia internacional
encabezada por un militante de la resistencia francesa. La historia y la defensa encendida
que hace Molina de la pelicula ocasionan la indignacion de Valentin, que lo increpa con
estas palabras:
— Pero vos sabés que los maquis eran verdaderos héroes, ;no?
[A lo que Molina responde]

— Che, pero me creés mds bruta de lo que soy.

81



CIBERLETRAS ISSUE 16

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

— Si hablés en femenino es porque ya se te pasé el dolor.

— Bueno, lo que sea, pero tené bien en claro que la pelicula era

divina por las partes de amor, que eran un verdadero suefio, lo

de la politica se lo habran impuesto al director los del

gobierno, ;0 no sabés como son esas cosas?

— Si el director ya hizo la pelicula es culpable de complicidad

con el régimen.

— Bueno, te la termino de una vez. Ay, me discutiste y me

volvié el dolor... Uy...

— Contd, que asi te distraés. (Puig, 2002: 79).
La narracion de las peliculas tiene un cardcter terapéutico y amoroso, es decir apuntala
un modo de vida en que la defensa de la experiencia estética no se hace en funcion de su
aislamiento ni de su capacidad de denuncia sino porque le da cauce al deseo del
espectador. Lo central de este capitulo es que, pese a que Molina advierte los alcances
ideoldgicos del film, no por eso disminuye su fascinacion con la historia de amor entre
Leni y el oficial nazi. Para exhibir mas abiertamente las operaciones narrativas de Molina,
la novela acompafia la narracion de Destinocon una nota al pie Ola Unica que no trata
sobre la homosexualidadd que transcribe un supuesto catidlogo de propaganda de la
pelicula que ensalza sus virtudes politicas. Los contrastes revelan el escandalo que,
refractado por la forma artistica, contiene la novela: mientras en la nota al pie se defiende
con fines progermanos el cine documental, género que practicaban los cineastas
politizados del periodo (entre ellos, los del Grupo Liberacion), en el didlogo entre los
personajes se hace una apologia de la invencién ficcional. Mientras en el folleto

publicitario se dice que la diva Leni, una vez en Berlin, deja el artificio del maquillaje
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para adquirir un “rostro lavado que nos hablaba de la salud de una montafesa”(6), en la
version de Molina sigue siendo una mujer llena de erotismo cuya “dltima carta” consiste
en seducir a su enemigo para luego matarlo. En su lectura, Molina recupera lo que en la
propaganda de Destino estd reprimido: la fuerza sensual de la diva cuyo cuerpo es
sometido a la doctrina del Tercer Reich. Lo provocativo de la posicion de Molina estd en
que no se trata de una defensa de la pluralidad interpretativa (Molina no defiende s6lo su
lectura sino también la pelicula) ni del gusto kitsch (que, como demuestra Destino, no
tiene adscripcion partidaria o ideoldgica fija). Lo que el personaje parece estar exigiendo
aqui es un nuevo paradigma interpretativo que se niega a articular las partes a una
totalidad que los determina (de ahi la importancia que adquiere el detalle como algo
auténomo en la estética de Molina). Con esta torsion, Puig no estaria haciendo aqui otra
cosa que explicar la fascinacién que ejerce Zarah Leander (y no sélo ella) sobre la
comunidad gay: una fuerza erética corporal que no se deja dominar y que se antepone a
todo ordenamiento ideolégico. O como dice Karsten Witte a propésito de las peliculas de
Leander durante el periodo nazi en que se la presentaba como una heroina de la vida
alemana: “Leander, en El Gran Amor, defiende su sensualidad marcada neurdticamente
contra todas las intenciones propagandisticas de su performance escénica” [“Leander
[in The Great Love] defends her neurotically marked sensuality against all the
propagandistic intentions of her stage performances”].(7) La materialidad de la
performance exige un tipo de aparato interpretativo que no puede ser proporcionado por

la ideologia descorporalizada.

También en Stella Manhattan el artificio y la refraccion estética tienen un papel central.

Al final del libro, hay un pequefio texto que dice: “Narrador e personagens
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dobradicas [desplegables], homenagem aos “Bichos” de Lygia Clark, e a “La Poupée”,
de Hans Bellmer”. ;Como leer este texto inesperado con el que concluye el libro? En el
relato, quien habla de Lygia Clark y de Hans Bellmer es Marcelo, el personaje que
pertenece a los grupos guerrilleros. De visita en la casa de un profesor que ensefa
literatura brasilefia en Columbia, Marcelo dice refiriéndose a un cuadro de Josef Albers

que esta colgado en la pared:

Gosto de Albers. Me lembra coisas de Lygia Clark. S6 que, na
sua série dos Bichos, Lygia foi mais longe, misturou a precisao
geométrica de Albers com a sensualidade organica das
bonecas de Bellmer [...] Lygia requer o tato do espectador

(Santiago, 1985: 127).

La apelacién al tacto se recorta, en este fragmento, contra el canon modernista
representado por Albers y puede extenderse a toda la obra de Silviano Santiago, quien,
en esos anos, estd escribiendo las criticas contundentes de la herencia modernista que
recopilaria en Nas malhas da letra de 1989. Y no sélo podria ampliarse a la obra de
Santiago sino también a la cultura brasilefia en general que, en los afios sesenta, asiste a
un desplazamiento del paradigma de la 16gica visual del modernismo a la l6gica tictil de
las nuevas formas, tal como lo observé un critico de la importancia de Mério Pedrosa al
hablar del pasaje de una experiencia visual pura a la “fruicion sensual de los materiales,
en los que el cuerpo entero, antes resumido en la aristocracia distante de lo visual, entra

como fuente total de la sensorialidad” (Pedrosa, 1998: 357).
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De ahi entonces la critica o la parodia a la que son sometidos los autores del canon
modernista, principalmente Jodo Cabral de Melo Neto y Fernando Pessoa, y la
recuperacion —como en El beso de la mujer arafia— del placer y la alegria que ofrecen
productos de la cultura masiva, como la cancién “A jardineira”, de Benedito Lacerda y
Humberto Porto que grabé Orlando Silva para el Carnaval de 1939, con la que Eduardo
abre la novela. O los modelos de artistas impasibles (en “estado geral de aloofness”)
propuestos por el narrador, que no son los modernistas canénicos como Stéphane
Mallarmé o James Joyce sino el comico Buster Keaton y el cantante Bob Dylan, de quien
se transcribe un pasaje de su cancion “Like a Rolling Stone”. O de un modo mas vinculado
con la estética gay, la fascinacion que ejerce el glamour hollywoodense con sus brillos y
sus telas y que incita al tacto y a la corporalidad tanto en Stella Manhattan, segun lo
anticipa su nombre, como en el Molina de El beso de la mujer araiia. “Un arabesco
de strass”, observa Molina en la vestimenta de Leni. “;Qué es el strass?” le pregunta el
guerrillero Valentin. Y Molina le responde: “No te creo que no sepas”. Frente a las
fantasias del voyeurismo en las que el cuerpo no entra o, mejor, en las que el sujeto
necesita descorporalizarse para entrar, la cultura de masas, antes que una alienacion,
ofrece este nuevo tipo de erotismo téactil que tanto Stella como Molina se proponen

defender.

El desvio de la fantasia que se produce en los relatos de erotismo politico involucra a los
sujetos a un punto tal que los quiebra o los desdobla. De ahi los dobles nombres de casi
todos los personajes de la novela de Santiago (Marcelo / Caetano / Marquesa de Santos,
Vianna / Vitva Negra y Eduardo Costa e Silva / Stella Manhattan) y los diferentes

destinos de cada uno segun la relacion ética que asumen frente a este desdoblamiento. De
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ahi, también, la transformacion de Valentin el guerrillero quien cuestiona el estereotipo
que pretendia encarnar y accede finalmente al pedido de Molina. ;Qué le pide Molina?
Un beso en la boca.

“—~ Tengo una curiosidad... ;te daba mucha repulsion darme

un beso? (pregunta Molina)

— Uhmmm... Debe haber sido de miedo que te convirtieras en

pantera, como aquella de la primera pelicula que me contaste.

— Yo no soy la mujer pantera.

— Es cierto, no sos la mujer pantera.

— Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni

nada.

— Vos sos la mujer arafia, (le dice entonces Valentin) que

atrapa a los hombres en su tela.

— ;Qué lindo! Eso si me gusta (Puig, 2002: 265).

Valentin es atrapado por la fantasia de la ficcidon en una escena que remite a las peliculas
clase B y a la imagineria de los comics. Es un nuevo nacimiento para Valentin, tal vez
menos heroico que morir en un enfrentamiento armado (destino que, finalmente, le
corresponde a su compafiero de celda) y no previsto en los manuales de Marighella o el
Che Guevara, pero no por eso menos intenso: el momento fundante del desvio de la

fantasia y de la ficcion para la lucha.

Conclusiones
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Los relatos de erotismo politico ponen en crisis el modo de vida de la militancia
guerrillera como resolucion a conflictos €ticos y estéticos. Frente a la politizacion de las
diversas esferas sociales y a la exigencia de eficacia de las précticas artisticas, estas
narraciones respondieron con una reivindicacion de lainutilidad del deseo
erdtico (considerado desde el punto de vista politico) que implicé tanto una
revalorizacion de la mediacion estética (por su capacidad para dar cauce a esta
“inutilidad”) como la postulacién de una ética en la que el cuerpo como sujeto y objeto
de deseo tuviera un papel central. Mi idea es que esta oposicién pudo surgir en un
momento especifico vinculado tanto con el desgaste o el declive del modelo de teleologia
histérica que suponia la figura del guerrillero como con la articulaciéon de politicas de
minorias que estaban en contraste o en contradiccion con las politicas revolucionarias que
apuntaban a la creaciéon de un “Hombre Nuevo”, segin la famosa definiciéon del Che
Guevara. Este reconocimiento de sensibilidades emergentes (vinculadas en ambos casos
con los movimientos gay) permitié que estas narraciones no se replegaran a una posicion
modernista defensiva sino que pudieran investigar las potencialidades de zonas del arte
que habian sido consideradas kitsch, alienadas o regresivas. En el estereotipo y en las
fantasias del glamour gay, considerado inocuo cuando no burgués, ambas novelas
descubrieron el potencial de una erdtica politica. Y aunque ellas cuentan la historia de un
fracaso (el que se produjo en los afios setenta con los movimientos que apostaron por el
cambio revolucionario y la emancipacion), al no retrotraerse a un pasado agotado, al
investigar nuevas formas y nuevas encrucijadas para pensar la €tica y la estética, El beso
de la mujer araiia de Manuel Puig y Stella Manhattan de Silviano Santiago no claudican:
nos entregan en cambio otros modos en los que todavia puede manifestarse la rebelion

del deseo.
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Notas

(1). En Brasil, por ejemplo, surge el grupo MR-8 de Outubro, nombre que se ponen en
honor a la fecha de su caida (con esta misma denominacion, otro grupo llevaria a cabo el
hecho mds resonante de los afios de la lucha armada: el secuestro del embajador de
Estados Unidos que después seria la base del testimonio de Fernando Gabeira en O que é
isso companheiro?). En Argentina, un conjunto de artistas, al cumplirse un afio de la
muerte del Che, tifie de rojo las aguas de las fuentes de Buenos Aires, en un arriesgado
acto que fracasa porque, sencillamente, desconocian el funcionamiento de los conductos
de agua. Mas alla de los infinitos ejemplos que podrian darse del impacto que tuvo la
caida del Che Guevara en Bolivia, lo importante es tener en cuenta que su muerte fue
leida como un paso hacia a la victoria (y no como un fracaso de la estrategia del foco),
que su trayectoria contribuyé a forjar un modelo de vida que se convertiria vida y que, a
partir de entonces, la alternativa de la lucha armada dej6 otras alternativas en un segundo

plano.
(2). MONTANARO 2003: 91.

(3). Dice Roberto Echavarren en su texto “Género y géneros”: “Me llamé la atencion que
el tipo de homosexual que describe la novela correspondiera a una generacion anterior (a
la mia). Evocaba la atmésfera tradicional mas que el contexto de activismo politico que
experimentabamos. El énfasis en las identidades femeninas se me ocurria ligeramente
anacronico frente a la mayor alternancia de roles que por entonces se promovia y

ensayaba”, p.462.
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(4). Nelson VIEIRA (1991) en su ensayo sobre la metaficcion y la cuestion de la
autoridad en la novela posmoderna brasilefia, cuando dice que “self-conscious emphasis
upon the text as artifice falls under the rubric of what is commonly known today as
metafiction” (584). Y agrega que, de este modo, estas narraciones sefialan y desmantelan

el “insidious control behind a narrator’s or an author’s author-itian stance”.

(5). Ver Julia Romero en PUIG, 2002, XLI. También, como lo sefiala Julia Romero en el
estudio de las notas manuscritas, hay una referencia a la actriz francesa Arletty quien se
enamor$ de un oficial nazi. Segin cuenta James LORD (1994), Arletty fue pareja del
oficial nazi Hans Soering y puso, en este caso asi como en su amistad con el
colaboracionista Pierre Laval, “la amistad antes que el patriotismo” (53). Lord también
cuenta que en tiempo de la Liberacion de Paris, Arletty fue encarcelada y se le prohibi6
trabajar durante un tiempo. De mds estd decir que, aquella que fue la maxima diva

francesa de los afios treinta, jamdas volvié a ocupar ese lugar.

(6).En la descripcion que se hace en la nota al pie, se dice, por ejemplo, que tiene los “dos
poémulos enrojecidos de cosmético aplicado sobre el rostro previamente lacado de

blanco”.

(7). Citado en el excelente libro de ASCHEID (2003), 159. En un sentido similar va la
afirmacién, que también cita Ascheid, de Helma Sanders-Brahms quien “describes
Leander in even more daring terms, linking the acterss with the forbidden pleasures

associated by yhe Nazis with “Jewish decadence”. “Was Zarah in the cinema not also
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sensual, threatening, wealthy, lascivious, elegant and exploitative”, she asks, “all that,

wich was said of the ‘Jewish world plague’ at the time?” (159).
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U En Brasil, por ejemplo, surge el grupo MR-8 de Outubro, nombre que se ponen en
honor a la fecha de su caida (con esta misma denominacion, otro grupo llevaria a cabo el
hecho mds resonante de los afios de la lucha armada: el secuestro del embajador de
Estados Unidos que después seria la base del testimonio de Fernando Gabeira en O que é
isso companheiro?). En Argentina, un conjunto de artistas, al cumplirse un afio de la
muerte del Che, tifie de rojo las aguas de las fuentes de Buenos Aires, en un arriesgado
acto que fracasa porque, sencillamente, desconocian el funcionamiento de los conductos
de agua. Mas alla de los infinitos ejemplos que podrian darse del impacto que tuvo la
caida del Che Guevara en Bolivia, lo importante es tener en cuenta que su muerte fue
leida como un paso hacia a la victoria (y no como un fracaso de la estrategia del foco),
que su trayectoria contribuyé a forjar un modelo de vida que se convertiria vida y que, a
partir de entonces, la alternativa de la lucha armada dej6 otras alternativas en un segundo
plano.

EIMONTANARO 2003: 91.

Bl Dice Roberto Echavarren en su texto “Género y géneros™: “Me llamo6 la atencion que

el tipo de homosexual que describe la novela correspondiera a una generacion anterior (a
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la mia). Evocaba la atmésfera tradicional mds que el contexto de activismo politico que
experimentabamos. El énfasis en las identidades femeninas se me ocurria ligeramente
anacronico frente a la mayor alternancia de roles que por entonces se promovia y
ensayaba”, p.462.

4 Nelson VIEIRA (1991) en su ensayo sobre la metaficcion y la cuestion de la autoridad
en la novela posmoderna brasilefia, cuando dice que “self-conscious emphasis upon the
text as artifice falls under the rubric of what is commonly known today as metafiction”
(584).Y agrega que, de este modo, estas narraciones sefialan y desmantelan el “insidious
control behind a narrator’s or an author’s author-itian stance”.

51 Ver Julia Romero en PUIG, 2002, XLI. También, como lo sefiala Julia Romero en el
estudio de las notas manuscritas, hay una referencia a la actriz francesa Arletty quien se
enamor$ de un oficial nazi. Segin cuenta James LORD (1994), Arletty fue pareja del
oficial nazi Hans Soering y puso, en este caso asi como en su amistad con el
colaboracionista Pierre Laval, “la amistad antes que el patriotismo” (53). Lord también
cuenta que en tiempo de la Liberacion de Paris, Arletty fue encarcelada y se le prohibi6
trabajar durante un tiempo. De mds estd decir que, aquella que fue la maxima diva
francesa de los afios treinta, jamds volvid a ocupar ese lugar.

Il En la descripcion que se hace en la nota al pie, se dice, por ejemplo, que tiene los “dos
poémulos enrojecidos de cosmético aplicado sobre el rostro previamente lacado de
blanco”.

7l Citado en el excelente libro de ASCHEID (2003), 159. En un sentido similar va la
afirmacién, que también cita Ascheid, de Helma Sanders-Brahms quien “describes
Leander in even more daring terms, linking the acterss with the forbidden pleasures

associated by yhe Nazis with “Jewish decadence”. “Was Zarah in the cinema not also
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sensual, threatening, wealthy, lascivious, elegant and exploitative”, she asks, “all that,

wich was said of the ‘Jewish world plague’ at the time?” (159).
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Estereotipos raciales y sexuales en la narrativa del “realismo magico”:

la revision critica del “boom”’

Aranzazu Borrachero Mendibil

Queensborough Community College CUNY

Solemos leer la narrativa de lo que se ha dado en llamar el “boom” hispanoamericano
como la creacion de una realidad textual del propio continente desde la cual se pone
limite a la condicion alienante que ha hecho de Hispanoamérica un “otro” creado y
recreado siempre desde posiciones externas; un “otro” que, en palabras de un personaje
de Garcia Mdrquez, con frecuencia se materializa en “un hombre de bigotes, con una

guitarra y un revolver” (El coronel no tiene quien le escriba 37-38).

Con el objeto de ilustrar la profundidad y la antigiiedad de este tipo de representaciones
“desde afuera”, Inca Rumold se remonta a los tiempos previos al descubrimiento, cuando
los europeos ya pensaban en América como “una vision, un suefio, una utopia” (18). Dos

13

estereotipos --sigue Rumold-- empezaron a fraguarse en este momento: el del “paraiso
terrestre', como una fuente de renovacion social para las sociedades decadentes de
Europa”y, por otro lado, el de la tierra del primitivismo y la barbarie, opuesta a la Europa

“civilizada” (18). La existencia de ambos estereotipos cumplia la funcién de “solaz

psiquico” para una Europa progresivamente industrializada (19).

94



CIBERLETRAS ISSUE 16

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

Hernéan Vidal, en un estudio ciertamente iluminador que explora los condicionamientos
econdmicos y politicos subyacentes al romanticismo hispanoamericano y a la narrativa
del “boom”, va mds lejos que Rumold al sefialar como los propios intelectuales
hispanoamericanos del siglo XIX asimilaron estas categorias descriptivas y las aplicaron

a sus pueblos:

Espiritu era la lejana y ejemplar civilizacion europea; .. [c]uerpo era el
interior americano, campo de vitalidad instintiva, pasiones y violencias
salvajes, en que los procesos genitales, digestivos y agresivos no
respetaban freno ni disciplina. (49)
Otro estudioso del “boom”, John S. Brushwood, constata la plena vigencia de estas
percepciones entre los norteamericanos: “[u]npleasant as it may sound, the fact is that
North Americans prefer to think of Spanish Americans as exotic, often charming,

generally irresponsible, and never consequential” (14).

Consciente de la existencia de esta construccion imaginaria del continente, la produccion
de la generacion literaria de los 60 --de acuerdo con muchos de sus criticos y con las
declaraciones de algunos de sus escritores-- se configura como la expresion de la
auténtica “esencia” del ser latinoamericano (Larsen, 783). Por su parte, el lector hispano,
“incierto en cuanto a su identidad profunda y dado con la misma incertidumbre a todos
los vientos de la imitacion y los prestigios fordneos”, segun Cortdzar, “empez6 a conocer
... una literatura préxima y por decirlo asi personal, en la que se miré como en un espejo”

(Rumold, 20).
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Estas palabras de Cortazar perfilan lo que va a ser el objetivo de mi trabajo: el andlisis
del “reflejo” de este espejo en el que los lectores de la narrativa del “boom” nos hemos
mirado. Pero debo restringir la propuesta para hacerla manejable dentro de los limites de
esta investigacion: me interesan, principalmente, las representaciones femeninas y
raciales en la narrativa de Garcia Mérquez, con énfasis en sus articulos periodisticos,
cuentos y novelas cortas. A partir del estudio de estas representaciones, me gustaria
dibujar la posicion desde la que se enuncian los textos del escritor. Me refiero, por
supuesto, a ese lugar del imaginario social en que cada uno de nosotros se emplaza a partir
de la educacion que recibe, el sexo, la orientacion sexual y el color de la piel, entre otros
factores. Me doy cuenta de que al hacer este tipo de investigacién lo que postulo, al fin 'y
al cabo, es la existencia de una cadena de proyecciones que une las percepciones
“occidentales” del continente latinoamericano a las que la novela del “boom”
supuestamente responde con las percepciones que esta misma narrativa, a su vez, proyecta
en ciertos grupos y sectores sociales. Después, exploraré la narrativa de una escritora,
Isabel Allende, para determinar cudl es la respuesta a estas percepciones desde la posicion

de uno de los implicados, es decir, desde la voz de una mujer.

Los lectores se pueden preguntar cudl es el proposito de elucidar las posiciones desde las
que se enuncia la narrativa latinoamericana de los 60. Mi curiosidad por el tema parte de
la observacion de ciertas contradicciones dentro de las reflexiones de los mismos
escritores --reflexiones que son, en gran parte de los casos, metaficcionales. Veamos un
ejemplo: en su introduccion a la edicion de 1967 de El reino de este mundo, Alejo

Carpentier describe con las siguientes palabras un viaje a Haiti:
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A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademds, que esa
presenciay vigencia de lo real maravilloso no era privilegio tnico de Haiti,
sino patrimonio de la América entera donde todavia no se ha terminado de
establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso
se encuentra a cada paso en la historia del Continente.
(Franco, Historia 300-301)
Cabe preguntarse --teniendo siempre presentes los estereotipos de Hispanoamérica con
los que empezaba este trabajo-- qué tipo de sujeto experimenta la revelacion del lado
mdgico y maravilloso de esta realidad: ;el que vive y ha nacido en ella o el intelectual de
formacién europea que se aproxima al “Continente” con la expectativa de dejarse

sorprender por una realidad distinta?

Herndn Vidal responde sin ambages a esta pregunta cuando estudia el fendmeno de
“transnacionalizacion” de Garcia Mérquez y sus contemporaneos:

. experimentaron los espacios nacionales como agudas limitaciones
econdmicas para una dedicacion exclusiva a su quehacer literario, como
ambiente politico o intelectual turbulento, falto de estatura intelectual,
como falta de canales de publicacién por lo rudimentario de la industria
editorial, como enormes sacrificios personales para lograr una escasa
circulacién y renombre nacionales. (74)

A partir de estas observaciones, podrian ponerse en duda las afirmaciones de Jean Franco
cuando describe a estos escritores como héroes culturales por ser iniciadores o fundadores
de un nuevo cosmos dotado con la posibilidad de generar su propio discurso,

independiente del “discurso de poder” de la historia (“Narrador, ... “ 131-32). Conjeturo,
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en cambio, que el logro de “modernidad” de este grupo de autores y el premio de su
inclusién en el &mbito cultural de occidente (Williams, “Prefacio” 10) pasa, precisamente,
por la cumplida asimilacion de actitudes y percepciones de lo hispanoamericano que son

propiamente “occidentales”.

A partir de esta observacién --mds intuitiva que analitica-- sobre la perspectiva
“occidentalizada” de los narradores en la representacion de la realidad hispanoamericana
-- he querido abordar sus modos de acercamiento a grupos sociales concretos que, no
pocas veces en la historia de la literatura, han funcionado con valores metonimicos para
apoyar las ideologias en curso; pensemos, por ejemplo, en las asociaciones de la mujer

con la patria o con la tierra y en las idealizaciones “roussonianas” del indio.

Paso sin mas preambulos a la consideracion de una parte de la obra de Garcia Marquez
que no es, precisamente, la mds conocida del autor: su labor periodistica. En ella se
perfilan no sélo algunos rasgos del estilo que lo caracterizard como novelista, sino
también muchos de los personajes, actitudes y configuraciones sociales que apareceran
en su ficcion. El primer volumen de estos textos --recopilados y prologados todos ellos
por J. Gilard-- abarca desde 1948 hasta 1952, afios en los que Garcia Marquez publica
también sus primeros cuentos. Gilard introduce al lector a las variadisimas pédginas del
periodista proporciondndole los contextos politicos, histdricos y sociales de donde nacen.
A modo de semblanza personal, nos dice también que el joven autor desarrolla su
actividad profesional “en medio del bullicio --intelectual, festivo y prostibulario, muy
serio en el fondo pero sin trascendentalismo-- de la vida colectiva del grupo” de

Barranquilla (21, mias las cursivas). En este ambiente, Garcia Mdérquez escribe
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incesantemente y se ve obligado, en ocasiones, a tratar temas aparentemente
insustanciales para cumplir con su diario trabajo editorial. En algunos de estos fragmentos
se perfilan claramente las posiciones que el escritor adopta respecto a un “otro” diferente

de la voz desde la que se anuncia el texto por razones de sexo y raza.

En los textos a los que me refiero, las mujeres estan localizadas en el extrarradio de las
grandes cuestiones sobre el mundo y las relaciones internacionales: “Mientras el Consejo
de Seguridad discute sobre el intrincado problema de Palestina, las mujeres, fieles a la
eterna politica de la coqueteria, discuten si es 0 no conveniente alargar diez centrimetros
a la falda” (81, sic); o estan intensamente ocupadas, “con una fandtica voluntad que toca
ya los limites de lo deportivo”, poblando el orbe de nuevos vastagos mientras los padres
ven “derrumbarse antes sus 0jos, estrepitosamente, el edificio del presupuesto familiar”

(93).

En otras ocasiones, la figura femenina le proporciona a Garcia Marquez metaforas

inspiradas para llenar algunas paginas inconsecuentes y algunos domingos de abulia:

Nada se parece mds a una tarde de domingo como una sefiora sentada.
Pero no una esbelta y aclimatada sefiora propietaria de una corpulencia de
condiciones decorativas, sino una de esas sefioras rabiosamente
antisindicalistas, con ciento cincuenta kilos de peso y dos metros de ancho,
que se sientan a hacer la digestion después de un almuerzo espectacular.

(174)
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De ahi, prosigue el autor, la inutilidad de una tarde de domingo, que siempre “le sobrara
al hombre de la ciudad y le quedara arrastrando como una cola fastidiosa y absurda”
(174). En otra ocasion, la obesidad femenina le permite jugar con las palabras en una
linea cercana a la de las “greguerias”, y dice: “la exageracion es una dama gorda y festiva,

que por lo general se cae por su propio peso” (795).

Las delgadas y bellas no corren mejor suerte bajo la pluma del intrépido Gabo, como lo
llaman sus companeros del periddico. Para confirmarlo no hay mas que leer la nota
titulada “Mientras duerme Ingrid Bergman”, donde su autor suscribe la aplicacion de
soluciones drasticas a los desmanes femeninos: “Y si para colmo de casualidades, dentro
de algunos meses llora un chiquillo en la clinica ... lo Gnico que puede suceder es que el

actual esposo de Ingrid Bergman le rompa la crisma, merecidamente” (171).

A la hora de resefiar la produccion artistica e intelectual de las mujeres, la prosa de Garcia
Marquez, generalmente precisa, clara y contundente, se vuelve ambigua y presenta una
inquietante combinacion de condescendencia y alabanza. Al escribir sobre la produccion
pictorica de Neva Lallemand, la pintora --y no sus cuadros-- termina siendo el objeto del
articulo: “... su exquisita belleza --casi absolutamente europea--, ... su fino y discreto
ademadn, le daban cierto aire de mujer predestinada para los oficios superiores del espiritu

... (205, mias las cursivas).

Distingue el Garcia Mdrquez periodista entre una poesia femenina y otra masculina.
Ambas presentan correlatos claros con imédgenes estereotipadas del hombre y de la mujer.

Asi, la calidad “femenina” y el “facil aspecto adelgazado y floral” de la poesia de Meira
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Delmar (197) contrasta con la “[p]oesia doliente en la carne viva del macho. Ultima y
desgarradora poesia testicular para resistir a la diaria embestida de la muerte” (196, mias
las cursivas). Desde esta descripcion, donde la poesia parece nacer de los genitales
masculinos y constituirse en prueba de la virilidad de su creador, la sorpresa del periodista
Garcia Marquez ante la modesta presencia fisica de un poeta por él admirado es
comprensible: “... tenfamos otra idea de este hombre. Nos lo imaginabamos potente y
arboreo. Lo crefamos dueno de una voz recia y administrando ademanes opulentos y

definitivos” (107).

Las hormonas, reconoce el periodista, juegan un papel importante en la actividad
creadora, pero pueden llegar a ser un serio obstidculo cuando la mujer se aventura en

terrenos que no le corresponden:

La sefiora Tseng habria parecido en realidad una artista de cine si no le hubiera
dado por la goma de ser nacionalista. Las cosas de la politica echan a perder la
femineidad, de manera que todo lo que otorgd la naturaleza en atributos fisicos a
la sefiora Tseng, se volvié dspero y un poco masculinizado desde cuando ella
pronuncid, hace cinco o seis afios, su primer discurso contra el imperio briténico.
(845)
Y es que el politico auténtico ha de ser un hombre “[r]ecto, empinado y magnifico” (102),
adjetivos todos ellos que le cuadran mejor a la condicidn viril que a la pobre sefiora Tseng.
En el articulo dedicado a “la negra” (96), la pluma del periodista se apropia de la imagen
femenina desde dos tradiciones que comparten muchos aspectos. Por un lado, la patriarcal

del hombre que mira a una mujer con una carga considerable de erotismo: “viaja con todo
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el cuerpo, con la boca redonda y maciza, llena de una madurez frutal” (96); por otro, la
del hombre blanco, o el hombre occidental, que se vale de las categorias del primitivismo-
desarrollo para evaluar toda realidad distinta a la propia: “trae dos argollas a manera de
aretes. Dos argollas falsas y poderosas que podrian ser las que llevaron sus abuelos en la
nariz” (96). La proyeccidn inicial del deseo se ha convertido en humillacién, pero termina
sorprendemente, con sombras de temor: “La negra ... sonrie regocijada, con una ancha y

afilada sonrisa que le relumbra como un machete” (97).

Detras de “la negra” viaja un “indio” (97). Este comparte la categoria “sexo” con el autor,
pero en ningtin modo pertenece al mismo grupo social, como Garcia Marquez se encarga
bien de expresar a través de un discurso que pareceria ocuparse mas de una rareza

botdnica que de un ser humano:

Es un ejemplar perfecto de estos hombres --mitad primitivos, mitad civilizados--
que bajan de la Sierra Nevada de Santa Marta cargados de plantas medicinales y
de férmulas secretas para el buen amor ... Liso el cabello y rabioso, éste del indio
deja pasar por su fisico una violenta rafaga de caballo. (97)
El escritor se distancia y se diferencia de “la negra” y del “indio” colocandose en la
posicion de un observador masculino, civilizado y blanco --aspectos que cobran mayor
relieve cuando “negra” e “indio” se enfrascan en una animada conversacion en la que
vuelve a entrar la sexualidad subrepticiamente: “El indio le ha dicho que alli, en la cajita
que trae sobre las piernas,
hay una culebra cascabel”. La negra, por su parte, le pide al indio “un remedio para no

tener hijos” y a continuacion la vemos
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...echandose a la boca pufiados de semillas traidas de quién sabe qué rincon de la
hechicerfa. Y después de cada dosis, un estremecimiento febril se le trepa por el
cuerpo conmovido, como si sintiera en el vientre los acerados mordiscos que van
cicatrizando su dinastia. (98)
La imagen, inquietante cuando menos, evoca prejuicios extendidos sobre la sexualidad
incontenible de las mujeres y los hombres de color --prejuicios, por cierto, frecuentemente

aplicados a todo el continente latinoamericano.

No cabe duda de que dentro del universo periodistico de Garcia Mdrquez, como ocurrird
también en el de ficcion, la realidad se clasifica y se separa sin conflicto aparente en
masculino y femenino, raza “blanca” y “otras razas”, y de que esta separacion asegura un

orden. Pasemos, pues, al terreno de la ficcion para explorar estos aspectos.

Ya desde los primeros cuentos, reunidos en Ojos de perro azul, (1974), resalta por su
recurrencia y su relevancia la relacion que se establece entre las figuras maternas y los
hijos. En “La tercera resignacion” (1947) la madre cuida fervorosamente del cuerpo de
su hijo en estado vegetal; le construye un ataud lo suficientemente grande para permitir
el crecimiento de sus miembros; lo mide rutinariamente para asegurarse de que todavia
estd vivo; lo huele para constatar su muerte cuando deja de crecer. El cuento esta plagado
de moérbidas imagenes kafkianas que se repetirdn en “Eva esta dentro de su gato” (1948).
En este relato, Eva experimenta su cuerpo como un organismo invadido de insectos
nacidos “en el vientre de la primera madre que tuvo una hija bella” (30). El pecado de

este personaje --evocacion del pecado de la mitica Eva-- es su belleza, que le llega a doler
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“fisicamente como un tumor o como un cancer” (29). Como la madre del cuento anterior,
Eva tiene un hijo muerto, enterrado en el jardin y convertido en fruta por los procesos de
descomposicién del suelo y de nutricion de las plantas: “Sabia que el nifio habia subido
hasta los azahares y que las frutas del proximo otofio estarian hinchadas de su carne ...”
(35). Lo que Eva desea, sumida en un estado difuso de conciencia que acaba siendo
identificado con la muerte, es comerse, precisamente, una de estas frutas: extrafa
reescritura del mito addnico en que las madres devoran a sus hijos--;0 las Evas a los

Adanes?-- metamorfoseados en naranjas.

No todas las mujeres de estos cuentos son antropéfagas, pero casi todas, como ocurrird
también cuando la escritura de su autor evolucione hacia lo que serd un estilo personal y
maduro, presentan dimensiones enigmadticas y amenazantes. Casi todas, también, estan
inextricablemente unidas a la casa, recinto de la angustia y de la alucinacién y escenario
del cuento “Amargura para tres sondmbulos” (1949), donde tres personajes masculinos
se preguntan qué cosa sea la mujer que vive con ellos --su hermana:

Sentados en un tridngulo, la imagindbamos alld adentro, abstracta,

incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes que median el

ritmo ... Pero la querfamos asi: fea y glacial, como una mezquina

contribucion a nuestros ocultos defectos. (42)

La hermana es, en realidad, el retrato monstruoso de una “solterona” que va apagando,

una a una, sus funciones vitales:
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Habria sido la sefiora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués
o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbré a vivir en una sola dimension,
como la linea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no pudieran conocerse de

perfil. (42)

En los cuentos anteriores, la madre era presencia inescapable en la vida del hijo e iba
asociada al origen y a la aniquilacion. En éste, la mujer es el espejo del deterioro y del

absurdo de la vida de los hermanos.

En “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955), se configura definitivamente
un personaje femenino que se repetird con pocas variaciones a lo largo de toda la obra de
Garcia Mérquez. La casa sigue siendo el escenario donde se desarrolla una existencia
insidiosa, viscosa como la lluvia que la rodea y que borra las horas y los dias hasta crear
en la protagonista la sensacion de un tiempo que retrocede. Isabel presenta caracteristicas
que resultan familiares a los lectores de Garcia Marquez: el silencio y el laconismo como
formas favoritas de comunicacion, la insatisfaccion --raramente verbalizada-- con su
vida, y las relaciones familiares complejas, cargadas de pasado. El personaje de Isabel,
sin embargo, se nos manifiesta a través de una compleja introspeccion que estard ausente
en la mayoria de las mujeres del siguiente tomo de cuentos --Los funerales de la Mama
Grande, (1962). Si las mujeres de Ojos de perro azul estaban asociadas al origen y a la
muerte, las que emergen en esta coleccion se ocupan de la supervivencia de sus hombres
y de sus casas. Son mujeres silenciosas, adustas, practicas en extremo; estan en posesion
de una clarividencia sorprendente y de una determinacion y una resolucion absolutas.

Podria citar muchos ejemplos: la madre que viste luto riguroso en “La siesta del martes”,
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(1962); la esposa de un sofiador incapaz de pedir retribuciones justas para sus trabajos en
“La prodigiosa tarde de Baltazar”, (1962); las viudas que se encierran a esperar la muerte
(“La viuda de Montiel”, 1962); la abuela y la nieta que viven en un pequefio universo de
silencios, acciones manuales y rutinarias y soledades que se espian (“Rosas artificiales”,
1962). Los personajes masculinos con los que aparecen se caracterizan por una pobre
disposicion para lidiar con el mundo material y cotidiano, pero son repositarios de la

historia, de los aspectos espirituales y de la cultura.

Como en Cronica de una muerte anunciada (1981), donde Santiago Nasar disfraza a las
mulatas del prostibulo que frecuenta para hacerlas iguales unas a otras (106), Garcia
Marquez va construyendo un universo de ficcion donde los personajes femeninos resultan
practicamente intercambiables de unos relatos a otros. Este patron presenta dos variantes
recurrentes y antitéticas. Por un lado esta el retrato magnificado de la mujer de voluntad
férrea: la Mama Grande, figura imponente que ha convertido la ingrata labor doméstica
en un poder “real”, material y caciquista. La figura de la Mama Grande exhibe las fuerzas
aniquiladoras de los personajes de los primeros cuentos y se levanta sobre los temores
masculinos que otorgan un poder ilimitado y destructivo a la mujer que llega a romper
con las limitaciones impuestas a su sexo. Es también antecedente y ejemplo de la
inolvidable Ursula Buendia, de Cien aiios de soledad, centro de gravedad de todo un arbol

genealdgico.

La representacion femenina que encontramos en el polo opuesto es la Céandida Eréndira,
vulnerable e indefensa adolescente, esclavizada, prostituida por su abuela y abusada por

un ndmero desorbitado de hombres. Las “muchachitas para enrazar” (67) de El coronel
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no tiene quien le escriba (1961) y, en parte, Sierva Maria de Del amor y otros

demonios (1994) presentan muchas de estas caracteristicas.

Ilustran estas figuras, ademds, otro aspecto caracteristico de las representaciones
femeninas en la narrativa de Garcia Marquez: las nifias y las adolescentes de sexualidad
naciente e impetuosa. Sierva Maria, por ejemplo, es una nifa de ojos claros, poseedora
de una cabellera rojiza que mide varios metros de largo. Es blanca de nacimiento, pero es
negra por crianza: hija de nobles criollos, vive con las esclavas y la servidumbre de la
casa. De aspecto virginal, puro, delicado y fragil, la nifia baila como una esclava negra,
canta como una yoruba y oculta un torrente de pasiones cominmente asociado con las

etnias de color.

Sierva Marfia, por lo tanto, reune las caracteristicas de la belleza “casi europea”, asociada
a la espiritualidad y a la pureza, que Garcia Mdarquez describia con delectaciéon en uno
de los articulos periodisticos ya citado, y la corporeidad --léase, “sensualidad y
primitivismo”-- de la mujer negra del articulo comentado, también,
anteriormente. Sierva Maria es la mujer-angel --"Sierva Maria de Todos los Angeles”
(11)-- y, por su asociacion con ciertas practicas africanas, la mujer-diablo. La
combinacion resulta fatal, como sugiere la imagen macabra con que se abre la novela:
una ldpida rota en pedazos de la que brota “una cabellera viva de un color de cobre

intenso” (11).
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No es casualidad que la larga cabellera de “veintidés metros y once centrimetros” (11)
sobreviva a su personaje: es el testimonio post mortem de una sensualidad desbordante
que la condena, porque Sierva Maria no s6lo cruza las fronteras conflictivas de la raza,
sino también los ambitos prohibidos de la sexualidad infantil, cuyo impacto aparece
notablemente mitigado en la novela gracias al maquillaje roméntico al que se le somete:
arrullados por los endecasilabos gloriosos de Garcilaso de la Vega, una nifia de doce afios

y un cura de treinta y siete hacen el amor en la celda de un convento.

Al describir estas escenas, me vienen a la cabeza ciertas reflexiones de un compaiiero de
generacion de Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, quien en una entrevista con los criticos
Williams, Gass y Rybalka intenta explicar la presencia de fuerzas aparentemente
irracionales e incontrolables en sus textos: "I think it is something with some negative
qualities, something that is repressed for one reason or another ... In any case, when I talk
about demons and obsessions, I refer to these drives." (203) "Literature probably gives
me something that I would have to be a monster to look for in real life." (204). Pienso
también en Julio Cortdzar y sus “neurosis” (Turner 47-48), y hasta en el joven Garcia
Marquez --el periodista--, que en sus comentarios literarios sobre la obra de Edgar Allan
Poe alude a ciertos “conflictos interiores” del autor --la impotencia-- para explicar su

“inevitable retorno ... hacia el ideal de la amada muerta” (141).

Aplicar un andlisis de tipo biografico a los textos del “boom™ no es, desde luego, mi
proposito. El propio Garcia Mdarquez evitaria, hoy en dia, hacer afirmaciones como las
que acabo de citar de su articulo sobre Poe, y no le faltaria buen juicio. Lo que pretendo,

de momento, es situar el foco de atencion sobre la problemdtica representacion de la
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sexualidad femenina que aparece en sus narraciones, aspecto que suele pasar
desapercibido para una critica mas preocupada por resaltar las renovaciones formales —
cada vez mds escasas-- de esta narrativa, o sus “revolucionarias” interpretaciones de la

realidad latinoamericana.

Pasemos, pues, a analizar los textos de la que se ha considerado la discipula y contraparte
femenina del Nobel colombiano: Isabel Allende. Existe una hermandad obvia de estilo,
técnica y temdtica entre ambos escritores que se refleja, por poner sélo un ejemplo, en la
preferencia por construcciones bimembres que unen aspectos contrapuestos de la
realidad y relacionan, con desparpajo y aparente descuido, elementos de categorias
dispares: “un nuevo corte de pelo y un fuerte dolor de cabeza” (82), “la calentura de los
huesos y la ansiedad del alma” (124), “los rizos del mofno [y] ... el ritmo del corazén”
(134) (1). Con este discurso encajado en moldes redondos y perfectos que nombran lo
ambiguo y lo concreto, lo paradgjico y lo racional, los respectivos narradores
omniscientes crean un caos ordenado, una armonia cadtica dificilmente quebrantable aun
en sus aspectos mds dolorosos, que suelen aparecer descritos desde la mirada
imperturbable y la distancia afectiva del narrador-dios. Pero no podemos olvidar, para el
tipo de analisis que quiero hacer, que estamos ante dos narradores de distinto sexo. Si
aceptamos que esta diferencia de género puede determinar una serie de marcas en la
escritura, entonces creo que merece la pena preguntarse qué ocurre con los personajes

femeninos de Garcia Mdrquez puestos a funcionar en los textos de una mujer.

En la coleccion titulada Cuentos de Eva Luna (1989), como ocurria en Del amor y otros

demonios, las palabras de un periodista describiendo a un personaje femenino sirven para
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abrir la narracion. Asi como el lector de Garcia Marquez llegaba hasta Sierva Maria por
el filtro de la mirada de un hombre, el de Allende lo hace desde los ojos de Rolf Carlé,
que mira a Eva Luna con idealizacion y con deseo: la “languidez de la mujer”, “la luz de

las sdbanas roza los senos y los pémulos de ella”, “el chal de seda y los cabellos oscuros

caen con igual delicadeza” (12).

Estas palabras preliminares marcan la pauta de lo que seran las restantes descripciones
femeninas. A Belisa Crepusculario, la protagonista del primer cuento, la vemos desde
los “o0jos de puma” de un hombre (17) que mira sus “senos virginales” (18) y que siente
“el olor de animal montuno que se desprendia de [ella], el calor de incendio que irradiaban
sus caderas, el roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su

oreja” (19).

Belisa trabaja con el lenguaje y con la escritura --aspecto, éste si, que la diferencia de las
protagonistas de Garcia Marquez-- pero su maestria lingiiistica acaba teniendo como
objeto la seduccion de ese guerrillero-puma cuyo nombre, antes de conocerla a ella,

estaba irremisiblemente unido “al estropicio y a la calamidad” (16).

Cuando Belisa escribe para su coronel, escoge aquellas palabras “capaces de tocar con
certeza el pensamiento de los hombres y la intuicién de las mujeres” (18); y con esta
separacion categorica de las maneras en que hombres y mujeres interactian con la
realidad --l6gicamente, ellos e intuitivamente, ellas-- la narradora deshace, precisamente,
uno de los propdsitos de su propio discurso, a saber, subvertir los papeles asignados a los

personajes femeninos en el discurso tradicional (2).
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El universo de ficcion que crea Allende en éste y otros cuentos no es mucho mas
revolucionario que el de los los “best-sellers” escritos por mujeres norteamericanas en los
ochenta y analizados magnificamente por Dudovitz en The Myth of Superwoman (1990).
Las protagonistas de estos “best-sellers” suelen ser mujeres que, como la Belisa de “Dos
palabras”, incorporan logros masculinos sin perder un dpice de su feminidad y de su poder
de seduccion --poder dirigido, invariablemente, hacia el hombre fuerte, protector y viril
(Dudovitz 170). Las relaciones entre estos hombres y mujeres se definen de acuerdo a
patrones harto conocidos para todos los lectores, y por lo mismo, carentes de valor como

instrumentos de cambio social.

El que Isabel Allende abra un espacio para la expresion de la sexualidad femenina
tampoco garantiza, automaticamente, los valores subversivos de su obra. En sus textos,
la escritura de la sexualidad oscila entre el eufemismo y la expresion directa, o incluso
confrontativa, mostrando una ambivalencia que refleja cierta incomodidad a la hora de
explorar estos terrenos donde el prejuicio y el tabu son todavia sefiores. Como ejemplo
de la primera postura, la eufemistica, vale citar una alusién a la vagina de uno de los
personajes como ‘“un punto preciso entre sus piernas” (28), la excitacion sexual de otro
personaje femenino como “el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo” (121) y el coito

como el “penetrar en la esencia del otro” (70).

Para ilustrar la segunda actitud, mds fresca y, sin duda, mas acorde con las premisas

femeninas del fin de siglo, me sirve un parrafo de la novela Eva Luna (1991), donde la

protagonista se expresa asi a proposito de la desnudez de su patrén:
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El patrén sélo tenfa una lombriz gorda y lamentable, siempre mustia, ... Era
similar a su pulposa nariz y descubri entonces --y comprobé mas tarde en la
vida-- la relacion estrecha entre el pene y la nariz. Me basta observar la cara
de un hombre para saber cémo se vera desnudo. (31)
Esta misma sabiduria sobre los genitales masculinos es la que desarrolla Hermelinda,
protagonista del cuento “Boca de sapo” (47), prostituta gozosa que se constituye en “abeja
emperatriz” (48) de una region apartada y glacial a base de aliviar “la penuria de amor”
(48) del grupo de peones que alli trabajan. Hermelinda, nos dice la narradora, ejerce “su
oficio de consuelo por pura y simple vocacion” (48) y ademads lo enriquece con toda suerte
de juegos ingeniosos que hacen las delicias de sus contertulios. Uno de estos juegos
consiste en que la mujer se suba a un columpio con las piernas abiertas para que los
hombres “la embistan” (50). Pero el que mds éxito tiene es el que da titulo al cuento: en
el juego de El Sapo, los contendientes se dedican a tirar monedas al “oscuro centro” del
cuerpo de Hermelinda, a la sazén tumbada “con las rodillas abiertas, sus piernas doradas

a la luz de las ldmparas de aguardiente” (50).

Hermelinda, como el resto de las protagonistas de estos cuentos, es perfecta: sus “carnes”
son “firmes” y su “piel” no tiene “macula” (49); por sus atributos personales es “una
amiga entusiasta y traviesa” (49). Hermelinda, si, es un dechado de virtudes, pero virtudes
definidas siempre desde el deseo masculino: una mujer dispuesta en todo momento a
satisfacer sexualmente al hombre y a darle, ademas, la “ternura maternal” (48) que se

desprende de las labores tradicionalmente “femeninas”: coser camisas, cocinar gallinas,
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escribirles cartas de amor para “novias remotas” (48-49). Hermelinda es el suefio de

cualquier hombre.

La condicion de prostituta feliz le sirve a la autora, supongo yo, para resaltar el caracter
indémito, fuera de toda norma social y libérrimo de su protagonista, pero resulta cuando
menos contradictorio que lo haga poniendo a su personaje al servicio de ennoblecer una
de las mas aberrantes manifestaciones del patriarcado --la prostitucion. No obstante, seria
factible creer a la narradora cuando afirma que Hermelinda es feliz, y hasta aceptar los
visos subversivos que podrian derivar de la representacion de una mujer que explota su
sexualidad de motu propio , si no fuera porque en el cuento aparece un personaje, un

hombre, destinado a poner fin a los desmanes de Hermelinda.

Volviendo a analizar las descripciones de la narracion y los puntos de vista desde las que

se emiten, el encuentro entre Hermelinda y su hombre merece ser citado:

Hermelinda le parecié hermosa y salvaje como una leona de las montafias.
Sinti6 alborotérsele el instinto de cazador ... Tom6 posicion, afirmando los
pies en el suelo y balanceando el tronco hasta encontrar el eje mismo de su
existencia, y con una mirada de cuchillo paraliz6 a la mujer en su sitio y la
obligd a renunciar a sus trucos de contorsionista ... Salié casi arrastrandola
... (52)

La escena citada es un ejemplo invaluable de cdmo los hombres y las mujeres de las

narraciones de Allende resuelven sus conflictos en contenciosos de poder, generalmente

expresados sexualmente. En dichas confrontaciones, los personajes femeninos, hasta
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entonces caracterizados como heroinas determinadas, independientes y libres, se someten
--y uso la palabra a propdsito-- al encontrar a un hombre mas fuerte, a un hombre que

redna todas las caracteristicas del “macho” tradicional.

Puedo citar otros ejemplos: en “Walimai”, el padre de la narradora apacigua a su futura
esposa habldndole “en el tono que usan los cazadores para tranquilizar a su presa” (102);
Casilda, la protagonista de “La mujer del juez” (139), se abandona por primera vez a su
propia sensualidad con el bandolero mds temido de la region, el hombre que conduce a la
muerte a su propio marido; Abigail, en “Con todos los respetos debidos”, entrega todos
sus diamantes al “dnico hombre que consiguié domarla” --Domingo Toro (170, mias las
cursivas); hasta entre los bailarines seniles del salon de “El pequefio Heidelberg” (131),

el personaje masculino guia a su pareja “con su firme mano de timonel” (134).

La ausencia de mujeres negras o indias en papeles que superen el estereotipo es otro rasgo
que la narracién de Allende comparte con los “best-sellers” femeninos norteamericanos
(Dudovitz 8). Se podria objetar a esta aseveracion el hecho de que Eva Luna, protagonista
de la novela que lleva el mismo titulo, es hija de una mujer blanca y un hombre indio, y
es, sin embargo, una heroina consumada. Pero el mestizaje presentado en esta narracion
es unilateral: Consuelo, la madre de Eva Luna, con sus ojos claros y su cabellera rojiza,
da a luz una hija perfecta (27), mientras que la madrina negra de la nifia engendra, de sus
relaciones con un hombre blanco, un monstruo con dos cabezas de colores distintos (48).
Como aquel personaje del periodismo de Garcia Mérquez --"la negra”-- que se echaba
semillas a la boca para estirilizarse, la madrina de Eva Luna se hara coser la vagina (101).

Cabe preguntarse, por lo tanto, por qué los personajes femeninos blancos pueden cruzan
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barreras étnicas, econdmicas y de clase, y no ocurre asi con los personajes femeninos

negros o indios.

Los textos de Gabriel Garcia Marquez, como los de Isabel Allende, se escriben desde una
perspectiva “occidental” y “blanca”. Ambos asumen, por otro lado, un punto de vista
masculino en el desarrollo narrativo de la sexualidad femenina. En Garcia Marquez, las
representaciones femeninas se polarizan, ademas, en dos tipos caracteristicos: el de la
mujer omnipotente, de poder ilimitado y aniquilante, y el de la mujer-nifia, desposeida de

toda voluntad, abusada y prostituida.

La narrativa de Isabel Allende se asienta, aparentemente, sobre el polo de la mujer
omnipotente. Es el de esta escritora un discurso que repasa la lista de estereotipos
femeninos y trata de subvertirlos uno a uno con una larga serie de mujeres activas,
emprendoras, duefias de su destino. No obstante, la validez de esta inversion de roles esta
puesta en cuestion por el relato mismo: las elecciones eréticas y los romances de estos
personajes aparecen incentivados por situaciones de desigualdad donde el hombre
demuestra, de uno u otro modo, su superioridad. La fantasia omnipotente en la que viven
los personajes de Allende respeta, en ultima instancia, las jerarquias genéricas de la

sociedad en la que viven el lector y la lectora.

Los estudios de Tulio Halperin Donghi, Neil Larsen, o Herndn Vidal, entre otros, han
puesto ya en duda los aspectos “revolucionarios”--en el sentido histérico de la palabra--
de la narrativa latinoamericana que se escribi6 durante los sesenta y que continua, todavia

hoy, viva. Mi trabajo ha obviado, desde luego, un andlisis de tipo histérico, pero ha
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querido poner de relieve el estatismo que presentan las microestructuras sociales en los
textos de dos conocidisimos autores: Garcia Mdrquez, como uno de los iniciadores del
“boom” e Isabel Allende, como continuadora de muchas de sus premisas. En ambos
casos, las representaciones de mujeres, hombres, blancos, negros e indios repiten casi sin
variacion los estereotipos de raza y sexo que justifican situaciones de dominacion y de
desigualdad --ecos intranacionales de estructuras de dependencia, discriminacion y

explotacidn a nivel internacional.

Notas

(1). Estos tres ejemplos proceden de los Cuentos de Eva Luna (1989).

(2). El mismo razonamiento puede aplicarse a las categorias masculinas utilizadas --las
"macizas virtudes masculinas" (97) o
la "ternura viril" (98)-- que, por oposicion, sugieren las tradicionales cualidades

femeninas.
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Antropofagia and Beyond: Patricia Galvao’s Industrial Park in the Age

of Savage Capitalism

Catherine M. Bryan

University of Wisconsin, Oshkosh

Other men will remain. Other women will
remain.
Braz of Brazil. Braz of the whole world.
P. Galvao
Introduction
This essay examines Patricia Galvao’s “proletarian novel”, Industrial Park, and focuses
on her radical reworking of the Brazilian Modernist antropofagista (cannibalist) project
of the 1920’s and ‘30°s as well as her movement toward, as
precursor, tropicdlia and Cinema Novo’s development of the “aesthetic of hunger” in
Brazilian film theory and practice of the 1960’s. The essay studies how cannibalism, in
this novel, not only presents itself as the consumption-digestion-and-spitting-out of
something new, but also reveals other sides of the cannibalist metaphor, for example, that
of the cannibalization/devouring of the working classes by the textile industry and, the

terrible associated-opposite of consumptive cannibalism, that of the hunger-starvation-

poverty of those same workers.

The analysis of the novel is organized by way of a study of its visual aspects, both in its

content and its form. During this historical moment, the influence of technical
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innovations began to be incorporated into literature in the use of cinematic style,
telegraphic writing, fragmentation, vignettes, montage. Beyond those cultural
innovations, aspects of industrialization also found their way into literature through, for
example, “modern” notions of speed, and the assembly line. The essay employs elements
of Eisensteinian montage and Brechtian estrangement to analyze the rapid interplay
between and among scenes presented in the novel and the incoporation of the reader-
viewer as participant in the construction of meaning in the process. Finally, the essay
examines the notions of hope, memory, and truth in a discussion of the novel’s seemingly

pessimistic conclusion.

A member of the Brazilian political and literary avant-garde - the Modernists and the
Brazilian Communist party - Patricia Galvao could be said to represent a paradigmatic
case of the female politico-literary intellectual of twentieth-century Latin America. Yet,
her literary works and political activities have not received the critical attention that one
would expect. This is perhaps due to: her ostracism as woman and political
revolutionary; her rejection of dominant society and its social codes; her dedication to
truth and justice; and her persecution (arrest and torture) by the Estado Novo, 1937-1945.
Following her death, the more than 20 years of military dictatorship that dominated
Brazilian society from 1964-1986 attempted to suppress all contestatory voices, past,

present and future

Antropofagia to Tropicdlia
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In 1968 a group of Brazilian musicians (1) produced a groundbreaking and controversial
album, Panis et Circensis, which is considered to be the LP-manifesto of
the Tropicdlia cultural movement. The Tropicdlia movement gained inspiration from
Oswald de Andrade’s 1928 “Manifesto Antropofago”, one of the central defining texts
of the Brazilian avant-garde movement of the 1920’s and 1930’s, 0 Modernismo (2). The
"Cannibalist Manifesto" borrowed from the cultural practice of certain Amazon tribes and
proposed:
...cannibalism as metaphor and method for a primitive assimilation of the
civilized Other, through the idea of assimilation and digestion of the useful
powers of the colonial master and his epigones - the opposite of colonial
domination of the white doutors and the calamity that had brought...

(Rowe and Schelling 202-203)

The tropicalistas reworked this central Modernista platform in response to the Brazilian
context of the 1960’s and 1970’s, a historical moment marked by the repressive social
conditions of a military dictatorship and its promotion of liberal economic policies. (3)
Included among the twelve songs on the Panis et Circensis album is one of particular
interest for this study, it represents an important aspect of tropicdlia’s communication
with modernismo, and is called “Parque Industrial”. The song presents a bitingly ironic
critique of official discourses of Brazilian national progress associated with
industrialization and development. Written by Tom Z¢ and sung by Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Gal Costa and Os Mutantes, the music alternates between band and choral
voices representing a popular festa or circus atmosphere, and, smooth solo voices singing

ironical elogies to the alegria that capitalist development has brought the nation. The
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subversive bricolage effect of the cannibalist tropicdlia strategy in the song plays upon
the alienating aspects of a savage capitalism as represented in mass production and
advertising. But this founding fropicdlia song, in particular, although humorous and
ironic, through its title offers no space for confusion, or misinterpretation. The title is not
ironic. The title sets the stage, gives the context, presents a target. “Industrial Park™ as
song, by way of its title, projects back to another aspect of modernismo, one which was
highly politicized and did not leave room for playful doubt: Patricia Galvao’s

“proletarian novel”, Industrial Park.

In 1933 Galvao published Industrial Park, an intensely poetic and painful “proletarian
novel” which combined aesthetic innovation with revolutionary politics. French
surrealist Andre Breton once described Mexican, Frida Kahlo’s artistic production as, “a
bomb wrapped in silk™ (4), perhaps we could say the same of Galvao’s novel. The images
she creates are simultaneously beautiful and terrible in the reality that they portray, and,
once “detonated,” they have the potential to change forever the ideological landscape that

the reader inhabits.

The novel provides no easy escape to the reader-viewer who is led into a sector of
Brazilian society not previously represented in its national literature, that of the lives of
the women workers of Sdo Paulo’s ever growing industrial park. The most intimate
details of the women workers’ lives, both public and private, are revealed in a poetic,
fragmentary, scathingly honest style, creating moments in which the reader may wish to
turn down the lights so as not to see quite so clearly the injustices incurred by the factory

workers and their families, all inhabitants of Braz, a working class neighborhood of Sao
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Paulo. At the same time, in a continuous, sometimes relentless manner, the reader is
brought into direct confrontation with the lives of the urban Paulista bourgeoisie, those
who benefit most from the exploitation and oppression of the women workers. In the
clashes that arise at the convergence of the novel’s camera-eye views of moments of
proletarian life and moments of bourgeois life, one could say that those bombs are set off,
startling the reader with the painful contradictions they represent, even as the fast-paced
and poetic language of the novel seduces the reader, compelling the reader to continue on

through the minefield.

The novel offers a brilliant contribution to the development of Brazilian Modernismo,
both on an aesthetic and a political level. It addresses directly the moment of crisis and
transition that the changing social and economic reality that 1930’s Sdo Paulo presented
to its citizens in which the processes of modernization, immigration, urbanization and
industrialization provoked a fragmentation of the previously closely controlled agrarian
commercial economy and Catholic patriarchal society and opened a space for change
which included the roles of women, racial hierarchies, open class conflicts. Galvao’s
novel addresses this historical moment as it focuses in on the situation of those most
oppressed by the new socio-economic situation and organically incorporates into the
novel elements of modern society related to: speed, time, fragmentation, worker

resistance, montage, consumption, desire, hunger.

Perhaps we could say that just as Galvao’s novel presented its readership a “bomb
wrapped in silk”, Galvao herself cultivated the same sort of aura in her very “modernista”

iconoclastic image and public persona. She was acclaimed by journalist Alvaro
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Moreyra to be ‘the girl with crazy hair...who abolished the grammar of life. She is the
latest product from Sao Paulo...the shining announcement of Antropofagia.” (Jackson
118) It has been said that Galvdo, more than anyone else embodied
the antropofagist creed to “constantly and directly consume the taboo” or “to transform

the taboo into totem.” (Besse 108 citing Campos).

Patricia Galvao’s novel, Industrial Park, not only contributed to the cultural and political
project of the Modernista movement during her life, but has had continued influence in
opening up a revolutionary path in the cultural and political development of Brazil.
Galvao’s particular representation of antropofagia, as exemplified in her novel offers
inspiration not only tropicdlia, but connections can also be made to Cinema
Novo’s “aesthetic of hunger”. In Galvao’s novel, the interplay between consumption and
hunger, with emphasis on the hunger of the characters, distances her from modernista
antropofagia and directs her toward Glauber Rocha and other’s filmic work (for example,
“Deus e o diablo na terra do sol” and “Terra em transe”). Yet, Galvao’s novel could be
seen to project even farther into the future toward the development of such now classic
Brazilian literary characters as Clarice Lispector’s lonely rural-urban immigrant misfit,
Macabea from A hora da estrela or into dialogue with the plight of Latin American
women workers of the maquiladoras, the “granddaughters” of the women workers of the
textile factories of Braz, as represented in for example, Norma Iglesias Prieto’s classic
study-collective testimonio La flor mds bella de la maquiladora or Vicky Funari and
Sergio de la Torre’s new documentary film “Maquilapolis”. Latin Americanist historian,
Francesca Miller has stated that Galvao’s voice of protest against the poor living

conditions and treatment of Sdo Paulo factory workers, helped to set the stage for the
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emergence of important female political figures like Benedita da Silva. Brazilian literary
critic, Thelma Guedes has suggested that Galvao’s Industrial Park could be considered a
precursor to such contemporary works as Paulo Lins’ widely acclaimed “documentary
novel” Cidade de Deus, (141-142) now made into an award-winning film. Thus, as we
will see, this is a novel that goes beyond the constraints of time and space, it is both
particular in its representation of a historical moment and social context and yet capable
of projecting beyond those limits to a greater context, that is globalization as an

international project of savage capitalism.

Novel-vision: lines-spaces, light-dark, and the alienation effect.

The visual image in “Galvao” takes center stage. Her “wild” hair, her makeup, clothing,
rebellious practices all formed part of her personal performance, her public and personal
declaration of radical resistance to societal norms. As one begins to approach Galvao
critically, it becomes clear that those who study her and her work tend to include photos
and paintings of her in their studies. (5) As a historical figure, she seems to compel or
provoke visual representation, just as she sought it. She didn’t just write poetry, she
performed it, both in the theaters and in her everyday life; she didn’t just write about
politics, she participated in the protests and strikes. She was also a sketch artist of simple

b

line drawings as exemplified in her “O Album de Pagu,” a mini-poetic and pictorial
autobiographical fantasy text. Industrial Park,however, does not include illustrations by

the author, instead it functions visually on a number of other levels in the content and the

form of the novel. The visual is a constitutive part of Industrial Park.
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A first level of reception of a novel, that very first impression one has before even opening
it up, is created by its cover. The image that a bookcover produces has to do with
attracting a consumer-reader from a marketing standpoint, and, in the case of Industrial
Park, the cover can form an organic relationship with the content and the form of the
narrative itself. In a sense, it begins a dialogue between the reader and the narrative

through visual image that will continue as the reader enters into the text.

At quick glance, the “reader” immediately observes the bleak interplay between dark and
light represented there, it is not a warm romantic entrance to the world of the novel. The
representation of the buildings of the city at sharp angles, the factory with its restrictive
fencing on top (resembling a penitentiary, one of the words that Galvao uses to describe
the factory in the novel), the electric or telegraph lines and the bridge are all stark black
against the pure white of the sky which fills the gaps and shines through the cut-out words
of the title, all in white. The author’s name, Galvao’s pseudonym Mara Lobo, is
represented as part black and part white. Perhaps as a mediator between the two levels of
color, it is the author who will orchestrate and direct the dialogue between the black of
the products of urbanization and industrialization and its accompanying-opposing white
backdrop, the sky or that which is not industrialization and modernization. The bi-color
construction of the author’s name could also connect to her dual location as intellectual
vanguard in solidarity with the the urban proletariat, but not being actually a member of
that social class, thus connecting her work to Walter Benjamin’s famous line: “There is
no document of civilization which is not at the same time a document of barbarism.”
(256) As a modernist example of poster art, the cover portrays the union and clash of

opposites that together create an emblem of Industrial Park as novel, Sdo Paulo as
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modern industrial park of the 1930’s, just as, in its harsh and generic form, almost any

industrial center could be projected onto the space represented there.

The relationship between the dark and light on the cover is further thematized when one
begins to read the original Portuguese version of the novel which is introduced by way of
official “Industrial Statistics of the State of Sdo Paulo” which detail the tremendous
economic production of Sdo Paulo’s growing industrial sector in the 1920’s. Those
statistics, as a disembodied voice of capital, are then followed by Galvao’s
contextualization of the statistics in human terms; the plight of the actual human beings

who produce those economic statistics. She states:

The statistics and the history of the human stratum that sustains the
industrial park of Sao Paulo and speaks the language of this book, can be
found, under the capitalist regime, in the jails and in the slum houses, in

the hospitals and in the morgues.

Thus, once again, in moving from the image on the cover to the narrative, through the
clash of opposites that form a whole, the stage is set for the reader to enter into the world

of Braz, the working class neighborhood associated with the textile industry of Sao Paulo.

©)

In her booklong study of Industrial Park, Thelma Guedes discusses the extraordinary way
in which the original novel was set up and its possible functions through the use of very

large letters and wide spaces between the “scenes” which could be connected to an
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attempted incorporation of a reading public that was perhaps not used to reading novels,
the proletariat, but also, this visual aspect of the novel’s form is consistent with the
modernist style cultivated by Galvao’s intellectual community. It is particularly
interesting to note here, how Galvao employs this avant-garde literary style in order to
address her new desired reading public, thus focusing on the utilitarian aspect of the style,
while at the same time she contributes to and enters into dialogue with the Brazilian and

international avant-garde of the period through her aesthetic innovations.

The large spaces between lines of text and the black triple slashes marking changes of
“scenes” within the novel (in the English version) could be seen as a continuation of the
cover of the original version of the novel in the coexistence of dark and light, the black
of the letters and slashes of the text and their accompanying-opposite, the white
background of the paper. The interplay here between words and spaces, communication
and silence, produce a silence that communicates always in its relationship to the words,
and beyond the text, the unity of communication between the words and the spaces
requires the intervention of the reader, to read between the lines, to aid in the production
of the communication of the white spaces of silence. Silence is not chosen as a language
in itself here, in the case of the women urban proletariat, their silence would not produce
change. Instead, Galvao seems to propose a dialectic between words and silence that

invites readerly intervention in the production of meaning.

An illustrative textual example of this interplay between silence and words in the
production of meaning on the part of the reader is a “conversation” between one of the
central characters of the novel, Corina and her mother. Corina is a young,
beautiful mulata seamstress who lives with her poor mother and abusive, alcoholic
stepfather in the Braz neighborhood. Corina has a bourgeois lover, Arnaldo, whom she

meets on certain afternoons for secret sexual adventures. Corina gets pregnant by Arnaldo
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and hopes that he will marry her and be a father to her child. This, of course, is an illusion.
But, one afternoon when Corina is contemplating her growing figure in front of the

mirror, her mother sees her and realizes what is going on. The scene reads thus:

She starts to measure the size of her belly in the mirror.

-It’s so enormous. Who couldn’t see it, my God!

Her mother surprises her. She reacts badly. Then she regrets it.
The old woman sobs into the wash tank.

/11 (41-42)

The three short, telegraphic sentences: “Her mother surprises her. She reacts badly. Then
she regrets it.” are fully charged with meaning. Without realizing, it the reader imagines
the entire seen, intervenes in the production of the novel based on the reader’s experience.
Each reader will complete the scene in a slightly different way, but the pain, frustration,
despair will be there for all, made even stronger in that it is the reader who provides the
details of the image, who fills in the blanks, the white, who decodes the silences that
accompany the words. This telegraphic, poetic style permeates the novel and draws the
reader in to the simultaneous reading and construction of the novel. The novel provokes a
process of consumption and production in the reader as both visual and intellectual-

ideological activity.

In her study of the relationship between literature and technological-industrial
modernization in Brazil of the 1880’s to the 1920’s, Flora Sussekind notes how literary
form and content were transformed by the incorporation of and coexistence with the new
tools, products, and “ways of life” of modernity, Numerous critics have discussed or
commented on the visual cinematic effect of the novel, its construction as cinematic
montage or as a series photographic snapshots (perhaps, I would suggest, it could be seen
as another kind of prose-“O Album de Pagu”, in this case a “prose-album de Sao Paulo”
or de Braz), others describe it as a social mural, a literary and social documentary, a

collage, others connect it to Cubist or Expressionist art. (7)
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If we think in terms of an antropofagist combination of elements of Eisensteinian
cinematic montage - represented as brief, telegraphic scenes of proletarian life followed
by or juxtaposed with a simultaneous and related scene of bourgeois life which coincides,
clashes, or better, collides with the previous scene providing a dialectical relationship, a
potential explosion, for which the reader must provide the synthesis of meaning (8) —and,
aspects of the techniques of the Brechtian alienation effect of epic theatre, as Walter

Benjamin has described it in his “What is epic theatre?”:

... the art of epic theatre consists in producing astonishment rather than
empathy. To put it succinctly: instead of identifying with the characters,
the audience should be educated to be astonished at the circumstances
under which they function.

The task of epic theater, according to Brecht, is not so much the
development of actions as the representation of conditions.(150)

We can begin to discern an interesting and important level of analysis of the novel. The
interplay of silence and words, the black and the white, lines and spaces all aid in the
production of those important “interruptions” in narrative progress, pulling the reader into
a productive relationship with the text. In the form of its content, the montage technique
for example, the novel creates those moments of readerly astonishment, of shock, that
allow for critical distance and contemplation, association rather than identification. And,
on a level of pure content, as mentioned in my initial discussion of Galvao’s poetic literary
style in the novel, in the jolting simultaneity of beautiful images and painful realities the
production of this alienation effect can be discerned. An illustrative example comes in
the first pages of the novel in which early one Monday morning the workers are heading

through the Braz neighborhood on their way to the textile factories.

Colored slippers drag along still sleepy and wunhurried on
Monday. Wanting to stay behind. Seizing the last small bit of freedom.
The girls tell about the previous evening’s dates, squeezing lunches
wrapped in brown and green paper.
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... The powerful cry of the smokestack envelops the borough. The laggards
fly, skirting the factory wall, gritty, long, crowned with spikes. They pant
like tired dogs so as not to lose the day’s pay. A small red slipper without
a sole is abandoned in the gutter. A shoeless foot is cut on the shivers of
a milk bottle. A dark girl goes hopping and crying to reach the black door.
The last kick at a rag ball.

The whistle ends in a blast. The machines shake in desperation. The street
is sad and deserted. Banana peels. The residue of black vapors
vanishing. Blood mixed with milk.

111(8-9)

The metonymic focus on the sleepy, colorful, playful, unprotected, then wounded feet of
the women workers moving forward to their jobs-destiny combined with the desperation,
dirt and looming gloomy darkness of the factory are summed up in the final image of the
scene, the “Blood mixed with milk.” both life forces, both spilled upon entrance to the
world of the industrial park. We don’t see faces with which to identify or empathize, but
we see the conditions within which the girls function and feel the shocking pain of the

cut “foot”. Montage and alienation effect take us into the world of the industrial park and

the Braz workers and force us to face their predicament critically.

But it wasn’t just film, photography, gramaphones, and telephones that influenced in the
production of literature in the 1920’s and ‘30’s. Imnune Simon’s study of the effects of
urbanization and industrialization on the Modernist poets, highlights how new industrial

processes began to penetrate everyday life and make their way into literature.

Industry achieved efficiency through the development of synchronization,
automation, specialization of labor, and assembly lines. Poetry similarly
strove for economy of expression through the techniques of simultaneity,
fragmentation, vignette, montage, and telegraphic style. (37)

Industrial Park in its poetic-prose style certainly incorporates these modernist techniques,
especially with respect to the notion of “speed” connected to modernization and industrial
production on the assembly line. As Robert Linhart notes in his memoir of his time

working for the Citroen car plant, “The speed of the line dictates everything without
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respite...”(48), the work that one repetitively performs during the 8-12 hour or more work
day necessarily enters into one’s everyday life away from the plant. One need only recall
the humorous yet terrible images of Charlie Chaplin in his classic film “Modern Times”
as he works on the assembly line. The issue of speed becomes very apparent in the reading
process of Industrial Park. Not only in the lives of the urban-dwelling characters does
the notion of speed enter, almost as a character itself, but in the fragmented, telegraphic
style that Galvao employs, which provokes a fast reading of the novel. But, it is that fast
reading that the reader must resist. The reader must allow the spaces in white to interrupt
the flow, allow the mini-explosions and collisions between vignettes to settle before
moving on to the next. Like the workers who drag their feet en route the the factory, the
reader must allow the visual aspects of Industrial Park to enter in dialogue with the verbal

and fight the constraints and the compulsion of modern-time.

Antropofagia and the “aesthetic of hunger”

During the years of her early participation in the Modernista movement, as was previously
stated, Galvao was considered by her contemporaries to be the figure who most embodied
the antropofagist credo, and in  her  novel, Industrial ~ Park there  are
strong antropofagist elements. In addition to the stylistic aspects I have already
mentioned, she also incorporates aspects of Brazilian popular culture (Carnival),
bourgeois culture (cocktail parties), samba, journalistic references through newspaper
articles, political pamphlet and union agitation, as well as references to international
figures like Rosa Luxemburg, Karl Marx, and Frederich Engels, all three of whom are
incorporated into the Braz reality as local characters. All of these pieces make their way
into the creation of the novelistic reality where they are re-elaborated (consumed and
digested) to produce the particular narrative reality of Industrial Park which responds to

and represents the Brazilian context. This is antropofagia in its Oswaldian Modernista
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form. But, Galvao doesn’t stop there, she takes antropofagia further in that in Industrial
Park, antropofagia becomes highly and overtly politicized in its critique of capitalism
and the inhumanity of the industrialization process in Sdo Paulo. In Mério de Andrade’s
classic modernistanovel, Macunaima, for example, the number one evil villain, the
capitalist giant cannibal, Pietro Pietra, who has stolen Macunaima’s beloved amulet and
wants to cook him up and eat him in a stew, is vincible thanks to Macunaima’s quick wits
and a little magical luck. Galvao’s capitalist cannibal giant, however, is not nearly so
easily beaten. In Industrial Park, the capitalist giant cannibal could be seen to be the
textile industry itself and that particular giant does succeed in devouring many of the
workers who enter its lair. They are chewed up, spit out and left for dead. The surplus
value that is extracted from the workers’ labor goes to feed the giant who grows stronger
and stronger everyday, as described in the statistics that open the novel and in the
representations of the comfortable bourgeois life of consumption and frivolous pleasure
represented there as well: consumption of the products of the exploited workers’ labor
and the sexual consumption of the poor female and male workers as prostitutes or as
secret lovers to be abandoned when something better comes along...eaten up and spit
out. Karl Marx has described this terrifying aspect of the capitalist system in his El

capital,

La produccidn capitalista, que es esencialmente produccion de plusvalia,
absorcion de plustrabajo, produce, pues, con el alargamiento de la jornada
de trabajo no sélo la atrofia de la fuerza de trabajo humana sino también
el agotamiento y la muerte de la misma fuerza de trabajo.(287)

Poor, broken figures, like Corina are devasted by the beast. As the novel continues,
Corina’s stepfather throws her out when he learns that she is pregnant; she loses her job
due to her pregnancy (and status as unwed mother); her lover does abandon her and she
has her baby alone in the hospital ward for the poor. The birth of the baby proves to be a

tragic shock. Itis born without skin, open and bare to the world, and it seems that Corina
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kills him, a crime for which she is imprisoned. Some critics have suggested that perhaps
the baby was born with syphillis, since Corina had turned to prostitution in order to eat
and buy a cradle for her baby. While that is a possible hypothesis, another may be the
industrial “diseases” that factory workers develop due to the toxins, chemicals, poor
ventilation, and generally miserable working conditions to which they were
exposed. Projecting forward from the 1930’s context of Brazilian textile industry, the
testimonials and studies of the working environment in Latin American factories
and magquiladoras from the 1970’s to the present highlight the dangerous working
conditions and elements to which workers were/are exposed causing illness in the workers
themselves and birth defects in their babies.(9) Citing testimony given by a

female maquiladora worker in Mexico, Norma Iglesias Prieto writes:

The worst drawback of maquiladora work is all the damage we do to our
health. Factory labor involves working with acids and solvents, handling
hot materials. ..

In the sewing maquiladoras they also have problems. Workers always
have irritated throats, they develop coughs, and many become asthmatic
from the lint that comes out of the fabrics they work with. Their heads turn
gray like little old ladies’ from so much lint. Think about it! If that’s how
your head looks, what must your lungs look like? (I21)

This capitalist form of cannibalism is clearly present in Industrial Park. Not just in the
case of Corina’s baby, but evidenced in a reference to a seamstress, Bruna, whose “coarse
hair is powdered with silk” as she works at her sewing machine.(9) Like
the maquiladora worker above, one wonders what Bruna’s lungs look like.

In addition to devouring the workers through the extraction of surplus value, toxic
working conditions and sexual/emotional exploitation, the capitalist cannibal of the
textile industry also eats up workers’ time. Once they become part of the industrial
system, workers’ time is no longer their own. Everything must be done quickly from the
production of goods, to the eating of meals (“I have to eat fast and return to the shop.”17),

to peeing at break time (“When we get off we’ll ask. Gee! Time’s almost over and I
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haven’t pissed yet.” 11), to caring for one’s family (“We don’t have time to get to know
our families.”21). Every minute is counted, and accounted for, no one may fall behind.
Overtime is expected without question if the factory needs it. The factory’s needs come
before all else. Time is controlled and consumed by the industrial system, and the workers

must run to keep up.

The rush of the workers’ lives is in direct contrast to the representation of the leisurely
pace of life kept by the bourgeoisie. There are moments in which the two worlds are set
side by side and the stark contrast in the experience of time for each group is telling of
who benefits from the system and who is consumed by it. One revealing example is a
moment in which a young political activist seamstress, Otavia, is delivering silk pajamas
to the wife of a young bourgeois man, Alfredo Rocha. He is relaxed, reading Marx in his
livingroom and invites Otavia in to wait for his wife’s return. He would like to observe
her, he is interested in the working classes. At first she hesitates, then she enters. She
stays a few minutes, but insists that she must return to work. Rocha is confused, thinking
that she fears he wants something from her sexually. The two different ways of perceiving
and experiencing time in the scene cause conflict, confusion, and discomfort. Rocha’s

time is his own, Otavia’s minutes are counted by the atelier boss.

Galvao’s radicalization of the capitalist cannibal giant of Macunaima to that of the
cannibalism of the capitalist system as manifested in the wurbanization and
industrialization process in Sdo Paulo offers a preview of director, Joaquim Pedro de
Andrade’s 1969 Cinema Novo radical reworking of Macunaima in his film by the same
name. But, Galvao’s move beyond Modernista antropofagia, 1 believe, can be connected
to an earlier phase of Cinema Novo as she begins to cross over into the terrain of what the

practitioners and theoreticians of the Cinema Novomovement in mid-1960’s Brazil called
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the “aesthetic of hunger” and tropicalismo. Of the “aesthetic of hunger” acclaimed

director Glauber Rocha has said,

...the hunger of Latin America is not simply an alarming symptom: it is
the essence of our society. There resides the tragic originality of Cinema
Novo in relation to world cinema. Our originality is our hunger and our
greatest misery is that this hunger is felt but not intellectualy
understood....We know...that this hunger will not be cured by moderate
governmental reforms and that the cloak of technicolor can not hide, but
only aggravates its tumors...(70)

Cinema Novo has represented the theme of hunger in numerous ways through film in
order to declaim the truth of a Latin American reality marked by oppression, exploitation,
social and economic injustice and hunger. The “aesthetic of hunger” presents a miserable
side of Andrade’s celebratory cannibalism. Like the black and the white, the lines and
the spaces, antropofagiaas represented in Galvdo’s novel and discussed above is
accompanied-opposed to the inescapable and omnipresent theme of hunger in the novel.
This is hunger associated with the masses of workers and the unemployed in the urban
space:

Poor people can’t even be mothers! I dunno how I got this baby! I have
to give him to someone, so the poor thing won’t die of hunger. If I keep
taking of him how will I find a job? I have to give him up to take care of
other people’s children! I’ll nurse the sons of the rich and I don’t know
how mine will get by.(74)

Galvao’s characters all hunger for something, all lack something. On a most basic level
it is food. Physical hunger is a constant presence in the lives of the workers, especially
that of the most abandoned and unprotected of characters, like Corina, the female
character upon whom most of my commentary has been centered. At one of her

clandestine meetings with her bourgeois lover Arnaldo, she thinks to herself:
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Also so many delicacies! So many luscious treats for a stomach that burns
from hunger. An open bottle. It’s so simple. An inexperienced head on
the pillows, drowsy. Sexual mouths suck. Legs incite.(18)

Clearly physical hunger for nurishment here is intertwined with sexual hunger which,
in the case of Corina, is still connected to economics: sex with Arnaldo is a possible
(illusionary) path out of poverty, out of hunger. Arnaldo in turn takes advantage of

this situation to satisfy his own sexual hunger.

By the end of the novel, when all else has failed her, Corina turns to the church. It seems

there is no where else for her to go.

Night again finds Corina’s starving stomach...

She heads for the Braz church. She goes in to rest. A thousand candles
illuminate the altar covered with gold. On her fingers she counts all the
money spent there. How many days she could eat with those wax tongues
dripping down the silver candelabra...

Was St. Mary Magdalene ever hungry when she was a whore?...

She laughs.

A young priest wraped in a cassock appears in the round nave. He
approaches.

-This pew is reserved. It’s forbidden to sit here.(112-11)

For the poor and starving, the Catholic church offers no support in the world of Braz’s
industrial park, quite the contrary. Yet even at this moment, which could be the
melodramatic climax to Corina’s sad life, she finds it within her to shake off the
melodrama, and laugh at the thought of her role in the Christ myth, that of Saint Mary
Magdalene.

One of the major aspects of the novel that keeps Corina and her milieu out of the realm
of melodrama is the persistent work of the proletariat to organize itself, to discuss
collectively the workers’ situation, to make conscious the sources of their exploitation
and to protest publicly. As Rocha describes, not all manifestations of hunger are rational,
but in the case of Galvao’s novel, fortunately, there are those who believe that there is a

way to change their circumstances.
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Hope, memory, and truth in the age of savage capitalism

...it can be shown that
Man’s Fate is made by
men.

B. Brecht

In his discussion of Georg Lukdcs’ Theory of the Novel, Walter Benjamin highlights
certain elements of Lukdcs’thought which are particularly compelling for the analysis of

hope and memory in Industrial Park. Benjamin says that according to Lukdcs,

Only in the novel are meaning and life, and thus the essential and the
temporal, separated; one can almost say that the whole inner action of a
novel is nothing else but the struggle against the power of time...And from
this...arise the genuinely epic experiences of time: hope and
memory...Only in the novel...does there occur a creative memory which
transfixes the object and transforms it...The duality of inwardness and the
outside world can here be overcome for the subject ‘only’ when he sees
the...unity of his entire life...out of the past life-stream which is
compressed in memory...(99)

One could say that Industrial Park ends rather pessimistically. The strong Afro-Brazilian
proletarian leader, Alexandre is killed at the manifestation; the Lithuanian proletarian
leader, Rosinha Lituana is deported; bourgeois turned proletariat, Alfredo Rocha is
expelled from the Communist Party for individualistic tendencies and thus he and the
proletarian leader, Otavia, end their relationship; Corina, now out of jail and a prostitute
who can’t make enough to eat, meets up with Pepe, the informer, turned pimp, now
prostitute and the novel ends as they climb into bed together — two lumpen-proletariat and
a bag of popcorn. But, I believe, with Lukécs, that those twin epic experiences of time:
hope and memory, that can be found in the novel, offer an interesting other way of

analyzing the narrative denouement.

As we have seen from the start, in Industrial Park we must study the dark with the light,

what the novel says and the spaces of silence, and now perhaps the elements of hope and
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the memory it presents will keep us on our path. The center of hope and memory in the
novel, I believe, can be located in the home, family and life work of Alexandre, the
illiterate, Afro-Brazilian charismatic proletarian leader and friend of Otavia. The main
scene in which he is involved centers on a dinner prepared in his proletarian
home. Living in his home are his children’s grandmother who is bedridden, Alexandre,
and his two sons, Carlos Marx and Frederico Engels. The boys’ mother had been killed
years earlier in a factory accident. Invited to dine with the family are Otavia and her
partner at the moment the previously bourgeois Alfredo Rocha. Thus within this family
space at the gathering are a female probably ex-slave (slavery was not abolished in Brazil
until 1880’s) and her free son, the two boys who carry the names of two heroes of the
proletariat, a female white proletariat and and an ex-bourgeois: colonialism, slavery,

capitalism, proletarian struggle and the hope for a revolutionary future.

In the home they share what Alfredo calls “revolutionary food”, a simple meal. The boys
are bubbling with news. Carlos Marx is a newspaper boy, but that day he “didn’t sell a
single newspaper in order to nail red union manifestos onto posts in the early
morning.”(94) The young boys are already participating in the struggle, they already
understand. As the two boys settle in for the evening with a friend of theirs who has come
to visit, Otavia begins to tell them about Rosa Luxemburg, “a German proletarian militant
killed by the police because she attacked the bourgeoisie.”(95) The boys then begin to
make connections between Rosa Luxemburg, the German police and bourgeoisie and
their own experiences of injustice and oppression in Braz. Later, in the penultimate
chapter of the novel there is a rally, soldiers are called in and Alexandre is killed. In the
final scene of that chapter, Carlos Marx runs in to his house and shouts to his
grandmother, “They did to papa just like Rosa Luxemburg!” The image and lifestory of
Rosa Luxemburg serve as a connecting thread, a part of the historical memory of

proletarian struggles, one that she began in Germany, but had repercussions in the
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Brazilian context. She was alive again in Alexandre, and his sons will carry forward
his/her legacy as well as that of their namesakes, Marx and Engels. During the rally, when
Alexandre fell another proletariat picked up the banner he was carrying and when that
worker fell another raised it up in his place. The legacy is carried forth, forging another
kind of chain that is quite different from that of the assembly line. It should also be noted
that this was not Rosa Luxemburg’s first appearance in the novel. The character of
Rosinha Lituana is closely connected to the historical figure of Rosa
Luxemburg. Although Rosinha is deported by the middle of the novel, toward the end,
at the rally in which Alexandre is killed, Otavia sees a woman who resembles Rosinha
marching with them in solidarity thus presenting the continuity of the person of Rosinha
and Rosa in the struggle. Returning to Benjamin, we are reminded that, “Memory creates
the chain of tradition which passes a happening on from generation to
generation.”(98) The boys will not forget, they are the future, the keepers of memory
and the hope for change. For the unity of the proletariat’s life is not just in his own
individual life-stream, but in the combination of the past and the present, the beautiful
and the terrible, the dark and the light, the lines and the spaces, in the creation of a new

future.

I open this section with a brief quotation from Brecht’s essay on “Writing the Truth: Five
Difficulties”. I think that the quote is useful because it has to do with responsibility and
the human creation of history and destiny. It also has to do with truth. Without truth,

Brecht, would suggest, there is no hope, there is no better future. He writes,
We must tell the truth about the barbarous conditions in our country in

order that the thing should be done which will put an end to them — the
thing, namely, which will change property relations.

And to do this, he goes on, to tell the truth, takes great courage, because, often, he reminds

us, “To displease the possessors is to become one of the dispossessed.” Patricia Galvao
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told the truth and she displeased power. For that she was imprisoned, tortured and
expelled from her socio-cultural and political groups. The truth represented in the content
and the form of Industrial Park, can be seen to create a space of hope for change, but the
novel Industrial Park itself also creates a space of hope in its existence and persistence,
in the truth it tells about the situation of the factory/maquiladora workers beginning in
1930’s Brazil and extending to the present moment as they labor in national and global
markets and seek to organize for change. As the narrator declares in the novel, “Other

men will remain. Other women will remain. Braz of Brazil. Braz of the whole world.”

Endnotes

(1). The musicians included in the production of this album and considered founders
of Tropicdlia were Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢&, Gal Costa, Os Mutantes, Nara
Ledo, Rogério Duprat.

(2). Brazilian Modernismo was a complex and diverse cultural movement, not all
“branches” of Modernismo agreed with or followed the central tenets of
Oswaldian antropofagia, but it was the Oswaldian branch of Modernismo that the
tropicalistas took as their inspiration. (See, for example, Antonio Candido and J.
Aderaldo Castello’s book, Modernismo, for a discussion of the various manifestations of
Modernismo.)

(3). The tropicdlia movement also gained inspiration from the filmic production of
Glauber Rocha. As Caetano Veloso states in his autobiography, Verdade tropical,
Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos € minhas idé€ias, temos
entdo de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre
mim o filme “Terra em transe” de Glauber Rocha, em minha temporada carioca
de 66-7.7(99)

(4). It is interesting to note that in the same year that Galvao published Industrial Park,
Frida Kahlo completed her famous painting “My Dress Hangs There” (1933), a painting
that would offer an interesting dialogue with Galvao’s novel.

(5). See for example Jackson (1993), Fulani, Guedes, Besse, Campos, among others and
including especially, director, Norma Bengell’s 1987 film, “Eternamente Pagu”.

(6). It is important to note here that the novel’s cover included in this essay as well as the

opening citations from the official statistics and Galvao’s human contextualization
appeared in the original edition of the novel, whose publication was paid for by Galvao’s
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then husband, Oswald de Andrade (and then in the fac-similar re-edition of 1981). But,
in the re-edition of the novel in 1994 by Mercado Aberto which accompanied a growing
resurgence in interest in Galvao, the cover was changed and the opening quotes were
omitted, even though in the “Nota do editor” (that basically replaces those opening
citations) it is declared that “Esta edicdo de Parque Industrial reproduz fielmente a
primeira, de 1933, inclusive no referente as plavras de outros idiomas...” However, the
Jacksons’ 1993 English translation of Industrial Park does include a copy of the original
cover inside the book as well as the two opening quotes from the original version of the
novel.

(7). See especially Jackson (1993), Owens, Guedes for more indepth analyses of the
cinematic elements in Industrial Park, although almost all critics at least mention the
cinematic atmosphere or style of the novel.

(8). See David Bordwell’s The Cinema of Eisenstein for an excellent discussion of
Eisenstein’s film techniques as forming part of a political and cultural praxis

(9). The contemporary globalizing aspect of the situation of the maquiladora workers in
connection to the Brazilian workers and international capital, is discussed by Brazilian
sociologist Jorge Moreira in a recent interview he did for the journal Ideagdo. ..
... em todas as suas etapas histdricas o imperialismo € uma funcao essencial € um
método central do modo de produgdo capitalista para produzir dominagdo e lucro
a escala mundial...como ja mencionamos anteriormente, o imperialismo tem
como fungdo essencial a acumulag@o do capital cujo objetivo fundamental e final
€ a exploracao do trabalho para a producao do lucro...(105)
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Burning Down the Canon:

Queer Family and Queer Text in Flaming Iguanas ) (1)

Sara Cooper

California State University, Chico

What do sex, family, comedy, road trips, and latinidad have in common? The answer of
course is the Puerto Rican Diasporic author Erika Lopez, who with her innovative series
of graphic novels (Lap Dancing for Mommy, Flaming Iguanas, and They Call Me Mad
Dog) has established herself as a writer who bravely goes where as of yet few authors
dare to tread. Her transgressions only begin with the addition of graphics to her textual
production, going on to flout rules of structure, content, and political correctness.
(2) Although not a comic book style graphic novel in the style of Art Spiegelman’s In
the Shadow of No Towers (2004) or Allison Bechdel’s new Fun Home (2006), Flaming
Iguanas: An Illustrated All-Girl Road Novel Thing(1997) does reflect the elements of
subversion and rebellious confrontation that may be found in some of the best women’s
(and men’s) comics.(3) Nevertheless, this study is not an in-depth look at the work as
graphic novel (the novel’s imbrication of text, line drawings and stamp art being a
departure from that genre), but rather mentions this aspect of structure as one more
indication of how the author intentionally transgresses literary and social boundaries—
especially those around gender and sexuality. Indeed the main character and narrator
Tomato Rodriguez—a woman on a cross-country trek and a quest for identity—questions
and ultimately frustrates every possible gender role expectation, as do many of the other
characters that she gathers around her. Partially because of the novel’s mixed genre and
partly due to other insubordinate elements, Flaming Iguanas shares to a great degree the

mixed blessing of marginalization that women’s comics have enjoyed (or suffered). This
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is one of the issues I would like to consider briefly here—the novel’s place at the periphery
of the United States literary canon. How and why would this novel be perceived to belong
at the edge of a literary tradition, rather than central to a new generation’s production?
Still, the edge is indeed connected to the whole, and the periphery can’t help but influence
the center in some way. That said, what are the possible ramifications of the novel’s
existence on the fringes of U.S. mainstream literature? I will argue that in addition to the
readily apparent visual and verbal edginess, it is also the author’s treatment of family as
an intrinsically queer institution, and her creation of an inimitably queered family that
ultimately relegate her work to the margins of academic viability. Moreover, this apparent
weakness, this seeming lack of power or position may in fact be a paradoxical source of

strength and agency that infuse the novel with a border-busting queer authority.
The Canon: Begging to Be Burned

Let us begin our own critical road trip with a consideration of the way that the literary
canon works. This does seem to be the first stop on our journey, and it is a reality that
cannot help but inform the writing (and reception) of even the most iconoclastic author.
The canon exists on multiple levels and consists of an immensely complex system of
selectivity and prejudice that manifests in not only whether we read certain works, but
also how we read them. A text can be marginalized through its complete non-inclusion,
through its relegation to some allegedly inferior or less viable genre, or through a reading
that ignores fundamental aspects of the text that would otherwise place it within a
particular part of the canon. Tey Diana Rebolledo has written extensively on the ways in
which the canon has ignored entirely or failed to concede complete legitimacy to the
writings of Latina women. Only in the last decades of the twentieth century do we see
Latinas being published by specialized (much less mainstream) presses, or even included

in anthologies of American or Latin American literature (2005, 13-39 and 56-73). So is
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it that recently women writers have claimed their rightful place as celebrated contributors
to a vibrant American literature (although to this day women of color often only will be
discussed as part of the U.S. Ethnic canon). During this same period, when critics and
professors of literature began to focus on an increasing diversity of texts that highlight
race, gender, class, and sexuality, there seemed to remain a few sticking points that
continued to limit the scope of class reading lists, exam preparation materials, and
academic discussion in general. There is yet to this day a literary discourse that is
dangerously on edge--a discourse that pushes the limits of tolerance and propriety. We
are embarrassed and irritated like when we hear fingernails on a chalkboard and try to
block out or marginalize the offending words. After all, as established practitioners of a
venerated profession, that is, the judgment and interpretation of written works of art, why
should we pay any attention to the irreverence of disrespectful upstarts? As Julia Alvarez
wryly comments in Border-Line Personalities, when someone in one of her family

gatherings would ask “Qué dice la juventud?” the younger generation:

knew instinctively that the older folks didn’t really want to hear what we
had to say. In fact, every one of us would have been grounded until the
day we were married if we had fessed up to what we were doing with and
discovering about our bodies. Los viejos just wanted to hear the old
verities recited back to them...Old and young had to hunker together as a
familia and comunidad, especially after we arrived in crazy gringolandia.
(2004, xv)

So the juventud, the youth, the rebels and anyone who thought differently would keep
quiet. Maybe someone would snort or giggle, which would earn her a glare and a sharp
reminder that she was to be seen and not to be heard. After all, the family hierarchs, just
like the recognized literary historians and critics, have a fairly tight rein on the hoi polloi.
But when a rebel voice finds a place to emerge, then how do we respond—by looking the
other way, by remaining complicit in its marginalization, or by finding a way to listen

through the discomfort? Do the canonical guardians feel guilty when pouring salt on what
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they consider to be slippery and slimy? Do they hear our screams? In a way, this is a

paper about the paradoxical coexistence of embarrassing noise and shamed silence.

i

J cam gff//M .
Their SCREAMS im myg- |

One example of this raucous hush is Erika Lopez's Flaming Iguanas, a novel that teeters
on a queer edge. The storyline, characters, and graphics often jar the reader emotionally,
sometimes blatantly and other times requiring first that the reader traverse the chasm
separating signifier and signified. For instance, a mixed graphic and text image of a bag
of salt and a slug appears just after Tomato has fallen yet again on her motorcycle. As she
picks herself up and starts to ride again, she notes a frog in the road and muses over how
many of them she has not noticed and therefore hit, wondering “how many more critters
I was tied to karmically [sic]” (197). The graphic points to the purposeful killing of
animals, the guilt and shame connected to even the killing of slugs, who share with
humans at least the capability of producing a sound like a scream as they sizzle, melt, and

die. The realistic rendering of the slug juxtaposed against a stylized and comparatively
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tiny bag of table salt privileges the suffering of the much-maligned mollusk, while subtly
Jjabbing at the human tendency to savor another of the gastropods as a delicacy (escargot)

when we are not getting their cousins out of our garden.

Burn, Baby, Burn

The inserted line drawing, stamp art, and scrawled cursive and print of each page of the
novel only look primitive at first glance, in reality being another element that hints at the
protagonist’s constant soul-searching on her journey of self-discovery. The queerness
resides partially in the visual fusion, partially in the protagonist’s willingness to speak of
a silenced subject, and partially in the gap of meaning requiring the reader’s complicity.
Eve Kosofsky Sedgwick defines queer as "the open mesh of possibilities, gaps, overlaps,
dissonances and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent
elements of anyone's gender, of anyone's sexuality aren't made (or can't be made) to
signify monolithically" (8). While a diligent critic could find ways to frame the slug
graphic in terms of female sexuality (the moisture, the wetly curved lines, the abject status
of the object), actually that is not a requirement of a queer reading. On the contrary, queer
theory doesn’t fix its squinted eye merely on the sexual, but also involves questions of
race, class, religion, able-bodiedness, and various other elements that frame one’s
closeness to or distance from normativity. One of the foundational theorists of Queer
Studies, Michael Warner defines queer as straying from the normal rather than simply
opposed to heterosexual (xxvi). Critics such as David Eng and Yvonne Yarbro Bejarano
push the limits of queer to include issues of race, class, religion, and ethnicity as well as
sexuality. Bejarano’s oeuvre brings into the fray a complex discussion of the intersections
of race, gender, and sexuality, especially as relates to cultural production by women of
color (4). In sum, a queer text may be seen as subverting any number of standards or

traditions, and for Flaming Iguanas, a graphic such as this is only the beginning. The
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graphics and narrative consistently will mark the novel as renegade, like an “all-girl”

roughneck crew blazing across a literary frontier.

While queer studies does encompass the uncovering and twisting of canonical texts and
authors, oftentimes queer criticism will focus on marginalized writers such as Sara Levi
Calder6n, or lesser-known texts by noted authors, like Luis Rafael Séanchez'
"tJum!” Frequently, queer scholars gently stretch the strictures of literary analysis so that
it slides into the contemplation of culture, as in Yvonne Yarbro-Bejarano's work on
Cherrie Moraga (2001). By the same token, queer studies can include scrutiny of texts
that are radically outside of the scope of literary mainstream, to say the least, such as
Yarbro-Bejarano's work on the newest Latina graphic artists (1995), José Mufioz's studies
of the trash film star Divine or the Puerto Rican/Cuban performance artist Marga Gomez
(1999), and Melissa Solomon’s comparison of Erika Lopez and intellectual diva Eve
Kosofsky Sedgwick (2002). Whereas these studies are undeniable contributions to the
study of literature and culture, and do provide a possible bridge from the text to new
readership, the scope of their influence is still relatively small. The mainstream canon
remains elusive for many sorts of queered cultural texts, and one might ask why such a
disjunction between one critic's judgment and another's still prevails. Perhaps this gap is
due to the incredible sense of discomfort that may be generated by the intensive reading
of a truly queer text; if so many innovative yet somehow compliant works are available
for study, then why should we knowingly subject ourselves to the sense of crawling out

of our skin in response to an aggressively odd and often offensive creation?

Even at first glance, and then increasingly upon further scrutiny, Flaming Iguanas is an
earthy, eccentric, and of course queer text -- linguistically, stylistically, thematically,
philosophically, and sexually. It exists in the gaps and dissonances that are celebrated

within queer theory, as it crosses borders in every sense of the word. Nevertheless, that
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a text be considered tolerable in the permissive, rebellious, and even raunchy milieu of
queer studies is not necessarily equated with acceptability in any other traditional
field. Flaming Iguanas is not an obliging text and does not embody a sense of the normal,
which of course makes it an ideal example of the queer according to Warner and a perfect
target for ostracizing by practitioners of the normative. It is purposely a difficult, and
sometimes even exclusionary text, but often in a much different way than the body of
works written for an intellectual elite, such as the deliberately obscure (and of course
fascinating) essays by Derrida or Cixous. Only the highly and eclectically educated will
catch some of the allusions and references in Flaming Iguanas, but other elements of the
novel are purposefully blatant, vulgar, and crass Solomon says “lewd” and “prurient”,

201), such as the front cover of the paperback edition of the novel.

"

A-Gind Road Novel Thing
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There are numerous reasons that any “serious-minded” scholar of American or U.S.
Ethnic literature might shy away from Flaming Iguanas. First of all, the novel is
published by Scribner Paperback Fiction (Simon & Schuster) and is far from being re-
released as a critical edition with notes and introduction by a properly academic editorial
house (not to say that just that contingency will never materialize, given increasing
interest in Lopez’s work). As an aside, one might speculate as to why a major publisher
would give voice to and extensive dissemination of this kind of cutting-edge, genre-
busting work, when the theoretically freer academy remains reluctant to do so. Perhaps
the simple answer is that it sells! That, then, is another element that must be taken into
consideration, that Erika Lopez is not the sort of writer who insists on subsisting
precariously in a garret in order to produce what is purposefully inaccessible to the
general reader. Whereas she is single-mindedly devoted to portraying what she wants in
exactly her own chosen manner, she is delighted (as would be many struggling artists) to
be given this opportunity to bring her work to the public. Interestingly, we have come to
a point in time at which intelligence and profundity need not be considered anathema to
sex and humor; I say need not, despite the fact that the contrary belief still holds sway in

some hallowed academic grounds.

Other elements that may prejudice the more conservative scholar include the back flap of
the paperback edition, which privileges reviews by queer and suspect publications such
as The Village Voice, the San Francisco Chronicle, Feminist Bookstore News,
and Lambda Book Report, the last of which proclaims, "There's a sizable, rebelliously
tasteless portion of our reading public who will soon want to make Lopez their cartoonist
pillow queen.” This correlation between the novel and the comic book genre is enough to
earn it scorn or perhaps amused condescension from some scholars. Although critics like
Charles Hatfield credibly argue the emergence of the graphic novel as a legitimate genre

garnering important academic notice (e.g. articles in the Chronicle of Higher Education),
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even Hatfield must acknowledge that for many “the form is at its best an underground art,
teasing and outraging bourgeois society from a gutter-level position of economic
hopelessness and (paradoxically) unchecked artistic freedom” (2005, xi-xii). As another
example of cunning, ironic and beautifully rendered social commentary in the form of the
graphic novel, consider the Hernandez Brothers’ Love and Rockets, which has a

considerable cult following but has not yet received the analytical attention it deserves.

The concept of artistic license brings us to the physical appearance of the novel, which is
both licentious (pun intended) and unchecked. The font of the chapter titles approximates
the scratching—alternatively cursive and print—of a blotting ink pen, while the body of the
text looks like the output of a somewhat damaged and imperfectly aligned typewriter.
This does bring to mind a section of the canon that won critical attention and acclaim
exactly for its blatant disregard for normative typescript, regular placement of verse or
prose on the page, and accepted rules of punctuation and grammar. I refer to, of course,
the writers of the modernist period, like Gertrude Stein or Julio Cortazar (especially
in Rayuela), and even more specific movements, like the concrete poets. Why is it, then,
that the visually playful text in a concrete poem by Jorge Luis Borges or E.E. Cummings
has been accepted fully as innovative yet canonical, while a further development of such
techniques is spurned in a novel like Flaming Iguanas?(S) 1 wonder if this could be due
to the fact that the author departs from a solely verbal exposition: the entire manuscript
is littered with line drawings and stamp art, whose relation to the text is often difficult to
ascertain at first glance, although indeed becomes clearer upon close
consideration. Underlying these parallels between specific graphics and textual context,
Laura Laffrado suggests that “Lopez links the disruption of conventional female self-
representation to the visual disruption of the conventional appearance of the page” (408).
In many cases she makes visible and inescapable the perverse, abject, and hybrid

complexity of female gender and sexuality, which can be an unforgivable excess. What's
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worse, the cover is bright yellow and red, sporting the image of a Carmen Miranda
motorcycle chick showing the onlooker one of her breasts (6). Here, surely Erika Lopez
has passed the line of reasonable moderation and fallen into the outlandish. One asks: Is
this a comic book by a cartoonist, or can this really be called a novel, in the same way
that we understand the novel, like Lazarillo de Tormes, Don Quixote, One Flew Over the
Cuckoo’s Nest, or even Dharma Bums? As an aside, the fact that the mixture of graphics
and text is held in such low regard in the United States can be attributed at least in part to
the history of the comic strip in this country. During the height of McCarthyism, comics
were blamed for the perversion of America’s youth; the inappropriate gender models of
comic strips were encouraging homosexual fantasies in boys and destroying girls’
aptitude for being good wives and mothers. How ironic is it, then, that today works
like Flaming Iguanas again are pushing the limits of gender and sexuality as well as

genre?

This brings us to the discussion of the novel’s content, which is queer indeed. The title
itself serves as a brief plot summary, and as already mentioned, the protagonist's name is
Tomato, as in juicy hothouse, thin skinned yet sweetly acidic, unashamedly meaty, round,
and red. The narrative ambles non-chronologically through Tomato's cross-country
motorcycle ride (and the preparations beforehand), scattering four-letter words and sexual
references at every turn. Although the narrator is of a philosophical bent, she embraces
a thoroughly contemporary and coarse expression of her spiritual and intellectual
preoccupations. A few choice chapter titles include: “Chapter 3: Ashes to Ashes, Crust to
Crust” (13); “Chapter 28: No, Those Aren't Panties, Those are Prayers” (179); and
“Chapter 31: I'm determined to one day understand and love anal sex because I'm
convinced I must be missing something” (190). The constant juxtaposition of the sacred
and the profane is a trademark characteristic of Lopez’s writing and points to one of the

underlying preoccupations of the protagonist of this novel. Raised in a very Catholic
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culture, Tomato’s tendency to associate sexuality and religion is not at all surprising.
What does clash, however, is the language that she chooses to express these connections.
The well-known concept that our corporeal being will return to the ground and
disintegrate (ashes to ashes, dust to dust), leaving our spirit to travel to the afterlife of
heaven, hell, or purgatory, is here satirized by the changed ending, “crust to crust.” The
crust may call up the image of pie, but a more likely meaning in this context is that of the
crusty covering of an injury (the cat Tomato accidentally runs over) or some sexually
transmitted disease (herpes, scabies, or syphilis). Then, the comparison between panties
and prayers (not directly tied to any apparent part of the plot developed in that chapter)
and the focus on anal sex exemplify the novel’s embracing of the shocking and the
inexplicable. The main character is truly obsessed and fascinated with all that is improper,
but not to the exclusion of more standard philosophical inquiry. She asks herself time and
again about her purpose on earth, the definition of love, and the nature of coincidence.
However, the more scandalous elements do tend to stand out. If one could ignore the pop-
art facade, then surely the book's irreverence and its brash and unapologetic vulgarity

would make difficult its inclusion in the canon of mainstream literature.
The Last Straw: Queering Familia

Nevertheless, if one practices the sort of criticism that celebrates the twisted, the
irreverent, and the otherwise queer, the inevitability of the fact that what passes through
one person's mind will be patently offensive to some of her peers, then Flaming
Iguanas is a rare find. Lopez's disregard of limitations and taboos takes many forms, as
is suggested by the preceding. However, there is one aspect that deserves particular study
for its determined irregularity: the queer aspect of family. Cooper argues that the myth of
the predictably large and loving, stable and secure Latin American (and by extension U.S.

Latina/o) family is one that begs to be demystified and recreated (2004, 2). The truth is
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that not every familia is composed of the same sorts of members, nor does it serve always
the same functions, and most of all familia does not create a predictable environment
where all are accepted and protected. The critic Ralph Rodriguez is bothered by the naive
“notion that familia is a safe haven, an outside to society’s structuring power relations.
Understood in this manner, familia has been the operating trope for forming Chicana/o
social movements, once again missing the multiple ways in which family itself can be
oppressive and generating a nostalgia for a family structure that might save us from the
wicked world” (2003, 74). He suggests that the queer subject must go beyond an innocent
and uncritical vision of family, but rather than attempting to escape or deny family
completely, the queer must queer family. His specific expression is to “scratch” family,
in other words “embracing and yet distancing oneself from family” (81), a concept that
comes close to José Munoz’s theory of disidentification. Rodriguez advocates “the
creation of new sets of relations and new lines of personal connections that offer us a
language and practice of possibilities for constructing family” (76). The queer familia that
this Chicano critic envisions for his specific culture is exactly what Erika Lopez paints

from her Nuyorican mixed-race subjectivity in Flaming Iguanas.

Over and over the narrator uses insolent humor to undermine the vision of mainstream
heterosexual family as picture-perfect. Tomato wryly comments that her best friend
Shannon had left her to become a “Stepford wife with edge” and get “free stuff” through
matrimony (36); she recounts how outside of her apartment a teenage male hooker is let
out of a car sporting one of those “proud parent of an honor student” bumper stickers
(38); and she admits that she herself has tried to be the ideal trailer trash wife with Bert,
her “darling little alcoholic” (145). Bert’s family ethic can be deduced from what passes
for a proclamation of affection: “Well, I didn’t say I’d marry you or anything. Not yet,
anyway. But you could hang out here, and uh. . . we could hang out together, and well if

you wanted to or if you got pregnant, well we could get married” (145). Matrimony, then,
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is a civil institution that is linked to consumer culture, the production of progeny, the
support of homosexuality and prostitution, and premarital sex ending in self-imposed
shotgun weddings. On Tomato's motorcycle journey she does her part to further subvert
the sanctity of the idea of traditional marriage and family, having a brief tryst with her
two Canadian Johns.(7) Tomato explains: “These were not the raping and pillaging kind
of Canadian guys. They were family men who had desk jobs, lived with lawns, and I was
their Stranded Biker Girl Experience” (125). Again, the appearance of social conformity
seems to be much more important than any actual compliance with vows of monogamy
or honesty; in this case the physical travel outside of their domestic sphere leaves men

with the assumption that the regular rules do not apply.

If she is the Canadian Johns’ experience, their incursion into the queer, they simply serve
to reinforce for her the unrelentingly flexible parameters of acceptable family
composition and behavior. Tomato’s nuclear family is doubly queer—both odd and gay—
although they sound somewhat straitlaced and cranky. She explains that her mom and
Violet-her mom's girlfriend of fifteen years—“split up all the time and move out of each
other’s houses. Between them, there are like four or five houses all over South Jersey
because some of them are ‘too painful’ to move back into” (51). One of Tomato’s visits
home comically highlights the couple's obsessive boundary issues and their “processing”
based on decades of therapy, a caricature of stereotypical lesbian love. This provides the
backdrop for Tomato’s confession to her mom that she has been contemplating becoming
a lesbian herself. As Tomato bears her soul, the older woman reads and drinks wine in
the Jacuzzi, forgetting to listen to her daughter’s confession and plea for information.
This is when Tomato has an epiphany about her queer but not-queer family, that actually
her mother and Violet spend most of their time avoiding the thought of what or who they
actually are. “Violet was fifty-five years old, Catholic, and in denial about loving women.

My mother just figured it was no one’s business. So it got to the point where they were
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pretending they weren’t ‘lesbians’ with each other, especially because they hated the
word. They thought it was harsh to the ear with the ‘z’ crashing right into the ‘b’ sound”
(176). That this episode of the contradictory evocation and denial of a lesbian sexuality
occurs in a hot tub, the setting of so many pornographic as well as drunken and denied
seduction scenes, is an irony not lost on the reader. At the same time, the two girlfriends
bickering and the studied isolation that constructs an invisible boundary between mother
and daughter deflate the erotic component of the lesbian relationship. It is just another

white elephant in the Jacuzzi.

Nevertheless, Tomato’s romanticization of the lesbian connection (and the gay element
of the queer family) is understandable, considering the alternative modeled by her father.
She remembers that when she and her 7 year old sister Glena go to stay with Dad, who
drinks too much and beds his coed students, he ends up punching his youngest daughter
because she didn’t wash her hair (68). The family’s exemplar of the patriarchal hetero-
normative culture does not exactly inspire confidence or emulation. At some point Dad
has moved to California and started running a sex-toy shop with a lesbian named Hodie,
further complicating the oddity of the family mythology. Now, in a setup worthy of the
soaps, Tomato is taking her motorcycle cross-country to see her dying father, but by the
time Tomato arrives, her father has already died, leaving her at somewhat of a loss. The
dearth is soon eliminated as Tomato focuses her road-fueled sexual excitement onto the
older, experienced butch. Hodie finally provides her with the opportunity to try full-scale
sex with a woman, and work through some childhood issues (the protagonist mentions
the Electra Complex) in a non-therapeutic atmosphere (250). Nonetheless, this experience

doesn’t turn out exactly as she anticipates or dreads. Tomato exclaims:

To my relief, the next morning I didn't feel like a member of a lesbian
gang. [ didn't feel this urge to subscribe to lesbian magazines, wear flannel
shirts, wave DOWN WITH THE PATRIARCHY signs in the air, or watch
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bad lesbian movies to see myself represented. No. I wanted a Bisexual
Female Ejaculating Quaker role model. And where was she, dammit?
(251)

Queer family does not admit the restraints even of an alternative or subculture, and the
protagonist does not shy away from claiming her own unique identity, even when that
transgresses the limitations implied by any externally-conceived label. Quite the opposite,
she is delighted to ignore societal norms, or better, to taunt those around her (especially

the reader) by going one step further.

Notwithstanding the violence, enmeshment, and sexualization of the rest of the family
system, perhaps the most outlandish relationship of all is that between Tomato and her
sister. The two are close emotionally as well as in age, although Tomato has always felt
like the cretin of the family, without proper manners or an acceptable form of expression.
While her brash vulgarity permeates the novel, one scene in particular represents the

pinnacle of transgression of the family ideal:

I sat next to my sister on the sofa and started blowing in her ear. She
smacked me on the leg so she could watch TV.

"Don't worry, Glena-Glane. Momma-girl knows about our special drive-
in-movie kind of love," I said in a cheap southern accent.

I joke about incest with my sister and thank God it doesn't bother my
mother. When I want to know if I look good in something, I ask Glena if
it makes her want to have sex with me. When she doesn't say anything I
like to believe it means, "why, of course." I tell her if we were back in
West Virginia we wouldn't have to be ashamed of our love and she could
bear my children. And in case something went wrong with the kids, there
are special schools, you know. (53)

The protagonist's ease and humor diffuse the absolute seriousness of the incest taboo; at
the same time, discussing incest so blithely is intrinsically queer. The desire and
contradictory revulsion that surround incest are principal social and psychological
motivators. However, there are many who would use Tomato’s running incest joke (and
another jest two pages later about bestiality) as another reason to condemn her family as

singularly odd and unacceptable. In this passage, the threat of sexual transgression within
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the family, combined with the skewed representation of the protagonist's gender and
related power to impregnate is enough to make most readers a bit edgy, to infuse their
laugh with a nervousness that can permeate the entire reading. Then too, Tomato’s
comments associate this improper behavior with a certain class and regional area, a
linking which underscores other class-related gender/sexual stereotyping, like her
attempts at being a trailer trash wife. It would take a determinedly ingenuous reader,
however, to view said scenes as examples of classist or discriminatory rhetoric. Lopez’s
strength lies in laughing at herself just as she laughs at the hegemony and the

disinherited.

Indeed, the most compelling and valuable contribution made by this novel is the
disidentificatory strategy of recuperating these emotionally loaded issues and performing
them with a humor that recognizes the patently ridiculous within the abject. Within lies
the freedom from internal and external discrimination, as explained by José Esteban

Muiioz. “Let me be clear about one thing,” warns Mufioz:

disidentification is about cultural, material, and psychic survival. It is a
response to state and global power apparatuses that employ systems of
racial, sexual, and national subjugation. These routinized protocols of
subjugation are brutal and painful. Disidentification is about managing
and negotiating historical trauma and systemic violence...I have wanted
to posit that such processes of self-actualization come into discourse as a
response to ideologies that discriminate against, demean, and attempt to
destroy components of subjectivity that do not conform or respond to
narratives of universalization and normalization. (1999, 161)

Lopez embraces even the most painful elements of her experience, but never in an
innocent manner, rather as a prelude to a process of transformation that shifts the locus
of power into her own hands. If she has lived out her idealized version of Anglo working
class life, perhaps initially believing that she was doing so to escape her own ethnic
heritage and the inescapably connected social disapproval, then she also has experienced
an epiphany of sorts around race and class. After her time with Bert, she understands the

nonsensical nature of a social hierarchy that can value spam above beans and rice, or vice-
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versa. Moving from the barrio to the trailer park essentially makes no difference in her
life, as long as she is still attempting to shift responsibility away from herself for her own
identity and future. Bert’s whiteness cannot negate her brownness, his gender-normativity
cannot relieve her of her queerness, and his oblivious stupidity cannot take the edge off
of her critical acumen. However, he can provide a mirror that eventually reflects the
reality of her situation: she is a mixture of artist and working class, United States Imperial
Anglo and colonial Puerto Rican, gay and straight, passive and assertive. In order to gain
a sense of who she is, she must identify with the disparate elements of her makeup and

then morph them into her own construction of self.

Tomato’s hybrid identity, one that shies away from full identification with any one group,
be it ethnic, social, or sexual, brings up another issue related to the transparent borders
that circumscribe any particular field. Some queer readers can thrill in the tension that
arises from the perverse, in this case the complete disregard of censorship around family
and sex. On the other hand, it is important to note that Tomato's somewhat unflattering
portrayal of her lesbian mother and her insistent queering of family and individual
sexuality mean that Flaming Iguanasis not even particularly attractive to all sectors of
gay/lesbian studies (8). Her unapologetic bisexuality can be seen as betrayal, sell-out, and
insulting, and as an expression of the younger generation runs the risk of undermining the
tenuous popularity (or in some sectors of culture and the profession tolerance) of the gay
lifestyle. You can almost hear the reaction of serious-minded lesbian feminist separatists:
"Tomato and the author are both young upstarts, without two morals to rub together, and
a serious identity crisis to top it all off." In discussing her non-monolithic portrayal of
sexuality in the novel, and her general lack of self-censorship, Erika Lopez acknowledges
that some lesbians and gay men have criticized and/or ostracized her as a direct result of

this novel. Along these same lines, claiming that 90 % of the novel is autobiographical,
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Lopez admits to having angered a lot wider range of people than that, not the least of
whom are the wives of the married Canadian men --the aforementioned family Johns
(class visit). If the author will not be held back by the fear that her family and friends,
even her immediate queer community will react poorly to her counter hegemonic
narrative, then certainly she is not going to back down at the threat of non-inclusion in

the mainstream canon.

I suggested above that there are more ways than one to relegate a literary work to
invisibility within academia. The queering of Flaming Iguanas, or in other words, the
fairly effortless work of highlighting the queer in this novel, makes clear many of the
reasons why it is not an easy addition to the canon. The physical appearance of the book,
the bawdy tone, the use of a young and patently offensive language, the foregrounding of
a sexually transgressive ethic, and the very queer representation of family make it
controversial, even dangerous.(9) The novel exists on a queer edge, and as such is not
easily embraceable from the center, as represented by the canon of U.S. American
(Ethnic) literature. Yet, perhaps there are reasons why this is an unfair evaluation and

treatment of the novel.

There is an aspect of Lopez and Flaming Iguanas that insinuates, "Don't take me
seriously, don't take this seriously, and don't make the mistake of thinking that I
do." Flaming Iguanas is self-consciously performative, as is the author when she reads
from or talks about the book. Her gestures are bigger than life, and somewhat in the mode
of a boisterous, sexy, long/frizzy-haired Carlos Fuentes, many of the lines are
pronouncements (class visit). Unlike those of the Mexican canonical author, Lopez's
revelations are aggressively tongue-in-cheek, funny, and sexual in nature. This tendency
to pronounce and opine is one of the many characteristics that the author seems to have

bestowed upon her main character Tomato. A case in point is a scene in which the
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protagonist is watching some lesbian porn: "I hung up the phone, lit a cigarette and
watched the video as one of the high-haired girls sucked wildly on her aerobic instructor's
nipples without smearing her lip gloss, and I asked my cat, 'Hey Nena, come over here.
Do you ever fantasize about something and then after you get off, think, oh, that is so
stupid?' She looked at me, and her eyes said all the fucking time" (178). Although the
protagonist's packaging of her nuggets of wisdom suggests a generation-X posturing, it
may be just this fresh framing that will make the age-old message intelligible and relevant

to readers of the new millennium.

The question of whether to include Flaming Iguanas in the lists of recommended readings
for scholars of American (and specifically Latina) literature brings to mind the question
of separation of high art from low art, now a subject of debate for some decades. This
novel crosses genre boundaries, incorporating the popular and vulgar along with the
poetic, and looses the voice of a renegade woman onto the sensitivities of a literary elite.
Paul Julian Smith and Emilie L. Bergmann caution us that "the question of drawing the
line between the native and foreign, proper and alien, is always a complex one" (1995,
2). Yes, Erika Lopez may seem foreign and alien when viewed alongside of more
mainstream continental Puerto Rican authors like Esmeralda Santiago. However, critics
like Goldman assert that the value of the novel is exactly its “narrative that weaves
together the conventional and the radical... construct[ing] a queer Latina romance that is
both legible and desirable” (13). Moreover, the work has its place within literary history:
only think of the picaresque, the road novel, and the novel of epiphany. Lopez consciously
includes direct literary allusions to evoking these classic traditions, with mentions of
Kerouac, Hunter Thompson, Henry Miller, and Erika Jong (27). With respect to this point,
Goldman’s study cogently explicates how the specifically Latina consciousness “is

reconfiguring traditional inscriptions of sexual tourism. In [the] novel, the national

landscape becomes the space of sexual tourism, and the transcultural and transgressive

163



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

are interwoven in a single trajectory that both produces unexpected results and rewrites

the conventional juxtaposition of difference and displacement” (4).
Is she or isn’t she? Only her hairdresser knows for sure...

If Flaming Iguanas is Literature (with a capital L), deserving of critical merit and
inclusion in the wide range of privileges of that classification, can we go further to posit
that it forms a legitimate part of a specific canon, such as that of the Puerto Rican
Diaspora? Are there elements that mark the work as belonging, beyond any shadow of a
doubt (because we do have to admit that the jury here will assume the guilt, the lack, or
the legitimate invisibility of the work until proven wrong)? In general, the queer Hispanic
text has included historically (in the short visible history that exists) a sharp and slippery
questioning of subject positions and identities, including that of ethnicity and national
identity (Bergmann and Smith 1995, 2). Specific issues that have been seen as key in the
analysis of other, canonized works of Puerto Rican Diaspora literature include immigrant
and bicultural identity, the complications of language, questions of color and other
physical markings of race. One of the foremost scholars that interpolate questions of anti-
normativity within those of Puerto Rican identity, Lawrence La Fountain-Stokes suggests
that Erika Lopez’s work is distinctively Boricua, but that her brand of “Puerto Ricanness

assume([s] a significantly different spin” (294).

As might be predicted, Lopez's treatment of Latinidad and Puertorriqueiiismo is as
queer, irreverent, and edgy as the rest of the novel, but it is undeniably there. As such she
shares a liminal yet important space with queer Latinas such as writers Achy Obejas,
performers Carmelita Tropicana and Monica Palacios, and critics like Michelle Habel-
Palldn. She may be writing from an imposed closet, but she definitely is situated within

the Latino Diaspora solar, to adapt Alicia Gaspar de Alba’s conceptualization of
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Chicana/o pop culture texts as a place where the conjunction of ethnicity and sexuality is
most strongly articulated (2003, xxi-xxiii). In the first pages of the novel, Tomato
mentions her "huge Latin American breasts" (2), and her code switching includes such
gems as nicknaming a lover "Hooter-mujer" (248). Laffrado explores in some detail the
way in which the line drawings and modified rubber stamps in this and other Lopez novels
“refigure” and “ironize” societal images of the Latina. “These overdetermined figures
mock the social framing of Latina women... Lopez reworks these stereotypes to give
them female agency, self-possession, and sexuality” (411). Equally interesting are the
ways in which Lopez approaches the protagonist’s contemplation of her own mestiza

Boricua identity. In one monologue she explains:

I don't feel white, gay, bisexual, black, or like a brokenhearted
Puerto Rican in West Side Story, but sometimes I feel like all of
them. Sometimes I feel so white I want to speak in twang and
belong to the KKK, experience the brotherhood and simplicity of
opinions. . . Sometimes I want to be so black, my hair in skinny
long braids, that black guys nod and say 'hey, sister' when they pass
me by in the street. / I want the story, the rhythm, the myths that
come with the color. . Other times I wish I was born speaking
Spanish so that I could sound like I look without curly-hair
apologies. (28-29)

What is in focus here is not only the impossibility of either embracing or denying all
facets of an immigrant and hybrid identity, but also the slippage between craving and
repulsion. The protagonist wants a purity of experience that allows an almost mystical
exultation in each part of her, yet must disavow and denigrate her complete self. One is
reminded of the seductiveness of the abject and the compelling force of desire (sexual

and philosophical hunger) that drives both the creation and the reception of the queer text

10).
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However, the most telling remarks that mark Flaming Iguanas as a novel of the Puerto
Rican Diaspora hark back to the central disturbance of this paper, that of the queer family.
One must recognize that this is not a comfortable commodification of Latina identity, or
of Puerto Rican culture, packaged to sell a certain limited and predetermined image
of latinidad lite, a tendency lamented by Juan Flores. The protagonist describes her own
sense of queerness in the midst of her family, her Puerto Rican hybrid family that
embodies her past and present as much as it eludes a direct correspondence with her own
perception of self. Just as the family doesn't conform to a traditional picture of
heterosexuality, homogeneity, or domestic bliss, there is no more conformity of outward
appearance than of style. Tomato's mother is light-skinned and her father dark, leaving
the girls with mixed characteristics as well. The protagonist explains, "My sister ended
up with pretty yellow Perdue-chicken skin, and when she gets a tan, she's golden, and I
call her my little pollo. . Me, I ended up kind of gray brown" (54). However, some features
like Tomato's pointy nose and curly hair leave others wondering how to categorize her,
just as she is confused herself. In fact, she shares the racial mixture and social confusion
characteristic of Caribbean islanders who immigrate to the United States, where black
and white is not just a fallacy, but is a dividing line that does not admit any grey area.
Clearly, the institution of family is where the concepts of racial difference continue to be

perpetuated, as children are differentiated by their good and bad hair, their “tan.”

AFTER
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As the novel winds down, it becomes clear that the protagonist has not had the sort of
complete catharsis that she had hungered for--she has not found a concrete and
unchallengeable identity, sexually or any other way, still not being "a real Puerto Rican
in the Bronx. . . a good one-night-stand lesbian. . . [or] a real biker chick" (241). As
Melissa Solomon argues, Lopez might be best classified as a “lesbian bardo,” in that she
portrays and explores “the transitional spaces between different and conflicting
definitions of lesbian” (203). Looking at the final words of the novel, one wonders
whether Lopez may invoke an odd, twisted, and queer note of hope that offers an escape
from the false dichotomy of hetero-homo. Ever the artist and the idealist, Tomato
envisions working with her father's ex-partner (for the moment her lover) to create a line
of fake penis postage stamps, which would be successful because they "are all about
penetration, communication, and dreams coming true in front of a warped circus mirror
for EVERYBODY" (257).(11) In a way Tomato is suggesting that she take on the
strategies of the patriarchal and hegemonic in order to perpetuate her own counter
hegemonic, non-normative artistic vision. Her vision, however, is inclusive in the
extreme: she wants “EVERYBODY” to benefit from the “warped circus mirror.” Like in
the circus sideshow, where indeed no one can escape from the strangely transformed
image of self that appears larger than life, no one is exempt from personal identification
with this novel, symbolized by her postage stamp project. In the two-page representation
of penis stamps, Lopez/Tomato have included such a diversity of imagery that every
reader is sure to recognize many and find some personal connection with at least a
few. Some penises are historical, like the Ye Olde Plymouth Rock Penis, the Penis Posse,
and the St. Valentine’s Day Penis Massacre. A few will spark recognition only in those
with some level of art history knowledge, like Penis Descending a Staircase and Andy
Warhol Penis. In contrast are the contemporary figures and borrowings of popular culture:
Fabio, Prince Charles, Kate Moss, the X-Files, and Absolute Vodka. Others humorously

bring to mind very general experiences, like the Gas Station Penis Map, the Sunburn
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Penis, or the Penis Using a Litterbox. Some confrontationally juxtapose the penis with
childhood images such as Bozo the Clown and A Christmas Carol (the Ghost of Penis
Present). Even more provoking, perhaps, are the various religious scenes like the Zen
Penis, the Buddhist Penis, and the Penis Last Supper. It seems as if Lopez (and her
protagonist Tomato) want to be sure to thumb her nose at every sacred icon and
tradition—an equal-opportunity smorgasbord of irony and social criticism. She screams
that the penis is ubiquitous (which it is), and it does not belong uniquely to the patriarchy.
Rather, here the image of the penis as central element of everything recalls Tomato’s
conceptualization of queer family throughout the novel. We are all, at heart (or at penis),
kith and kin, and we are all inescapably odd, hybrid mixtures of the acceptable and

unacceptable.

From Puerto Rico to New Jersey to California is a winding road, of asphalt, words, and
skewed visions. Has Erika Lopez, like a conflated Latina version of Thelma and Louise,
taken a family road trip of self-discovery, only to shoot right over the big wide
edge?(12) Will she shoot off the edge of propriety, sobriety, and literary piety, which
instead of notoriety will gain her only a whisper or a whimper? Has her queering of family
and literary form inescapably marginalized her and disincluded her from the canon? And
if it has, is this a good or a bad thing? If the canon is by definition normalizing, then
perhaps Flaming Iguanas can only retain its transformative and critical function on the
edge, where canonization cannot disempower its discourse. From this vantage point
Lopez can continue to make obscenely loud noises in the forest with "no one" official
around to "hear." Perhaps both the longstanding expectations and even the passing fancies
that inform literary criticism, and thus to some extent what passes into the canon, would
only be a hindrance to a work like Flaming Iguanas. On the one hand, its incursion into
the comic or graphic novel genre is in essence a thumbing of the nose at rules and

regulations. As a highly creative and underground genus, comics (like queer literature)
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are in some ways anathema to the very ideals of a literary canon. Hatfield warns that “it
makes no sense, and indeed would be bitterly ironic, to erect a comics ‘canon,” an
authoritative consensus that would reproduce, within the comics field, the same
operations of exclusion and domination that have for so long been brought to bear against
the field as a whole” (2005, xiii). On the other hand, Erika Lopez’s novelistic production
as a whole does fit into another category of cultural production that also has defied
convention and survived attempts at silencing it, that of U.S. Latina writers, graphic

artists, and performers.

Returning to previous thoughts on silence and admissible conversation, we can celebrate
along with Julia Alvarez that a new generation of Latina writers is consistently and
coherently challenging the long-time restrictions of what may be said, or to extrapolate,

what may be written.

These wise, funny, very smart, and passionate young women are speaking
up. In fact, if I were to single out the single most important change in this
new generation, is that these mujeres are talking, and how. They’re
confiando and fessing up, and that feels like the strongest bond, what
creates a true community, one that doesn’t leave out the thorny question
or answer we don’t want to think about. (2004, xvi)

This, then, is the advantage to existing on the fringe of the traditional literary canon at
this particular point in time: the fringe is growing at an incredible rate and gaining
strength in the energy and tension inherent in its push-pull relationship with mainstream
culture and literature. An alternative canon that embraces U.S. Latina queer writers has
come into a position of power that insures continued existence despite opposition and
may even be able to disregard the foundational assumption that a cultural elite has the
right to judge the value of a new novel or even a new genre. In this young forest, the trees

can fall and be heard notwithstanding the most obdurate deafness engendered by
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entrenched tradition and hetero-normativity. What’s more, the existence of this counter
canon actively encourages a frank and loud engagement with formerly silenced topics.
Erika Lopez thus joins the ranks of outspoken Latinas like Alicia Gaspar de Alba, Cherrie
Moraga, Nina Marie Martinez, and the novisimas represented in Robyn Moreno and

Michelle Herrera-Mulligan’s Border-Line Personalities (2004).

The mixture of verbal and visual elements in Flaming Iguanas bring it closer in essence
to the Chicana and Latina performative pieces studied by Michelle Habell-Pallan in Loca
Motion. Habell-Pallan explains that the artists she studies are “important because they
construct transnational imaginaries within the Americas that are shaped by a particular
historical moment, politics, and humor” (2005, 2). Moreover, like Erika Lopez, they bring
in questions of gender and sexuality alongside of race, nationality and ethnicity. Finally,
they are shaped by the emergence of a powerful pop-culture, punk/hip-hop aesthetic that
directly challenges the “neoconservative queer bashing and anti-immigrant hostility”
present at the end of the twentieth century (2). If indeed Lopez falls into the general terrain
of the artists studied by Habell-Palldn, then probably the critic’s most helpful and
illuminating insight that we may transfer to this discussion of Lopez is her understanding
of the underlying tone and ideology of the works in question. In Habell-Pallan’s words,
“Although acknowledging that their point of origin is important, these artists are much
more focused on a politics of destination” (4). What’s more, “their engagement with pop
culture is subversive to the degree that it has hope for an America that has yet to live up
to its democratic possibility” (6). I think that Flaming Iguanas is Erika Lopez’s manifesto
of hope for herself, her family, and her Latina identity. In the novel Tomato has found a
way to gather to herself the strength, ethnic pride, and history of traditional family without
giving up a single iota of the quirkiness, sensuality, and rebeldia of her own non-
normative soul. Yes, the influence of her Puerto Rican heritage and Nuyorican youth is a

beloved part of her identity, as are all of the gender role expectations that stem from both,
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but this is merely her origin. More importantly, this All-Girl Road Novel Thing never
ceases to emphasize movement, transition, change. Reflecting a centuries-old belief of
this country, she shows that identity and destiny can only be found in pushing forward
the frontiers. However, despite the fact that she literally follows in the footsteps of her
ancestors in crossing the continent, the true frontier Tomato is forging is in her
perspective on life and family. The queer family, as well as the queer text that transgresses
boundaries meant to keep literature in line, is in truth a reflection (albeit in that circus
mirror) of the only reality that we have. It will be in the loving acceptance of a queered
reality, an embrace in which the warm pressure of our own bodies changes the shape of

the embraced every time, that we have a future.

Endnotes

(1).1 would like to gratefully acknowledge the substantial commentary of Naomi
Lindstrom, Yvonne Yarbro-Bejarano, and my many esteemed colleagues in Mujeres
Activas en Letras y Cambio Social, all of which inspired me to expand, revise and update
the original paper presented at the Modern Language Association’s Annual Convention
in 2000 (Washington, D.C.). The conversation generated at that panel, “The Invisible
Canon: Forgotten Names, Marginalized Texts,” also provided much-needed stimulus and
provocative questions. Thanks as well to Dara Goldman, who was generous enough to
send me a copy of her paper given at the 2006 LASA conference in Puerto Rico.

(2). Given the similarities between Lopez’s work and feminist graphic novels, her
subversive power should be of no surprise. According to critic and historian Sherrie A.
Inness “comic books are also at the cutting edge of exploring new definitions of gender
because of their marginalization, which allows them to be what Ronald Schmitt [in
Deconstructive Comics] identifies as an ‘important deconstructive and revolutionary
medium in the 20" Century’” (153). Inness goes on, explaining that “this deconstructive
power is one of the reasons feminist theorists should be interested in comic books—texts
that can create alternative worlds in which gender operates very differently than it does
in our own real world” (141).

(3). More visually related to the mainstream comic strip, Spiegelmen’s Maus, Maus 11,
and especially In the Shadow of No Towers have been garnering serious critical
attention. See, for example, Marianne Hirch’s Family Frames: Photography, Narrative
and Postmemory (1997) and the October 2004 issue of PMLA that features images from
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The Shadow on the front cover as well as discussion of the work itself and the genre in
Hirsch’s editorial.

(4). See, for example, “The Lesbian Body in Latina Cultural Production” and The
Wounded Heart: Writing on Cherrie Moraga.

(5). Although of course it is much too soon to tell if indeed Flaming Iguanas will be
accepted into any particular category of the canon, originally I was inspired to write on
the “unacceptability” of the novel due to my experience in a Queer Theory reading group
at California State University, Chico in 2000. A group of staunch feminists with interest
in the burgeoning field of queer studies, we read both literary and critical texts over the
course of a semester. When we read Flaming Iguanas, despite the novel’s strong woman
protagonist and sex-positive message, notwithstanding the innovative stylistic and
structural elements, all of the group members but myself and one other decided that not
only did they not like the novel, but they were sure it wasn’t real literature. It was too
pop culture, too course, and too flippant. It was a comic book, one said. It did not make a
stand politically or socially, another complained. It undermined the progress made by
gay and lesbian activists over the past three decades. Perhaps also they found
troublesome the fact that, as critic Laura Laffrado points out, “The model of female
subjectivity inscribed and visualized in Lopez’s texts is compulsorily ‘I’-centered; it does
not promote a conventional notion of belonging to a female community as a basis of self-
representation” (408). I found it significant that the only other woman who shared my
opinion was quite young, of the same generation as the author. Although I readily
acknowledge the limited scope of this one personal experience, I have noticed that the
critical scholarship on Lopez’s work does tend to come from the newer generations of
scholars (those of us in our 50’s and younger). The novel also has been a resounding
success in the classroom, which suggests that a future generation of literary critics (or a
certain sort) will champion the book along with us.

(6). The cover picture of the paperback edition, as many other examples of the stamp and
line art within the text, can be seen as a disidentificatory practice, as defined by
Muiioz. Here, Lopez recuperates the image of the Latin bombshell, the tourist attraction,
and the exoticized Latin music mystique, giving them all a twist. Framing the woman on
top of a motorcycle, in the context of what is called an all-girl road novel, places the
erotic gesture of her partial undressing in a different light. One must now question
whether she is prostituting herself and her identity for the dominant group (political,
social, or gender) or whether she is flouting their rules, claiming her own sexual power,
and laughing at anyone who doesn't approve. In the end, the image captures much of its
power from the mixture of its heavily charged sexist iconography with new elements
suggestions of personal power, humor, and rebellion. For a discussion of the hard-back
jacket cover, as well as more in-depth exploration of the physical elements of Lopez’s
first three works, see Laffrado.

(7). Coincidentally, Puerto-Rican writer Letisha Marrero details a phone-sex escapade

with a “Canadian named John who happened to be incarcerated in a Florida jail cell,” one
assumes a different John (143).
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(8). The schism between gay studies and queer studies is pronounced in some of
Sedgwick's essays in Tendencies, where she explores an identity not hemmed in by
restrictions of gender or sexual orientation. Thus, a lesbian who loves, marries, and
sleeps with a gay man is not outside the realm of the queer. Similarly, a non-exclusionary
outlook is professed by Philip Brian Harper in several essays, where he reminds the reader
that the involuntary visibility and invisibility of homosexuality is much like that of the
homeless, people of color and other groups who exist outside of the confines of supposed
normalcy.

(9). An interesting comparison might be made with the literary production and critical
reception of feminist writer Kathy Acker (1947-1997). Acker’s work, which incorporates
a brash treatment of sexuality and some truly innovative structural and stylistic elements,
has received critical acclaim in postmodern circles, but also exists on the edge of the
literary tradition to some extent. One wonders how the element of race and ethnicity of
the authors, as well as the time period of their production, may contribute to their
placement in the American canon.

(10). The inescapability of desire as a textual element arises consistently in queer
criticism. As suggested by Mufioz, in reference to Marga Gomez's monologues
delivered from the sexed space of her on-stage bed, "The importance of such public and
semi-public enactments of the hybrid self cannot be undervalued in relation to the
formation of counterpublics that contest the hegemonic supremacy of the majoritarian
public sphere" (1). Often desire is entwined with the concept of abjection or repulsion,
as in Bergmann's "Abjection and Ambiguity: Lesbian Desire in Bemberg's Yo, la peor de
todas" in Hispanisms and Homosexualities and Ana Garcia Chichester's "Codifying
Homosexuality as Grotesque: The Writings of Virgilio Pifiera" in Bodies & Biases.

(11). See Laffrado for a fascinating discussion of the representation of the penis in
Lopez’s first three published works.

(12). In the film Thelma and Louise, best friends flee from the authorities in a classic
convertible after one of them accidentally kills a man who is trying to rape her. As they
get further from their origin geographically, the women realize that they also are
retreating from the restrictions that society had placed upon them as women. They
understand that they no longer can live within such a system nor tolerate such prohibitions
and inhibitions, and they plan and implement various acts of rebellion and revenge
throughout their road trip. Nevertheless, the “law of the father” comes ever closer to
capturing them, and the film ends as they act on the decision to drive full-speed toward a
cliff, holding hands, the gleam of triumph strong in their eyes. The implication, of course,
is that rather than force themselves to adhere to social expectations of gender, they
willingly sacrifice their lives altogether, while holding out a tenuous and unarticulated
hope that they will be catapulted into another dimension where their subjectivity will not
be squelched.
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Una poesia fotografica. Sobre Arturo Carrera

Reinaldo LLaddaga
University of Pennsylvania

El sentido, como una bendicién

que resonara desde otro alfabeto

exento, ubicuo,

‘falto’ de religion: cartas a los Reyes,

a la Befana, al Nifo Jesus: a nosotros mismos
anénimos, cadenas, falsos mapas

Arturo Carrera, Children’s Corner

Acaba de publicarse en Venezuela una antologia (la primera, segtin creo) de la obra de
Arturo Carrera, que nacié en 1948, que es el autor de dos decenas de libros, cuyo trabajo
constituye una de las aventuras centrales de la literatura latinoamericana reciente. La
antologia fue realizada por Ana Porrua, que le ha dado el titulo de uno de los libros
centrales del poeta: Animaciones suspendidas. La antologia recoge poemas de casi todos
los libros de Carrera y estd precedida por una excelente presentacion de la editora. Para
quienes no conozcan la obra de Carrera, es una excelente manera de ingresar en ella; para
quienes la conozcan, es una excelente ocasion de revisar estas extraordinarias colecciones
(asi veo, por mi parte, a sus poemas) de frases, semi-frases, palabras separadas que el
poeta quisiera que pertenecieran a la familia de esas “cartas a los Reyes, a la Befana, al
Nifio Jests” y a la vez (de ese modo leo los dos puntos) “a nosotros mismos”, con quienes
nos vinculamos, en las circunstancias mds felices, por el desvio o el rodeo de “anénimos,

cadenas, falsos mapas”.

Lo primero que llama la atencién de quien conozca el trabajo de Carrera al encontrarse
esta antologia es la organizacion, el orden, la disposicion de los poemas. La antologia no

estd ordenada cronoldgicamente, como suele ser el caso, sino que poemas y fragmentos
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de libros de épocas muy diferentes se ordenan en cinco secciones: “Las voces”, “Las
escrituras”, “Animaciones suspendidas”, “Las cartografias”, “Potlatch”. Confieso que a
veces no veo bien por qué ciertos fragmentos han sido puestos en una secciéon mas bien
que en otra. Pero el ordenamiento tiene la virtud de hacer emerger ciertas resonancias que
podrian permanecer silenciadas de otro modo. Claro estd que si ciertas resonancias
emergen (y otras no) esto se debe a la perspectiva de Ana Porrtia, que piensa que es central
en la obra un rasgo que supongo que debe ser lo que gran parte de los lectores atentos y
habituales del poeta identifican con ella: la propension de Carrera a componer sus textos
un poco como si fueran edificaciones destinadas a alojar frases de otros, que el poema

retiene, modula y recompone.

A juicio de Porrta, esta modalidad se establece en particular en Arturo y yo, un libro de
1983, cuyo primer poema, “Un dia en la esperanza”, es el que abre ahora la antologia.
“La mayor parte de las veces —escribe Porriia—, en Arturo y yo, lo que puede leerse es la
tension, entre los que escriben y los que hablan”, de modo que ‘el poema serd el espacio
en que lo coloquial, por llamarlo de algin modo, busca limar la escritura literaria. Asi,
las hablas, los decires, desarman el tono solemne (reflexivo o emotivo), en un juego
irénico” (Porrda 15). Y a continuacion cita otro fragmento de Arturo y yo donde el

procedimiento, piensa, es particularmente evidente:

Algo que quiere ahorrarnos

la pena de la escritura: No hace mucho le

dije a Emeterio: No he fundado ningtin sistema
nuevo de lectura: nada original: ni siquiera,
volverme imperceptible... ahora enmascararnos
los brazos, las manos... (No dijo nada y después
pensando que iba al mar con los chicos dijo:
“Comprate una sombrilla, es algo que puede
durarte anos”™).
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La escena es simple y extraordinaria. A la reflexion grave sobre el sentido de lo que se ha
hecho (sobre “el sentido de la vida”, incluso), el amigo responde con el silencio (;un
silencio grave o distraido?) del que pronto vuelve a emerger pronunciando una frase en
cierto modo inerme, llana, sin trasfondo, con la cual, debo confesar, me parecié siempre
que se armaba menos un “juego irénico” que algo semejante a la cldsica escena de
enunciacion de un koan: a la pregunta profunda y repetida el maestro responde con una
frase incongruente a fuerza de ;superficialidad? (Y entonces ;significa esto que Emeterio
Cerro es presentado, en la escena en cuestion, en posicion de maestro? No creo: la poesia
de Carrera postula algo asi como una “funcién-maestro” flotante, “ubicua”, que se posa

en los mas variados de los seres.)

Retengamos este fragmento, porque es efectivamente ejemplar. ;Por qué? Por razones
que solo parcialmente, me parece, son las que nos da Porruia, que, comentandolo, nos dice
que aquello que un texto asi se busca, por medio del “contacto directo con lo real en las
hablas, con lo cotidiano, y habitualmente con la banalidad” (15), es efectuar un ejercicio
de la memoria: se recogen las frases dichas por otros, se compone con ellas los poemas,
porque “todas y cada una de ellas son formas de la lengua familiar, no porque se trate del
lugar seguro, de la identidad ya dada, sino porque a partir de la escucha de las hablas el
poeta reconstruye el pasado y el presente” (16). Tanto en el caso de las citas cultas como
“populares”, “las voces son la reconstruccion de una voz familiar”, de modo que “hay, en
la poesia de Carrera, una genética de la voz que adquiere su sentido en tanto es privada,

0 mejor, en tanto permite una memoria de la propia lengua” (17).

Como ésta es la perspectiva de la antologista, la colecciéon que ha compuesto tiende a
privilegiar la ultima parte de la obra, las publicaciones de la ultima década, a partir de El
vespertillo de las parcas (1997), libros centrados en historias antiguas, de la familia

extendida, de los padres, las tias y las circulaciones de un mundo social centrado en
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Coronel Pringles, donde nacid y crecio el escritor. Como en su estado presente la obra de
Carrera es peculiarmente elegiaca (como estd, por otra parte, peculiarmente centrada en
la cuestion de la memoria), puede que la reconstruccion que resulta sea un poco extrafia
a los que han leido los textos (es mi caso) en el curso sucesivo de su publicacion, y bien
podria que encontrara en ellos una dimension arlequinesca, de comedia, que es dificil

ahora recobrar en Animaciones suspendidas.

Es por eso que me gustaria, en algunas lineas, dar una idea de qué imagen presentaba esta
obra para el lector (para este lector) que comenzaba a leerla en la primera mitad de la
década de los 80, precisamente en el momento en que se acababa de publicar La partera
canta (1982) y estaba por publicarse Arturo y yo. Antes de La partera canta, Carrera
habia publicado tres libros. Los primeros dos tenian formas graficas andmalas: Momento
de simetria (1972) era una vasta ldmina negra desplegable en la cual se encontraban
formaciones de frases consteladas; Escrito con un nictografo (1973) estaba hecho de
escrituras blancas sobre hojas negras. El tercer libro, ORO (1975), era un notable
ejercicio en gran medida inspirado, como los otros dos, por el Octavio Paz de Blanco y
el Haroldo de Campos de las Galdxias. En cuanto a Arturo y yo (1984), es el comienzo
(estilistica e iconograficamente) de un vasto ciclo que tomard los siguiente veinte afios
del trabajo del poeta: este ciclo es el que forman Animaciones
suspendidas (1986), Children’s Corner (1989), La banda oscura de Alejandro (1993),
Tratado de las sensaciones (1998), El vespertillo de las parcas (2000), Potlatch (2004)
y La inocencia (2006). El ciclo seria puntuado por algunos libros menores (7Ticket para
Edgardo Russo, Negritos) y un ensayo (Nacen los otros), ademds de ciertos dlbumes de

citas de escritores compuestos en colaboracion con Teresa Arijon.

Supongo que es comun considerar la transicion entre La partera canta'y Arturo y

yo como aquel movimiento en que la poesia de Carrera alcanzaba un perfil propio,
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perfectamente reconocible, incluso imitable. Este saber tal vez comiin estd muy bien
formulado en un breve texto reciente de César Aira, un “Epilogo-haiku” que compuso
para un breve libro llamado Carpe Diem. En este texto, Aira distingue una dindmica
dominante en esta obra: que, en el curso de los afios, ha estado trazando y recorriendo un
“camino hacia la simplicidad”. En este camino, piensa, hay tres grandes paradas. Su
trayectoria se iniciaba en una cultura de las letras marcada por “el neodadaismo de los
afios sesenta” (Aira 81), al cual Carrera respondia fabricando “ingenierias visionarias,
artefactos de escritura que cumplieran una escritura automatica”. Estos primeros libros
jugaban con la fantasia de una escritura que se hiciera por si misma, respecto a la cual el
escritor seria, apenas, un escribiente: escritura al dictado que describia un mundo

imaginario peculiar, mundo de automatas en espacios cosmicos o abstractos.

Estos automatas (y los espacios que habitan) provenian de dos fuentes: Alejandra Pizarnik
(la mas conocida y también la dltima, la de los Textos de sombra) y Severo Sarduy, que
serd una presencia dominante en toda la obra de Carrera, y que lo es, particularmente,
en La partera canta, que, en muchos sentidos, culmina esta fase e inicia una transicion
que acabara cuando se forme el estilo maduro. Este libro es el primer panel de un breve
diptico cuyo otro panel es Mi padre (que se publico en 1985 pero data de varios afios
antes). Estos dos libros, dice Aira, “practicaron las arqueologias de la pdgina, con los
versos como ludiones que subian y bajaban, imprevisibles, en una atmdsfera de vientos
verticales” (82). Y un poco, por cierto, “como ludiones que subian y bajaban” eran los
versos que abrian el libro, luego del epigrafe, que era un pasaje de Antonin Artaud

traducido de tres maneras diferentes (por el propio Carrera, por Sarduy y por Aira):

no soy la mujer indicada. soy la hombra voluptuosa. un breve pie que hace
traspie en la ineficacia simbdlica.

partera de nifios: hombrazos reclamando “mil” “agros™: soy la fantasia
rural de una tierra volteada por el deseo. el jubilo fingido del arte: una
pintura sin valor de una partera época: ora, dantes manos; ora, dantes pies.
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y mi pie. mi cabeza. cade como corpo morto cade. alli abismando y
encegueciendo en colado al resorte caudicado de la religion. los codigos
de un deseo nunca antes caudificado. arcaicas arcadias las caricias-palabra
de un antierrante cuerpo en el tumulto corazén, tumulto sexo, tumulto
] 0] 1011 (La partera
canta 13)

Estos versos eran una declaracion técita de adhesion a una poesia de la abundancia y el
tumulto, pero también a una poesia del significante (para usar la palabra cuya circulacion
marcaba, de varias maneras, la época), del juego del significante (“ora, dantes manos;
ora, dantes pies”) vinculado al juego de la sexualidad. Estos eran los signos por los cuales
se reconocia, a comienzos de la década de 1980, cierta tendencia en poesia que Carrera
mismo llamaba, por entonces, “neobarroca”. Poesia proxima a la de Néstor Perlongher,
que es el otro gran poeta de su generacion, y a la de Emeterio Cerro (con quien Carrera,
por lo demds, colaboraba por entonces en un teatro de titeres, y con quien escribid
cierto Retrato de un albariil adolescente & Telones zurcidos para titeres com himen).
Poesia que explicitamente proponia conservar y prolongar las conquistas estilisticas de la
vanguardia poética latinoamericana (José Lezama Lima, particularmente, pero también
cierto Octavio Paz y cierto Haroldo de Campos) y agregarle recursos provenientes de la
vanguardia tedrica francesa: Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques Derrida, Julia
Kristeva, y, especialmente, Jacques Lacan (junto con las referencias que eran esenciales
para ellos: la de Friedrich Nietzsche, la de Antonin Artaud, y, mds aun, la de Georges
Bataille), a partir de cuyos textos podia derivarse una poética que vinculara el trabajo
sobre la lengua con el trabajo sobre el cuerpo, la transgresion de la normalidad gramatical
y la transgresion de la normalidad sexual. Por eso, era ejemplar la definicion de la poesia
que proponia La partera canta:

la poesia es la cdscara de un fruto que se pudre en un suefio donde yo,

como partera, les sonrio tras mi cocktail de potlatchs: sistemas cada vez

mds impuros de intercambio. Monedas que una rata lame y lima. Movida

moneda en cera donde Bataille sofiaba. La poesia era la “vergiienza” y el
miembro mismo de ella. Los poetas los seres mas castrados pues Ella era
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s6lo un refugio de la irrealidad del intertexto: el retrato archimboldesco de
un hada: la huella de una huella (La partera canta 15).

La poesia es “la huella de una huella”, “la poesia es la cascara de un fruto que se pudre
en un sueflo”, los poetas son “los seres mds castrados”... El texto reconoce en su
superficie misma la referencia a la teorfa, un poco como era el caso en los libros
extranjeros que eran mas relevantes para Carrera por entonces: Paradis, de Phillippe
Sollers, o Edén, Edén, Edén, de Pierre Guyotat. O también los primeros textos de Osvaldo

Lamborghini.

Y, sin embargo, alcanzado este punto, Carrera, a juicio de Aira, habria reaccionado de
una manera singular: consagrandose a una busqueda de la simplicidad, cuyo primer fruto
es el libro que da inicio al ciclo mas conocido del poeta. “Al fin —escribe Aira—, a partir
de un libro justamente famoso, Arturo y yo, llegd al estadio de los hijos-padres, la
Ruritania escalonada donde triunfa Shiva, el preservador del mundo creado, o sea el
presente. El formato, que serfa el definitivo de su poesia, es una salmodia expresionista o
Sprechstimme por escrito, de Arlequin solar estrellado” (Aira 83). Este formato es el que
se elabora en el ciclo que tomara los siguiente veinte afios. En todos los libros del ciclo
se reafirma “la persistente militancia antibarroca de Carrera. En efecto, el barroco se
caracteriza por la presencia de un espacio unico que se modula en perspectivas torcidas y
enroscadas por la subjetividad. Yo he argumentado en otra parte que el paisaje de la
pampa se afila mds bien al rococd de las contigiiidades intimistas. Y en el secreto
doméstico de las comunidades inmigrantes puede estar la clave del peculiar hermetismo
que preside su poesia” (86).

Con una escena de ‘“secreto doméstico”, por cierto, comienza este libro: de secreto
doméstico en el paisaje de la pampa. “Un dia en ‘La esperanza’” abre el volumen, luego

de un epigrafe de D. T. Suzuki (“La vida es una pintura sumi-é que debemos ejecutar de
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una vez y para siempre, sin vacilacion, sin inteleccion, sin que sean permisibles ni

posibles las correcciones”), de este modo:

Martincho y Luciana

me tiraron pasto podrido

y después Juan me escupid

el agua verdinegra del mate
sobre la libretita y el pantalon

Esther (28 afos) sali6 a defenderme.
(Qué le hacen a Arturito?

No le tiren pasto a Arturito

que esta escribiendo

Pero Arturito no sabe escribir.
Arturito es pasto de las llamas
de los nifnos

De todo podria decir €1

que ha sido, que ya fue escrito

o apoyado todavia en una ciencia
que la naturaleza deberia imitar

(Echd a los nifios?

Sélo les dijo: "vayan a la otra palmera
Aqui tengo que escribir".
"iMolestamos? -dijo Luciana-. Y
agregd: ";Tonto, vos no conocés todo
nuestro campo!"

Florecillas.
Circulos amarillos.

Los chiquitos bajo la palmera mas amplia
y el ddlmata sobre las manchas de luz en
copos que filtraban las lentisimas hojas
acribilladas (Arturo y yo 13-14)

A pesar de su simpleza (justamente por ella), este pasaje era para muchos, en 1984,

soprendente: alli donde los lectores podian esperar, a juzgar por La partera canta, el

despliegue de una manera que asociara a Mallarmé y a Gongora, a Lautréamont y Lezama
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Lima, leidos todos desde la familiaridad con la teorfa estructuralista o postestructuralista
y la obra de Sarduy y Pizarnik, se encontraban ahora con otra que podia hacer pensar en
Juan Ramén Jiménez (a quien el titulo citaba ir6nicamente, pero que el estilo cita sin
ironfa) o en algunos momentos de William Henry Hudson. Y, sin embargo, no estoy
seguro de que esto constituya una “militancia antibarroca”. O, mejor dicho, si es tal cosa
todos la emprendian. Porque este movimiento es paralelo al del Néstor Perlongher del
poema al Padre Mario, que es su ultimo gran texto. Es un movimiento que también
realizaba, en sus dltimos afios, Sarduy, primero en textos laterales, como La playa, pero
mas tarde, y de modo sostenido, en algunos de los poemas y en su Pdjaros de la playa,

particularmente en los fragmentos del “Diario del cosmé6logo™.

Y transicion semejante a las que Sarduy o Perlongher esbozaban tenia lugar en el trabajo
de un escritor que es crucial para todos ellos: Roland Barthes (Ana Porrua sefala
acertadamente que, a lo largo de la obra de Carrera, hay “un didlogo con Barthes que
atraviesa todos los tiempos, o mas bien, la cronologia de la propia produccién” (29)).
Barthes habia sido particularmente sensible a los cambios en el trabajo del dltimo Sarduy
(a quien, recordemos, habia identificado en El placer del texto como arquetipo de una
“escritura del goce” con la cual algunos asociaban en su momento al trabajo de los
escritores “neobarrocos”) en la ultima parte de la década del ‘70. En 1977, Barthes
escribia un texto sobre La playa, una obra de teatro de Sarduy de mediados de los *70. La
atencion de Barthes se concentra en lo que ve como la construccion de un “efecto de
playa”: efecto del paso fugitivo de volumenes, sonidos y colores que no se dejan fijar.
Esta playa es la del recuerdo, pero un recuerdo alterado, modificado, perturbado. Barthes
comenta: “He aqui que, en el recuerdo mismo, otra voz se hace escuchar: la del deseo.
Este deseo es extrafio; no se sabe bien de donde parte, ni adonde va; al menos no se lo
sabe hasta el fondo: €l flota, circula, se enuncia a medias, pasa de voz en voz, se

interrumpe e insiste” (Oeuvres 111, 699). Y esto sucede porque el deseo en cuestion es lo
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que Barthes llama “la idea del deseo”. Idea que se impone “a través de situaciones
concretas; y sin embargo estas situaciones no son en absoluto dramaticas, a la antigua;
son solamente situaciones de lenguaje: estereotipos, frases hechas, restos de cosas
contadas, flashes poéticos, todo viniendo de una palabra que pasa como un hilo a lo largo
de un circulo de partenaires anénimos” (699). De esta palabra, uno podria decir que es
banal, o incluso “fttil”, pero “de este efecto de ‘futilidad’ (nada més dificil de reconstruir
con exactitud) nace la fascinacion de un lenguaje veridico: que nos dice la verdad del

deseo” (699).

Pero ademas, este texto define una manera de enunciacion. Es que “yo escucho una cosa
mas en La playa: la alegria de alguien que tiene buenas relaciones con el lenguaje” (699).
Por eso es que produce un “efecto paraddjico: la futilidad que pone en escena resplandece
con la felicidad de escribir; nuestra escucha misma (la mia, al menos) es conquistada por
esta confianza: recibo este texto moderno sin miedo: sin el miedo de no comprender, de
aburrirme, de ser intimidado” (699). Sarduy aparecia en El placer del texto_como el autor
de una clase de texto (que Cobra , en particular, ejemplifica) donde “por su exceso mismo
el placer verbal se atraganta y bascula hacia el goce”; aqui es el autor de un texto que se
presenta como curiosamente estable. ;O no? El comentario de Barthes se concentra en
una pregunta: “;Tal vez la sonrisa, este modo de hablar a los otros sin violencia ni pose,
es un arte que se pierde? ;O, al contrario, un arte del futuro?” (699) Ultimo representante
0 primer precursor, este texto, en su movilizacion de la futilidad, “nos dice la verdad del

deseo”.

Pero ;qué quiere decir “decir la verdad del deseo”? Y ¢ por qué “decir la verdad del deseo”
deberia vincularse a una movilizacién de la futilidad? Volveremos mds tarde a esta
cuestion, pero vale la pena retener que “futiles” son los “incidentes” que a finales de la

década, el propio Barthes se encontraba en trance de escribir, descripciones que estarian
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destinadas a los libros con los cudles acabaria cerrandose su obra: Incidents, Soirées de
Paris o Vita Nova. El contexto es muy particular: se trata, por un lado, de los afios en que
se declaraba la epidemia de SIDA. Hoy tal vez sea dificil recobrar la oscura intensidad,
el terror de ese momento, pero hay que decir hasta qué punto la irrupcion de la
enfermedad, lo devastador de su avance inicial, tenia que producir una crisis en medios
de escritura y de critica donde era habitual suponer (y producir a partir de esta suposicion)
que hay una conexion entre formas de empleo del significante y formas de la sexualidad;
entre, digamos, ciertas formas de no hacer sentido y ciertas formas de corporalidad.
(Incidentalmente, hay que decir que el despliegue de la obra de Carrera, el ritmo de su
escritura y publicacion, estd marcado por una serie de momentos explosivos y de
retracciones, y que las dos pausas mas importantes en su cronologia tienen que ver con
dos crisis centrales: luego de Oro, de 1975, pasarian siete afios hasta que saliera La
partera canta; luego de Children’s corner, de 1987, pasarian otros siete hasta que
saliera La banda oscura de Alejandro. No es necesario subrayar que la primera pausa
corresponde a los udltimos afnos de la dictadura; la segunda, a los primeros afnos de la

epidemia.)

Los dltimos afios *70 no solamente son momentos criticos en la produccion de Barthes,
sino que son afios en los que él piensa que una crisis general ha tocado a los parajes de la
literatura. Asi lo dice, en todo caso, en el ultimo de sus seminarios, donde se habla de
“este sentimiento de que la literatura, como Fuerza Activa, Mito Viviente, estd, no en
crisis (féormula demasiado fécil), sino tal vez en trance de morir” (La preparation du
roman 353). Uno de los signos de este proceso es el debilitamiento de la figura de la Obra
“como monumento personal, objeto loco de inversion total, cosmos personal” (355). Este
no es el Unico de los “signos de obsolescencia”: la modificacion de la situaciéon de la
literatura en la ensefianza (y particularmente en la ensefianza primaria o secundaria,

cuando solian formarse las vocaciones), el aborrecimiento general de la retdrica, la
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ausencia de grandes liderazgos literarios, la desaparicion de la figura del “héroe” de

escritura son algunos otros.

No es que la practica de la escritura, para el Barthes del seminario sobre La preparacion
de la novela, donde el diagnéstico se propone, esté “en trance de morir”. Pero si lo esta
una cierta manera de orientarse de la practica de escritura, una manera de articularse de
ese “Querer-Escribir”, esa “actitud, pulsion, deseo, no sé€” (32) que es la energia primitiva
de la escritura, y que alcanza su objetivacion cuando se deja orientar por un “fantasma’:
“un guidn con un sujeto (yo) y un objeto tipico (una parte del cuerpo, una préctica, una
situacion), donde la conjuncién produce un placer —Fantasma de escritura = yo
produciendo un ‘objeto literario’”. En la modernidad que para Barthes comienza a
cerrarse, la “actitud, pulsion, deseo” en cuestion habia encontrado un lugar privilegiado:
el “fantasma de novela”. La novela aparece, es, en esta modernidad, no como “una forma
literaria determinada”, sino como “una forma de escritura capaz de trascender la escritura
misma, de agrandar la obra hasta la expresion total —aunque dominada— del Yo ideal, del

Yo imaginario” (227).

La novela, desde la perspectiva del Barthes de finales de la década, es una forma de
elaboracion del deseo en su posible relacion a la escritura que se encuentra “en trance de
morir”: los escritores ya no saben (o no desean) ejecutar la operacion en que consiste. No
es que dejen de ser escritores competentes de novelas; dejan de saber satisfacer una cierta
manera del deseo. ;[Donde reconoce esto Barthes? Tal vez precisamente en los avatares
de la vanguardia francesa, como sitio donde la Novela (incluso en la forma paradéjica
que tiene en Paradis o Edén, Edén, Edén) se cumple por tultima vez. Pero tal vez por eso
mismo es que Barthes realiza en estos afios una exploracion al mismo tiempo tedrica (en
los ultimos seminarios, por ejemplo) y practica (en los textos de Incidents) de otras

formas de la escritura: de la posibilidad, en especial, de una escritura del presente. “;Se
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puede hacer —se pregunta— Relato (Novela) con el Presente? ;Cémo conciliar —
dialectizar— la distancia implicada por la enunciacion de escritura y la proximidad, el
transporte del presente vivido hasta la aventura” (45). Porque no es evidente, a juicio de
Barthes, que se pueda hacer novela con el presente, pero si estd claro que “se puede
escribir el Presente anotdndolo —a medida que ‘cae’ sobre o bajo uno (bajo la propia
mirada o escucha)” (45). Este intento es el del haiku, que el seminario leerda como “forma
ejemplar de la Notacion del Presente = acto minimo de enunciacion, forma ultra-breve,
atomo de frase que anota (marca, cierne, glorifica, dota de una fama) un elemento tenue

de la vida ‘real’, presente, concomitante” (53).

Porrua identifica correctamente hasta qué punto las elaboraciones de Barthes sobre el
haiku son interesantes para la lectura de Carrera; la conexion estd confinada en una nota
de su introduccion, y vale la pena desplegarla. ;Qué quiere, para Barthes, el autor de un
haiku? Producir una enunciacion “breve, pero no acabada, cerrada” (67), enunciacion
que apunta a “una individuacion intensa, sin compromiso con la generalidad”, y que no
es una identidad estable, sino el punto en que una singularidad se articula y se pierde.
Pero esto es lo que busca realizar la notacion: “es evidente que el haiku no es un acto de
escritura a la Proust, es decir destinada a ‘reencontrar’ el Tiempo (perdido) a continuacién
(...) sino al contrario: encontrar (y no reencontrar) el Tiempo de inmediato, donde sucede;
el Tiempo es salvado de inmediato = concomitancia de la nota (de la escritura) y de la
incitacion: fruicién inmediata de lo sensible y la escritura, uno gozando del otro gracias
a la forma haiku (podriamos trasponer: gracias a la frase)” (85). Por eso es que el haiku
tiene parentesco con la foto: “el haiku no es ficcional, no inventa; €l dispone en si mismo,
por una quimica especifica de la forma breve, la certidumbre de que eso ha tenido lugar
”(89). Es posible que el lector reconozca en este “haber tenido lugar” lo que La chambre
claire llama el “noema de la fotografia”. “El haiku trabaja una materia heterogénea (las

palabras) para volverla fiable y transportar el efecto del ‘Eso ha sido’” (115-16). De ahi
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que registra “lo que adviene (contingencia, microaventura) en tanto esto rodea al sujeto —
que no obstante no existe, no puede llamarse sujeto, sino por este entorno fugitivo y
movil” que el texto llama el circunstante. Es que en el haiku, en la fantasia de Barthes,
“no hay referentes”: “se postulan solamente entornos (circunstantes), pero el objeto se
evapora, se absorbe en la circunstancia: lo que lo rodea, por el tiempo de un resplandor”
(90). Por eso su objetivo “es producir una sensacion global en el seno de la cual el cuerpo
sensual se indiferencia” (98). El yo estd presente de una manera particular en el haiku que
es un “puro poema de la enunciacion” (106), una “notatio: ausencia del mediador
(sacerdote u obra): articulacion directa del sujeto pensante sobre el sujeto fraseante”
(139). Sujeto fraseante que habla, no por la propia iniciativa, sino en tanto ha sido tocado.
Y que aspira a retener en el escrito el atravesamiento que este toque implica. “Porque la
notacion de un haiku, también, es irrevelable: todo estd dado, sin provocar la voluntad o
siquiera la posibilidad de una expansion retorica. En los dos casos, se podria, se deberia

hablar de una inmovilidad viva: vinculada a un detalle (a un detonador), una explosién

hace una pequefia estrella en el vidrio del texto o de la foto” (Oeuvres 111, 1142).

Que “una explosion haga una pequefa estrella en el vidrio del texto™: ésta seria una buena
descripcion del imperativo que, a partir de comienzos de la década de 1980, constituye el
programa Carrera. Este es el tacito imperativo de Arturo y yo. Esta es la modalidad de su
“sencillismo”. Por eso es que puede leerse el fragmento que citaba algunas paginas atras
como si lo que en €l sucede es que se trata de retener un elemento de lenguaje (“un
estereotipo, una frase hecha”) que ha punzado al sujeto de la enunciacion, que espera que
en su notacidn esa “picadura” o ese “pequefio agujero” se mantenga en el poema como
una opacidad a la vez obvia e inexplicable. ;Es posible decir que en el texto de Arturo y
yo hay algun elemento que “hace punctum”? Si es que si, tal vez se encuentre en esta
frase: “jTonto / vos no conocés todo nuestro campo!” Supongamos que el objeto del

poema es constituirse como una trama en la cual esta frase venga a instalarse de modo tal

190



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

que conserve, para el lector cualquiera, algo de la energia original, de su capacidad de
impacto, capacidad vinculada (como lo veremos) con su peculiar indeterminacion.

(Cuiles son los elementos de esta trama?

En primer lugar, un personaje. Este personaje es “Arturito”, que aparecera a lo largo de
todo este libro y de los libros siguientes. Su recurrencia define el ciclo. “Arturito” es el
poeta, pero en tanto “no existe, no puede decirse sujeto, sino por un entorno fugitivo y
movil”, el poeta en tanto centro fragil de una escena cambiante, movido por los
dinamismos que atraviesan esa escena, situado en el espacio de magnetizacion que se abre
entre el cuaderno de escritura y las solicitaciones de los nifios o las luces. Es el poeta,
pero no en tanto nucleo estable en torno al cual se disponen objetos definidos y sujetos
identificables, sino en tanto conjunto de impulsos intimamente enlazados con las
apariciones que se le presentan. Pero es también el poeta en tanto figura menor, que,
apartado y contraido sobre si, se expone s6lo cuando es solicitado; y que, cuando

responde, 1o hace presentdndose como una figura vulnerada.

“Fermin y Anita -dije anoche. / ;Cémo luciré ya para vosotros, con este / sombrerén
fantasma y estos huesos porosos / con el ligero dolor del mundo: jbufén! / y con este
baston y esta caperuza y este / sonajero contra el rumor de una indestructible / carcajada”
(Children’s Corner 17). Asi se presenta el poeta, a sus hijos, en un poema de Children’s
Corner, que es un libro particularmente central del ciclo. Pero es posible también
imaginar esta manera de presentarse como una declaracion o un aviso del poeta al lector
en el momento de presentarle su poema: ;como lucird para vosotros este conjunto de
frases recogidas y visiones anotadas, construcciones precarias y enunciaciones apuradas
que retienen algo del “ligero dolor del mundo”, y que se encuentran en el punto en que el
tenue sentido hace contacto con “el rumor de una indestructible carcajada”? El sentido

del poema, en efecto, es “ligero”: un minimo de sentido, que no aspira ni al espesor
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semantico que era el signo de la gran tradicién moderna, desde Vallejo hasta Paz, ni el
absurdo fulgurante que es, en cierto modo, su contrapartida, absurdo de Copi o de Edward
Lear mas que de Artaud o de Ionesco. De este modo es “ligero” el sentido de cierta frase
recobrada que se encuentra en otro poema de Arturo y yo, donde se trata de hacer el elogio
de un interlocutor que el texto no identifica, y al cual, en la ficcion del poema, se le
describe el “vacio vertiginoso como tu voz brillante / contra el viento iluminado y el
infierno musical / de tus estupideces. // Tu voz brillante. Tu voz jpoética! // ;Recuerdas
que dijiste que la prioridad del artista / estaba en hacerse reventar por los chongos / de
Floresta y después "narrarlo" mientras / se posa, ante un pintor, como una mariposa /

americana?” (Arturo y yo 26).

(Qué puede querer decir que la prioridad del artista estd “en hacerse reventar por los
chongos de Floresta y después "narrarlo" mientras se posa, ante un pintor, como una
mariposa americana”? La frase es peculiarmente “hermética”. Pero es a causa de este
“hermetismo”, de esta opacidad leve, que se la captura y la retiene en el artefacto o la
protesis de escritura: la “libretita” que es el sitio en que tiene lugar el proceso de notacion
cuyos vestigios componen el poema. “Libretita” que estd ella misma expuesta a la
contingencia del mundo: escupida de mate, arrasada por los nifios, parte integrante de la
escena cuyo registro ayuda a realizar. Esta “libretita”, en tanto artefacto de escritura, nada
tiene del blanco sublime de la péagina moderna (o del negro de Momento de
simetria 'y Escrito con un nictégrafo), sino que estd “manchada por el agua verdinegra”
que ha sido traida por los agentes de esta escritura (las apariciones que atraviesan el
circunstante) que son los nifios. En ella, “Arturito”, que “no sabe escribir”, sin embargo
escribe. O, mejor, anota, registra, en anticipacion del poema que se realizard —sabemos—
con estos vestigios. Y que resultard, se nos sugiere, no de una maestria peculiar, sino de
un “no saber escribir” que el libro valora mas que el saber escribir regular. Porque la

“mala escritura” que resulta de este “no saber escribir” es la escritura que, antes que
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establecerse sin fisuras y sin fallas, esta alterada desde el comienzo por la proximidad de
los nifios, que permanecen “bajo la palmera mas amplia”, pero también por las visiones
fugaces de una realidad constelada: las florecillas, los circulos amarillos, “y el ddlmata
sobre las manchas de luz en copos que filtraban las lentisimas hojas acribilladas”. Porque

“Arturito no sabe escribir / Arturito es pasto de las llamas / de los nifios”.

El primer poema de Children’s Corner propone una teoria y un programa de produccion
de poesia que explicita y continda este comienzo de Arturo y yo: se trata, dice el poema,
de “forzar la musica de los nombres que se / arrastran en la / caceria de los
estrechamientos / y besos y gestos del amor e innumerables / abrazos. // Forzar y destruir
todo simulacro de Belleza y / atender el disimulo de estas bandadas de loros / querellando
a lo lejos, en las nubes, / como ranas.” (Children’s Corner 15-16) Se trata de componer
el poema de modo tal que, habiendo renunciado “a todo simulacro de Belleza”, se pueda
proponer una construccion de frases en las cuales se muestre “el sentido triturado / por
las disparatadas risas de los loros” (16).

99,

“El sentido triturado / por las disparatadas risas de los loros”; “tu voz brillante / contra el
viento iluminado y el infierno musical / de tus estupideces”; “este baston y esta caperuza
y este / sonajero contra el rumor de una indestructible / carcajada’: la enunciacion poética
se encuentra en una relacion particularmente intima (de enlace y a la vez de antagonismo)
con la risa. ;jPor qué esta recurrencia de la risa? Tal vez, una vez mds, por la influencia
de Bataille, para quién uno de aquellos puntos de pérdida de si en que el individuo hace
contacto momentaneo con un cierto fondo del mundo, es, precisamente, la risa. Pero la
risa en la que nos hace pensar otro poema de Children’s Cornerno es la risa
de L’érotisme o Le coupable: “Dijiste: ‘es la pasion de la risa, / cotidiana, la mas débil, la

mas olvidable, / la mds sumisa, la que nos une en la leve / profundidad / del amor’” (64).

Esta risa se encuentra proxima, en cierto sentido, a la sonrisa que Barthes mencionaba
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cuando hablaba de La playa, de Sarduy; su lugar propio es el universo de la domesticidad:
risa que provoca la salida de si y asocia al individuo con sus otros en “la leve profundidad
del amor”, en la flotacién comun de la cadena de “animaciones suspendidas™ que es el
universo social que se describe en estos libros. Es en el momento de la risa que el
individuo incrementa su receptividad al sistema de alteridades entre las cudles se
encuentra; es en ella que se descubre o desvela como “disponible, ofrecido, amante”. Esta
serie de adjetivos proviene de otro texto de Barthes, de cierto pasaje de La cdmara
licida_cuya relevancia para estos textos de Carrera serd obvia. Barthes ha ido al cine, a

ver Casanova, de Fellini, y dice lo siguiente:

Estaba triste, la pelicula me aburria; pero cuando Casanova se puso a bailar
con la joven automata, mis ojos fueron tocados por una suerte de acuidad
atroz y deliciosa, como si experimentara de golpe los efectos de una droga
extrafia; cada detalle, que veia con precision, saboredndolo, si puedo
decirlo asi, hasta el fondo de él mismo, me conmocionaba: la delgadez, la
tenuidad de la silueta, como si no hubiera mds que un poco de cuerpo bajo
la bata planchada; los guantes arrugados de hilo blanco; el ridiculo ligero
(pero que me tocaba) de la pluma del sombrero, este rostro pintado y sin
embargo individual, inocente: algo de desesperadamente inerte y sin
embargo disponible, ofrecido, amante, segin un movimiento angélico de
“buena voluntad” (Oeuvres 111, 1190).

Este pasaje es importante, porque, inmediatamente antes del final del libro, es la ocasién
en que se nombra la pasion que despierta la fotografia, una pasion “de nombre
extrafiamente fuera de moda: la Piedad” (1190). Piedad que es aprehension inmediata de
la mortalidad de aquello que aparece, y apertura al otro, unién en la “leve profundidad”.
Lo que en la escena de Casanovadesencadena un movimiento de piedad es la visién de
un desajuste, de un “ridiculo ligero”: la tenuidad de una silueta en la que se calzan unos
guantes, y, sobre todo, la disponibilidad de un rostro pintado, cuya pintura aparece
expuesta, como cobertura imperfecta o cascara que cae. Notese la semejanza de este
disfraz con aquel con que el poeta se presenta a Fermin y Anita en la escena que acabamos

de mencionar. Es que la formacién de lo poético es crecientemente (sera crecientemente,
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a medida que progrese el ciclo) la combinacién de lo inerte, de lo pasivo (de lo
desesperado, incluso) y de lo disponible, ofrecido, amante, lo que ejecuta un “movimiento
angélico”. Este es un poco el caricter de estas frases retenidas que los poemas retoman,
estas “voces que deleitan e invitan / a la exquisita pereza de la razén / o a la erizada
belleza” (Children’s Corner 40) que son las que crecientemente tejerdn los textos. Frases
que se encuentran en suspension “contra la risa”: a punto de perderse, a punto de ser
atravesadas, a punto de trizarse o estallar. Por eso es que ellas son “sencillas” de una
manera particular: sencillas como es sencilla una construccion de taller doméstico, un
mecano al que se recurre durante el ocio. De ahi la peculiar agramaticalidad que es
caracteristica de las frases de Carrera: agramaticalidad no de la irrupcién de la pulsién
(como la agramaticalidad que sugieren o ensayan ciertos poemas de Néstor Perlongher)
sino de la frase que se abandona a medio componer, agramaticalidad de la inconstancia.
Las frases que los poemas retoman de la “libretita” que es su origen son (se quieren)
emisiones de una “voz / de fuente ronca, / de agua pastosa / como melaza de colores: //
miel de colores en sachets, ristritas / que los nifios y los animales / saborean” (Children’s
Corner 45-46) Pero son también, muchas veces, llamadas. “;Tonto, vos no conocés todo
nuestro campo!” es una burla, pero también una invitacién al viaje. Mas atn, la invitacion
y llamada de un nifio. Un nifio llama: esta seria la frase arquetipica, la forma esencial de
la enunciacion poética tal como se despliega en el ciclo que Arturo y yo comienza. De ahi
la peculiar proximidad entre la enunciacion poética y la enunciacion religiosa; la clase de
enunciacion religiosa, en todo caso, que hace poco, en un notable libro llamado Jubiler —
ou les tourments de la parole religieuse, ha propuesto Bruno Latour. Hay dos grandes
formas de decir, segtin Latour sostiene, dos grandes maneras de la enunciacion: hay las
cosas que se dicen para representar estados de cosas en el mundo o estados de animo del
sujeto, y hay las cosas que se dicen para aproximar o distanciar a otros, cosas que se dicen
para inducir una conversion en el sistema de distancias entre los cuerpos. “Hay —escribe

Latour— frases pronunciadas todos los dias que no tienen como objeto principal trazar
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referencias sino que buscan producir otra cosa: lo proximo o lo distante, la proximidad o
el alejamiento” (Latour 32). Los performativos, por ejemplo, pero también la pregunta

del amante a su amante: “; me amas?”.

O las frases que se encuentran en cierto poema de Arturo y yo, que es en este sentido
ejemplar: “No te alejes mds. / No te alejes mds. / {Qué haré sin los ojillos de tu faisan?
// Sin tus gestos como picotazos dorados” (Arturo y yo 41). Llamado que es, a la vez, ala
puncion y al cuidado: “No te alejes mas. / No te alejes mas. // el deseo desdibuja en su
plumosa tierra / un espacio: ‘que no te despierten todavia, / y que no hiervan la leche
todavia’. // Multiplicidades. Multiplicidades / secretas” (43) ;A quién le pide el poeta que
no se aleje? No lo sabemos; el poema no lo dice. De ahi un hermetismo particular, que
no es el hermetismo del poema criptico que podriamos esperar interpretar si poseemos la
paciencia que es precisa y movilizamos suficientes recursos hermenéuticos; aqui el texto
se compone de vestigios de un universo irrecobrable. Como es irrecobrable el antecedente

del comienzo de Children’s Corner, un poema llamado “Teatro del vacio™:

Remoto,
en la serie de los nifios.

Ni cerrado ni abierto
ni extenso,

y s6lo

desconocido

de repetir:

Que las imagenes no se ausenten
Que me recuerdes todavia

Y que en ese alimentarme

haya el mismo derroche
en que todo se pierde. (13-14)
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(Quién es el que se encuentra “remoto”? ;”Arturito”? ;El poeta? ;El poema? ;El libro
que el poema inicia? Hay, en un texto del mismo libro, un pasaje de una curiosa claridad:
“Plegaria resistente, / la especie. Llamémosle / también misterio, obviedad, / vestigio
helicoidal / de lo innombrable” (Arturo y yo 115). Noétese la secuencia: la plegaria, el
misterio, la obviedad, el vestigio. El cuadro que traza esta secuencia es el espacio en el
que se despliega la poesia de Carrera, que explora sistematicamente el misterio de la
perfecta obviedad, y cuyo objeto es componer enunciaciones que sean a la vez plegarias
y vestigios. ; Vestigios de qué? No de la trascendencia de un ultramundo con el que el
individuo se confrontaria, sino de otra cosa: de “la caceria de los estrechamientos y besos
y gestos del amor e innumerables abrazos” de la que habla Children’s Corner,la “intriga”
(Emmanuel Lévinas emplea el término [1]) que tejen en silencio, en la proximidad, los

99 ¢

individuos, y sobre la cual “la musica de los nombres” “se arrastra”.

El mundo al cual el poema deberia prestarnos alguna clase de acceso es el mundo
silencioso de los contactos de los cudles se forma la trama (la “amalgama de
representaciones”, segin el prélogo del ultimo libro de Carrera, Potlatch) de la
experiencia, que siempre es inicialmente “doméstica”, mundo silencioso que emerge en
ciertas frases, particularmente en las mas imperfectas, aquellas que los poemas retienen,
suspenden, reactivan. Por eso es que un poema de Children’s Corner me parece dar una
definicién inmejorable del trabajo que resulta en esta obra: componer “poemas para la
sentencia del amigo / que nos dice: ‘que te pongan en su sitio, / las palabras”. // El que
nos habla desde una niebla coloreada / como un arco iris terreno, / amigo de los gnomos,
enanos, / hongos y cuervos lacustres, / cigiiefias y patos: // ‘que te pongan en su sitio, /
las palabras...” (111). Es decir, el que habla desde ese ‘“circunstante” que es un poco
como “una niebla coloreada”, mundo vaporizado, “impresionista” (por eso Children’s
Corner es una referencia, también, a Claude Debussy), que en el primer fragmento de

aquel libro ejemplifican “las manchas de luz en copos que filtraban las lentisimas hojas
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acribilladas”, y que es el espacio en que “el cuerpo sensual se indiferencia”. Este sitio es
el sitio de la intimidad entre los seres y sus ambitos, y la frase en cuestion se presenta
como emisario de esta region. Aun cuando su sentido sea incierto; porque es incierto qué
cosa quiere decir “que te pongan en su sitio, las palabras”. Pero esta incertidumbre misma
es la que le da una cualidad de permanencia: misteriosa obviedad de una sentencia,
plegaria y vestigio helicoidal de un inframundo de gestos, toques, proposiciones técitas,
abrazos, “apagén del sentido” (segun otra expresion de Potlatch) y don de una

significacion posible, indicio y promesa de un contacto.

Los poemas del ciclo que Arturo y yo inicia son un poco como dlbumes donde se exponen
frases de otros, retenidas y montadas. Estas frases tienen una estructura y un aspecto
particular; son frases destinadas a aproximar por la plegaria o por la risa: a modificar la
relacion entre los cuerpos, y, por eso, destinadas a desaparecer en el torrente de los besos
o las carcajadas. Por eso es que, para ser fiel a ellas, para conservar algo de su energia
particular, es necesario, para el poeta, montarlas en las estructuras disipativas que son
propias de estos poemas. Hay una cualidad como larvaria o provisional de estos textos
que es muy rapidamente identificable, y cuya formacion se debe a que la gran manera de
la poesia moderna en espanol (Lezama Lima, Borges, Paz) se pone aqui en contacto con
elementos primitivos de lenguaje. No los primitivos de los que, en el momento en que
Carrera iniciaba su trabajo, hablaba Julia Kristeva en La révolution du langage poétique,
fragmentos fonicos o graficos que expresaran la pulsion, sino esos otros primitivos: los
fragmentos de lenguaje —preguntas, indicaciones, gestos, burlas— por los cudles un

individuo corporal se expone a sus otros, la vasta dimension de las llamadas.
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Finding a Voice, Discovering a Body: Towards the Construction of a Gendered
Identity in Graciela Montes’s El umbral

Gail Gonzalez
University of Wisconsin-Parkside

In her 1998 novel El umbral Graciela Montes presents readers with an in-depth treatise
on the issues surrounding the construction of gender identity, particularly for women, in
contemporary Argentina.(1) In a narrative that opens in the style of a detective novel and
continues through a series of events which seem more appropriate to a work of science
fiction, the dueling protagonists take on and cast off a variety of gender-specific roles
with notable ease and fluidity. Throughout the novel the construction of personal identity
becomes entangled in questions of political solidarity, personal desire and the search for
an authentic narrative voice. In this work I will examine the way in which Montes
approaches the question of female identity through her characters’ struggles toward a

more conscious expression of selfhood.

Two female voices, belonging to la entubada and la oficiante, alternate as narrators of
the novel. Each chapter begins with la entubada’s voice and continues with that of /a
oficiante. The typographic layout of the novel assures that readers never confuse the two;
the entubada’s sections appear in a regular typeface, and the oficiante’s in italics. As
mentioned above, the novel opens with remarks made by the entubada that would seem
to indicate that the action will center on the uncovering of the details of a crime: “La
pantalla ya se encendid y nos vamos a tener que ocupar del expediente. Es lo que dice el
reglamento, yo estoy para contar mi crimen y usted para tomar nota, hasta cerrar el

expediente” (9). Her meandering story, however, does not lead us to any greater clarity
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about either the commission of the crime, nor, indeed, of its nature. When we arrive at
the oficiante’s first narrative, we being to sketch in some of the elements of their
world. The oficiante describes a society dominated by a system of computers controlled
by grotesque beings called archangels. Although this world is an Orwellian landscape
where the computers spy on citizens to ensure their loyalty to the archangels and their
system it is also identifiable as Buenos Aires, albeit a divided and walled Buenos
Aires. The oficiante maintains a small corner of this world in its proper order by the
“proceso de adjudicacion de responsabilidades” (33). As her title indicates, she fulfills

this task as a sacred duty.

However, if on the one hand the oficiante and her keepers form part of a nightmarish
future world which is controlled by machinery, on the other hand the oficiante serves the
structural function of the detective in the rigid economy of a work of detective fiction. In
the typology of the detective novel (whether of the classical mode, hard-boiled, or any of
the more current variants such as Pyrhonen’s metaphysical detective story or Gomel’s
investigative dystopia) we find three necessary elements: the commission of a crime,
usually murder; the figure of a detective, the person who sorts through the evidence in an
attempt to name the culprit; and the presentation of all evidence, clues and red herrings
to the reader who can then engage in a race to discovery with the detective. We see clearly
that the oficiante plays the role of detective in El umbral. She goes out in search of
evidence, sifts through the stories of the accused, and attempts to assign responsibility for

the crime.

Although the oficiante and the entubada play the parts of detective and criminal on one
level, on another level, readers, particularly Argentine readers, also easily identify them
with a different, much too well-known dyad, that of torturer/victim. The entubada, as her

nickname indicates, is connected to the governing system by a series of tubes inserted
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into her body. She is immobilized on a platform in front of the oficiante and her computer
screens. Her naked body is covered with wounds and ulcers. The oficiante, for her part,
denies the entubada the use of a blanket, inspects and measures her wounds, and attempts
to elicit the details of a confession. She has at hand, but never uses, instruments of torture.
The apparatus of the state controlled by the archangels functions in a totalitarian mode;
further, its efforts at complete control of the citizenry are carried out in a manner which
directly parallels the operations of the military juntas which governed Argentina during
the dictatorship of 1976-1983, known variously as the Dirty War and
the Proceso. Whereas the larger picture of a state-directed campaign of terror against the
citizenry could point toward any one of a number of totalitarian states of the twentieth
century, there are numerous more subtle indications which lead us to the identification of

the state controlled by the archangels with that of the juntas of the Proceso. (2)

During the course of the novel the two voices participate in an intricate dance which
weaves in and around issues of power. The sections dedicated to the entubada’s voice
transcribe what she says from the platform. The sections dedicated to the oficiante’s voice
record her thoughts and the messages she sends and receives via the
computers. The entubada frequently addresses theoficiante directly, though her narrative
tends to wander off from its initial focus. The oficiante never directly speaks to
the entubada in the course of the entire novel. One might describe the novel as a series of

parallel monologues.

The two narrators also serve as protagonists of the novel. Their conversations, which are
not conversations at all in a conventional sense, consist largely of a struggle for control
over voice, body and memory. Other characters enter the novel, principally through

the entubada’s narratives. It is, however, through and around the conflict between the
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narrators that Montes presents to readers a series of possibilities for the construction of

gender.

Of the various roles which the protagonists play at different moments in the novel, the
most striking can be characterized as a series of binaries: detective/criminal,
torturer/victim, mind/body, speaker/mute. These binaries tend to position themselves
along a gender divide, and it is precisely at the interstices between these binaries where
this gendered division of roles begins to break down.I will base my analysis of the
construction of gender in the novel on an examination of these binaries and the manner
in which the characters accept, reject or modify them.Although these different binaries
overlap, in some cases to a large extent, we will treat each in turn, starting with a gendered

analysis of the detective/criminal dyad.

Regardless of the form of its current incarnation, all detective fiction necessarily springs
from a construct first and most famously articulated by Poe, based on an understanding
of the world anchored in Enlightenment principles. In John Irwin’s brilliant analysis of
Borges and Poe he posits that the figure of the detective is emblematic of modern man
(and I use the masculine pronoun here advisedly).I wish to reproduce here a rather

lengthy quote from Irwin’s book to illustrate this point:

In creating the detective story, Poe produced the dominant modern genre,
and I mean this not merely in the sense, so often cited, that it is the genre
with the most titles listed or the most copies printed in any given year, but
that it is preeminently the genre of an age dominated by science and
technology, an age characterized by mental-work-as-analysis. In the
detective scenario and the figure of the mastermind Dupin, Poe gave us at
once the most appealing format and the most glamorous mask for mental
work and the mental worker. [...] But we should note that in creating the
detective story Poe also gave us a cautionary tale about the mastery of
mind and our modern scientific world.For Victor Frankenstein and
C. August Dupin are products of the same period and the same impulse,
except that Dupin is his own monster. Which is to say, he is the first great
characterless character, the name for a mental position in an entirely plot-
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driven scenario, the image of a man of whom one could remark that what
he does is the sum total of what he is, a man who foreshadows our present
world in which the manipulation of electronic gadgets takes the place of
thought and in which machines are all too often more interesting than
people. (xvii-xviii)
Irwin’s analysis, with all its intelligence and insight, however, fails to address the issue
of gender. Irwin’s and Poe’s detectives are essentially masculine constructs, housing an
unexamined series of assumptions about the roles of men and the relative invisibility of
women. (I would like to clarify here that I use the adjectives “masculine” and “feminine”
as descriptions of culturally-defined gender attributes which may be assigned to either
men or women.) As Judith Butler, among many others, points out, “reason and mind are
associated with masculinity and agency, while the body and nature are considered to be
the mute facticity of the feminine, awaiting signification from an opposing masculine
subject” (37). If this is the case, then the role of the detective is extremely masculine,
bringing to bear as it does both an absolute certainty about the efficacy of the use of
reason and the agency which finally brings the criminal to justice.How, then, does

the oficiante operate within this role which stands at odds with societal expectations of

her gender?

From the outset of the novel the oficiante attempts to bring order and the use of reason to
her task of completing the investigation. She demonstrates a strict Cartesian
understanding of her world and the rules which govern her task, to the point of
complaining about her prisoner’s lack of knowledge: “Me resulta intolerable. Deduzco
por su postura que no ha comprendido bien las reglas del juego. Vuelvo a insistir en que
tendriamos que proveerlos del manual correspondiente antes de entubarlos” (22). She
sees no irony in her complaint that her prisoner has failed to respond to her demands in a
more efficacious manner. In fact, through the first part of the novel the oficiante is

completely humorless and incapable of irony.
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The archangel’s society operates and maintains it power by separating and isolating its
neighborhoods, people, and the histories of its citizenry. There exist a series of opponents
against which the regime defines itself, labeling them dissidents, heretics, bomb
throwers. The most serious threat, however, seems to emanate from a substance called
either el indeleble or simply jugo.This ill-defined substance seems to flow freely in the
areas outside of official control. Within the areas which the archangels control, however,
it is contained by the omnipresent tubes. The oficiante understands the basic functioning
of the system; as she states, “la regla niimero uno del sistema es la parcelacion, el
cercado” (238).She seems to accept her part in that world, speaking of
“nuestra inquebrantable decision de anular los jugos” (119, emphasis is mine). Even in
moments in which the investigation seems to be escaping from her control she takes
comfort in her profession, “;qué hay sino el oficio, la gran colcha de retazos, [...] el

mester de entenderia” (126).

This adherence to the system, however, springs as much from fear as from a reasoned
acceptance of the benefits which accrue to her via her participation in the system. Her
fear, moreover, originates not only in her knowledge of the consequences of
disobedience, but also from a sort of existential terror of the unknown. She feels most at
ease when the world surrounding her cell conforms to her expectations of order,
when “[l]Jos motores ronronean confiados, hay orden, cierto progreso” (122). She asks
herself “;De qué sirve gozar por fin de un sistema si no es capaz de detener el flujo, el
impulso irresistible hacia el vortice del abismo?” (238). Such is her need to understand
the universe as an orderly system which can be made comprehensible by the course of
studies she has followed, that when she begins to detect fissures in the edifice she

convinces herself that she is misinterpreting the clues:

Pensar en un resquebrajamiento general del sistema me produce
escalofrios. Prefiero sentirme observada, optar por la teoria de la prueba:
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i.e. se trata s6lo de un simulacro de desorden, estd todo perfectamente
calculado, etc. etc. (el Comité Central suele ceder a esos caprichos). (91)

Nevertheless, the oficiante’s participation in the system as a detective becomes more and
more problematic. She declares her adherence and loyalty to the system so frequently that
we begin to question the sincerity of her declarations. As the oficiante begins to ask
questions, the reader witnesses her transgressing some of the minor rules imposed by the
archangels. The evolution of the oficiante’s understanding of her role has everything to
do with her questioning the gendered assumptions which shape the figure of the detective.
The oficiante at the start of the novel occupies the role of detective as portrayed in the
classical problem story (as in Poe, Conan Doyle, Chesterton). According to Maureen
Reddy, in this early iteration of the detective story, “distanced rationality is the highest
virtue”; these stories “tend to celebrate traditionally masculine values and to reinforce
conservative social attitudes” (5). These narratives have a rigid structure, as explained by

Reddy:

The classic crime novel begins in disorder or in violation of order and
proceeds more or less linearly to order; it is therefore essentially
reassuring, its message proclaiming that it is not only desirable, but
actually possible, to banish or to destroy disruptive social elements, and
that the greatly to be desired continuation of bourgeois, patriarchal society
depends upon general acceptance of the control of a masculine authority
figure who is alone capable of explaining the world satisfactorily. (5-6)

The oficiante initially accepts the masculine role of detective in a piece of classical
detective fiction and takes pride in her performance of it. She desires, above all, to close
the file, abandon the entubada to her fate, restore order to her corner of this
world. Moreover, she understands her role at a more profound level than might be
immediately apparent. She sees the inconsistencies in the entubada’s story, and
understands the inherent injustices of the system. Nevertheless, she chooses to play her

part: “sé que nuestra funcion es el entubamiento de los jugos sueltos y no la justificacion
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de los hechos” (72).She becomes Irwin’s mental worker whose “manipulation of

electronic gadgets takes the place of thought™.

However, as the novel unfolds, precisely through the use of her much-appreciated reason,
she begins to see more and more cracks in the facade of perfection, much though she
attempts not to see. We learn that several of her revered teachers, the masters who
instructed her in her craft, have fallen afoul of the system and been ejected. The
archangels, although capable of maintaining the computer network, seem incapable of
directing the most minor of tasks in other areas. Her cell is never cleaned and old disks,
worn-out consoles, papers, and cables clog it to the point that she can barely move, much
less preside efficiently over an investigation. Moreover, when she leaves the cell to
investigate portions of the entubada’s story, the city she encounters, although
superficially calm and in order, is also falling to ruin. Eventually she starts to move away
from the stance of total faith in both the system and in the use of reason. Or, rather, she
does not abandon the use of reason, but begins to supplement it with other ways of

knowing, which include the physical and the relational.

As she listens to the entubada’s seemingly incoherent stories and as she travels in the
world which surrounds her cell the oficiante begins to question the masculinist ideal of
pure rationality .For the first time since her acceptance into the academy which prepared
her for her profession she begins to experience reality through the lens of her own senses
(more about this below).Moreover, she increasingly views her prisoner less in terms of
an intellectual puzzle which she must solve, and moves towards a final view of
the entubada as a living, suffering human being.Her motivation also changes radically;
at the outset she only wishes to close the file and continue her career as a successful
technocrat:”todo andaria mejor si ella entendiera de qué se trata todo esto y que lo que

le conviene es hablar, y convertirse cuanto antes en expediente” (327). Later, as she
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comes to know and appreciate the entubada and as she starts to find traces of her own
family history among the documents she inspects, her attitude changes. She begins to take
risks:

Usar las costosas entretelas para hurgar en el propio expediente, ;donde
se ha visto? Invertir el orden, abrir en lugar de cerrar, destejer la trama. No
hay duda de que la infraccion es grave, [...] corro el riesgo no ya de
sumarios y fojas feas, sino de expulsiones, mas o menos temporarias del
sistema. Sin embargo, estoy serena, aireada. (205)

And yet, “estoy serena”, for the first time.

The oficiante has changed sides by the end of the novel. In the final scene, as the
archangels launch an attack which will surely culminate in the entubada’s death and at
the very least the oficiante’s expulsion from their world, the oficiante reaches up to the
platform on which the enfubada is restrained, and seeks out her prisoner’s caress. The
novel ends with the entubadastroking the oficiante’s hair and telling her a story, urging

her to resist.

The oficiante’s rejection of her role as detective involves a conscious sorting through of
the values which that role embodies. She does not reject the use of reason out of hand,
but she does reject its service to a power structure which is inherently abusive and
dismissive of human life. She also rejects that portion of the role of detective which
assigns value to individual and isolated action, in other words the cowboy incarnation of
the detective exemplified in the hard-boiled variant of detective fiction. She chooses
solidarity over individual heroism. (Not that individual heroism could have saved either
her or the enfubada in any case.) This process of sifting and sorting through particular
qualities, this questioning of whether a particular way of thinking or course of action in
fact fits the reality of who she considers herself to be at any particular moment

characterizes the search for identity of both protagonists.
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In the case of the entubada, the role of the criminal is forced upon her, so that her
adherence to or deviation from the expectations surrounding that role are less indicative
of her choices.Moreover, although she mentions her “crime” on several occasions, it
remains unclear just what this crime might have been, and whether, in fact, it is perhaps
just a fabrication which the archangels utilize as one of their random acts of terror. The
commission of a crime (3) generally falls under masculine code of conduct, with the
criminal both flaunting and hiding his (again, the use of the masculine pronoun is
intentional) agency. But, as we do not witness the commission of the crime, nor do we
have any certainty that the entubada has committed an act which either she or we might
consider criminal, we have little ground for analysis of her participation, or not, in the
role of the criminal. What we do have is the entubada as prisoner and victim, regardless

of whether she has committed a crime.

I would now like to comment on the binary torturer/victim as personified by
the oficiante and the entubada. As Amy Kaminsky points out, this dyad represents “a
grotesque limit case of patriarchal hierarchy (leaving aside the actual sex of the victim,
who is gendered feminine by virtue of being the prisoner)” which “creates a monstrous
caricature of ordinary restraints on women” (59). We will first examine the entubada’s

role as victim.

As the victim of torture, the entubada, willingly or not, embodies a feminine
role. Although it would be hard to imagine a more restricted set of circumstances,
the entubada manages to make some choices about the way in which she responds to this
role which has been physically forced upon her. As has been noted in the case of slaves,
prisoners, and victims of domestic violence, one way for the person in the powerless
position to exert a bit of control over her/his circumstances is through a

passive/aggressive stance. In the case of the entubada she pretends to collaborate with
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the oficiante in the course of the investigation, but in reality eludes her pursuer at every
step. In the course of her first utterance in the novel she pretends to agree to the rules of
the game, “yo estoy aqui para contar mi crimen y usted para tomar nota, hasta cerrar el
expediente” (9). Yet from here her tale opens into a labyrinth which includes stories told
to her by a childhood friend, the mention of a photograph and a discussion of the nature

of memory. The purported crime appears nowhere.

In order to discuss further the manner in which the entubada acts out or acts against her
role as victim of torture, I would like to refer to Elaine Scarry’s elucidation of the elements
of torture.Scarry has concluded from her study of numerous incidents of political torture,
taken mainly from the testimony of victims of authoritarian regimes during the 1970s,
that torture has a clearly-defined structure. That structure is “based on the nature of pain,
the nature of power, the interaction between the two, and the interaction between the
ultimate source of each—the body, the locus of pain, and the voice, the locus of power”

(51).

There are three identifiable steps to the process of torture, as ascertained by Scarry:

First, pain is inflicted on a person in ever-intensifying sways. Second, the
pain, continually amplified within the person’s body, is also amplified in
the sense that it is objectified, made visible to those outside the person’s
body. Third, the objectified pain is denied as pain and read as power, a
translation made possible by the obsessive mediation of agency. (28)

When viewed from this perspective, the entubada’s actions clearly speak of her resistance
to the role of powerless victim. Undeniably, she is the victim of monstrous abuses. The
evidence of the infliction of physical pain appears over her entire body: “las llagas se
endurecen, los bordes se resquebrajan, se desflecan, se los ve opacos, agrisados, una
cdscara irregular les endurece el filo” (48). Toward the end of the novel only her head

and her left ankle remain intact. Further, the oficiante blandishes the instruments of
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torture in an attempt to frighten the entubada into proceeding with her story, although she
never actually uses them. And, finally, we come to “the question”.
As Scarry makes clear, an interrogation is an integral part of torture, not an occasional

accompaniment. This verbal act

consists of two parts, “the question” and “the answer,” each with
conventional connotations that wholly falsify it.“The question” is
mistakenly understood to be “the motive;” “the answer” is mistakenly
understood to be “the betrayal.” The first mistake credits the torturer,
providing him with a justification, his cruelty with an explanation. The
second discredits the prisoner, making him rather than the torturer, his
voice rather than his pain, the cause of his loss of self and world. The two
misinterpretations are obviously neither accidental nor unrelated. The one
is an absolution of responsibility; the other is a conferring of
responsibility; the two together turn the moral reality of torture upside
down. (35)

I quote Scarry in order to clarify some of the larger issues at stake in the conversations
between the oficiante and the entubada. The oficiante’s insistence on assigning blame for
the crime and closing the file is in fact her formulation of “the question”, that act which
allows her to justify the horrific treatment of her victim. The entubada’s refusal to supply
“the answer” constitutes her strongest resistance to the regime. As mentioned above, she
feigns at formulating “the answer”; however, she shifts and dodges and dances around
the edges of her testimony in such a way that she never formulates a direct answer. Even
in their opening exchange, the entubada equivocates. (I use the term “exchange” in a very
loose sense. The entubada speaks to the oficiante, who never directly responds. We,
however, read what she writes on her computer, which includes both her reaction to and
analysis of what her prisoner says, as well as information sent by her informants.) After
declaring her understanding of the situation, the entubada immediately slips away onto a

tangent:

Ya sé que a usted le interesa la culminacion, el desliz, la foto, que las
cuestiones preliminares la impacientan y la atrasan, pero creamé que no
va a tener mas remedio que demorarse en el umbral, [...] Y no es que me
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quiera escabullir, sucede que estoy buscando [...] y cuando se busca no
siempre se encuentra.” (9)

Rather than the oficiante forcing her into her scheme of guilt and punishment,
the entubada begins the process of drawing her inquisitor into her tale, presenting her

with just enough relevant information to maintain her interest.

The entubada clearly understands the stakes of her inquisitor’s game. The final outcome
is never in doubt; her lacerated body will be consigned to the ovens which incinerate the
traces of finalized interrogations and her testimony/story will be frozen in a file, buried
in the labyrinth of the archangel’s archives, as dead as its author. Although the prisoner
cannot hope to survive, she can attempt to ensure the survival of her story, if only for a
while, by drawing her captor into its elaboration, and leaving her with the compulsion to
continue its telling. Further, she avoids the spurious charge of betrayal by not answering
“the question”. Moreover, she consciously fights against being reduced to the “mute

facticity” of her tortured body by speaking, and speaking in her own terms.

Both women understand the importance of controlling the story; both know that power is
the fundamental issue at stake. Should the oficiante fail to separate, isolate and categorize
her prisoner’s story she will not only be held personally accountable, but her failure would
also underscore the inherent weakness of a system which only manages to stay in power

through such extreme measures.
As Scarry explains, through torture the voice of the victim is turned against her; her

response to “the question”, which is meaningless to her when faced with the enormous

and overwhelming reality of her pain, becomes all important to her torturer.
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As the victim’s world shrinks to confines of her tortured body, the torturer’s world grows;
he objectifies the components of his prisoner’s pain (the instruments of torture, her own
body, his voice, her voice, the room in which the torture occurs) and translates them into
a sense of power (56). However, when the victim, as is the case with the entubada,
refuses to answer the question, refuses to allow her own voice become part of her
victimization, refuses, in fact, to play the game, the mechanism of the translation of the

prisoner’s pain into the torturer’s power breaks down.

We shall return to the question of voice below, but first I would like to examine
the oficiante’s performance of the role of torturer. Over the course of the novel her
attitude shifts from that of embracing to rejecting this role. Initially the opportunity to
advance in her career as well as her sense of contributing to the preservation of a rational
ordering of the world provides her motivation. Her first words in the novel, “/m]e
preocupan los controles” , testify to her obsession with order and control. Further, in all
but her final session with the entubada, she plays the part of torturer physically as well
as mentally. She dresses in a variety of disguises, all designed to intimidate her prisoner,
as well as to separate and protect her from her victim, providing that critical distance
which  allows her to  objectify her prisoner and  ignore  her
humanity. The oficiante constantly wears a surgical mask, surgical gloves and a
protective helmet with a visor.On occasion she puts on a second, or even third, pair of

gloves to protect herself from the contamination of the indeleble.

However, even as the oficiante pushes the entubada to answer “the question”, even as she
attempts to intimidate her, even as she inspects and measures the depth and diameter of
her victim’s wounds, she stops short of the defining element of the torturer — she refuses
to employ the instrument of torture. Further, her refusal is not unique to this victim. As

she states, since her time as a student at the training academy, “fodos conocen mi profunda
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aversion por los anzuelos” (137). What are we to make of this refusal? On the one hand,
the oficiante willingly participates in the economy of torture. Her victim is immobilized,
her body perforated by tubes and covered with ulcers and wounds. Someone other than
the oficiante committed the atrocities to which the entubada has been subjected;
the oficiante, however, accepts her prisoner’s condition as necessary. Moreover, she
threatens torture by blandishing her instruments. And, most importantly, she poses “the
question”, thus setting in motion the series of events designed to translate her victim’s

pain into a symbol of the regime’s power.

And yet, we have here a torturer who does not inflict physical pain. Nor is hers an
exquisite form of psychological torture — she threatens and seeks to intimidate, but she is
less than successful in her efforts. Rather, the entubada comes to dominate in the latter
sections of the novel. Perhaps what we witness in the oficiante is a deep-seated reluctance
toward the infliction of physical pain that forms the basis for her eventual rejection of the
role of torturer altogether. For she does reject the role, completely. At the end of the novel
the oficiante now sees the entubada as a human being; on entering the cell for what will
be her final session she thinks, “/v]olver hoy ha sido un esfuerzo. Podria haberlo evitado,
[...] Pero no quise. Pensé qué va a ser de mi entubada, sola dos veces” (347). Further, in
a clear refusal of her role as jailer, and in a transparent demonstration of her valoration of
the entubada’s abilities as a teller of tales, she appears as Scheherazade: dressed in veils,
shoeless, no helmet, no mask, no gloves. The lacerated body of her victim, which she
initially viewed with contempt and revulsion, now becomes the site of her resistance and
strength: “Aunque calada como estd, sin cuerpo casi, barrida por el viento, llagada, con
el aire ese de las grietas que se le mete por todos los costados, en el borde mismo del
expediente, resista todavia (jresiste!)” (349). In fact, she becomes a model of resistance

for the oficiante to emulate.
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If the oficiante rejects the role of torturer and all of its components, if she rejects parts of
the role of detective, how, in fact, does she then define herself? In order to answer this
question we must examine the next two related binaries, that of speaker/mute and

mind/body.

With reference to the first of those binaries, it becomes evident early in the novel that
voice is the site of the most urgently fought conflict between the protagonists. Although
the oficiantenever directly addresses the entubada, her presence in and of itself impresses
upon her the urgency of “the question.” Moreover, her insistence upon
the entubada giving her “the answer” becomes all the more sadistic as “the question” is
never voiced, but must be interpreted as having been voiced by the victim. At this point,
the oficiante allows her body to speak “the question” which the state must at all costs
insist upon. The oficiante as an individual human being, as a woman, allows the state to
speak for and through her, and in the process, at least initially, silences her own
voice. Moreover, although she appears in the cell for the final session dressed as
Scheherazade, in an obvious valoration of the entubada’s story-telling ability, she still
remains silent. I posit that she does communicate with the entubada, in a number of ways,

but she does not utilize her voice for that communication.

The entubada, on the other hand, utilizes her voice first, foremost, and always as a means
of resistance to the system which subjugates her. She clearly understands the dynamic by
which a torturer seeks to turn his victim’s voice against herself, and resists the oficiante’s
best efforts to do so. The one thing which she can control is her story; she derives the
strength to continue from the telling of her story, and telling it in her own manner. A
childhood friend who was a masterful storyteller appears frequently through
the entubada’s narrative. From the moment of the earliest memories which she recounts,

the entubada emphasizes the power of tale telling:

215



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

A Chochi le gustaba empezar a contar cuando estdbamos con las polleras
bien alisadas y en silencio. Las primeras palabras no le salian demasiado
bien. Un poco rajadas, temblonas, como si le diesen miedo. A mi también
me daban miedo, pero igual escuchaba, porque mds miedo me daba el
silencio. Ella empezaba a contar y yo me agarraba con fuerza de las
palabras, para no caerme. [...] Estaba tejiendo la red, ;se da cuenta? Y al
rato ya no sentiamos més miedo de caernos. (10-11)

The fear of silence which the entubada mentions could be explicated in a number of
ways. One interpretation which suggests itself here, however, is that the fear of silence in
the world which the enfubada inhabited as a child may be an expression of fear of
isolation and separation from the community which surrounds her. Story telling in her
world emerges as a group project; the very coherence of the community hinges on its
shared historias (4). 1 will return to this point below.The entubada also clearly
understands the power of her narrative in her present situation.Giving voice to
her historias offers her the only means of resistance available. Moreover, speaking her
story has immediate physical effects on her which even the oficiante notices. (Her
wounds begin to heal over as she focuses on her stories and begin to open and ooze when
she falters in her narration.) Narrating, however, also has its dangers. As she explains to

the oficiante:

[s]i uno no cuenta, se muere. Y para contar hay que cavarse agujeros, y
entonces también se muere. Los que cuentan van entre dos muertes, de un
lado estd la muerte por no contar, y del otro lado la muerte de estar
contando. Todos los que cuentan cuentos tienen que ir por el filo de las
dos muertes. (46)

As always, the entubada speaks in a highly coded fashion. “Cavarse agujeros” could
signify exposing, uncovering that which is hidden, which could refer to anything from
personally shameful memories to politically dangerous speech or activities. In a similar
manner, “la muerte por no contar” could signify both lack of personal self expression or
the social death of the community which comes from not speaking (up) in the face of

abusive political policies or actions directed at the citizenry from those in power.
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Closely related to the concept of voice and narrative in the enfubada’s mind is the
construction of memory. In her world the community jointly assembles the past, its past,
through a social process. When family members arrive for a visit, for example, she recalls
how “[i]bamos armando el pasado entre todos, como un rompecabezas, y fijesé que cada
vez nos sorprendiamos con algo, algun detalle del dibujo que para nosotros no habia
existido pero que de todos modos siempre habia estado” (18), so that the historia, in both
senses of the term, is built by the community. Truth, in this context, is situational:
“[a]hora ya paso tanto tiempo que no sé si esas cosas seran ciertas. Tampoco queda gente
que se siente a partir arvejas o a hablar de la decencia. Pero eran ciertas entonces, servian

para explicar lo que nos pasaba, y entonces eran ciertas” (17).

For the entubada the recuperation of memory, both personal and collective, constitutes a
major element of her sense of self. Further, she examines memory in a manner which
the oficiantecan only aspire to emulate. Speaking of her relationship with a childhood

friend, the entubada states:

[e]lla me entrega con una sonrisa sus recuerdos, que son como paquetitos
de papel floreado, con cinta, nunca los abre. Yo, en cambio, los abro
enseguida, en cuanto me los da, porque no sé hacer otra cosa con los
recuerdos, tengo que abrirlos. Y ya vio lo que pasa. Cuando uno los abre
se rasga la gelatina y empiezan a manar jugos y algunos olores acidos. (21)

This “manar jugos” forcibly reminds us of the forbidden substance which the archangels
seek to control, and which threatens their power. The entubada seems anxious to

discover its secrets.
We will now examine the mind/body binary and go on to discuss its relation to the other

binaries. It would appear initially that the oficiante occupies the masculine role of the

mind and the entubada represents the “mute facticity of the body”. However, as we shall
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see, Montes constructs a much more nuanced interplay between the two elements of this

binary.

We have seen how the oficiante initially represents the rigid rationality of the classical
detective role. She characterizes the structure of the system to which she adheres as
“nuestros sistemas binarios”. At least initially, any way of understanding the world
outside of the binary oppositions lies beyond her capacities. Her extensive training
prepares her only to function within the proscribed limits of the archangel’s controlled
universe; as she moves beyond its boundaries, both through the entubada’s narrations and
through her official investigative trips to the periphery of the system, she finds herself
lacking the tools she needs to comprehend what she sees and hears. The oficiante prefers
to see her world painted in stark black and white; shades of grey confound her. For this
reason, it seems to her that the convoluted narrative of her prisoner “estd siempre en el

borde y oscila peligrosamente” (31).

Additionally, the oficiante wishes to deny the very existence of corporeal bodies,
beginning with her own. She greatly resembles Poe’s detective, who is, in Irwin’s words,
“the image of a man of whom one could remark that what he does is the sum total of what
he is”. The oficiante denies her corporeality repeatedly, in differing ways. As we have
seen, she shields herself from the corrupting influence of the entubada (both her narrative
and her body) by the use of a sort of body armor. In fact, on one occasion she nearly
suffocates after putting on a new protective helmet and discovering that she cannot
remove it — she has to call the paramedics for assistance (119). Her body armor serves
not only to protect her from the enfubada’s corruption; it also conceals the evidence of
her own corporeality. Further, denying the entubada her voice is also part of her denial

of her corporeality.
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As the novel opens, the oficiante complains of the entubada’s attempts to force her captor
to become more than a disembodied presence: “[i[ntolerable el modo en que la entubada
me reprocha, me interpela, me pide que viole el reglamento, que le dé palabras” (25),
“trata de atravesar mi proteccion con sus palabras” (70), and “me encara y me reclama
el cuerpo” (26).1t seems that she has cause to fear these attempts, as it is precisely
through the rediscovery of her body and the entubada’s narrative that the oficiante begins

to examine her allegiance to the system.

The first indication that the oficiante has begun to cross beyond the boundaries of
officially-sanctioned behavior comes in one of her investigative expeditions. On
encountering an empty plaza in the late afternoon she thinks, “/e]l puro espacio, aunque
acotado, me intoxica: me sorprendo mirando el sol sobre el poco pasto, sintiendo la
tibieza, alegrdndome incluso de que haya llegado por fin el otoiio” (124).1In a later
excursion she allows herself to buy a packet of chocolates, and experiences an orgasmic

sensation of delight as she eats one (255).

This indulgence in sensual pleasures also has sexual overtones. The oficiante maintains a
series of electronic conversations with someone whose nickname is Zonda. We, and
presumably she, do not know whether Zonda is a man or a woman. Her description of

their conversation takes on a markedly erotic tone:

El que irrumpe en tercer lugar es (no necesito verlo) Zonda. Admito que a
esta altura de mis peripecias ya afioraba su brio, su ferocidad
narrativa. Palpita la cintura excapular.Late el oido. No puedo evitar el
flujo que se me precipita hacia las yemas, que incluso caliento el mouse,
imagino, a través del guante. (237)

Cibersex, anyone?
The oficiante’s relationship to the entubada also includes a physical element. Whereas

initially the oficiante found her prisoner repulsive, she comes to admire her
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courage. During an examination of the entubada’s ankle, the only part of her body which
remains intact, this ankle becomes the nexus for the oficiante’s discovery of her own

body:

Siempre me sorprende ese tobillo. Verla a ella ahi, ligada a ese tobillo,
ocupando un lugar, aunque menguado y menor, en el estrado. Que un
cuerpo taladrado asi (la fibrilacién se ha ido trasladando poco a poco a
todos los jirones) adn persista. [...] Sin embargo, todo se demora. El
cuerpo aun estd, eso es lo que dice el tobillo. Sigue estando. Lo miro y
digo: tengo un cuerpo. (324-325)

Further, it is through the entubada’s caress and her story telling that
the oficiante manages to maintain her resistance through the archangels’ attack. The final

lines of the novel recount the protagonists’ unity in defiance of their attackers:

tengo miedo. Sin despegar los dedos de las teclas empujo el taburete hacia
atrds, vuelco la nuca y apoyo la cabeza en el estrado. Necesito ayuda. El
tobillo de la entubada me acaricia el pelo. [...]Ella me consuela. Se corre
para hacerme sitio. Me dice que no tenga miedo, que me va a contar un
cuento. Yo la escucho. Las dos ahi, para siempre en el umbral, sobre el
filo del silencio. (382-383)

We shall return to this caress below, but first we shall examine the entubada’s role in the

mind/body binary.

As the victim of torture, the entubada’s would seem to embody “the mute facticity of the
feminine”. Undoubtedly, her body represents the battleground on which the war between
the regime and its citizens is being fought. Her wounds and ulcers speak, scream even,
for themselves. Yet, as we have seen the entubada cannot be reduced simply to her
body. Her voice and her narrative form as important a part of her identity as does her
body. There is another side to the entubada’s corporeality, however, which stands in
contrast to the role assigned to her as victim.As evidenced in many places through her
narrative, the entubada consciously experiences the world through her senses. For

example: “[y] ahora ;jve? es el turno del ojo. Porque la mano ya no se acuerda. Ahora
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el que se acuerda es el ojo” (14).1 would argue that this seeming disconnect between
mind and body is in fact a manner in which the entubada incorporates both into her way

of perceiving the world.

For the entubada tactile sensations play an important role. She describes with great detail
the erotic sensation caused by running her arm along the beaded fringe of a lamp in a
neighbor’s room, and recalls her reaction when she first heard this future neighbor, and
relative, speak: “senti que me atravesaba una espada de miedo y que al mismo tiempo,
mire bien lo que le digo, me humedecia de gusto” (38). She comes to describe her

relationship with the oficiante in similarly erotic terms:

Hasta deseo, le confieso, que me toque. Ya sé que eso es imposible,
antirreglamentario sobre todo, y fantasioso. Le digo mds. S€é muy bien que
es mentira que los cuerpos se toquen, que s6lo se tocan los cuentos, y €so
apenas, a veces nomads. Pero igual, le confieso, cuando siento su aliento
sobre los bordes cada vez mas desflecados de mis agujeros, me agarra esa
especie de nostalgia. Ahi es cuando quiero que me toque, y me acuerdo de
los caireles y también de otras cosas. Siempre esas ganas. Siempre. (314)

The entubada makes explicit the link between cuerpo and cuento. For her, both body and

voice serve as a bridge out of the silence she fears.

I would also like to point out that the entubada in expressing her desire for erotic union
with another woman, and the oficiante in her response to the entubada’s caress, explode
another fundamental binary, that of sexuality as exclusively male/female.

On that note, I would like to return to a discussion of the construction of identity of these
two characters, and the manner in which expectations about the construction of gender

inform their choices.

Throughout the novel the entubada shows a much greater consciousness about the

choices she makes in her construction of self. These choices, which many times represent
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much more nuanced views of the world than those made by the oficiante, tend to
incorporate elements from both sides of the binaries we have discussed, rather than the
acceptance of one element and the rejection of its  seeming
opposite. The oficiante eventually comes to a similarly nuanced view of the world, and
of herself, principally through her interactions with the entubada and the elements of

her historias.

From her earliest memories of the stories her friend Chochi related,
the entubada understands the divide between mind/body as false. If the stories, the words,
belong to the world of the mind and the masculine, her way of understanding and
Chochi’s way of narrating both incorporate the body and the
feminine. The entubada relates how the girls believed that they must sit in a particular
place, el umbral, and experience a particular physical sensation, that of the coolness of
the marble doorstep against their backsides, in order for the stories to unfold
properly Moreover, as the entubada tells the oficiante, one of her principal difficulties in
remembering the events in question is that “[e]s dificil contar para atrds porque uno tiene
sobre todo palabras, pero perdi6 los cuerpos” (20), and the bodies are part of the story.

Her personal historia also contains elements from both sides of the masculine/ feminine
divide. When she describes her mother, grandmother, and three aunts, she calls them “las

cincomujeres”  (64). This  undifferentiated female group,las cincomujeres,

eran un animal tibio y blando. Flexible. Himedo, que respiraba
lentamente, siempre se lo ofa respirar en la casa. [...] Lascinco eran una
sola en realidad. Con cinco voces que se mezclaban siempre y que las
distintas gargantas intercambiaban segun el dia. [...] El mismo olor. Los
mismos jugos. La misma saliva. (64)

By way of contrast, her father, Rafael Montino, “era un animal duro. A veces, frio, a veces

caliente. Que estaba acd o estaba alla. Gritaba. Golpeaba la mesa. Rugia. Echaba
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carcajadas”. They were, in essence, “Rafael y las cincomujeres. Las cincocunteiras y el
montino” (64). The entubada, however, defines herself apart from this differentiated
male/ undifferentiated female binary, “[e]staban Rafael, lascinco y yo, que naci
Montino”. She obviously sees herself as occupying a third category, neither that of the
fierce male, nor that of the soft and indeterminate female, but as participating in some
way in both. Although she is biologically mujer, she is also a Montino, closely related to
that other Montino. Far from this causing her consternation, she seems to relish the in-
between role. We see evidence of this in the tale where she recounts how her father
smuggled her into the print shop where he worked, where women were forbidden entry:
“[1]Jo que hacia Rafael, llevarme a ese sitio, era algo prohibido, y eso es algo que yo le

reconozco, siempre le voy a estar agradecida” (97).

Perhaps the most profound change which occurs in the novel is the oficiante’s
abandonment of her view of the world as a place defined by binary oppositions, and her
acceptance of a more fluid reality. By so doing, she rejects the guiding concept of the
archangel’s system, that of the division and parceling off of reality. It is more than
coincidental that the substance which flows outside of the control of the archangels is
called jugo, and that this term suggests the messiness of corporeality — as in blood, sweat,

semen.

The relationships between the two protagonists constantly evolve and mutate. These
relationships do not solidify over time but rather continue to evolve. As an example, one
of the relationships between the two could be seen as a maternal relationship — however,
the terms change with the situation. When the oficiante leaves the cell on one of her
investigative missions, she connects a cordén which will keep her in contact with
the entubada and will assure her that her prisoner is tranquil — dare we suggest cordon

umbilical? At the end of the novel, however, it is the entubada who takes on the maternal
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role, suggesting to the oficiante that they await their fate “yo sentada y usted refugiada en
un hueco de mi regazo. No importa que ya esté crecida, igual puedo acunarla. Podria
peinarla también, si me consigue un peine, acomodarle los pliegues de las mangas del

disfraz, contarle un cuento” (372).

The entubada starts from and the oficiante comes to a refusal of the splitting of their
world into opposing binaries, and the freezing of identity into a single role. The
relationships between them follow this logic. They slip into and out of a sense of erotic
connection, the above-mentioned maternal relationship, and an attitude of solidarity in
the face of a common enemy. There is, however, one overarching figure which distills
many of the common factors in their understanding of each other. The entubada describes

a fountain topped by a female figure, a mermaid.She describes the figure:

Hay que ser muy valiente para animarse a echar agua hacia arriba porque si, por
el gusto de detener el tiempo, por un instante de gloria. Es por eso que la que mira
desde arriba, que es mujer y estd desnuda, parece tan feliz, tan joven y
sorprendida. (133)

At first the oficiante is taken aback: “no hay programa de estudios que abarque esa clase
de flujos” (142). When she comes across the fountain, however, during one of her official
excursions, she remembers  having seen the  figure during  her
childhood. The oficiante describes her: “es mujer y estd desprendiéndose de algo,
saliendo de algtin sitio y queriendo entrar en otro que debio ser hermoso, se la ve confusa
y esperanzada. Me digo que no es la inica, que mds alld hay otra fuente” (281). The first
clause of the sentence, me digo que no es la iinica, refers us back to the oficiante herself,
who at this point may well feel confusa y esperanzada. Moreover, as
the oficiante continues to explore the surrounding area she encounters a second fountain,
also topped by a female figure, although this second statue is quite decrepit. She

comments, “[bJusca a su hermana, es evidente” (284).
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The oficiante responds on a visceral level to the sight of this decaying mermaid who seeks
her sister. We see a fundamental transformation in her in the lines which immediately

follow:

RESET, ESCAPE, no hay salida, vuelta a la celda. ;Para qué? ;Para qué
todo, el esfuerzo? ;De qué sirven estos GOTOs que por mucho que se
extiendan, malditos reverendos, turros de lata, estdn siempre volviendo al
centro? Maldita sea la hora, maldito sea mi oficio. Malditas sean las teclas,
los cursores siempre hambrientos, el agujero que llenar, la boca esa,
siempre abierta. ;Quién me mandé a mi?, me pregunto, ;por qué estoy yo
en mi consola y ese cuerpo ahi, en el estrado, descoyuntado, torcido,
titilando también, asquerosamente expuesto? ;Quién nos mand4? ;Quién
nos ensefid el juego de creer que se llena lo que, de verdad, se va
vaciando? (284)

What she sees in the fountain shakes her badly. She must retreat to her cell, but it offers
her no comfort. She curses her profession, and begins to ask herself the most fundamental
of questions: why is she at the controls and the entubada on the platform? What does it
all mean? Even more significantly, we witness the evolution from “; Quién me mando?”
to “;Quién nosmando?”, that is, from a solitary position to a position of solidarity.

Scarcely a page later the entubada tells the oficiante, “hay veces en que podria hasta
llamarla mi hermana” (286). If there is a single relationship which incorporates all the
others and organizes the protagonists’ understanding of each other, perhaps it is this, that
of sisterhood. This relationship can encompass the maternal, the erotic, the affective, the

familial, and the political. It involves both history and story.

I do not wish to imply, however, that the use of the term sisterhood as an organizing
metaphor for the relationship(s) which define the protagonists should be construed as a
simple reversal of values from the masculine to the feminine. The choices made by the
protagonists as they take on and cast off the different roles which they choose and which
are imposed upon them are much more nuanced than that. The oficiante, who eventually

rejects the role of detective in its insistence on restoring power to those who already
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possess it, does not reject the use of reason that also defines that role. She utilizes all the
tools of reason at her command to uncover, not the entubada’s supposed crime, but rather,
her own family history, and the manner in which it intersects with that of
the entubada. The entubada, while celebrating the solidarity and communion growing
out of her sisterhood with the oficiante, nonetheless rejects the sisterhood of

the cincomujeres as too confining.

In the final analysis, the decisions about construction of identity taken by the protagonists
tend toward a fluidity of choice based on their circumstances and desires at a particular
moment.The protagonists construct their sense of identity, which is highly relational, by
exploding the binary structures which form the base of the highly authoritarian, masculine
world which surrounds them. They choose the freedom to borrow from, or reject, either
or both sides of that binary world. It is precisely this fluidity which most exemplifies the

particular sense of the feminine embodied by the protagonists.

Notes

(1). I approach this task with an awareness of the difficulties which the use of the English
word “gender” provokes when utilized in the context of a category of analysis of a Latin
American cultural artifact.

(2). See Gonzadlez for an in-depth treatment of the novel’s commentary on the Proceso.

(3). In Spanish the word crimen, used in the novel by the entubada to describe her
supposed transgression, in general signifies a violent crime, not a misdemeanor nor a
crime against property. In this sense, then, the word crimen denotes a masculine action,
springing from the violence related to masculine agency.

(4). The word historia in Spanish has two equally common translations into English:

story and history. Thus, construction of historias can and should be interpreted to mean
both tale telling and the construction of a common history.

226



ISSUE 16

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)

ISSN: 1523-1720

Bibliography

Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New
York: Routledge, 1990.

Gomel, Elana. Bloodscripts: Writing the Violent
Subject. Columbus: Ohio State University Press, 2003.

Gonzdlez, Gail.“Con voz y visceras: oposicion al estado totalitario en El
umbral porGraciela Montes.” Romance Quarterly
53:4 (Fall 2006): n.p.

Irwin, John T.The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the Analytic
DetectiveStory. Baltimore: Johns Hopkins University

Press, 1994.

Kaminsky, Amy.Reading the Body Politic: Feminist Criticism and Latin
AmericanWomen Writers. Minneapolis: University

of Minnesota Press, 1993.
Montes, Graciela. EI umbral. Buenos Aires: Mondadori, 1998.

Pyrhonen, Heta. Murder from an Academic Angle: An Introduction to the Study
ofDetective Narrative. Columbia, SC:

Camden House, 1994.

Reddy, Maureen  T. Sisters in  Crime: Feminism and  the Crime
Novel. NewYork: Continuum, 1988.

227



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

La mirada argentina: ;Desvios o desvarios de la prensa grafica?
El caso Pdginal/l2 (1)

Hugo Hortiguera

Griffith University, Australia

1. Introduccion

El 10 de diciembre de 2003 el periddico argentino Pdgina/l2 reproducia en su portada,
bajo el titulo “Ahora, a descansar”, una fotografia en la que se veia al ex-presidente
Fernando de la Rua transfiriendo la banda presidencial al recientemente elegido Dr.
Néstor Kirchner. ( link to http://www.paginal2.com.ar/diario/principal/index-2003-
12-10.html) El hecho era curioso y tomé por sorpresa a mds de un lector. En el contexto
argentino de los dltimos meses, aquello resultaba, a todas luces, una anomalia. En efecto,
el Dr. Kirchner llevaba ya varios meses en la presidencia y nadie ignoraba que el apurado
traspaso de mando se habia realizado en otra oportunidad y con la intervencion del
presidente interino saliente, Dr. Eduardo Duhalde, el dltimo de una serie de cambios

presidenciales varios que duraron quince dias.

(Qué habia ocurrido entonces? El periddico habia construido una humorada sobre la base
de una ucronia fotogréafica, esto es, un montaje visual que mostraba algo que jamds habia
sucedido en la realidad. Pero los juegos no se terminaban en esa aparente broma visual.
Ya en el interior de la edicion, articulos escritos por los periodistas Mario Wainfeld, Luis
Bruschtein y Ernesto Tiffenberg, junto con un soneto del escritor Juan Sasturain
escrito ad hoc, continuaban con el procedimiento. Describian asi un mundo posible en

donde de la Ruda habia terminado su mandato en fecha (diciembre de 2003), e incluian un
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detalle con las supuestas medidas mds sobresalientes y progresistas de su gobierno (y que

los lectores sabian muy bien que jamas habia tomado). (2)

No era la primera vez que este periddico se permitia juegos particulares con la imagen y
el montaje en su portada. Un afo antes, habia decidido recurrir, con mucha mas
frecuencia, a cruces con el cartoon,los cuales, por lo general, parecian ilustrar la situacion
que se consideraba mdas importante del dia. Asi, las fotos que habian ocupado
tradicionalmente toda la portada del periddico y que habian sido, junto con una titulacion
que aludia a obras cinematograficas, literarias o musicales, una marca distintiva desde su
aparicion, iban dando paso cada vez mds a procedimientos osados de montaje y a
caricaturas (generalmente politicas) de Daniel Paz que recordaban, en algunos casos, las
famosas tapas o los trucajes fotograficos de la desaparecida revista satirica Humor

Registrado. (3)

En trabajos previos hemos analizado con qué insistencia estos cruces con formas
discursivas particulares atraviesan distinas secciones de los periddicos argentinos de los
ultimos afios (Hortiguera). Es evidente que la competencia con otros medios de
comunicacion obligd a la prensa escrita a adaptarse con el fin de atraer y mantener una
audiencia cada vez mas esquiva. Un ejemplo notable parece haber sido la frecuente
apelacion a estructuras, recursos y procedimientos policiales y melodraméticos en
muchas de sus notas. En efecto, si seguimos de cerca el tratamiendo de algunas noticias
claves de los ’90 llevado a cabo por los medios graficos, podriamos ver que en muchas
de ellas parecieran coexistir, junto con los temas de interés periodistico, la trama
enmarafiada del melodrama; el secreto y el complot, como elementos distintivos y como
generadores de toda una estrategia de produccion; la fragmentacion episddica, particular
del folletin; y el suspenso, propio de lo policial. Un espacio vacilante entonces embarga

muchas veces el ambito del discurso periodistico, el cual busca su singularidad a partir
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de una practica ludica, en donde los limites entre informacion y entretenimiento aparecen

borroneados (Martini, Periodismo en los noventa; Ford; y Lipovetsky, Metamorfosis).

2. Objetivos

En el presente trabajo nos proponemos continuar la linea que hemos venido desarrollando
recientemente en relacion con esta discursividad de fin de milenio en la prensa argentina,
caracterizada por las transposiciones genéricas de otras formas comunicativas en su
espacio textual. En este caso, nos concentraremos en particular en el rol de la imagen de
portada en la construccion de este espacio en un periddico como Pdgina/l2 de Buenos
Aires y en analizar las caracteristicas retoricas predominantes y sus efectos discursivos.
Decimos que tomamos como ejemplo las primeras planas de este periddico, por cuanto
en ellas se pueden observar diversos procedimientos de manipulacién, con montajes
varios, un uso especial del color y el blanco y negro, y una diagramacion y titulacién
peculiar que hacen guifios con el humor y la ironfa. Gracias a su condensacion semantica,
este espacio podria ejemplificar con claridad una practica que usaria la imagen visual ya
no en su aspecto de prueba o ilustracion, sino en un doble juego: como elemento
editorializante desde la misma portada, y como abierta critica que cuestiona la perspectiva
de “un espacio publico figural, permeado por las nuevas formas estéticas y las nuevas
narrativas contempordneas” (Wortman 261). Para tal fin, mencionaremos como ejemplo

algunas portadas del periodo 1998-2003.

3. Pdgina/12: modelo para armar

Hacia el afio ‘83 cambios profundos habian ocurrido en la sociedad argentina que habian
obligado al gobierno militar del General Benito Bignone a dejar el poder. La derrota en

la guerra de Malvinas ocurrida el afio anterior habia desatado una crisis interna profunda
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en las Fuerzas Armadas, hecho que provocé y aceleré la convocatoria a elecciones
democraticas para octubre de ese afio. Sobrevino entonces en la sociedad un periodo de
euforia contagiante, alentada por las promesas del entonces presidente Dr. Raul Alfonsin

y su entorno.

Los medios graficos portefios tradicionales como La  Nacion, Clarin'y La
Prensa comenzaron entonces un proceso de lento reacomodamiento a los nuevos
tiempos del proyecto democratico. A una fuerte expansion de los medios audiovisuales
le sigui6 una profunda modificacion en lo concerniente a los géneros periodisticos
escritos. (4) Uno de los cambios mds obvios se fue gestando a través de la creciente
presencia del comentario de opinion e interpretacion en la cronica, practica con la que ya
habia experimentado en su momento el diario La Opinion (1971-1979) en su corta
existencia. Sin embargo, siete afios de dictadura habian dejado en la sociedad una fuerte
tendencia de autocensura y silencio que resultaba dificil de remover. Asi, aunque las
paginas de estos matutinos intentaban reflejar algunos cambios formales, no llegaban a
plantear un debate serio y profundo sobre el qué y el cémo que los propios medios debian

desempeiiar en la sociedad.

En 1987, y en medio de este contexto politico y social, sale a la calle el
matutino Pdgina/l2, dirigido por el periodista Jorge Lanata. Desde el comienzo, se
proponia como diario progresista, con fuerte compromiso con la democracia recuperada
en 1983 e interesado por desarrollar un periodismo de investigacion. (5) Entre su
declaracion de principios destacaba la denuncia como uno de sus instrumentos principales
en defensa de los derechos humanos y de las minorias (de gays, lesbianas y ecologistas)

y en contra del régimen militar que habia gobernado al pais entre 1976-1983.
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En 2003, en ocasién de una nota recordatoria de su génesis, el propio diario recordaba:

Nos planteamos hacer un diario que le hablara a la gente en su idioma
cotidiano. Que rescatase el humor dcido que tanto usan los
argentinos para contarse las novedades. (...) Pensdbamos que este
pais necesitaba un medio pluralista con un Gnico compromiso con la
democracia y los derechos humanos. Que sirviera para informar con
independencia y,mds que respuestas, planteara las preguntas
correctas. Las 16 péaginas se transformaron a los pocos meses en 24
y luego en 32, pronto se incoporé a pedido de los lectores la edicién
dominical. El rdpido crecimiento fue impulsado por una nueva
manera de entender el oficio. El ‘periodismo de investigacion’ se
transformé en marca registrada del diario. El Swiftgate, el Narcogate,
el Milkgate y cuanto escandalo merecedor de compartir el sufijo
‘gate’ con el mitico ‘Watergate’ norteamericano surgié de sus
también miticas investigaciones (‘“Nuestra historia. ;Qué es Pdgina
1277.18.09.03. La cursiva es nuestra.).

De esta manera, como vemos, la legitimidad del medio, que se proponia ejercer el
“periodismo de investigacion”, se conformo sobre la base de este cuadruple compromiso:
con la democracia restaurada, con la lucha por los derechos humanos, con su
independencia partidaria y con la configuracion de un “verosimil creible” que se construia
apelando a la historia, las practicas culturales, habitos, y vision del mundo de su
sociedad. (6) Y esto no es un dato menor, si, como sefiala Carlén (Sobre lo televisivo 63-
64) citando a Ver6n respecto del discurso informativo, los lectores aceptan una
exposicion como verdadera cuando los procedimientos narrativos y descriptivos
utilizados para contar un acontecimiento se acercan a los que ellos mismos hubieran
hecho como testigos directos.(7) En suma, se trataba no sélo de describir lo que ocurria
en el mundo sino de explicar las causas y consecuencias de esos hechos con una voz y
una mirada argentinas, lo cual, para cierto tipo de lectores, le daba validez a su discurso,
cuestionando, en forma indirecta a la vez, la praxis llevada a cabo por otros sectores de

la prensa tradicional (“‘una nueva manera de entender el oficio”, declaraban).
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Su aparicién inicié de inmediato un proceso que revolucionaria la gréafica argentina y
llevaria a los periddicos tradicionales a acelerar su modernizacion. Uno de los cambios
formales mas significativos introducidos por Pdgina, y que nos interesa en particular
analizar aqui, estd dado, como deciamos més arriba, por el uso estético de las imagenes
de portada, con encuadres, iluminacién y composiciones originales que recordaban en

mucho las tapas de ciertas revistas o algunas escenas televisivas.

Entre las otras innovaciones de Pdgina que comentdbamos, se destacaba su intencidon
manifiesta de no abarcar todos los temas, sino tomar unos pocos hechos sobresalientes de
la jornada y desarrollar alrededor de ellos su investigacion. De esta forma, el diario
planteaba una preocupacion por el analisis de las causas y consecuencias de los hechos,

sin perder de vista la visioén nacional.

En lo que se refiere al contenido en si, se eliminaba el editorial cldsico de la prensa
tradicional para remplazarlo por un mayor anélisis y profundizacion de la informacion,
con mas notas de opinién y panoramas firmados por periodistas y colaboradores
reconocidos de diversas disciplinas. Asi, gracias a esta individualizacion, se dejaba de
lado cierto efecto de pseudo-objetividad que daba el anonimato en las notas de los
periddicos tradicionales, personalizando mucho mas la informacion, fiel a su postulado
de “medio pluralista”. Por otra parte, se agregaba una diagramacion mas atractiva, menos
formal -mas irreverente, si se quiere- en la que incidian de manera notable las imdgenes.
En este sentido, ademas de incluir montajes especiales, las fotografias o caricaturas
venian acompafiados por titulares ingeniosos que establecian relaciones intertextuales con
lo masivo, como la musica popular, la literatura, el cine o la television, siempre con el
predominio de una tematica local. Lo interesante aqui pasaba, como dice Atorresi (42),
por la conformacion de un estilo superador de la dicotomia amarillismo/blanquismo, en

un cruce que unia ciertos elementos faranduleros, propios de las portadas y titulares de

233



CIBERLETRAS ISSUE 16

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

diarios o revistas populares, con el analisis de y critica a su entorno politico-social. Era
evidente, entonces, que el periddico se dirigia a un publico no sélo conocedor de la cultura
popular sino de las practicas que los nuevos medios audiovisuales que estaban

apareciendo en Argentina comenzaban a explorar y explotar.

4. “Cambia, todo cambia”

No es casual que este proceso iniciado a fines de los ‘80 surgiera en paralelo a todo un
cambio politico-cultural que venia gestdndose en la republica en las postrimerias del
gobierno de Alfonsin y que terminaria con la eleccion del Dr. Carlos Sail Menem para la

presidencia de la nacién en 1989.

El ascenso de Menem al poder, junto con su politica neoliberal, marcara un punto de
inflexion respecto del rol de los medios —y en particular de la imagen- en la cultura
argentina. Es por todos conocida —y no nos extenderemos demasiado en este punto- la
relacion particular que el propio Menem mantuvo con los medios en general durante su
presidencia, inaugurando una practica en la cultura y politica argentinas en donde el
entretenimiento, la superficialidad y la frivolidad serian parte integral de cada una de sus
apariciones publicas y de la difusion de muchas de sus medidas de gobierno (Vazquez,

Schettini, Armony, y Arias). (8)

La influencia de esta dindmica sobre la sociedad llegard a ser enorme y, dadas las
multiples inversiones y expansiones de los conglomerados medidticos que se forman bajo
su gobierno, tefird cada aspecto de la vida del periodo. Asi, inmersos en la continua
“fiesta menemista”, los medios promovieron la norma de “private happiness, the value of
pleasure, and the ideal of intimate fulfillment as a socially legitimated type of behavior”

(Lipovesky, “The Contribution”, 133). Frivolizacién y fragmentacion de las relaciones
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sociales e individualizacion y privatizacion de la vida junto con los mitos de supremacia
del mercado, se convirtieron en las dominantes de un discurso cuyos efectos serian

notables en la produccién cultural de esta época. (9)

Con el fin de mantener un lectorado que se alejaba cada vez mas de los formatos
tradicionales de acceso a la informacion, y que se sentia atraido por la explosion de nuevas
tecnologias informativas y de entretenimiento, los medios escritos entonces acentuaron
su seduccion para reconquistar una audiencia cada vez mas esquiva. Se recurrid entonces
a controles discursivos que, influidos notablemente por la fuerza de la imagen, buscaban
la espectacularizacion y dramatizacion de contenidos, modalidad que se lograba —entre
otras cosas- con la incorporacion de rasgos estéticos ludicos particulares y desembozados
en la informacion, empafiando, muchas veces, el interés publico con un ambicioso y

desembozado interés comercial (cf. Taylor, Sampson, y el estudio de Hortiguera).

En este sentido, es llamativo ver cémo, a medida que nos adentramos en los '90, el
entretenimiento le va ganando espacio al discurso informativo y lo va contaminando con
toda una serie de recursos ficcionales y de espectacularizacion (Ford). Asi, los periddicos
acudirdn a “operaciones de segmentacion, fragmentacion, dramatizacion, y serializaciéon”
(Martini y Luchessi 161), con su correspondiente suspenso, para terminar presentando la
cosa publica, los problemas del estado y susociedad, cada vez mas con tintes

de thriller folletinesco.

Es verdad que, ingenuamente leidas, las portadas de Pdgina/l2 parecen no haber
escapado a esta tendencia. En efecto, sus dibujos o fotografias de tapa coquetean, muchas
veces, con esta idea de diversion, entretenimiento y liviandad que los otros periddicos
intentaban poner en sus notas. (10) Ahora bien, ;nos encontramos delante de otra practica

mds que se queda en el sensacionalismo y la estridencia medidtica? (11) ;Podemos
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ponerlas en el mismo nivel que los procedimientos de cierto sector de la prensa nacional
en sus articulos, con el fin de atraer la atenci6én, y mantener e incrementar su
publico?(12) En lo que queda de este documento, intentaremos brevemente analizar

algunos aspectos llamativos de esta practica y bosquejar algunas conclusiones.

5. Imagenes del naufragio

Sin duda, en el imaginario social, la imagen fotografica provoca una ilusién de
transparencia, y se transforma en un documento probatorio, en un testimonio inapelable
que confirma que cierto acontecimiento ha ocurrido (“la fotografia no miente”, se dice
habitualmente). No afirma ni niega, simplemente muestra. Asi, el material visual que se
incorpora en los periddicos servird para confirmar la referencialidad de las notas
periodisticas. Mientras tanto, la caricatura politica o el comic quedaran relegados a la
contratapa, a suplementos especiales o a pdginas interiores de los periddicos, en una
seccion disefiada con limites claros y precisos que el lector reconoce de inmediato (ya sea
por titulacién, cambio de color, o cercania con cierto tipo de articulos —el editorial o las

cartas del lector comparten muchas veces su pagina con el cartoon politico, por ejemplo).

El primer elemento notable que se observa en la diagramacion de Pdgina es, como
decfamos mads arriba, la ausencia de articulo editorial y la colocacion en portada de una
fotografia o dibujo que cumplen ese papel, siguiendo una estética que parece coquetear
con la propia de una prensa mas sensacionalista (Becker 139). (13) Y, si bien, en los
comienzos de esta publicacion, la foto (en singular) ocupaba gran parte de la primera
plana, acompafiada siempre de algun titular irénico, en los ultimos afnos, se observa una
tendencia cada vez mayor al collage o fotomontaje —como el que mencionabamos al

principio de este articulo- o a la apelacion del carfoon con o sin didlogo
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incluido, fendmenos todos que parecen reforzar esas conexiones con periddicos menos

serios. (14)

Lo interesante aqui, sin embargo, es ver como en Pdgina la fotografia de primera plana
se aleja de su funcién documental o testimonial en sentido estricto para ilustrar, en
realidad, la interpretacion de la posicion tomada por el medio respecto de los grandes
temas politicos y sociales del momento (Carlon, Imagen de arte 70). En una palabra, ella
misma se convierte en editorial que destaca, de entrada y sin ambages, el punto de vista
o postura del periddico ante la problematica contempordnea. En este sentido, es
entendible entonces que, en el espacio de portada, puedan alternarse el fotomontaje y la
caricatura, porque para el medio ambas formas comparten una misma funcién

metafdrica.

Por otra parte, no podemos negar que tanto el collage fotografico como el cartoon, en su
artificialidad y su fragmentacion, apuntan a un mundo cada vez mds cadtico, turbador y
opuesto a los beneficios y certezas que los discursos neoliberales de los ‘90 prometian.
Como bien sefala Scott (39), el poder de algunos de estos formatos visuales viene,
precisamente, del potencial de combinar dos 6rdenes conflictivos de la realidad. Palabras
e imagenes —o imagenes entre si- chocan, provocan “efectos de descubrimiento de
verdad” (Charaudeau 237) y asi exponen el engafio. Resulta llamativo ver entonces como
se dan en paralelo la critica a las consecuencias de aquellas politicas y la recurrencia a

este tipo de disefio.

Si, como sefialara van Dijk (124), las noticias promueven las creencias y opiniones
dominantes de grupos sociales hegemonicos, Pdgina se permite, con su ironia, una y otra
vez, cuestionar esas manifestaciones simbdlicas. (15) Se perfila, entonces, una critica al

discurso reducido y reductor de lo politico y social de esos afnos, levantando una “muralla
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de incredulidad” que lee la realidad en clave diametralmente opuesta a la esbozada por
los discursos de la dirigencia. Observamos asi un continuo juego de "seduccion por
exceso" (la expresion pertenece a Schettini 32) que, regodeandose en el bricolaje, termin6
por crear un efecto de “opacidad” que fue utilizado muy habilmente para fines didacticos.
(16) En efecto, cuando tomamos al azar cualquiera de las primeras planas de Pdgina,
notaremos enseguida que las imdgenes sirven como punto de partida para proponer una
interpretacion que choca con el discurso hegemodnico neoliberal de los 90. Asi, en muchas
ocasiones, en ellas confluyen una critica a y una puesta en evidencia del doble discurso
oficial, presentado como puro artefacto “virtual” mas que “real” (Merlos). Este aparece
ahora como una especie de newspeak orwelliana en donde sélo han quedado significantes

vacios o huecos (Valiente Noailles 95).(17)

Y es éste un juego muy interesante, porque el frecuente uso de la ironia que conllevan los
titulares que acompafian esas imdgenes, armados sobre la apropiacion y transformacion
de la cultura de masas, permite recuperar o restituir, por inversion, el verdadero
significado de las palabras que el orden dominante ha intentado obturar. En una palabra,
basandose en una amplia base de datos compartida entre el medio y sus lectores, las
portadas desmitifican la informacion propuesta y la imagen dada desde el poder. La
tapa des-tapa aquellos manejos discursivos obscenos, Yy re-centra las condiciones
minimas de lectura para entenderlos y los valores de legalidad e igualdad central a los
ideales democraticos que las politicas menemistas parecen violar. La ironia aqui,
entonces, se lee como guifio a ese saber compartido y como actualizaciéon de nuestros
modelos cotidianos de interpretacion con los cuales se permite reconstruir un minimo
sentido de comunidad (opuesto al paisaje de fragmentacion, exclusion y fractura de los

90) y reinsertarnos como ciudadanos comprometidos.
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Como deciamos mas arriba, si leemos con atencion las primeras planas, veremos que, en
casi todos los casos, estdn construidas sobre la base de un juego interno de mucha
interaccion entre palabra e imagen. La primera apela, casi siempre, a todo el repertorio
de la cultura popular argentina (frases hechas, slogans politicos o publicitarios, titulos
famosos del cine, literatura o televisién). Mientras tanto, la segunda subvierte y
transforma creativamente esos modos de expresion y las ideologias que se encubren, al
tiempo que proyecta la posicion tomada que tiene el medio respecto de los temas
expuestos (y con la cual el lector debiera identificarse). En este sentido, no podriamos

ignorar —ni negar- el efecto persuasivo de estas paginas.

Con su estética del asombro y la sorpresa diaria, esta practica basd su éxito en la
recreacion de las representaciones impuestas por el orden politico-econdmico, en una
especie de consumo combinatorio que sirvid para otra cosa (Rodriguez Ferrandiz 279).
En efecto, las imagenes llamativas de portada intentaron actuar sobre ese principio
particular de “visibilidad menemista”, evidenciar su paradoja y revertir diariamente el
individualismo propio de un discurso narcisista que habia terminado por darle a la
apariencia y el simulacro un auténtico valor ontoldgico de realidad. (18) En su lugar, se
abria un espacio que alentaba la preocupacion por el bien comiin, mientras que volvia en
contra del poder su propia figuracion y exterioridad, haciendo visibles, en tamafio
catastrofe sus mecanismos de simulacidn, exhibicionismo y sus operaciones politicas
mediatizadas. (Un ejemplo magnifico de esto puede apreciarse en la portada del 28 de
abril de 1998, en donde un dedo indice mayusculo sefiala, en una pantalla de television
minuscula, a un ex-director del Banco Nacién en momentos en que éste admitia
publicamente  su  participacion en un acto de corrupcién. (Link to

http://www.paginal2.com.ar/1998/98-04/98-04-28/index.html).
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No en vano, en el corte y pegue que se armé con la supuesta transmision de mando de de
la Rua, el truco, de clave contrafactual en este caso, permitié describir un mundo posible
en el que las instituciones argentinas lograban revocar las politicas neoliberales impuestas
y el caos social que produjeron. En este sentido, podriamos decir que el montaje afiadié
un elemento de catarsis social, en momentos en que la Argentina venia de atravesar uno
de los mas tragicos momentos de su historia politica, con cinco presidentes en quince
dias. Gracias a esta puesta en escena ficcional que proponian en portada —y luego con las
notas en su interior-, se llevo a los lectores a recordar y meditar una vez mas sobre las
contradicciones de un discurso ciego que “le [habia negado] a la prensa y a la ciudadania
la realidad de una miseria que estaba a la vista de todos” (Schettini 37) (la redaccion del
articulo de Weinfeld dentro de la edicion, organizado en dos partes —contando la ficcion
de lo que podria haber sido y oponiéndola a lo que fue en realidad- confirma esta

interpretacion).

Por otra parte, la recurrencia a los dibujos de Paz (que especialmente se acrecientan a
partir de mediados de 2001), con sus colores brillantes y un disefio que evoca en algunas
tapas cierta ingenuidad, parece jugar con la fascinacion casi infantil en la que habria caido
parte de la ciudadania frente a las poses y discursos politicos grandilocuentes y
espectaculares. Esto nos habla no sélo de una devaluacion de ideas que ceden frente “al
alza creciente de la imagen” y el artificio (Schettini 22), sino de un mundo repetitivo,
fragmentado y absurdo, en el que es notable la ausencia de una logica creible que pueda

restaurar cierto grado de sentido.

En suma, los montajes de portada de Pdgina denuncian, en su armado, la mediatizacion
del espacio publico y presentan la seduccion visual como principio relacional entre el
poder y sus (e)lectores. Proponen entonces otra mirada (sobre el cuerpo politico y social

de la nacién) y se convierten asi en sofisticadas criticas de las representaciones culturales
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dominantes. El predominio de encuadres especiales, trucajes y caricaturas, acompafiados
por la presencia siempre constante de la ironia, pareciera apuntar no sélo a una
apropiacion de la omnipresencia del discurso visual sino a un acto de desafio a su uso
politico. La reapropiacion de muchas de estas representaciones es efectiva porque explota
el poder de las imdgenes familiares y también las desnaturaliza, al hacer més visibles sus
mecanismos de ocultamiento y sus operaciones politicas. En una palabra, estos juegos en
portada cuestionan las préicticas discursivas de la autoridad y el poder y revelan como sus
estrategias representacionales construyen la realidad. Asi, a diferencia de las
manipulaciones discursivas de otros medios, terminaron por proponer un proceso de
racionalizacion superador de la incertidumbre, la paradoja y el engafio del discurso
neoliberal de los ultimos 12 afios y alejarse de la sospecha de ser un “discurso

sensacionalista”.

Notas

(1). Una versiéon mucho mdés reducida de este articulo fue leida en VII International
Conference of the Association of Iberian and Latin American Studies of
Australasia (AILASA), University of Technology, Sydney, Australia, 27-29 de
septiembre de 2006.

(2). En rigor de verdad, promediando su texto, Wainfeld hace explicita la broma. En su
segunda parte, describe con crudeza el verdadero gobierno de De la Rua y el aprendizaje
que el pueblo argentino habria logrado de sus errores.

(3). Humor Registrado fue una revista satirica quincenal de mucho éxito que se publico
en Buenos Aires entre 1978 y 1997. Entre sus paginas se reunian humoristas y periodistas
que venian desde ambitos diversos como el arte, el periodismo y la publicidad. Muy
pronto, la revista se convirtié en un referente de lectura obigatorio, gracias a la calidad de
sus articulos y denuncias, llegando a vender casi 350.000 ejemplares en su mejor época,
fendmeno que la convirtié en un caso inédito de la grafica argentina. Con el fin de lograr
pasar el filtro de la censura militar, el quincenario desarroll6 una practica de escritura
muy particular que acostumbrd a los lectores a leer entre lineas. Con el advenimiento de
la democracia, las sucesivas crisis econdmicas por las que atraveso el pais, la competencia
con otras formas periodisticas —como el propio Pdgina 12, que propondria una linea de
denuncia ir6nica muy similar- y una serie de desatinos internos de la editorial, la revista
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se encontré frente a una seria crisis que terminaria con su cierre. Para mayores detalles
ver von Rebeur.

(4). No olvidamos que algunos de estos fendmenos se habian iniciado ya en la década del
60 (ver Atorressi)

(5). Por problemas de espacio, no podemos extendernos en este punto, pero vale la pena
destacar el hecho de que, en forma similar a lo que observa Chalaby (2004) en Francia,
el periodisimo de investigaciéon es un fendmeno relativamente tardio en la prensa
argentina (tal vez podriamos citar como antecedentes los primeros trabajos de Rodolfo
Walsh en los ‘60 con su texto Operacion masacre). Dos son las posibles explicaciones
de este fendmeno. Por un lado, la inestabilidad institucional durante el siglo XX hizo
imposible desarrollar cualquier intento por monitorear el poder a través de un periodismo
que investigara sus manejos, a riesgo de sufrir clausuras o penas mds serias que podian
implicar exilio o la muerte de los periodistas involucrados (ver Entel 16). Por otro, desde
sus origenes la prensa Argentina ha estado ligada, de manera muy estrecha, a otros dos
campos: la literatura y la politica. En la historia de nuestra cultura, muchos de nuestros
periodistas han sido no s6lo politicos sino también escritores de ficcion. Esto habria
permitido un trasvase de las prdcticas discursivas puramente literarias al campo
periodistico y al politico (Chalaby 1201 y Martinez). En efecto, formas discursivas como
el comentario, la crénica y la polémica -géneros también preponderantes en la prensa
argentina- requeririan de las habilidades literarias dominadas muy bien por los escritores.
De esta forma, como analiza Chalaby para el caso de Francia, podria explicarse la causa
por la que se habria retrasado el desarrollo pleno de un periodismo de investigacion, como
el que se ha dado en otras latitudes mas tempranamente. Por otra parte, la estrecha
relacion del campo periodistico con lo politico también pudo funcionar como un freno,
habida cuenta de los posibles intereses comunes que pudieran existir entre ellos. Para un
andlisis muy interesante de este fendmeno de influencias reciprocas de lo literario,
politico y periodistico en Francia, ver Chalaby, y para una descripcion del caso argentino
en particular, ver el discurso inaugural de Martinez en la 32* Feria del Libro del ano 2006.
Para un acercamiento a la influencia de Walsh en el terreno literario y periodistico
argentino, ver Ferro.

(6). A esta “declaraciéon programdtica” se la reconoce como “contrato de lectura”,
definida por Eliseo Ver6én como la “construccion de un lazo que une en el tiempo un
medio y sus consumidores” y cuyo objetivo es “construir y preservar los habitos de
consumo” (Ver6n citado por Romero). Por su parte, Lucrecia Escudero lo define como
una “forma particular de contrato fiduciario que trata de establecer con sus lectores el
medio por el cual éstos aceptan ‘a priori’ como verdadera la narracion vehiculizada
reservandose ‘a posteriori’ la posibilidad de verificacion, otorgandole al medio una
legitimidad fundada en la institucion que representa” (Escudero 47).

(7). “[E]l discurso en el que creemos es aquel cuyas descripciones postulamos como las
proximas a las descripciones que nosotros hubiéramos hecho del acontecimiento si
hubiéramos tenido de éste una ‘experiencia directa’.[...] [N]o es porque hemos
constatado que un discurso es verdadero que creemos en €l; es porque creemos en él que
lo consideramos verdadero” (Verdn en Construir el acontecimiento [1987], citado por
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Carlén en Sobre lo televisivo, 63-64). Estas afirmaciones de Verdn parecen enmarcarse
dentro de los anélisis de van Dijk, cuando éste considera la objetividad como un efecto
de estrategias retdricas que sirven para persuadir acerca de la verdad de lo afirmado (cf.
van Dijk, La noticia como discurso.). En efecto, 10 afios mds tarde, Veron senala en
su Efectos de agenda (105), que “[r]eclamar de un medio la ‘objetividad’ consiste en
pedirle que, de los acontecimientos de los cuales habla, haga la descripcion que yo habria
hecho si hubiese estado alli. El reclamo de ‘objetividad’ se alimenta en la necesidad
ineludible de creencias: no creo en un discurso porque es ‘objetivo’; es porque creo en €l
que lo defino como ‘objetivo’” (cursivas en el original. N6tese el uso intercambiable que
hace en las citas con los términos “verdad” y “objetividad”).

(8). “Dans un contexte ou le programme du parti, la doctrine rigoureuse et le débat
idéologique ont perdu leur prédominance, Menem est passé maitre dans les nouveaux
genres discursifs, tel le simulacre du contact immédiat par le moyen de 1’écran télévisuel.
Beaucoup a été dit sur I’esthétique menemiste, c’est-a-dire la dimension ‘histrionique’ de
I’homme politique et de son entourage. Comme le signale Leonor Archuf, I’exces gestuel
et la quéte de la beauté physique —dans 1’habillement, la coiffure et méme 1’altération
chirurgicale du corps—, ainsi que la logique du jet set et du spectacle font de 1’espace
public un lieu de pure médiatisation. Il s’agit d’une transformation dans la facon méme
de concevoir le rapport entre les détenteurs du pouvoir et ceux qui les ont élus. Le
menemisme aurait pussé a I’extréme cette tendance au centrage sur la séduction comme
principe relationnel” (Armony 73).

(9). "El menemismo desembarcé en la pantalla con infulas colonizadoras y predicé con
el ejemplo el evangelio de la vacuidad. Con dnimo juerguista mostré en el privilegiado
escaparate televisivo su fascinacion por los oropeles de la estética Versace, su aficion por
las fiestas interminables, su desprecio por la cultura del trabajo y el esfuerzo, su apuesta
a la légica timbera, su adhesion a la filosofia del sdlvese quien pueda, su culto por el
éxito prét-a-porter, su tendencia a tomar el cinismo como timén en tiempos de
tempestades y su concepcion del ejercicio del poder como un show de funcién
continuada" (Schettini 17). Para mayores detalles de estos conceptos, remitimos al trabajo
ya citado de Schettini sobre la "farandulizaciéon de la politica" y su relaciéon con el
espectdculo en la Argentina durante los *90 y al muy interesante estudio sobre la década
menemista de Vazquez.

(10). Merlos habla de una estética que parece haberse armado alrededor de un “discurso
juvenil” y, aunque ella se refiere en especial a la television del periodo, lo mismo podria
decirse de la prensa escrita. Se observan asi cambios de disefio de algunos matutinos —el
de Clarin es uno de los mas notables de la década- para hacerlos mas “atrayentes” a un
publico renuente a leer, con mds fotos que juegan con todas las posibilidades del enfoque
y del movimiento, mds color, con textos mas breves y la incorporacién de nuevos
suplementos con tematicas que apuntan cada vez mas hacia ese mercado.

(11).“El exceso en el discurso —nos dice Ferndndez Pedemonte (La violencia, 105)- suele

delatar un defecto en la realidad, falta de modelos situacionales en los que emplazar el
hecho que se narra, carencia de esquemas explicativos”.
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(12). “Whenever the distinction is drawn between information and entertainment, or the
serious substance of a journalism appealing to an intellectual reading public is defended
against the light, trivial appeal of the popular, photography falls within the popular,
excluded from the realm of the serious press. Nowhere are the consequences of this
position more evident than in the pages and discussion of the tabloid press. There the
display and presumed appeal of the photographs are used as criteria for evaluating, and
ultimately dismissing, tabloid newspapers as ‘merely’ popular” (Becker 130).

(13). En rigor, ademas de estos elementos se suman el llamado “pirulo de tapa” —
brevisima columna de no mas de un parrafo en donde se tiende a comentar alguna
declaracion o suceso del dia en forma irénica— y un pequefio cartoon de Daniel Paz con
algun didlgo irénico en el que intervienen las figuras politicas mas relevantes de la
jornada. Por exceder nuestra propuesta, en este trabajo, no nos detendremos en el andlisis
de estos otros espacios, sino en el fotomontaje o caricatura central que ocupa gran parte
de la primera plana.

(14). Como ejemplo de las primeras, puede verse la serializacion de portadas de la semana
del 21 de abril de 1998, en donde se muestra el rostro del entonces Ministro del Interior,
Carlos Corach, involucrado en un caso de corrupcion con los fondos publicos destinados
a la ayuda de las inundaciones en la provincia del Chaco: “Corach pasado por agua”
(21.04.98); “Bailando en la cubierta del Titanic” (22.04.08); “Pero no hacen” (24.04.98).
En otro momento de la misma semana, otro de los titulares anuncia: “El aprendiz de
Corach” (25.04.98), ilustrado con el rostro del Secretario de Desarrollo Industrial,
Eduardo Amadeo, acusado también de decidia en la prevencion de las inundaciones.
Como ejemplos de fotomontajes, podemos citar la portada titulada “La caida del imperio
Yomano™ (29.03.98). En ella se muestra al ex-cufiado del presidente Menem —de apellido
Yoma- vestido con ropaje romano y apoyado sobre una columna clédsica semidestruida,
con el fondo de los restos del coliseo, metdfora que apunta a la caida de una empresa
privada que, por sus conexiones familiares con el presidente de turno, logré posicionarse
en el mercado nacional gracias a exenciones impositivas y concesiones bancarias. Otro
ejemplo notable es la portada “Los angeles sin Charlie”, del 6 de junio de 1999, en tanto
juega, por sustitucion, con el titulo de una famosa serie norteamericana de los *70 (Los
dngeles de Charlie). En la composicion se observan los retratos ovalados de las mujeres
cercanas al Dr. Menem —en casi todos los casos, relacionadas sentimentalmente con él
por la prensa- colocados a espaldas de un mandatario vestido con los atributos
presidenciales a punto de ser transferidos a su sucesor. Una de las portadas mas
interesantes es la del 28 del diciembre de 2002, titulada “Dios no lo quiera”. En ella, a
partir de una noticia internacional (el supuesto nacimiento del primer bebé clonado), el
diario logra establecer una conexién —irénica- con la actualidad nacional, demostrando el
peligro que correria la republica si futuros gobiernos similares a los de Menem pudieran
reiterarse. En el armado de portada se aprecia un collage, montado sobre el mecanismo
de la repeticion, en el que ocho bebés con la cara del Dr. Menem aparecen desnudos en
la famosa pose clasica sobre almohadones. Para ejemplos de caricaturas, véanse las
ediciones del 8 de septiembre de 2002 (“Eramos tan ricos”), juego irénico en donde una
familia de clase media arroja desde un globo aerostatico todos los bienes que fueron
acumulando durante los 90; o la del 1 de junio de 1999, cuyo titulo, “Los descamisados
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del 2000, acompaiia una caricatura en la que puede leerse un didlogo entre un asesor
presidencial y el Dr. Menem mientras éste juega displicentemente al golf:

“Asesor: Los pobres se quejan... Dicen que estan peor que antes.

Menem: Msé...Los pobres se quejan ahora, pero antes también se quejaban.

Asesor: {Cudndo?

Menem: Cuando eran clase media.”

Por una cuestion de espacio no podemos extendernos en un anélisis mas detallado de estas
imagenes.

(15). “Visto en su conjunto, el tejido de discursos sociales sobre la actualidad permite
constatar que hay tantas ‘realidades’ como discursos. En democracia, el juego de la
informacion es un lugar de produccion de diferencias. Pero esta diversidad permanece
invisible, en la medida en que cada actor social encuentra, dentro de ese tejido, el
imaginario al que puede aferrarse. El ejercicio que consiste en visualizar el conjunto de
diferencias [...] es un ejercicio andmalo, supone la puesta en equivalencia de los
discursos, es decir, supone la suspension de la creencia. S6lo a través de la suspension de
la creencia la enunciacién se vuelve visible” (Enfasis en el original. Ver6én, Efectos 105).

(16) “Y entonces no es la distincién verdadero/falso la que se vuelve pertinente, sino la
consideraciéon de que los medios producen una especie de irrealismo atemperado porque
es la ficcion como relato la que se vuelve eficaz congnitiva y pasionalmente” (Escudero
29. El énfasis es nuestro.) Por cuestiones de espacio no podemos extendernos en un
analisis més profundo de las précticas retdricas frecuentes. Como las mas importantes
(pero no las unicas), podriamos sefialar, siguiendo la clasificacion de Scott:

Inversion: la imagen se contradice con lo que dice el texto (“La vida es bella”, como titulo
para una portada sobre la guerra en Yugoslavia, el 1 de abril de 1999).

Literalidad: la imagen “literaliza” el texto. “La vida no vale nada”, como titulo para una
portada en que se muestra, en una secuencia de cuatro fotos, el accionar policial en un
rescate de rehenes en Argentina, el 2 de noviembre de 1999).

Hipérbole: la imagen exagera el texto —o viceversa (las portadas “Yo me acuso” o “Dios
no lo quiera” , mencionadas en nuestra nota 14).

Cambios de registro: Se altera o descontextualiza la imagen y/o se corrompe un sintagma
verbal para “adaptarlo” a la realidad (la portada “El aprendiz de Corach”, en donde se
juega con referencias a “El aprendiz de brujo”, famosa balada de Goethe, musicalizada
por Ducaks en 1897 y llevada al cine por Disney en su famosa pelicuila Fantasia en
1938); o la portada “Bailando en la cubierta del Titanic”, en donde la imagen recortada
de su contexto muestra a un ministro feliz, mientras las inundaciones sofocan a una
provincia argentina).

No necesariamente estas formas pueden darse puras. En muchas ocasiones, mas de una
se hace presente en las portadas. S6lo en caso de situaciones muy traumaticas o de
catastrofe, las portadas parecen, en principio y por breves momentos, recobrar su funcion
de “mostrar la realidad”. Por ejemplo, en el caso de los acontecimientos ocurridos en las
visperas de la renuncia del Dr. De la Rua, titulaban el 20 de diciembre: “Estall6 la gente
y renuncié Cavallo”, con dos fotos de protestas callejeras en la capital. El 21 titulaban:
“El peor final”, con una foto de De la Rua abandonando la Casa Rosada en helicoptero.
Pero en el 23 volvian a su practica habitual, al poner en portada una fotografia
descontextualizada del presidente interino Rodiguez Sad, sonriendo y con las manos en
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posicion de orar, bajo el titulo “Que Dios se los pague”, mientras desde la volanta se
anunciaba su decision de declarar el default de la deuda externa.

(17). “Tanto Menem como la TV tienen un discurso que va mas alld de la racionalidad —
opind el periodista Pablo Sirvén-. Menem nos dio la ensefianza perversa de que la palabra
no tiene ningun valor” (citado por Schettini 26).

(18). Senala Sarlo que,bajo el menemismo, los viejos principios de solidaridad y
busqueda da justicia y equidad que habian conformado gran parte del discurso del anterior
gobierno, serian remplazados ahora por un darwinismo que acentuaria rasgos
individualistas y anti-solidarios, enmarcado todo dentro de una cultura y estética mass-
mediatizada.
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La representacion del espacio urbano en consonancia con el sujeto
trasgresor femenino en Santa de Federico Gamboa

Guadalupe Pérez-Anzaldo
University of Idaho

Del objeto, lo abyecto no tiene mas que una
cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el
objeto, al oponerse, me equilibra en la trama
fragil de un deseo experimentado que, de
hecho, me homologa indefinidamente,
infinitamente a él, por el contrario, lo
abyecto, objeto caido, es radicalmente un
excluido, y me atrae hacia alli donde el
sentido se desploma.

Julia Kristeva. Los poderes de la perversion.

El interés de los escritores naturalistas latinoamericanos de principios del siglo XX
radicaba en poder plasmar en sus textos lo abyecto: es decir, todas las miserias humanas
hasta las ultimas consecuencias. Es por eso que en el caso del imaginario urbano de estos
escritores, la prostitucion resulta ser un tema central en sus producciones
literarias. Siendo ésta una actividad descalificada, despreciada y rechazada por los
hombres es, paraddjicamente, regulada, celebrada y disfrutada por ellos mismos. Un
claro ejemplo de esa fascinaciéon por lo abyecto es Santa, (México, 1903), novela
naturalista con la que Federico Gamboa captura el lado sombrio y marginal de una ciudad
de México inmersa en el marasmo de un supuesto progreso econémico promovido por el
gobierno porfiriano. Esta oscura realidad urbana mexicana, por consiguiente, ha quedado
asentada tanto histdrica como literalmente; puesto que tan sélo en dicha ciudad, el indice
de la prostitucién aument6 considerablemente durante esa época. En 1900 mas de 10,000
mujeres fueron registradas como “publicas” en los Departamentos de Salud y de

Policia. (Fohns, 96-7)
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En Santa, la protagonista eponima pone al descubierto las ambigiiedades de la
metrépolis, en este caso de la ciudad de México; misma que si bien por una parte aspiraba
al titulo de la Paris de América, por la otra se destacaba notoriamente de entre las
paupérrimas ciudades latinoamericanas. Santa, por consiguiente, disloca el sentido de
homogeneidad y linealidad propagado por el discurso hegemoénico. Es decir, ella encarna
a esos seres que pululan entre los margenes e intersticios y que, por lo mismo, le otorgan
a la ciudad una simultaneidad y pluralidad de significados. En ese sentido, la represion
y violencia normativaa la que Santa estd sujeta, le ayudan a adquirir una vision
revisionista de dicha ciudad burguesa regida por pardmetros culturales afrancesados o
extranjeros. Como portadora de los males sociales, su cuerpo enfermo y deteriorado es
la antitesis del progreso anhelado por una clase burguesa ajena a las

necesidades alimenticias, educativas y laborales de la mayoria de la poblacién.

El régimen dictatorial de Porfirio Diaz, el cual postulaba la idea de “orden, paz y
progreso”, fue una falacia compartida por la alta sociedad mexicana de finales del siglo;
la cual se empefiada en imitar los modelos extranjeros, particularmente el modelo
francés. Las experiencias vividas por Santa ponen al descubierto esa problematica
provocada por las desigualdades sociales y por los rigidos cddigos culturales que
negaban, silenciaban y oprimian a la mujer. A este respecto, Albornoz Vasquez sefiala
que:

Paradoja de la civilidad, las prostitutas sirvieron de depositario de

la perversion y de simbolo del mal a una sociedad ansiosa y urgida

por parecerse al lado hermoso de occidente, liderado desde el

conocimiento cientifico sobre el cuerpo, sea el humano o el social,
por Francia. (1)

Esta tendencia por mantener el control de la sociedad y la situacion que se vivia con las
prostitutas dio como resultado la imposicion de restricciones y reglamentaciones sobre la

poblacion femenina en los prostibulos. En el siglo XIX, se promulgaron toda una serie
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de reglamentaciones tales como el “Registro de mujeres publicas” y se realizaron varios
estudios pseudo-cientificos con respecto al control de las enfermedades venéreas que
fueron poco efectivos; puesto que no estaban exentos de los prejuicios principalmente
morales. Por medio de esos estudios, se intentaba demostrar con datos estadisticos los
peligros de la prostitucién femenina para la sociedad moderna. Esta no sélo era
considerada como un simbolo de corrupcién, podredumbre y perversion, sino que ademds
representaba, segun el proyecto del discurso hegemoénico, una amenaza para la salud

publica.

Considerando que a los hombres de la clase media y alta se les permitia frecuentar los
burdeles, espacio en que los més jovenes generalmente se iniciaban sexualmente, era
indispensable crear leyes que controlaran la proliferacion de las enfermedades venéreas.
Asi es como, con la excusa del interés en la proteccion de la salud de los clientes, las
prostitutas registradas fueron sujetas a la represion y violencia normativas. A ellas, por
ejemplo, se les obligd a hacerse revisiones médicas periddicas. De tal modo que las
regulaciones en cuanto a la prostitucion eran contradictorias, puesto que mientras por un
lado la prostituta era considerada una amenaza a la estabilidad social que, por lo mismo,
habia que erradicar; por el otro era también vista como un mal necesario en la sociedad
burguesa. A este respecto, son muy significativas las palabras de Christiane Shonfeld
cuando sefiala que: “Within bourgeois space, prostitution was visible but not to be seen;

observed but to be ignored; desired but to be repudiated” (11)

De tal manera que este doble estindar de comportamiento ante el comercio sexual
ejercido en la ciudad de México promovid, en lugar de disminuir, el trabajo de las
prostitutas y se extendid hacia los diferentes sectores sociales. Como observa Nancy
Leys Stepan: “In 1907, with only one-fifth the population of Paris, Mexico City had twice

as many registered prostitutes, and Paris was supposed to be the sin city of the
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West.” (110). Sin embargo, es importante enfatizar que el nimero de prostitutas
ejerciendo su profesion durante ese periodo fue aiin mayor si se considera la gran cantidad
de mujeres que trabajaban al margen de la ley, tanto en las calles como en los prostibulos
no autorizados; asi como las mujeres que servian en las casas de patrones ricos quienes
emulaban el modelo burgués francés. Cabe mencionar que estas ultimas sufrian una
multiple marginacion por ser mujeres, pobres y mestizas y muchas veces terminaban

siendo explotadas sexualmente por sus patrones.

Los estudios hechos en el siglo XX con respecto a la prostitucion se centran en el cuerpo
de la prostituta como un objeto de consumo en la sociedad capitalista. Walter Benjamin,
por ejemplo, sefiala la complejidad del término prostituta en tanto que ella es una
combinacion de vendedora (ofrecedora de su cuerpo) y comodidad; duefa del articulo de
consumo y medio de produccion (Shonfeld, 23). La imposibilidad de definir a la prostituta

bajo términos estaticos es también postulada por Christine Shonfeld quien afirma que:

She is undecidable, to borrow Jacques Derrida’s term, like the
Greek word pharmakon, which can mean remedy as well as
poison, or as Derrida puts it, “neither remedy nor poison, neither
good nor evil, [...] neither speech nor writing”’; Her touch is both
healing and contaminating, she appears as both the saviour and the
polluter of the male body. As an undecidable, the prostitute cannot
be included in a philosophical world of binary antagonisms, but
this is where her power lies. Or, as Zygmunt Bauman phrases it:
“Their undetermination is their potency: because they are nothing,
they may be all. [...] They bring the outside into the inside, and
poison the comfort of order with the suspicion of chaos. (24)

Por su parte, Shanon Bell, en su libro titulado Rewriting the Prostitute Body, asegura que
en el siglo XIX y ain a comienzos del XX a la prostituta se le identificé con la ciudad
moderna. Asi pasé a ser vista como cortesana, como cuerpo enfermo tanto fisica como
moralmente, como cuerpo perteneciente a la clase trabajadora, como desviacion sexual,

como criminal, o bien, como el cuerpo andmalo de una mujer (Davila, 96) Es importante
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enfatizar, sin embargo, que si bien la prostituta representa un cuerpo enfermo, cadtico y
degradado, ella también es, al mismo tiempo, el objeto de deseo por parte del poder
masculino. Ella, por consiguiente, es un sujeto marginal pero al mismo tiempo
transgresivo, puesto que su sexualidad no estd condicionada por las normas sociales; en
tanto que su funcidn reproductiva es anulada asi como también es desacralizada la
institucion de la familia. Es por eso que la prostituta siempre esté en los intersticios, entre
lo legal e ilegal. En relacion a esta comparacion entre el ser humano y la ciudad; o
especificamente entre la prostituta y la literatura, Ricardo Froster, retomando las ideas de

Walter Benjamin a este respecto, observa que:

[Benjamin] persiguid en las noches parisinas el saber y el olor de
otra ciudad, de otra edad; busc6 en los ojos abismales de las
prostitutas las sefias de identidad, la contrasefia para penetrar en
esa otra ciudad que se despertaba cuando los honestos ciudadanos
se retiraban al interior protegido de sus hogares burgueses. Libros
y prostitutas, una combinacion extrafia, una alquimia original para
penetrar el misterio de la metrépolis moderna. El comercio de la
noche, la laboriosidad del trapero y la mirada que fecunda en el
otro el deseo que se oculta en la fugaz figura de la hetaira nocturna.
Un aprendizaje de la ciudad desde sus trastiendas, atravesando sus
fondos nebulosos, sus zonas prohibidas, perdiéndose en medio de
la intriga y del deseo. Ciudad en rojo, acechante, erdtica,
antiburguesa y antigua, esencialmente antigua y premoderna,
como hilo nunca cortado de una memoria en perpetua
metamorfosis. (515-16)

Durante el porfiriato las disparidades sociales se hicieron mas notorias en la ciudad de
Meéxico con la expansion fisica y humana del drea urbana. El surgimiento de las colonias
pertenecientes a la clase media y media-alta en la parte noroeste de la ciudad, las cuales
se caracterizaban por contar con los servicios publicos de luz y agua potable, contrastaba
con las de la zona centro (donde las familias ricas poseian sus antiguas propiedades que
ahora rentaban a varias familias de escasos recursos) y las de la parte este de la ciudad.
La industrializacién y su demanda de mano de obra barata favorecid la inmigracion de

gente pobre proveniente de la provincia ayudando al rapido crecimiento de la capital. Por
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otro lado, “The process of modernization, the growth of industry and services, and the
proliferation of government also led to the growth of the lower middle classes in the
capital.” (Caistor, Nick, 28) La demarcacion de los espacios urbanos ocupados por las
diferentes clases sociales dentro de la ciudad de México le otorgd a ésta una

heterogeneidad muy singular:

Like no other city in the Americas, the capital of Mexico mixed
the top hat and the sombrero, the mansion and the hut, the
refinements of the aesthete and the squalor of the peasant. The
unstable mixture was a result of the pressing weight of
the campo (countryside) on the capital. It showed a city that was
destined to internalize the polarities -of wealth, race, and power-
signaled by that great divide. (Fohns 42-3)

La ciudad, por tanto, se convirtié en ese espacio multifacético, multicultural, fragmentado
y cadtico contrario al discurso homogeneizante de cardcter androcéntrico; puesto que en
ella confluifan diferentes signos culturales y sociales, asi como también transitaban los
sujetos desestabilizadores como las prostitutas quienes pasaron a ser los Otros.
En Santa se percibe esa problemadtica social; puesto que en este texto se narra la historia
de una muchacha de origen campesino que después de ser corrompida, termind trabajando
como prostituta en la ciudad de México. En este texto, por consiguiente, el espacio
urbano se presenta “no como mero escenario, sino COmo un personaje que interacciona y
condiciona dialécticamente las conductas y valoraciones de los personajes y del narrador,
respectivamente” (Bobadilla, 2) En la siguiente cita del texto de Gamboa se percibe,

precisamente, la observacion hecha por Bobadilla:

Ahora, a solas dentro del coche y cruzando las calles de Plateros y
san Francisco, con las peluquerias y los cafés de par en par abiertos
y de arriba abajo alumbrados y concurridos; ahora que su simén,
incrustado lo mismo que una escama sucia entre las escamas
flamantes de los cientos y cientos de lujosos trenes sefioriles,
caminaba poco a poco, formando parte de ese inmenso, articulado
y luminoso reptil undivago; ahora que, amasada con la multitud,
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encontrabase mas aislada sin embargo, ahora Santa se arrepentia
de haber enganado a <EI Jaramefio>. (227)

Al retomar los elementos del Naturalismo francés, el cual se basaba en el método
cientifico, Gamboa le da énfasis a los vicios humanos que abundan en la ciudad, tales
como el alcoholismo, la prostitucion, las enfermedades, etc. Sin embargo, como varios
criticos han sefialado (Sedycias, Gonzdlez), independientemente de los elementos
prestados del Naturalismo francés, no pueden pasarse por alto las diferencias
fundamentales entre dicho movimiento literario y el desarrollado por escritores
latinoamericanos que estriban fundamentalmente en la creencia del libre albedrio de estos
ultimos. Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, va mas lejos al sefialar que “El proceso
cultural y literario de Hispanoamérica, en general, de México, en particular, ha sido, hasta
las primeras décadas del siglo XX, un proceso de transculturacion en el que los modelos
originales —de ascendencia espafiola, francesa o inglesa casi siempre- han reorganizado
estéticamente sus elementos y relaciones y han redefinido sus funciones cognoscitivas y
éticas”. (2) En la novela de Gamboa se entremezclan, ademdas, las observaciones
moralizadoras con los elementos naturalistas los cuales le dan a ésta un carécter original

y unico.

En cuanto a los espacios demarcados en la narracion, hay dos polos opuestos que son: el
pueblo donde nacié Santa (Chimalistac) y la ciudad de México. Mientras por un lado el
primero es un lugar tranquilo y armonioso, por el otro la ciudad es presentada como un
espacio corrupto, cadtico y peligroso donde la mujer sufre una degradacion a todos los
niveles. Las fuerzas externas son las encargadas de romper con ese lugar idilico donde
vivia Santa; puesto que primero fue la industrializacién, como emblema de la
modernizacion, la que llegé con sus fabricas a explotar a los hombres jovenes de
Chimalistac y después fue un soldado el que inicié sexualmente, engaiid y, por lo tanto,

corrompio a Santa. La subsecuente expulsion de ésta es “tragic and inevitable; it is a story
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of seduction and of natural propensities. Gamboa wants his readers to see that she
belongs to the city, to the French-style brothel with its macabre mother-substitute, Elvira,
and not to the innocent home of her self-sacrificing mother and responsible brothers in
the countryside.” (Castillo, 42) El imaginario urbano del siglo diecienueve de

civilizacién versus barbarie es, por consiguiente, modificado en Santa.

Mientras Santa vivia con su madre y hermanos, en su condicion de hija y hermana casta,
pura y obediente, ella reproducia la cultura impuesta por el orden social de caracter
androcéntrico. Tanto ella como su madre estaban recluidas al espacio cerrado de la casa;

lo anterior es relevante porque, como observa Lucia Guerra,

En el repertorio simbodlico creado por una imaginacion de caracter
androcéntrico, la casa se asocia generalmente con lo femenino. En
su calidad de espacio cerrado que provee alimento y proteccion, es
una extension del espacio uterino, de las raices y origenes de un
sujeto masculino cuya praxis se encuentra en un Afuera que es
sinbnimo de trabajo, tanto en su connotacion de labor productiva
como ardua hazana”. (Las topografias 66)

En este caso, los hermanos de Santa, como los encargados de proveer el sustento familiar,
representan, junto con su venerada madre, la autoridad represiva y la violencia normativa
que cancela toda libertad. Al negarse a reprimir sus deseos sexuales, y por lo tanto al
trasgredir las restricciones sociales y culturales impuestas por el poder patriarcal, Santa
es castigada, anulada y expulsada de la institucion de la familia. Una vez ubicada en la
metrépolis, ella subvierte los roles convencionales adjudicados a la mujer al convertirse

en prostituta.

El prostibulo de Elvira donde Santa inicia su educacién pervertida se ubica en la zona
poniente de la ciudad, la cual marca el espacio medio entre las dreas exclusivas y las otras
areas excluidas de todo progreso. De tal forma que a dicho burdel se le puede ver como

la conexion entre ambos mundos dispares que prefigura una relacion asimétrica de
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poder. La misma calle donde éste se localiza estd saturada de elementos tan distintos
entre s{ como: una catedral, una carniceria, pequefias industrias, un jardin y hasta una
escuela municipal. Con lo cual se establece que, aunque el prostibulo tenia que seguir
ciertas regulaciones (como el mantener las cortinas siempre cerradas y no indicar de
forma alguna la clase de comercio que ahi se realizaba), contaba con el permiso legal para
funcionar como cualquier otro sitio publico de la ciudad. Por él desfilaban desde “padres
de familia, esposos, gente muy adinerada y muy alta, unos catdlicos, otros
librepensadores, filantropos, funcionarios, autoridades...” (73) en busca de una

comodidad que, sin mayores riesgos, disfrutaban a sus anchas.

Una vez que Santa acepta las imposiciones de Elvira, entra en el mercado de la oferta y
la demanda. Su cuerpo juvenil es el objeto de deseo de una ciudad que, como monstruo,
le devora poco a poco las entrafias; “Puede decirse que la entera ciudad conscupiscente
paso por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi de cambiar de postura”. (74) Siendo
tan codiciada, ella participa también del mercado de consumo al adquirir joyas ostentosas
y vestidos finos con los que pasea por diversos sitios exclusivos de la ciudad. La
cartografia que vamos siguiendo junto con Santa, va sefialando los sitios ptiblicos mas
importantes de una ciudad negada para esta paseante que sale de la casa de citas para

exhibirse y aprovecharse de su misma posicion marginal y subalterna.

Uno de los sitios que Santa visita es la Plaza de Armas (o Zdcalo) donde se lleva a cabo
la ceremonia del 15 de septiembre conocida como “El grito”. Dicho lugar es de vital

importancia dentro del imaginario urbano porque:

It was where different classes of people mingled in a city that was
divided into two worlds at the turn of the nineteenth century.... But
the wealthy rarely visited the plaza for enjoyment, except on
holydays. They packed the squeare on the night of 15 September
to hear their president’s grito and to marvel at the “immense
Mexican flag” that was draped across the cathedral and lighted up
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by “green white and red electric lights.” The next day they stood
in their carriages to past Alameda park, and along Plateros Street,
the main drag through the Zdcalo’s fashionable west side.” (Fohn,
10-11)

Es ahi donde se lleva a cabo el rito de la afirmacion de la nacién. Al presidente de la
Republica se le representa como “el ungido de un pueblo” (101). Su figura autoritaria es
el simbolo del Padre, el unico capaz de poner orden y apaciguar a la multitud
“amenazadora, agresiva, con manifiestas ganas de armar broncas” (95), al “rebafio
humano apifiado” (100), a la “mole intranquila” (101) a ese “monstruo” formado de “cien
mil almas que inundan la Plaza” (101). Partiendo del hecho de que la presencia femenina
en el espacio urbano fue en aumento durante el siglo XIX, no es dificil comprender el por
qué a la muchedumbre se le asocié con el desorden el cual es, a su vez, simbolo de lo
femenino en la sociedad patriarcal. Es por eso que, “Women were perceived as
increasingly dangerous in the 1890s, evident in large numbers not only in organized
groups of the suffrage or strike crowds but also in generalized groups such as shoppers,

working girls, and spinsters.” (Parsons, 44)

Santa, sin embargo, se siente ajena a toda representacion de la nacién. De ahi que le diga
al <<Jaramefio>> “Pues usted es mds feliz que yo, que hallindome en la mia, ni siquiera
mia debo llamarla!... Mi patria, hoy por hoy, es la casa de Elvira, mafana serd otra ;quién
lo sabe?... Y yo... yo seré siempre una...” (103) Al no sentirse parte de la construccién de
nacion, Santa estd rechazando la figura del Padre, sustituto de aquél que perdié. Ella

queda fuera de toda representacion y, por tanto, subvierte el orden patriarcal.

Santa, como la cortesana mas popular de la ciudad, se pasea por diferentes puntos de la
misma pero todos ellos ubicados en las zonas mas exclusivas. Ella frecuenta el Bosque
de Chapultepec, lugar de recreo de las clases altas, y en especial la famosa calle Plateros

donde, “All the small shops with imported goods from France and other European

258



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

countries were to be found, as well as La Esmeralda, the most magnificent of the street’s
jewelry shops. It was along Plateros, too, that French cafés and restaurants were
located...” (Caistor, 204); asi como varios teatros y centros de baile. Aunque sus paseos
los realiza generalmente en carruaje, también hay varias ocasiones cuando camina por las
calles observando todo lo que estd a su alrededor. A pesar de esto, a Santa en su condicién
de prostituta no se le puede considerar un fldneur porque ella carece de la autoridad que

éste posee; por tanto

The prostitute and the passante are figures in opposition to, rather
that reflections of, the flaneur, and are objects of his gaze in the
city... they are regarded as objects of the gaze and their own
perspective of looking is not considered. In ‘Some Motifs in
Baudelaire’, which was to replace the earlier essay in the proposed
Baudelaire book, the significance of woman as object is
accentuated. She is figure of erotic fascination for the urban poet,
an urban woman who does not parallel him in detached
observation but rather is part of the unseeing mass of the
crowd.” (Parsons, 37)

Ella més bien es una observadora que distraidamente menciona al mundo que le rodea y
en que va sumergiéndose paulatinamente; ella es ese alguien que le permite al lector ver
a la ciudad desde una perspectiva femenina producto de una mano masculina. A través

de su mirada se aprecian los diversos espacios dentro de una misma ciudad cambiante:

Las cuatro de la tarde serian; las calles del Refugio y del Coliseo
Viejo veianse henchidas de copia de transeuntes y muchedumbre
de vehiculos, empapadas del riego que sobre su piso
de macadam desparramaban  los  carros  regadores  del
Ayuntamiento y los criados de tiendas y almacenes, empapadas de
sol, un sol poniente que se hundia tras las azoteas de la Casa de
Maternidad, alla en la calle de Revillagigedo que rompe la linea

recta de las de la Independencia y Tarasquillo, hacia las que Santa
miraba. (134)

Ella también observa los aparadores donde se exhiben los objetos de consumo, “Y

distraidamente, pusose la chica 4 considerar despacio los cristales de las peluquerias que
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albergaban mdscaras y caretas, pelucas y barbas, postizos y disfraces, por ser primer
domingo de carnaval”. (228) Como lo ha percibido también Néstor Garcia Canclini en

sus estudios sobre la ciudad de México:

Las cronicas periodisticas de fines del siglo XIX y principios del
XX configuraban el sentido de la vida urbana sumando al orgullo
monumental los signos del desarrollo comercial moderno. La
ciudad de México se articulaba mediante el tejido de la traza
urbana, las marca de los monumentos y las celebraciones
hitéricas. A esa ritualidad trascendente, patridtica, se agregd otro
modo -secular- de representar la ciudad: el paseo por ella y la
cronica que lo registraba. Justo Sierra se preguntaba cémo podia
traducirse en México la expresion flaneur, con que los franceses
designan ese gusto por deambular por la ciudad. Julio Ramos ha
visto que “flanear” los itinerarios urbanos es un modo de
entretenimiento asociado a la mercantilizaciéon moderna y a su
espectacularizacion en el consumo. (Canclini, 15)

Santa sufre tres expulsiones importantes en su vida: cuando su madre y sus hermanos la
expulsan de su pueblo, cuando las beatas de la iglesia la hacen por medio del sacristan
abandonar la Iglesia y cuando después de que la enfermedad y el vicio han devaluado su
cuerpo a Santa no le es permitido continuar trabajando en los burdeles de lujo. Una vez
ocurrido esto ultimo, ella vaga por los barrios mds pobres de la ciudad, con lo cual
adquiere un conocimiento mas preciso de ésta que ninguna autoridad incluyendo al

mismo presidente:

Eso y mas conoci6 Santa; conocié gentes y sucedidos que muchos
ignoran hasta su muerte, a pesar de que han vivido siglos y afios en
la propia ciudad, leyendo sus diarios, concurriendo 4 los jurados,
cultivando relaciones con autoridades y gendarmes. Santa lo
conoci6 todo por exigencia de su oficio, que, en determinado nivel
es el natural y discreto intermediario entre lo que ataca y lo que se
defiende, entre el delito y la ley. (323)

A través del texto escrito por Gamboa, a Santa se le asocia con la piedra. Ella misma se

compara con las piedras que de joven arrojaba en el Pedregal; y sabe que algtin dia tocara
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fondo. Ella reflexiona sobre si misma y piensa que “de piedra se necesita ser para el
oficio y para aguantar insultos y desprecios (143). Su eterno enamorado Hipdlito también
la compara con una piedra, “Todos pasan sobre usted, Santita, como si fuera una piedra
de la calle...” (318). Algo mas que senala esta situacion es de que en la Santa iglesia
Catdlica, apostdlica y romana al Papa se le llama el Pontifice; en directa relacion entre el
apostol San Pedro y el llamado de Jests, el Cristo redentor. Pedro o piedra es la persona
sobre la cual se edifica la iglesia catdlica. Estas comparaciones son necesarias para poner
en perspectiva la interrelacion que existe entre Santa y la ciudad. Y resaltar que esta
comparacion esta cargada de matices totalmente negativos; puesto que de acuerdo a los
discursos producidos por la hegemonia androcéntrica, el hecho fundacional que crea a la
ciudad de los hombres, es el poner la primera piedra. Y la misma debe ser una piedra
cargada de alto valor y no como en el caso de Santa que es una piedra

corrompida. Ademads,

The construction of the city of stone is parallel with the creation of
an organised society -a ‘state’: from the Greek polis to the Roman
urbs and later civitas. The architecture of stone reflects the
architecture of society, as the concept of order belongs both to the
real of artistic styles and to juridical-political principles. (Tocci,
31)

Por lo que se enfatiza el hecho de que si bien Santa pertenece a ese mismo orden social
mexicano y mantiene un lugar dentro del mismo; a ella se le destina un lugar marginal
por su condicién de prostituta. Sin embargo, la importancia de esta comparacion radica
en el hecho de que por ser precisamente una mujer de la calle, tiene acceso a los distintos
lugares que componen la ciudad. Esta prictica le otorga esa posicidon de observadora en
la que, como vemos en la novela, puede discernir y analizar el por qué de su situacion;
asi sea para denostar el repudio social a su pobre subjetividad ambulante. Por lo

tanto, como afirma Patrick Tacussel, la

... story of individuals and of groups, when raised to a paroxysmal
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and irremediable degree, is embedded in the memory of the stones,
and its indelible stain remains accessible to the “seer”, that is to the
person capable of piching up the psychic energy deposited in the
area of these developments. In this case the near and the far lose
all idea of distance and become categories of the “conscious
dream”, of anticipating consciousness, for which the linearity of
time, the flow of duration, no longer corresponds to an immutable
order. This consciousness is thus dissimultaneous in its present
experience in that it aprehends the scattered elements of a still
active yesterday, or that it possesses the presentiment of what will
come. (Tacussel, 57-8)

El nucleo de esta novela se centra en la vida de una prostituta, paradgjicamente ella es la
piedra angular y el punto de enlace entre los seres que pululan en esta narrativa que
describe la vida del naciente México de finales del siglo XIX y principios del XX. Vista
como una alegoria de la nacién mexicana, la novela marca una tradiciéon que copia del
exterior no sélo los modelos econdémicos, sino también los culturales. El México
afrancesado criticado por Gamboa es parte de su diario vivir. La nocién de esa ciudad
que se percibe en este texto, es la de un espacio corrupto debido a la industrializacion
donde la ley de la oferta y la demanda ha desvirtuado todos los valores morales. Como

observa Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, Gamboa logra en su trabajo narrativo,

Articular artisticamente una imagen de la ciudad como un espacio
de encuentro burgués y moderno regido por las leyes del
intercambio material, mismo que detona las posibilidades
genéticas, sanguineas del hombre mismo para degradarse, mas
importante aun, para convertirse en un mero ser instintivo,
desprovisto de los valores que le permiten establecer una unidad
armonica con la naturaleza. De hecho, el proceso de la decadencia
fisica y moral de Santa que presentan las acciones de la novela,
revela que el conflicto ético asi formalizado artisticamente remite
de manera directa a la ruptura o disfuncionalidad del orden natural,
de la unidad hombre/naturaleza, que hace posible la ciudad, como
lugar de encuentro burgués; dicha ruptura, creo, tiene su origen en
el choque de percepciones que se da entre la vision roméntica del
mundo y la buisqueda de la armonia universal que maneja el
narrador... y los valores de un intercambio materialista burgués,
que revela el tiempo-espacio citadino en el cual se ubica la accién.

4
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El poder del dinero es el que prevalece en ese mundo material y aquellos que no lo poseen
son consumidos paulatinamente, tal y como sucede con los hermanos de Santa a quienes
la fabrica donde trabajaban “a modo de gigantesco vampiro, les chupa la libertad y la
salud” (51). Una vez en la metrépolis, ellos son tragados por “la ciudad voragine” (128).
Es por todo lo hasta aqui expuesto que, Santa como testigo y protagonista de esta andmala
situacion que prevalece en la ciudad de México, se reapropia de dicho espacio urbano y
genera su propia version contradiciendo, asi, al discurso hegemonico; el cual intenta
mantener una vision falsa y mitificada de la urbe y que pretende negar la existencia de
los males sociales que abundan en una ciudad racista, clasista y corrupta. La protagonista
de Gamboa se erige como un sujeto transgresivo que va develando los puntos neuralgicos
de una sociedad que le niega toda oportunidad a los seres que se encuentran en la periferia,
pero que también son parte activa y determinante en ese mundo descrito por Gamboa;
mismo que se haya dominado por un sistema econémico que favorece solamente a unos

cuantos.
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Lenguas madrinas: Nuestra Seniora de la noche y el bilingiiismo de Sirena Selena

Juan Pablo Rivera
Harvard University

Padre, ;es cierto lo que dicen por ahi?
Que soy hijo de una puta, dime ;es cierto?

Nuestra Sefiora de la noche (p. 200)

En las dos novelas mds importantes de Mayra Santos Febres, Sirena Selena vestida de
pena (2000) y Nuestra Seiiora de la noche (2006), la voz narrativa reflexiona
criticamente, por un lado, en torno a la falta o ausencia de madre bioldgica y, por el otro,
en torno al habla y la escritura mas o menos propia del Caribe hispanoparlante. En el
Caribe de ambas novelas faltan las madres, pero abundan las madrinas. Hay malas madres
y madres muertas; malas madrinas y, otras, mejores. Hay, también, una diversidad de
idiomas que ocasionalmente interrumpen la escritura en castellano, enriqueciendo las
reflexiones criticas de la voces narrativas sobre el lenguaje del Caribe llamado
“hispanoparlante.” ;Qué relaciones podemos sugerir entre la multiplicidad de madrinas
en estas dos novelas, la reflexion presuntamente metalingiiistica sobre el analfabetismo
en Nuestra Sefiora de la noche y el bilingliismo de Sirena Selena? ;Sugieren estas
novelas que no hay madres propias, sino sustitutas, asi como no hay lenguas maternas
que nos pertenezcan del todo, con quienes nos relacionemos con la supuesta naturalidad
con la que nos relacionariamos con una madre? ;Hasta qué punto estas novelas nos
invitan a reconocer la pérdida de nuestra lengua materna, su incompetencia, y empezar a

tomarle carifio a nuestras lenguas madrinas (1)?

En el otofio de 2003, una publicacion especial del prestigioso Centro Journal del Hunter

College en Nueva York, dedicada casi en su totalidad a Sirena Selena vestida de
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pena confirmé entre los caribefiistas la relevancia de la novela para la historia literaria de
Puerto Rico y su didspora. “Una novela para el Nuevo Milenio,” la llama Alberto
Sandoval-Sanchez en su ensayo, anticipando con acierto la canonizaciéon de Sirena
Selena y su autora. En el mismo volumen, Efrain Barradas analiza el performance del
travesti Sirena Selena como una alegoria del turismo en el Caribe posmoderno, una
alegoria que retoma, salvando las distancias, la utopia pan-antillanista que Eugenio Maria

de Hostos propusiera casi 140 afios antes en La peregrinacion de Bayodn.

La publicacion de una coleccion critica dedicada enteramente a Sirena Selena es s6lo uno
de los eventos que apuntan hacia la creciente importancia de la obra y la figura de Santos
Febres para las letras caribefias. Su coleccion de ensayos, Sobre piel y papel (2005) se
agot6 en Puerto Rico a pocos meses de publicacion y su tercera novela, Nuestra
Sefiora de la noche, fue finalista en el Premio Primavera 2006 de la Editorial Espasa-
Calpe. Estos éxitos editoriales, entre otros (2), confirman a Santos Febres como una de

las escritoras puertorriquefias mds sobresalientes de la década del 1990 en adelante.

Por ser una de las escritoras mas versdtiles en Puerto Rico, Santos Febres ha logrado
consolidar su figura de escritora y agente cultural a través de otros medios como la
television, la Red y la prensa. Es una autora célebre que, sin embargo, ha roto con el
modelo masculino del procer que sirve para caracterizar a los intelectuales
puertorriquefios de la primera mitad del siglo 20, como Hostos, Pedreira y Marqués (3).
Su narrativa y ensayistica se alejan de aquel discurso critico que pretendia sellar el
“trauma” de la invasion estadounidense o sanar las dolencias del cuerpo nacional, como,
segtin Gelpfi, pretendian nuestros proceres. A Santos Febres poco le importan la figura del
padre y del procer: su narrativa las ha descartado del todo. Las madrinas son los
personajes que sustentan las familias en su obra, sin llegar a ser, como en los escritores

de la generacion anterior a ella, personajes tipo que hablen en nombre de una
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marginalidad especifica como la pobreza o la homosexualidad (Santos, Antologia 19). En
ese sentido, es realmente una escritora para el Nuevo Milenio, y para nuevos (y antiguos)

modos de entender la familia.

Mais alla de los méritos inmanentes a la escritura de Santos Febres, los medios de
comunicacion masiva han contribuido al éxito editorial de la autora y reflejan su deseo
de identificarse como una intelectual “con la gente” (Piel 172), de “proponer el didlogo
con los diversos, diferentes, contradictorios y complejos saberes que nunca se unificaron
en nuestra sociedad.” La preposicion “con” en negrilla (original de la autora) declara un
deseo de conexidn que estd enmarcado por una cautela ante la llamada critica
posmoderna, a la que Santos Febres acusa de una “identificacion mayoritaria y
recalcitrante con el pensamiento europeo, acusaciones del ‘atraso’ (o de la
tardomodernidad) de otros pensadores del patio, uso de lenguaje como arma de poder y

superioridad” (Piel 169).

Si bien Santos Febres se distancia de esta critica “posmo,” como la llama en su ensayo
“Leyendo lo posmoderno,” nunca llega a rechazarla del todo. Su aparicion en diversos
medios, su escritura conscientemente trans-genérica, su énfasis en la construccién de las
sexualidades, su manejo del humor y la parodia, sus aproximaciones criticas al racismo y
a las teorias sobre el deseo y el especticulo y su intento por reconfigurar la labor
intelectual, son netamente “posmo.” O, por lo menos, afines a un materialismo histérico
que se ha nutrido de las lecturas de Bataille, Baudrillard, Foucault, Barthes, Derrida,
Irigarray: las vacas sagradas del pensamiento posmoderno. “Sobre como hacerse mujer,”
por ejemplo, uno de los ensayos de Sobre piel y papel, es una reflexioén (una puesta en
escena, mas bien) en clave autobiografica de las propuestas de Judith Butler en torno a
los aspectos “performaticos” del género y la sexualidad. “Los usos de eros en el Caribe,”

por otro lado, anade un componente racial e historico- materialista a las propuestas de
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Bataille sobre el erotismo. Alli, la autora resalta que en el Caribe lo erdtico estd ligado
siempre al mercado, aunque a Bataille la idea de que lo erdtico pueda tener un “uso” le
resulte un oximoro. Santos Febres arguye que en las sociedades esclavistas (y en el Caribe
como paradigma de esa sociedad), lo que se compra y trafica como erético es el cuerpo
de la mujer y el hombre negro, sin que haya en este ensayo una elegia por la victima y

una diatriba contra el victimario.

Tal es el gesto que caracteriza la mejor ensayistica de Santos Febres: particularizar
aquello que se imagina (por francés o estadounidense) como universal, contextualizarlo
con un componente histérico o autobiografico y un deje lirico. En su método hay una
sospecha critica similar a la gula canibal que Oswald de Andrade defendia: engullir sin
vergiienza ni freno los restos del pensamiento Occidental, devolviendo un producto
nuevo, aquellos “contradictorios y complejos saberes” que la autora declara “nunca se
unificaron en nuestra sociedad.” Santos Febres devuelve al canibal al Caribe, a un origen
mds o menos propio, asegurandonos, insistentemente, que el Caribe es otra cosa,
esencialmente inapalabrable. No le interesa tanto la manida cuestion de la identidad
caribena como la puesta en escena de algunos de sus avatares. Isabel la Negra, los
travestis que cantan boleros, los santeros y el inmigrante haitiano aparecen siempre con
historias propias, con las dimensiones que raras veces encontramos en la obra de
escritores anteriores a ella. En Cualquier miércoles soy tuya (2002), por ejemplo, la
historia del fracaso del café y la cafia en Puerto Rico esta condensada en la biografia
ficticia de Tadeo, el inmigrante haitiano, sin que jamas llegue a ser €l caracterizado como

representante ni de su pafs ni de su raza.

La piel (el sexo, laraza) y el papel (el dinero, la escritura, el analfabetismo) en el Caribe,
desde el Caribe, son temas que la autora trata mas extensamente en su novela historica,

Nuestra Seiiora de la noche. Esta novela, como los ensayos de Santos Febres, aboga
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también porque una incierta particularidad caribefia sea tomada en cuenta. Su novela se
inserta, asi, en una corriente critica y novelistica que intenta identificar lo esencialmente
caribefio, evocando siempre imdgenes de la hibridez y lo movible, del ajiaco (Ortiz), de
las islas que se repiten (Benitez Rojo), del resto o exceso (Carpentier y Lezama Lima).
Por ejemplo, en la siguiente cita de Nuestra Seriora, €l joven y rico protagonista, Luis
Arsenio Fornaris, encuentra lo indeterminable y esencial alli donde no deberia estar, en

el prostibulo de Isabel la Negra, el Elizabeth’s Dancing Place:

Pero Luis Arsenio habia ido al Elizabeth’s. Y era indudable que alli bullia
otra cosa. En el Elizabeth’s otro era el son al que se movian los cuerpos, y
otras las leyes que regian las costumbres. Era otra la musica que tejian las
horas, y los ritos de estar sobre la tierra; otros los colores y las texturas de
las pieles que se imponian a las miradas. ; Aquella cosa, como se llamaba?
(Aquello que le halaba la voluntad hacia la casa de Isabel La Negra, los
meneos, las risas, el olor de la Minerva, cémo se llamaba? ;Cudl era el
nombre de aquello que le hacia temer porque rondaba por lo oscuro,
mientras que en el claro de las plazas las miradas de sus pares aplaudian
el espectédculo castizo de los ritos de su clan? (84).

La voz narrativa presenta otro caldo que pretende sentarle limites a cualquier lectura
hispanofila de lo caribefio. Las preguntas que cierran esta cita resultan una invitacion a la
teoria, siendo, desde la (hetero)sexualidad, un comentario sobre la cultura. Para Luis
Arsenio, la consciencia de lo cultural estd atada a un despertar sexual en manos de
Minerva. Ella lo desvirga y, en ese sentido, lo amadrina, pues hay en su desfloracion una
iniciacion que es similar al bautismo. Su primera experiencia sexual es un sacramento.
En ese rito hay una inversion interesante que la escritora ha comentado en sus
presentaciones de la novela: no es la prostituta aqui quien necesita, quien carece. Es el
cliente. No hay una madrina ya desvirgada, sino una que desvirga. Los hombres pueden

ser también virgenes impuras.

Pero Minerva no es, con certeza, la mds prominente madrina en Nuestra Seiiora de la

noche.Lo son, inicialmente, la lavandera que cria a Isabel Luberza Oppenheimer y, luego,
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Montserrate, la que se encarga de criar a El Nene, fruto de un amor ilicito entre Isabel y
Fernando Fornaris, aquel “duefio de los ojos mas verdes de toda la ciudad” de quien habla
la contraportada. Esta segunda madrina, Montserrate, es analfabeta y, por eso mismo, en
relacion a ella se da el comentario critico sobre la escritura mds extraordinario en toda la
novela. La sintaxis violenta en esta cita delata el proyecto violento de reflexionar, desde
la escritura, sobre la falta total de escritura. Es una lectura sobre la imposibilidad de la

lectura:

Las letras, el carbon, la zozobra. Raya y redondeces, trazos tan negros
como el hollin, el silencio es negro, el silencio es esa cosa que dibuja una
palabra que ella no puede saber. No sabes nada, vieja tonta, no sabes que
el susurro del pensamiento deja esa mancha, esa macula tan negra como
una piel, tan levantada como una cicatriz sobre la nivea piel del papel, ese
sucio palabrero. . . (303)

La mujer no puede leer una carta que le envia su ahijado contdndole que, por un pleito,
lo han transferido de base militar. En este momento la narracién se vuelve
inevitablemente una reflexion meta-lingiiistica. La labia de la madrina ha quedado fijada
desde antes, en como la madrina logra manejar su relacion con el padre de El Nene, que
todavia los visita de vez en cuando. El registro mitico que retorna insistentemente en la
novela, y que incluye las oraciones y diatribas de esta madrina a la Virgen y a los Orishas
revelan a una envidiable negociante. LLa madrina no podra escribir ni leer, pero es versada
en el lenguaje del negocio, en el humano y el divino. Y, como ha apuntado Rubén Rios
Avila en “La virgen puta,” su presentacién de la novela, lo que prima en la trama es el
negocio, incluso mas que el melodrama subyacente. Saber negociar es lo que cuenta. Por
eso la novela resulta siendo menos sobre la escritura que sobre las escrituras, los
documentos que ratificarian la pertenencia del burdel de Isabel (y la gruta adjunta) a ella,
solo a ella y a sus decendientes. La madrina maneja la lengua hablada (y de ahi, una
particular oralidad que también la marca econdmica y racialmente), pero no la escrita, en

una sociedad que le estd prestando creciente atencion a lo escrito, al documento.
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Montserrate da paso facil a una reflexion sobre “la lengua madrina” no sélo por ser
madrina, claro, sino por su analfabetismo. Pero la lengua no le pertenece del todo no sélo
porque sea ella analfabeta. Junto a Isabel, ella es la mejor negociante en la novela. El
analfabetismo quizds sea la version mas dolorosa y la mas mecénica de la no-pertenencia
de un sujeto a su lengua, como sugiere la cita del raro encuentro de la madrina con la
carta de su ahijado. Es la instancia mas literal y mas poderosa en la novela del
desencuentro con la lengua propia: ;Como se siente una analfabeta frente a “su” lengua

escrita? ; COmo narrar ese encuentro?

El analfabetismo, asi como la pobreza de la madrina, son los efectos mds evidentes de un
racismo que, si bien fundamentado en condiciones socio-histéricas, no deja de tener
vigencia hoy dia. La leccién que Nuestra Seiiora no esgrime ni machaca es que ese
racismo hay que reconocerlo y hay que combatirlo, tanto hoy como entonces. Isabel,
incluso sin quererelo, es una de sus guerreras, y su trinchera es los negocios, no la esfera

politica, como para Luisa Capetillo, mencionada en la novela.

El alfabetismo no les asegura a los otros personajes en la novela, ni a nosotros mismos,
una pertenencia mdas directa al lenguaje, ni un acceso superior, ni un conocimiento mas
profundo ni mds intimo. Similarmente, aunque de forma muy distinta de la madrina
analfabeta, los personajes en la novela que si escriben y si leen, los que son poliglotas,
comerciantes y abogados, se prestan para esta reflexion sobre la radical extrafieza de su
presunta lengua materna. Aunque haga falta darle crédito a “Des Tours de Babel” de
Jacques Derrida, y a su El monolingiiismo del otro, quizéas no haga falta citarlos, cuando
el protagonista de Nuestra Seiiora de la noche, en otra escena de la novela, se encuentra

mas “en casa” al celebrar la Pascua Judia en casa de unos amigos en Washinton, D.C:

Se arremoling el clan alrededor de la Patriarca, que comenzd a recitar una
oracion en hebreo, ‘Baruch atah adonai melech ha’olam.” La entonacion
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le hizo bajar la cabeza. A Luis Arsenio le sonaba a cancién de cuna, a
encantamiento, a bendicién. (169)

El hebreo le es ajeno a Luis Arsenio Fornaris, como le es también ajeno al universo 1éxico
de la novela. No es aqui un encuentro con la lengua propia, sino con una lengua extranjera
lo que revela la enajenacion de lo propio, su extrafieza. Freud lo llamaria “unheimlich,”
en particular por lo doméstico del encuentro, por lo comodo e incomodo. Hay “algo” en
ese hebreo a la vez fordneo e intimo, inicidtico e incantatorio, que remite a las reflexiones
de Luis Arsenio en el burdel y que propone una identificacion, una alianza insospechada
entre esos dos espacios que presuntamente poco tendrian que ver el uno con el otro: el
Elizabeth Dancing Place, mas famoso prostibulo de la naciente ciudad de Ponce, y el
comedor de una familia judia en la capital americana durante el inicio de la Segunda
Guerra Mundial. La lengua extranjera desata la reflexion y ata ambos espacios, sirve aqui

de anfitriona a una memoria que une lo mas lejano y lo mas intimo.

El hebreo en voz de esa Patriarca sirve, en otro sentido, de madrina, si construimos una
doble metdfora de una de las definiciones que, desde 1780, ofrece un diccionario en
“nuestra” lengua: “Madrina. met. La muger que favorece y patrocina la pretension de
alguna persona.”

99 ¢

Relacionado también con “matrimonio,” “matrona” y “matriz,” el término “madrina” nos
devuelve a dos importantes objetos criticos que la novela desmenuza: la “lengua matriz”
(hoy “lengua materna”) y la “Iglesia matriz” (hoy la “Madre Iglesia,” la Iglesia Catdlica).
En la novela, la narradora llama a la mujer judia “patriarca” no por su relacion con el
padre, sino porque ella también “patrocina.” Mientras la figura materna en la
configuracion psicoanalitica siempre es una madre félica, la madrina sostiene una relacion

mucho menos directa, y mucho mas problematica, con el padre. Ella bien podra suplantar

al padre cuando éste falte, por eso la madrina es un recordatorio de la mortalidad de los
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padres. Existe para recordarle al falo que podria ser descartado. Por esta razon también
las madrinas en las novelas de Santos Febres son tan fuertes, particularmente en su
relacién con los hombres de negocios, los grandes falos en la obra, los aspirantes a
“bichotes,” para usar un anacronismo conveniente. Como nota Rios Avila, la gran
controversia que marcO la muerte de Isabel Luberza Oppenheimer no fue tanto su
misterioso asesinato como la negacion de la Iglesia poncefia a que se le hicieran los
honores  funerarios en sus predios a esta “pecadora.” La ironia,
que Nuestra Seiiora retrata con minucia, es que Isabel habia sido una de sus

benefactoras mds generosas y mas llamativas.

Isabel la Negra: la madama y la madrina, una tension insoportable para la gente “bien”
del pueblo. El cuento de Papeles de Pandora, de Rosario Ferré, que antecede por mucho
a Nuestra Seiiora, “Cuando las mujeres quieren a los hombres,” retoma esta tension. Pero
si alli Isabel la Negra es la sombra de una sombra, sea del marido o de la mujer blanca,
en lanovela de Santos Febres Isabel es un personaje a la vez mejor matizado y de mayores
extremos, gracias en parte a la amplitud que le ofrece el género novelistico. La Isabel de
Santos Febres es, a veces, muy mala madre y siempre muy buena negociante. Sufre, pero
se aleja mucho de ser victima. Es una mujer que vive de la lengua, de la seduccion, pero
de una seduccidn inteligente. La novela insiste en esa inteligencia de Isabel. Ella no trata
unicamente de lograr la seduccion con el cuerpo, sino también con el cerebro, con la
lengua como conjuncién de cuerpo y pensamiento. Asi, esta insistencia de la voz narrativa
logra transformar a Isabel en un personaje excepcional, a la vez humano y mitico. Es la
misma meta que la autora alcanza en su primera novela, Sirena Selena vestida de pena.
Una de las diferencias principales seria que su tercera novela es histdrica, y la primera
no, aunque en ella se insinde una historia del travestismo en el Caribe, de los espacios, de
las opresiones y liberaciones asociados con esta practica. Se insinda una historia incluso

mds sepultada que la de Isabel la Negra.
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Desde sus primeros libros y entrevistas, Santos Febres ha insistido en afiliarse con lo
caribefo, en identificarse como escritora caribefia. Dentro de ese contexto, si bien sus
discusiones sobre la construccion del género y las sexualidades la relacionan con Severo
Sarduy (a quien Sirena Selena debe bastante), Santos Febres deja atrds la dificultad
estilistica, el aparato retdrico, que caracteriza al autor cubano. Sirena Selena no es una
novela “neo-barroca.” La mera inclusién de travestis y personajes transgénero no
garantiza ese sello. La primacia de la trama y su accesibilidad aparente la asocian mas a
los proyectos del realismo social, un realismo que la exquisita voz de la protagonista
resquebraja (4). Pero esa engafiosa accesibilidad no quieren decir que sea una novela

“lite” ni que sea por eso mas legible.

Si la comparamos con la ya candnica y mucho menos realista La guaracha
del Macho Camacho (1976), Sirena Selena vestida de pena comparte mas que la
eufonfa del titulo. En ambas novelas abundan las madrinas. Ambas se enfocan en
personajes relativamente marginales cuyas sexualidades aparecen, de entrada, como
“problematicas.” Tanto La guaracha del Macho Camacho como Sirena Selena
vestida de pena han sido leidas como invectivas contra la relacion colonial del Caribe
con los Estados Unidos, aunque sea, paraddjicamente, esa misma relacion la que le dé a
las novelas su motor narrativo, su punto de arranque. Como resultado de esa relacion,
también, en torno a estas dos novelas abundan las lecturas alegéricas. Por ejemplo, en el
volumen del Centro Journal dedicado a Sirena Selena, y casi como complemento a la
lectura de Barradas, Kristian Van Haesendock propone otra lectura alegérica de la novela,
segtn la cual el cuerpo cambiante del travesti, colmado de signos inestables, alude a “la
modernizacion vertiginosa de la isla cuando se puso en marcha la Operacién Manos a la

Obra en la década de los "40” (82).
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En sus lecturas, Barradas y Van Haesendock insertan la transformacion genérico-sexual
del sirenito en una meta-narracion que parece otorgarle validez o “peso” a los procesos
creativos del texto. El travesti es una “figura,” més en su acepcién de que “representa o
significa otra cosa” que en la de ser la “forma exterior de un cuerpo por la cual se
diferencia del otro,” definiciones ambas del diccionario y consistentes con las mds
sofisticadas de la retdrica aristotélica. Estratégicamente, la autora misma ha apoyado esa
linea de lectura, acaso sin querer dar demasiados detalles. “Sirena Selena es una metafora
del Caribe entero,” afirma en una entrevista, relacionando a Sirena con el Caribe menos
por el concepto del travestismo (a la Barradas) que por su propia teoria del deseo, que,

como discutimos, parte de Bataille y lo traiciona con carifio.

En sus respectivos andlisis, tanto Efrain Barradas como Alberto Sandoval-Sanchez citan,
para luego descartar, la desafortunada (y estimulante) hipdtesis de Frederic Jameson
sobre la necesaria condicion alegdrica de todos los textos tercermundistas. Segun la
generalizacion de Jameson, bastante refutada ya, la literatura del Tercer Mundo todavia
no ha logrado zafarse de su deseo de contar alegorias como vehiculo para inventarse lo
nacional. Resulta curioso, por contradictorio, ese gesto de Barradas y Sandoval-Sanchez.
Por un lado, refutan vehementemente la hipdtesis de Jameson, llegando incluso a tildarla
de imperialista (Barradas 57). Por otro lado, sin embargo, ofrecen una lectura
de Sirena Selena que no es sino alegorica. Asi, le son fieles a Santos Febres, en el sentido
de que adoptan una estrategia que la autora misma utiliza, estrategia ya clésica en el
repertorio cultural latinoamericano: torcer la voz de los poderosos, contradecirla, para

luego acomodarla a sus propios propdsitos.

Pero dejando al lado la valiosa cuestion de si Puerto Rico pertenece al Tercer Mundo o
no, incluso la de si resulta o no apropiado dividir al mundo en tres, en este ensayo

propongo que, consona con los proyectos de la literatura puertorriquena actual, la novela
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de Santos Febres no ambiciona defender el cadaver de lo nacional mediante la alegoria.
Sirena Selena, el travesti, bien puede ser una metifora del Caribe entero. Pero (a
diferencia de, por ejemplo, La peregrinacion de Bayodn), la trama de la novela también
funciona fuera de un modelo alegérico. La novela ofrece nuevas maneras de pensar las
transacciones que toman lugar en un espacio caribefio profundamente globalizado y
dificilmente localizable. Asi la lee Iker Gonzilez-Allende en su ensayo
para Chasqui. Sirena Selena, ademds, da cuenta de algunos de los sintomas de la
globalizacion en el Caribe hispanoparlante, como la creciente alternancia bilingiie entre

el espanol y el inglés, y el auge del turismo (homo)sexual.

En Sirena Selena no hay madres, s6lo madres sustitutas, y la segunda parte de la novela
cuenta como Sirena llega a traicionar a Martha Devine, su madrina de turno, otra experta
negociante. Como Nuestra Sefiora de la noche, esta también es una novela sobre el
negocio, sobre la madre sustituta y el negocio, y sobre la negociacién del poder entre dos
lenguas que deberian odiarse, un espafiol mds (y) menos particular, caribefio, y un inglés
también mas y menos particular, canadiense. ;Como irrumpe la alternancia lingiiistica, el
“code-switching” en Sirena Selena para fomentar una alianza insospechada que socava
oposiciones sencillas entre blanco y negro, rico y pobre, colonizador y colonizado, buena

madre bioldgica y mala madre sustituta?

Un analisis textual del “excepcional” capitulo 35 de Sirena Selena vestida de pena sirve
de buen caldo para cultivar esas interrogantes. De los 50 capitulos de variable extension
que componen la novela, el 35 se distingue por ser el inico narrado en inglés y en primera
persona. Se trata, para afinar mdas la cuestién, de un capitulo escrito en inglés
que pretende ser “canadiense,” narrado por un joven homosexual que presume de ser
canadiense. Pero no hay nada en el inglés de este capitulo que resulte particularmente

canadiense: ni el 1éxico, ni los modismos que incorpora corresponden a ese particular
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acento. Ese borron de la particularidad lingiiistica tal vez se deba al hecho de que este
capitulo consiste de un mondlogo que, al transcribirse, no puede sino volverse estdndar.

Derrida confiesa, en El molingiiismo del otro, que no cree que nadie, al leerlo, pueda
detectar que €l sea algeriano, si no es porque €1 mismo lo declara (46). La escritura en ese
sentido se convierte en una medio de oclusion que clama por esa revelacion. En el caso
del mondlogo canadiense de Sirena Selena, lo canadiense en la escritura quizas haya
consistido de un acento, de un timbre o particular pronunciacién que se pierden en el
momento de la escritura, que la escritura, de entrada, nunca pudo capturar. En todo caso,
a los lectores no nos queda mas que esta insistente presuncion del personaje para
determinar su nacionalidad: “You see,” confiesa, “I’'m from Canada, as well as most of
these fairies. I live in Toronto. That place is almost in the freaking Artic Circle” (Sirena

191).

En un capitulo de apenas tres paginas, el personaje reitera su origen nacional cuatro veces,
usandolo como punto de partida para yuxtaponer, por un lado, “the atrocities a gay man
has to face in these countries” con, por otro lado, “all our liberal tradition and social
programs, the overtly out of the closet scene in Toronto and Montreal” (190). Esta
insistente reiteracion de lo nacional por parte del unico personaje norteamericano que
habla en el texto en fin resulta sospechosa en una novela que insiste en la construccion de
las identidades, tanto las sexuales como las nacionales. Recordemos que Sirena Selena y
Marta viajan a Santo Domingo para escabullirse de las leyes federales que no le permiten
a Sirena, menor de edad, trabajar en Puerto Rico. Por eso la situacion colonial de la isla,
esa bestia negra de los escritores de la Generaciéon del 70 en Puerto Rico, aqui se
convierte en un brillante motor narrativo que, como nota Sandoval-Sdnchez, invierte los

circuitos tradicionales de inmigracion entre Puerto Rico y la Republica Dominicana.
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Igual que Marta y Sirena Selena, el turista canadiense viaja a Santo Domingo para
procurar un goce que en su pafs no encuentra. Como tantos canadienses en la década de
los ’90, viaja a la Republica Dominicana para participar en una incierta forma de turismo,
un turismo que lentamente va revelandosenos como sexual. ;Qué es, en esta novela, el
turismo sexual? Tal pregunta resulta capciosa porque presupone una respuesta facil a otra:
(Qué es el sexo? ; Es Sirena Selena misma una turista sexual en la Repuiblica Dominicana,

cuando no va a comprar sexo, sino a venderlo?

Segtin el turista canadiense, su hotel, el mismo Hotel Colén en que se hospedan las
protagonistas de la novela, (is) “perfect for our kind of tourism, and our kind of
entertainment, you know what I mean” (190). Retengamos este “you know what I mean,”
esta muletilla aparentemente vacia, pues aparte de constituir la primera aparicion en la
novela de la primera persona singular en inglés, la frase parece exigir la complicidad del
lector. “You know what I mean,” nos dice el hablante, presuponiendo con este relleno
verbal un saber que deberiamos compartir con €l. Repite ese “you know what I mean”
dos veces en su breve monélogo. El oyente no habla nunca, sino que esta implicito tras
la pregunta que le hace el hablante sobre otro hotel, el Nicolds de Ovando: “That’s the
hotel you are staying at, isn’t it?” le pregunta hacia el final (192). Asi, nuestro turista sin
nombre se mueve entre la busqueda de complicidad y confirmacion, entre el “you know

what I mean” inicial y la pregunta informal que casi acaba cerrando el capitulo.

Esa insistente busqueda de complicidad entre el canadiense y su audiencia (aqui el
narratario frente a ese mondlogo del parlanchin desconocido) resulta ir6nica en un
capitulo escrito en inglés. Como sabemos, el efecto técnico mas superficial de la inclusion
de un capitulo en inglés en una novela que suponemos estar escrita toda en espafiol, es el
extrafiamiento en sus dos denotaciones “apartar, privar a alguien del trato” y “ver u oir

con admiracion o extrafieza algo.” El capitulo queda vedado a los lectores monolingiies,
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fendmeno que resalta la falta de relevancia del capitulo para la trama de la novela. En
cierto sentido, el capitulo 35 no resulta mds que un exceso, un suplemento que nada afiade
al desarrollo y conclusion de la novela. No afiade nada a la trama, mds que confirmarla
como tal al situarse fuera de ella. Pero en este situarse fuera de la trama, el capitulo
también produce otro efecto mas alla del extrafiamiento. Convierte el mondlogo entero
del canadiense en un gran chiste, en una gran burla del homosexual neoliberal y
bienintencionado, del sujeto gay que detenta el poder de regodearse en su propia

normalidad:

Nowadays, it is easy for us to be what we are. Well, easy enough, if you
are not one of those chip-in-the-shoulder Aids activists, a full-time drag
queen, or a street boy. If you’re sort of ‘normal,’ that is.

Yo soy normal y td, querido, deberias serlo: el imperativo neo-liberal que el extranjerismo
del hablante aqui convierte en parddico, situado como lo esta €l en una red de personajes
que, como Sirena Selena, se distinguen por ser excepcionales, por estar mas alla de lo

normal. La normalidad es rara en la novela.

En este caso, esa parodia del afdan normalizador que caracteriza al neoliberalismo surge
casi exclusivamente como un efecto del bilingiiismo del texto. Si bien los lectores
bilingiies no compartimos con los monolingiies el destierro al que el capitulo los envia,
si compartimos la extrafieza. Nuestro bilingiiismo, como nuestro alfabetismo frente
a Nuestra Sefiora de la noche, no nos asegura, ni con mucho, un acceso supremo al texto,
un entendimiento “total” o completo, ni siquiera superior. Aqui nuestro bilinguismo sélo
conduce a mas interrogantes, multiplica las dudas: ;Por qué la autora puertorriquefia se
ha tomado el trabajo de escribir en voz de un canadiense? ;Por qué el referente “obvio”
del Primer Mundo, los Estados Unidos, ha sido aqui desplazado hasta su vecino del
Norte? Ya mencioné como nuestro turista reitera una y otra vez que viene del Canada.

Por eso sorprende, y no sorprende tanto, que Jossiana Arroyo, en uno de los ensayos mas
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responsables que se han escrito sobre la novela, identifique a este canadiense como un
“turista europeo.” Arroyo escribe en una nota a su articulo que “la novela habla
especificamente del turismo sexual en el Caribe hispano, y se le dedica un capitulo a las
impresiones de un turista europeo sobre el Caribe como utopia turistica. También se hace
una alusién directa a las economias del turismo gay” (50). Este desplazamiento (ese
“slip”) de Canad4 a Europa en el ensayo de Arroyo no sorprende demasiado porque la
novela misma enfatiza tales desplazamientos espaciales. Algunos ejemplos: Sirena y
Marta, maestras del transformismo, se trasladan a la Republica Dominicana. La situaciéon
colonial de Puerto Rico se expresa en la novela mediante su evasion de la leyes federales.
Parecerfa, finalemente, que los supuestos opresores neocoloniales no son ya
estadounidenses, ni europeos, sino canadienses: blanquitos de clase media, al fin,

enlazados metonimicamente con las superpotencias por su condicién racial y econdmica.

Como ha notado Dara Goldman, a través de la novela Sirena Selena intenta alcanzar la
mobilidad utdpica y la abolicién de fronteras nacionales que caracteriza a las divas
globales. Pero la “trans-excepcionalidad” de la bella Sirena, continiia Goldman, sélo hace
patente las mismas fronteras que ella intenta subvertir. A nivel lingiiistico, el capitulo 35
de Sirena Selena da cuenta de esta paradoja que nota Goldman. La inclusién de un
capitulo entero en inglés parece fijar una frontera total e inamovible ante la novela y sus
lectores monolingiies. Parece instaurar una oposicion fundamental entre el inglés de este
excepcional capitulo y el “castellano” de los otros 49. Parece, simplistamente, identificar
a unos como colonizados y a otros como colonizadores, atar una sola lengua a un solo

origen nacional y de ahi a una identidad unica.

A esas conclusiones llegaria el pensar bipolar, pero no el que ve en el bilingliismo una
posibilidad creativa. La supuesta excepcionalidad de este capitulo mas bien hace patente

la imposibilidad ontoldgica del monolingiiismo, la necesaria polinizacién entre idiomas.
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Una lectura atenta de la novela después de leer el capitulo 35 revela que hay anglicismos
casi en cada pédgina, anglicismos particularmente referentes al maquillaje, a la musica y
la tecnologia, al performance del travesti. Estos anglicismos y otros préstamos del inglés,
directos e indirectos, no serian tan evidentes sin la inclusién de ese capitulo. Asi, si el
travestismo es uno de los temas privilegiados en esta novela, la alternancia lingiiistica es
uno de sus vehiculos, y resulta también uno de sus temas. En Sirena Selena hay palabra
tras palabra incorporada del inglés, puesta sin cursiva y sin comillas en el texto,
disfrutandose su extrana pertenencia al espafiol del Caribe “hispanoparlante.” Es un texto

bilingiie aunque nunca antes haya sido leido como tal.

Un ejemplo contundente de esa infiltracion de un idioma en otro seria la primera frase de
la narracién: “En el avion, sentadito de chamaco con la Martha que es toda una sefiora
veterana de miles candilejas: El Cotorrito,Boccaccio’s, Bachelors” (8). De entrada en la
novela aparece la madrina, Martha Devine, ligada a la lengua madrina, el inglés, que a
primera vista funciona en la novela mas como una madrastra, como la lengua del Otro. A
esta primera frase le falta un verbo principal, pero le sobran nombres propios en inglés:
Martha, Boccaccio’s, Bachelors. La frase resume elocuentemente algunos temas de la
novela: el desplazamiento en avidn, el transformismo del “chamaco,” la atencién a los
espacios proscritos de la literatura edificante. Son espacios que, desde la primera linea de
la novela, establecen conecciones entre lo bilingiie y lo “queer,” lo maric6n, lo raro,
atando una “impureza” lingiifstica a una identidad sexual también entendida como

impura.

En un breve ensayo, Lawrence La Fountain-Stokes se pregunta cudles pueden ser las
relaciones entre las précticas lingiiisticas no-monolingiies y las sexualidades alternas,
“queer.” Una de las respuestas es su relacion con “lo puro.” Otra respuesta también podria

ser como echan luz y como opacan otras practicas denominadas y valoradas como
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normales y, por esa misma normalidad, descartadas por la critica al aparentar ser
invisibles: el monolingiiismo y la heterosexualidad. En los debates en torno al estatus de
Puerto Rico, sociélogos y politicos evocan frecuentemente el caso de Quebec como el
modelo de un lugar donde dos idiomas conviven, tensamente, pero conviven. Por una
linea similar, en un ensayo reciente Doris Sommer nos recuerda que la alternancia
lingiiistica, el code-switching, “desborda la identidad anclada en una lengua y una cultura,
y por lo tanto conlleva un malestar para los que no cabemos ni en un cédigo cultural ni
en otro.” A parte de provocar ese malestar del que habla Sommer (sea la risa, la sorpresa
o la interrupcion de una lectura monolingiie), el inglés del capitulo canadiense de Sirena
Selena hace patente los intercambios entre idiomas y nacionalidades que siempre
existieron a través de la narracion. De forma extremadamente distinta, aunque acaso con
resultados parecidos al del analfabetismo en Nuestra Sefiora, la extrafieza del bilingiiismo
nos fuerza a releer a Sirena Selena. La falta de escritura en un caso, y el exceso de
escrituras en el otro, fuerzan ese desencuentro con la lengua propia que caracteriza lo
literario. Ese desencuentro tiende un puente, aunque en terreno desigual, entre el
analfabetismo en una novela y el bilingliismo en la otra, entre el Canadd y el Caribe, entre
un inglés “impuro” en los margenes de un imperio y un castellano “impuro” en los
madrgenes de otro. Es el tipo de puente, precioso por inestable, que tienden las lenguas

madrinas.

Notas

(1). Debo a Rubén Rios Avila la sugerencia del concepto “lenguas madrinas,” asi como
la indagacion general que motiva este trabajo. Gracias también a Anna Deeny, Doris
Sommer, Diana Sorensen y Manolo Nufiez Negron por sus lecturas y sugerencias.

(2). Otros éxitos editoriales: El Premio de Cuento Juan Rulfo (1996)), el Premio Letras
de Oro, otorgado en 1994 por Pez de vidrio, 1a nominacion de Sirena Selena vestida de
pena para el Premio Roémulo Gallegos, el agotamiento de su poemario Tercer
mundo (2000) en México, y la produccién, en Cuba, de su obra Matropofagia (2000).
Para otros detalles, ver la tesis de Alexandra Pagan Vélez.
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(3). Sobre el jugoso tema de la celebridad literaria en los Estados Unidos, de mucho
mayor escala que en Puerto Rico, ver Authors, Inc.y Star Authors. La autora de Author’s
Inc.liga la celebridad al elogio moderno de un “ethos” masculino (Hemingway,
Faulkner) que se debilitd desde los afios ‘60 cuando cobraron fuerza en Estados Unidos
los movimientos por la reivindicacion de los derechos de la mujer y los homosexuales.
Curiosamente, en el Puerto Rico del 70 en adelante esa celebridad se asocia mas con
mujeres como Rosario Ferré y Santos Febres. Esta ultima, como ninguna de ellas, ha
logrado servirse de los medios de comunicacidon masiva para su labor cultural. Es més, la
dedicatoria de las Fiestas Patronales del municipio de Carolina en mayo de 2006 a Santos
Febres insinda el éxito de su identificacion “con la gente.” También, en 2006, la autora
escribié un conjunto bilingiie de comentarios que acompaiian las letras de las canciones
en el CD “The Underdog/El subestimado” del reguetonero Tego Calderén. ;Da cuenta
ésto de una nueva relacion en Puerto Rico entre la figura del escritor y la sociedad de
masas? Aunque la excepcionalidad y lo reciente de la prominencia de Santos Febres no
permita todavia llegar a ninguna conclusion, sirve de motivacion para mantenerse atento
a la carrera de esta autora y otros autores noveles como Mayra Montero.

(4). Es esta falta de “compromiso” y el “exceso” lo que le molesta a Joshua Kors, segun
su resefia de la traduccion al inglés de (la dificilmente pronunciable) Sirena Selena para
la revista Hopscotch. Ese exceso que detecta estd ligado a los elementos histridnicos que
van componiendo al travesti, en una novela que, segun €l, deberia ser una denuncia de la
pobreza y el desarraigo. Pero, ;Puede construirse una narracion sobre el travestismo sin
ese exceso que a Kors le molesta? O, ;acaso una novela “sobre” el travestismo no estaria
condenada de antemano ante los ojos de Kors? ;No sera ese exceso constitutivo de toda
loca vestida?
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Silencio, resistencia y despertar femenino en Canto rodado, de Maria Barbal

Claudia Garcia
University of Florida

Este trabajo se centrard en la novela Canto rodado (1984, 1985), de Maria Barbal, en la
cual se refiere la vida de una mujer campesina en Catalufia, desde comienzos de siglo
hasta los afios ochenta. El texto da paso a la voz de la protagonista, Conxa, quien, ya en
su vejez, hilvana su pasado: su infancia en un pequefio pueblo de montafia, su partida a
los trece anos para establecerse con los tios en una poblacion cercana, su boda con Jaume,
el nacimiento de sus hijos, la participacion del marido en la Republica y su posterior
ejecucion, seguida del encarcelamiento temporario de Conxa y de las hijas. La posguerra,
periodo de humillacion y pobreza para toda la familia, marca el ocaso de la vida rural.
Acompafiando a su hijo que consigue trabajo como portero, Conxa se traslada a

Barcelona.

Al seguir la subjetividad de la protagonista en su proceso de cambio, la novela se inscribe
en el paradigma de la ficcion del desarrollo femenino. Ese desarrollo, observado aqui en
su interseccion con el despertar de la conciencia politica y de clase, constituye el punto
de arranque de una actitud critica mas general, y puede leerse como un ejercicio de la
memoria histérica. La novela registra las condiciones de vida en la Espafia rural a
comienzos de siglo, para sesgadamente dar cuenta de las transformaciones sociales
impuestas por el proceso de modernizacién econémica. Por una parte, el texto describe el
costo --el sufrimiento-- que acompafia el despertar de la conciencia de Conxa y hasta qué
punto éste es una imposicion de las circunstancias. Por otra parte, muestra como, para el

sujeto social representado (femenino, rural, oprimido econémica y politicamente), esa

288



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

toma de conciencia constituye un proceso dindmico pero no lineal, que abarca varias
generaciones de mujeres, y se caracteriza por la heterogeneidad de las posiciones de éstas.
Por ultimo, Canto rodado narra al mismo tiempo el silencio y la voz de Conxa,

subrayando que la sumision del personaje no implica falta de memoria historica.

La lectura que propongo en estas paginas entiende la novela como un cuestionamiento de
la Historia, ejecutado con extrema simplicidad. Tal cuestionamiento --principio
constructivo de la novela-- genera un conjunto de estrategias narrativas: el examen de
éstas me permitird demostrar como el texto socava la historia de los héroes y de los
grandes acontecimientos, a favor de otra cuyo tono menor es, en si mismo, una toma de
posicion politica. Las estrategias textuales convergen hacia dos nucleos aglutinantes: la
deliberada hibridez genérica y el punto de vista elegido. Por un lado, esta hibridez (a) se
vincula con la vacilacion del texto, que comparte rasgos de la narracion autobiografica y
de la testimonial, de modo que la novela se inscribe entre la aventura del sujeto individual
y unico, y la del individuo representativo de una comunidad; (b) se manifiesta como un
tironeo entre escritura y oralidad, polos no excluyentes entre si pero que generan multiples
opciones a la hora de interpretar la relaciéon del conjunto textual con el sujeto que lo

enuncia (;,voz interior? ;relato escrito? ;relato oral?).

Por otro lado, la eleccion del punto de vista dispara un cuestionamiento doble, tanto de la
“gran narrativa” patriarcal como de la deconstruccion feminista de esa narrativa. El texto,
en efecto, focaliza en Conxa, a quien definen su sumision al esquema patriarcal
hegemonico, y su amor por Jaume; los afios de plenitud de Conxa, asi como el inicio de
su conciencia critica estdn subordinados a esta relacion. Conxa estd lejos de ser una
heroina feminista; mas vale, su incipiente conciencia de género es una experiencia a
regafiadientes, vinculada con el desmoronamiento de un mundo en el que se considerd

feliz. Gayle Greene sefiala como
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[fleminist fiction is not the same as “women’s fiction” or fiction by
women. Not all women writers are women’s writers and not all women’s
writers are feminist writers, since to write about “women’s issues” is not
necessarily to address them from a feminist perspective...Yet whatever a
writer’s relation to the women’s movement, a novel may be termed
“feminist” for its analysis of gender as socially constructed and capable of
being reconstructed and for its enlistment of narrative in the process of
change. (199)

Con economia y reticencia caracteristicas de su escritura (Glenn), Barbal plantea a través
de su protagonista los elementos de un andlisis de género que el discurso de Conxa
articula sélo indirectamente (a través de otros personajes), o de modo parentético. Al
mismo tiempo, el registro de esos elementos es el resultado de un proceso traumatico,
conflictivo, y violento, impuesto desde el exterior para la protagonista (relacionado con
el proceso politico de la Republica y de la Guerra Civil).(1) De esta forma, la construccién
y reconstruccion social del género estdn captadas en lo que significan de restriccion (y no

de ampliacidn) para el sujeto femenino que las experimenta.

Con respecto a las estrategias movilizadas en funcién del punto de vista, serd posible
rastrear esa dualidad deconstructiva que sefialé mas arriba en varios planos: (a) en la
estructuracion temporal de la novela, que combina un tipo de organizacién cronoldgica
del material narrativo con otro nucleado alrededor del despertar de la protagonista; (b) en
la contraposicién del tiempo de la enunciacion y el tiempo del relato, la cual sostiene
parcialmente el cddigo hermenéutico, y refinando el instrumental de la memoria (lo que
se recuerda desde el presente, lo que se recuerda que se recordaba en el pasado), inscribe
una marcacion femenina del transcurrir temporal; y (c) en la doble dialética de la voz del
yo/ voces sociales, y voz/ silencio, que permite consignar tanto la heterogeneidad del

sujeto social representado como el desarrollo de la vision critica de la protagonista.
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Antes de abordar el analisis mas detallado de las estrategias textuales ya mencionadas,
quiero repasar brevemente algunos aspectos del contexto histérico en que se desarrolla la
novela. En los primeros treinta afios del siglo XX, los procesos de industrializacion y
urbanizacion en Espafia produjeron un grado de activismo politico y de agitacion social
que la oligarquia fue incapaz de absorber. Las élites econdmicas delegaron el poder
politico en el ejército para controlar o eliminar las consecuencias de la transicion de una
sociedad agricola a otra industrial (Richards 174). Asi, el franquismo representa un
intento de des-asociar la modernizacion econdmica de la modernidad cultural por medio
de la represion, erradicando el pluralismo, e imponiendo una “purificacion colectiva” a
través del sacrificio, que castigd sobre todo a las clases populares y a los enemigos

politicos (Graham 169, Richards 176-179).

Por otra parte, Barcelona, punto de referencia histdrico del federalismo espafiol, la “gran
ciudad” que desafiaba la omnipotencia del estado, se convirtié en foco del descontento
generalizado. En 1931 se crea Esquerra Republicana, coalicion populista de republicanos
(rurales y urbanos) y nacionalistas catalanes, que dominaria la politica regional durante
la guerra. La proximidad del conflicto, pese a los refugiados y al hambre, no se percibié
hasta finales de 1937; sin embargo, la victoria franquista de febrero de 1939, después de
un afo de bombardeos feroces, fue aplastadora (Ucelay 144-151). Como mostraré el
examen de las estrategias textuales a continuacion, este conjunto de circunstancias son
determinantes en el desarrollo de la historia de Conxa, a pesar de que rara vez ocupan el

primer plano en la narracién.

(Es Canto rodado la historia de una mujer unica o la de una campesina como muchas
otras? Varios elementos subrayan un grado de hibridez genérica en el texto, entre lo
autobiografico y lo testimonial. La “Nota preliminar” establece claramente que se trata

de un texto de ficcidn, en el que Conxa tiene categoria de personaje, texto que M.B., la
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persona real que firma la “Nota” y el texto entero, asume como propio. Estamos, asi,
frente a una novela que se presenta como una narracion autobiografica, e implicitamente
asume los supuestos del género (afirmacion de un sujeto percibido como individual,
unico, coherente, por lo general de clase media o alta). De este modo, los elementos que
confirman la extraordinariedad relativa de Conxa en su medio apuntan a lo
autobiografico, como su aspecto fisico (13), su sensibilidad estética (25, 26), su acceso a
la educacion (10-11), y las cualidades personales que la vuelven centro de la atencién

ajena (28, 29, 66).

Sin embargo, la voz de la autora, justificando el modo de expresion de su protagonista
ante la mirada de un lector urbano (heterogéneo con respecto al entorno rural que
caracteriza a Conxa), evoca la funcién intermediaria del editor letrado del testimonio, a
la vez que subraya el valor testimonial de la voz de Conxa para dar cuenta de su mundo.(2)
Por otra parte, el titulo de la novela enfatiza el aspecto representativo de la historia. La
imagen del canto rodado, esa piedra pequefia y anénima en medio de muchas otras

iguales, aproxima el texto de Conxa a la narracion testimonial.

Rumbo a la carcel de Montsent, aturdida por el arresto de Jaume, en un camién donde
s6lo mujeres y niflos van prisioneros, Conxa afirma: “Tengo la sensacion de ser una
piedra en un pedregal. Si alguien o algo atina a moverlo, me deslizaré rodando hacia abajo
con las otras piedras; de lo contrario, me quedaré aqui quieta durante dias y dias” (86).
Como en el testimonio, se narra una toma de conciencia politica; la imagen epifanica del
canto rodado surge en esa instancia textual, subrayando la inclusién del sujeto individual
Conxa en el sujeto colectivo. En tanto metafora de una subjetividad masificada, sin
embargo, la imagen del canto rodado adquiere otra valencia mds adelante, cuando las

prisioneras son trasladadas al albergue.

Nos llamaban “rojos”. En aquel pueblo, también habian matado a varios
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hombres y otros muchos habian pasado a Francia...Un dia, una chica més
o menos de la edad de Elvira, la insulté porque los rojos habian matado a
sunovio...Habia quienes hubieran deseado que, ademads de tanta pena, nos
sintiéramos malvados. ;Por qué las piedras van al pedregal? (95).

Asi, el “canto rodado”, mas que referirse a una posicionalidad politica determinada, da
cuenta de las identidades colectivas a las que el sujeto individual se incorpora, y frente a

cuya dindmica o inercia resulta mas facil ceder que resistir.

Relacionado también con la hibridez genérica del texto, se presenta el doble régimen de
la narracion, que la hace oscilar entre la escritura (autobiografia) y la oralidad
(testimonio). Por cierto, estos dos polos no se excluyen mutuamente. Sin embargo, como
no hay en el texto una justificacion explicita sobre cudl es la relacion del sujeto de la
enunciacion con el enunciado, se generan al menos tres opciones interpretativas. El
conjunto textual puede entenderse como (a) la voz interior de Conxa que rememora el
itinerario de su vida, desde Ermita hasta Barcelona, en cuyo caso la divisién del todo en
partes corresponderia al autor implicito, diferenciado de la autora biografica M.B.; (b) la
narracion que por escrito hace Conxa de su vida, de modo que es ella misma quien la
divide en tres partes; y (c) el relato oral de Conxa a un interlocutor o interlocutora —quizas
M.B.—que transcribe el texto y define sus partes. Ya sea como voz interior, escritura o
voz oral que un mediador fija por escrito, el texto capta la intimidad de una voz
caracterizada por su reticencia, que fluctia entre dejarse organizar desde el exterior por
las formas de la oralidad (9,11, 14, 21, 26, 82,), o desde su propia interioridad a través de

la palabra escrita (19-20, 25, 63,75, 109-110).

Me he referido antes a la importancia del punto de vista de Conxa para formular un doble
cuestionamiento de la escritura de la historia, tanto en su version patriarcal (que
focalizaria en la figura de los héroes, las fechas, las batallas, el espacio ptblico) como en

sus versiones posmodernas, caracterizadas por el enfoque feminista y por los
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procedimientos metatextuales.(3) Constrastando con esta mayor sofisticacion, Canto
rodado se mantiene dentro de las convenciones del realismo. Conxa es una mujer comiin
y corriente, una campesina con escaso acceso a la educacion, adaptada a la estructura
patriarcal de la sociedad de su tiempo, y que, en concordancia con los limites del mundo
rural donde vive, da cuenta de los procesos historicos a través de la inmediatez del espacio
privado.(4) Por lo tanto, el cuestionamiento de la historia en el texto se despliega en el
manejo predominantemente femenino de la temporalidad, en primer término, y, en
segundo lugar, en la irrupcion de las voces sociales en el seno del discurso de la

protagonista.

Al examinar las diferencias de género en las novelas de autoformacion personal
(Bildungsroman), Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland identifican dos
estructuras narrativas recurrentes en la ficcion del desarrollo femenino.(5) La primera es
una estructura de aprendizaje, cronoldgica, que sigue el modelo de crecimiento lineal
masculino; en la otra, mds especificamente femenina, el desarrollo estd asociado a un
despertar, que quiebra el marco temporal convencional instituyendo una ruptura con la
autoridad de los padres o del marido (11-12). En Canto rodado se combinan los dos tipos
de estructuracion. En un nivel profundo, la novela progresa cronolégicamente siguiendo
el desarrollo de Conxa desde su infancia en Ermita, su juventud y madurez en Pallares,
hasta su vejez en Barcelona. En este plano, la protagonista se conforma a las expectativas
sociales de su época, clase social y medio ambiente rural, y son numerosas las instancias
textuales que manifiestan su sumisién y obediencia a la familia (11, 23, 26, 36, 42, 44,
68, 74, 76, 114). Abel et al. sefalan cémo el esfuerzo de las protagonistas suele
concentrarse en dar voz a sus aspiraciones (7). En el caso de Conxa, el llanto y la
experiencia fisica de la angustia —literalmente, el angostamiento de la garganta—
sustituyen la expresion de la voz, y coinciden con los momentos de ruptura, como la

partida de la casa paterna y el fusilamiento de Jaume (14, 94, 97).
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Este nivel cronolégico, méds cercano al modelo masculino, sirve de soporte para la
estructuracion del texto segun el despertar de la protagonista. El ordenamiento
cronoldgico rige la divisién de la novela en tres partes; pero el lapso que en cada una de
ellas se narra es disimil, y estd ligado a la toma de conciencia de Conxa. Se trata de un
proceso paulatino, dependiente de la figura de Jaume, que llega a su climax al fin de la
segunda parte y comienzos de la tercera. En un primer momento, Conxa no puede
entender a Jaume simplemente porque no ha sido expuesta a los estimulos ideolégicos
adecuados: esto es un efecto de la estructuracion patriarcal de género, que favorece
niveles desparejos de actividad publica y de conciencia politica entre los sexos (44-46,
56, 71, 81-82). Sin embargo, como consecuencia del trauma de la guerra (exterminio,
represion), Conxa despierta a una nueva comprension del mundo. Asi, la primera parte
abarca unos cinco afios (desde que Conxa, adolescente, llega a Pallares hasta que conoce
a Jaume); la segunda cubre desde su casamiento hasta el inicio de la Guerra Civil, es decir
unos dieciséis anos; y la tercera, desde la derrota republicana hasta el presente de la

enunciacion (aproximadamente cincuenta afios).

La coexistencia en el texto de ambas formas de estructuraciéon (cronolégica y de
despertar) subraya dos elementos. Por un lado, refleja la dualidad en la interioridad de la
protagonista, quien comprendiéndose a si misma como una mujer tradicional, adaptada
al orden patriarcal de su mundo, se ve obligada, por causa de la violencia politica, a hacer
una revision critica de las circunstancias de su vida. Por otro lado, expresa el fluir
liberador de la memoria critica y emotiva, la cual, identificando ntcleos significativos, se
demora en ellos alterando la ecuanimidad del tiempo cronoldgico. Asi, pese a que en la
vida de Conxa ha primado su sumisién a las estructuras dominantes (patriarcales mas que
politicas) —y el texto da cuenta de ello empleando la organizacién cronoldgica como

sedimento o sustrato del despertar—, el peso climatico de los episodios rememorados
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converge en la zona central del texto, cuando se inicia su distanciamiento critico de esas

estructuras.

Margaret Lourie, Domna Stanton y Martha Vicinus, a propdsito de la relacion especifica
de la mujer con la memoria, se preguntan si “women’s memories have a special relation
to time” (1). La marcacion del transcurrir temporal en Canto rodado parece ofrecer una
respuesta afirmativa. En primer término, el texto introduce la discriminacion entre el
tiempo del relato y el tiempo de la enunciacion (“Estaba claro que en casa éramos muchos.
Y me digo que alguien sobraba” [9]), pero retiene la informacion acerca de cudl es,
exactamente, el presente desde el que Conxa rememora. De este modo, un elemento del
codigo hermenéutico —el planteamiento y desarrollo del enigma— estd imbricado con la
temporalidad en la novela. Nos enteramos de que la protagonista es octogenaria a pocas
paginas del final, lo cual obliga a hacer un ajuste de perspectiva, enfatizando la disolucion

de las fronteras entre pasado y presente, y subrayando la actualidad del pasado:

No podia creer que aquellas dos mujeres con hijitos y aquel hombre que
se casaba fueran mis hijos...Los afios posteriores a la guerra formaban un
punto fijo, inmdvil, siempre igual. Me habia quedado detenida en aquella
mafiana en que los soldados llamaron a la puerta, o quizds me habia
perdido en el albergue aragonés...[P]or fin, empezaba a llegar la hora de
morir, porque ya tenia mds de cincuenta afios y no deseaba nada del
presente ni del futuro...Al pensar en ellos, ahora, sonrio. Me tocé vivir
treinta afios mas y, aunque indtil, sigo respirando. (111)

La voz de Conxa, testigo de casi un siglo de historia, afirma la vigencia traumatica del
pasado para el sujeto social que ella representa, y —en relacion con el contexto histérico
en que se publica la novela-- solapadamente critica el discurso de la reconciliacién, en
que se basoé la transicion democrdtica después de la muerte de Franco. Por otra parte,
Conxa también formula una visién critica de los efectos de la modernizacién econémica
y del proceso de urbanizacién, que acentda el contraste entre el elemento paradisiaco que

aflora en sus memorias anteriores a la guerra (descripcion de la casa, de la naturaleza,
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registro del paso de las estaciones, libertad de movimientos), y el entorno urbano,

regimentado y gris, de su vejez (117).

En segundo término, la interrelacion entre la instancia de la enunciacion (desde la cual se
rememora) y la del enunciado (aquélla del tiempo rememorado) se reproduce en el tiempo
del relato. La memoria de la protagonista, como un refinado instrumento, va hilvanando
sus recuerdos presentes con lo que ella recuerda que recordaba en el pasado (“Durante
aquellas horas de caminata silenciosa..., s6lo pensaba en las horas buenas vividas en el
pueblo donde naci...Recuerdo los tres inviernos de escuela” [1]). Esta memoria
telescopica, que colapsa todo pasado en la accién del rememorar, se engarza con un
registro marcadamente femenino del transcurrir del tiempo, cuyos puntos de referencia
privilegian los hitos del mundo familiar y del entorno campesino. Esto es sobre todo
notorio en la segunda parte de la novela, en la que los acontecimientos de la vida personal-
familiar de Conxa y los de la vida politica del pais se entrelazan profundamente, pero son
los primeros los que sirven de anclaje a la memoria (43, 44, 45, 51). Incluso la mencién
de hitos como la exposicion de Barcelona de 1929, el inicio de la Republica en el 31 y el
comienzo de la Guerra Civil en el 36 ingresan en el texto subordinados a eventos del
orden familiar: la visita de la tia a la exposicion (55, 56), la muerte de la madre (60), y la
cancelacion de la estadia de los primos de Barcelona en Pallares (79-80), respectivamente.
Por otro lado, la estructura de la novela --enhebrada de secuencias narrativas-- establece
el principio de equivalencia entre los episodios, rescatando la trascendencia de memorias
en apariencia nimias desde la perspectiva de la Historia (como la excursién a recoger
setas, 63-65), y poniéndolas en un mismo nivel con otros epsiodios mas
convencionalmente relevantes (59-61, 99-104). Los espacios en blanco que separan los
fragmentos pueden leerse como silencios textuales, que expresan tanto saltos temporales
como tiempos no narrados pero contempordneos de los que se narran. En ambos casos,

los blancos graficos apuntan a la funcién del silencio en la novela, el cual constituye,
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quizas, el desafio central del texto. ;Como articular el cuestionamiento de la Historia
desde la perspectiva de un sujeto social caracterizado por su sumisién y su silencio?

La critica ha sefialado el uso de estrategias de reticencia (silencios, omisiones,
eufemismos, blancos tipograficos) en la escritura de muchas mujeres, entre ellas Barbal
(Glenn). En Canto rodado, es posible rastrear una dialética entre la voz y el silencio: la
voz sumergida de Conxa, cuyo registro, en el texto, estd entretejido con otras voces
femeninas y masculinas —las que a su vez moldean la de la protagonista--, y el silencio,

que presenta funciones plurivalentes en el mundo de ficcion representado.

Por una parte, el silencio es un atributo intrinseco de Conxa, que la define desde la
adolescencia hasta la vejez, y del que ella es consciente: “Yo no opinaba lo mismo, pero
no sabia como expresarme, como rebatir sus palabras” (46); “Yo creifa que el mar de
fondo que habia en la casa le quitaba el apetito; pero, antes de decirlo, me hubiera mordido
la lengua...Quizd me habia convertido en una roca dura, sencillamente, quiza nunca supe
rebelarme. Y decir: todavia no he muerto” (114). Su silencio la diferencia de otras figuras
femeninas, como Delina (30, 52) o Elvira (89, 90, 95); y, en otras ocasiones, éste es
expresion de su falta de conciencia politica (“Jaume estd exaltado...Salgo de estas
conversaciones sofocada. Mejor serd que no pregunte [qué es pueblo]. Hoy me ha
regafiado porque le he dicho que nos pedian a la nifia” [82]). Por otra parte, el silencio en
el texto tiene un valor cultural, que expresa comportamientos normales en la comunidad
rural a la que pertenece Conxa, como indica la excepcional locuacidad de su madre al

inicio de la novela (14), o la conducta de sus tios (18, 22-23).

En tercer término, Conxa usa su silencio como un arma de resistencia: primero, en el
mundo familiar, para influir sobre la decision de sus tios, opuestos a su boda con Jaume
(42); luego, durante la represién politica, su silencio serd, ademds, una estrategia

compartida de supervivencia: “Nos comportadbamos como si fuéramos mudas y, cuando
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parecia que Mundeta iba a abrir la boca, le cogi una mano con mucha fuerza” (99-100).
Este silencio consciente, completamente distinto del silencio de sumision que refleja la
conducta aprendida y habitual de Conxa a lo largo de la novela (20, 23,26,42), en la vejez
funciona como refugio (“Barcelona es aprender a callar, a callar y a callar. Hasta que me
preguntan algo” [118]). Frente a la desvalorizacion de la figura del anciano en el mundo
moderno, el silencio del personaje adquiere el valor de un caparazén —una concha—desde

donde sélo la memoria le permite desplegar y rearticular su identidad.(6)

Como en una partitura, la voz de Concha, siendo casi subterrdnea en el universo
representado, es la melodia que da coherencia y continuidad al discurso de la novela. Sin
embargo, su voz deja aflorar las voces de otros personajes, tanto por medio del discurso
directo libre (10-11, 14, 18, 22, 52, 76, 77), como del indirecto libre (34, 44), en un
procedimiento muy cercano a las formas de la oralidad. A través de la fagocitacion de las
voces ajenas en el discurso propio —no hay marcas tipograficas que distingan lo que dicen
ellos de la propia voz de Conxa—1la narradora da cuenta de la ambivalencia constitutiva
del despertar de Conxa personaje, que oscila entre asumir ese discurso como propio e
indicar al mismo tiempo que es ajeno.(7) Asi, registra la heterogeneidad del sujeto social
representado, y despliega elementos de una critica de género y de clase cuya articulacion
esboza (45) o realiza indirectamente, a través del discurso de otros personajes (74). Las
figuras de Elvira y de su tia, que presentan rasgos de ruptura con respecto al modelo
tradicional de mujer sometido al esquema patriarcal (16, 71, 105), estan balanceadas por
el mayor nimero de personajes femeninos que, como la protagonista, se conforman a las

expectativas hegemonicas (Delina, Angeleta, la madre de Conxa).

En conclusién, Canto rodado ofrece una vision de la historia espafiola del siglo veinte
desde la perspectiva de un sujeto social oprimido y silenciado, tanto por sus circunstancias

de género, clase y afiliacion politica, como por su pertenencia al entorno rural. Con un
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lenguaje estético que hace hincapié en la transparencia y en la recuperacion de la oralidad,
el texto despliega la voz de Conxa quien, al hilvanar sus memorias, cuestiona
implicitamente otras versiones de la Historia. La vida de la protagonista,
indisolublemente ligada a los procesos politicos y sociales que se pusieron en marcha con
la modernizacion econémica de Espafia, ha sido marcada —y, en un sentido profundo,
detenida— para siempre por el trauma de la guerra. Siendo una mujer campesina,
tradicional, que ha asumido pasivamente y sin rebeliones el orden patriarcal de su mundo,
Conxa experimenta el despertar de su conciencia politica y de género a causa de la
violencia del conflicto y de la posguerra franquista, que cuidadosamente castigd a los
vencidos. La novela capta la intimidad de una subjetividad femenina cuyo silencio es
muchas veces expresivo de su sumision a las estructuras hegemonicas, pero que, en tanto
arma de resistencia y refugio de su interioridad, ha favorecido el ejercicio de su

conciencia critica.

Notas

(1). A diferencia de Jaume, que tiene inquietudes politicas y una participacion activa
durante la Republica, lo que ocasionard su fusilamiento, Conxa aparece como recipiente
pasiva de los cambios politicos que impactan en su vida y en su medio. En este nivel, se
mezclan rasgos de género con otros dependientes de la clase social y de la pertenencia al
medio rural.

(2). Es preciso aclarar que la “Nota preliminar” aparece s6lo en la version en cataldn del
texto. Su ausencia en la traduccion al castellano puede reducir la eficacia de mi
argumento, en el sentido de que éste no seria consistente con una deliberada intencion
autoral de presentarse como “mediadora” del texto. Creo, sin embargo, que el argumento
no resulta invalidado; la nota ausente remitiria a la inevitable pérdida expresiva
ocasionada por la version al castellano.

(3). A modo de ejemplo, quiero mencionar dos textos que contrastan con Canto
rodado desde esos parametros: Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas y El cuarto
de atrds (1984), de Carmen Martin Gaite. Ambas novellas ejectuan sus prropias
deconstrucciones de la historia con singular calidad literaria; sin embargo, ambas se
contraponen al texto de Barbal, que esta definidod por su cuidadoso tono menor y por la
transparencia de su escritura.
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(4). “Cuando nos metiamos por tales vericuetos [el futuro del pafis, la justicia] siempr
eme ocurria lo mismo. Una espesa niebla avanzaba hacia mi cerebro y, de alli, pasaba al
corazén, dejandolo helado y a oscuras. Yo estaba acostumbrada a conocer lo que veia, a
hablar de lo que sentia. No sabia nada que quedara lejos de Pallares o de Montsent o de
Ermita” (56).

(5). Las obras estudiadas pr las autoras pertenecen pricipalmente a la tradicién
anglosajona.

(6). Cabe sefialar que el silencio de sometimiento aparece asociado al llanto y la angustia,
en tanto que el silencio estratégico estd vinculado a la catarsis y al grito (102).

(7). Por el contrario, el texto indica claramente a través del uso de comillas y cursive las
ocasiones en que el discurso referido se percibe y se incorpora como ajeno. Es el caso de
la carta del primo de Barcelona (179-80), y las voces de los soldados (85, 91, 99).
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Ficciones sexuales latinoamericanas y la constitucion del sujeto masculino

Alfredo Villanueva Collado
The City university of New York

En un estudio sobre la auto-representacion en la literatura homosexual norteamericana,
David Bergman ha propuesto una nueva categoria de homosexualidad, que ha llamado
"Euroamericana" (39) para distinguirla del "sexo intramasculino" que, segun €él, ocurre
en otras culturas. Esta "sexualidad Euroamericana" tiene cuatro caracteristicas: otredad,
autenticidad, permanencia e igualdad, que juntas constituyen el "discurso homosexual"
(31-32). Kaja Silverman, escribiendo sobre "la subjetividad masculina en los margenes"
propone la sorprendente teoria de que los varones (y por ende todos los seres humanos)
no tienen una identidad esencial; que "nuestros deseos y nuestra identidad nos vienen de
afuera, y se fundan sobre un vacio" (50). Para Bergman, los homosexuales funcionan
como "sirvientes de la muerte" en sus respectivas culturas y lo que deben hacer es "ayudar
a los vivos en el proceso de la muerte (208), roles que en mi cultura-- o lo que queda de

ella--siempre se habian asignado a los militares o los sacerdotes.

Las citas de Bergman y de Silverman muestran el derrotero que ha tomado el concepto
de la homosexualidad desde que, a finales del siglo XIX fuera denominada "el amor que
no osa mencionar su nombre." Por un lado, se trata ya menos de una tendencia de la
psique o un conjunto de practicas sexuales especificas que de una modalidad de identidad
esencial humana con profundas connotaciones politicas-- en el caso de Bergman, liberales
o libertarias. Por otro lado, tal identidad homosexual cae bajo ataque por aquellos criticos
postmodernistas que cuestionan la nocién misma de identidad innata o "natural" (lo que
llamarfamos esencialismo), alegando que no es algo inmutable o prefijado—como alegan
la mayoria de las religiones organizadas-- sino una construccién cultural que

(co)responde a la infraestructura ideoldgica imperante.

En cuanto a la cultura latinoamericana se refiere, es sélo recientemente, y debido a los

estudios e investigaciones de profesionales residentes en Europa y los Estados Unidos
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que el tema de la sexualidad ha venido a estudiarse. Mis propios estudios me han llevado
al estudio sistemadtico de la constitucion del sujeto masculino. Digo "sujeto masculino" y
no "sujeto homosexual" porque encuentro esencial definir el primero para entonces poder
definir el segundo. Existen topicos que los criticos literarios heterosexuales, de ambos
sexos, no van a cubrir por causa de tabues culturales muy arraigados, aparte de toda la
teorfa o pardmetros ideoldgicos: entre ellos, la posibilidad de que exista una version
masculina de "jouissance" precisamente a través de actos sexuales "politicamente
incorrectos" tales como el voyeurismo, el sexo anal y el sexo en grupo. También puede
ser posible que, a través de estos actos, el varén, no s6lo NO pierda su masculinidad sino
que de alguna forma la reafirme y fortalezca precisamente porque permiten la expresion
de los contenidos "pasivos" o "femeninos" de la psique masculina, y de la necesidad de

fluir y exceder que la caracteriza.

Esto no quiere decir los que los homosexuales tengan "egos débiles" como sugiere
Bergman acerca de Walt Whitman y John Ashbury, sino que han adquirido la capacidad
de crear identidades inclusivas, que ya no operan desde las ataduras del binomio
masculino/femenino. Un hombre que pueda ser "activo" y "pasivo" fisica vy
psicoldgicamente sin tener que cambiar géneros constituird una verdadera amenaza a la
cultura basada en el Falo como agente exclusivamente masculino, ya que tal individuo
ejemplificard una nueva nociéon de masculinidad que incluye su propio componente

femenino sin proyectarlo negativamente hacia la criatura llamada "mujer".

Quisiera ahora resumir algunas de mis observaciones sobre la constitucion del sujeto
masculino en la narrativa latinoamericana, pero antes deseo examinar algunos de los
problemas que he encontrado intentado desarrollar tal investigacion. Bergman sefiala que
"la ficcion no es simplemente reportaje. No importa cuén realista pretenda ser un texto
ficcional, estd fundamentalmente relacionado a un mito, y provoca a que sus lectores
imiten las acciones del protagonista, eviten sus errores y acepten su suerte predestinada”
(208). En otras palabras, funciona como un artefacto de instruccién y socializacion. Pero,
y a veces sin proponérselo, al exponer los parametros normativos de una cultura, el texto
se transforma en una "critique" contradiscursiva. He intentado examinar los textos bajo

estudio desde ambos dngulos, siempre tomando en cuenta si lo que he encontrado en mis
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lecturas corresponde a mi propia experiencia como participante en la cultura que examino
y analizo. Es de suma importancia tomar la autodefinicion de un autor en cuenta, cuando
es necesario, junto a las circunstancias socio-histdricas en el momento de la aparicién del
texto, en especial si se ha autoidentificado como homosexual, o si ha sido culturalmente
percibido(a) o denominado(a) como tal, atin cuando no exista evidencia definitiva de su

preferencia sexual.

El encontrar los textos pertenece a la fase primaria de la critica literaria latinoamericana,
lo que he llamado "arqueologia literaria". Comparto la frustracion de las criticas
feministas que, necesitando establecer una tradicion literaria independiente, encuentran
coartados sus esfuerzos por (a) la desaparicién de textos, referencias a los cuales se
encuentran en cronicas y revistas epocales; (b) la escasez y pobres condiciones de las
primeras y unicas ediciones, cuando se encuentran; (c) dada la expansion geogréfica (no

se trata aqui de literaturas nacionales), la pobre o inexistente circulacion de los textos.

En términos de estrategias textuales, he ya comentado sobre la naturaleza palimpséstica
de los textos escritos por homosexuales. Por un lado, reflejan el deseo del autor de lograr
un lugar en el canon, que es, por su propia naturaleza, un instrumento de socializacidn,
normativo cultural-mente. Por otro lado, puede que contengan un mensaje
contradiscursivo que, para sobrevivir, tenga que expresarse en un lenguaje en clave-- y
debo sefialar que es mucho mds facil que una escritora heterosexual exponga las
condiciones de desigualdad que afectan su condiciéon de mujer y de artista que un(a)
escritor(a) homosexual pueda hacerlo-- ya que, en su caso, su orientacion sexual lo (la)
coloca fuera de la estructura binaria hombre/mujer o lo (la) reasigna, arbitrariamente, a la

categoria suplementaria.

En otras palabras, si culturalmente no se percibe al homosexual como "masculino," habra
de percibirsele como "femenino," (y viceversa, en el caso del lesbianismo), lo que quizas
explique el por qué el travestismo (y, hoy en dia, el transexualismo) ocupa un lugar tan
prominente en la novela latinoamericana, desde El lugar sin limites de José Donoso y El
sexto, de José Maria Arguedas, a Rosa mistica de Carlos Varo y Eva Luna de Isabel

Allende, a la vez que ocupa el mismo lugar en la subcultura homosexual latinoamericana.
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Examinar e interpretar novelas que reafirmen la Otredad del homosexual y su estatus
marginal determinado culturalmente es menos subversivo que leer e interpretar novelas
donde pueda que exista una tension entre el contenido superficial y la infraestructura,
tension creada por la necesidad que experimenta el escritor homosexual de producir textos
" = " {41 1 "
que "engafien" a los criticos (heterosexuales), funcionando como agentes de "pureza
cultural", y que entren al canon llevando sus contenidos (heréticos, subversivos)
contradiscursivos. La llamada "pureza cultural" es también una "pureza textual", y

envuelve la fetichizacion de la masculinidad como "ethos" nacional.

Un simposio sobre Marti y los Estados Unidos en el Centro de Estudios Graduados de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York fue groseramente interrumpido por exilados
cubanos protestando la presencia de criticos de la Cuba de Castro, debido a una
presentacion que los irritd en particular. Era sobre Marti, Garcia Lorca y Manuel Ramos
Otero, escritor homosexual puertorriquefio. La protesta se centré en el hecho de que el
nombre de Marti, de acuerdo a estos protestantes, no podia asociarse de ninguna forma
con "maricones" como Ramos Otero y Garcia Lorca. Este incidente no sélo revela la
hipocresia fundamental que suscribe los valores de la identidad sexual masculina en
Latinoamérica, sino cuan presente y actualmente operante es la identificacion de

“virilidad” e identidad nacional en la cultura latinoamericana.

El escritor homosexual latinoamericano crea un problema para sus criticos: culturalmente
ocupa, en virtud de su masculinidad bioldgica, el lugar privilegiado que se le da a su sexo;
por otro lado, en virtud de su homosexualidad, se supone que no tenga estatus o
visibilidad en absoluto, extension de la tipica practica latinoamericana de atribuir la
presencia de la homosexualidad en territorios nacionales a influencias extranjeras y el
negar su existencia, exacerbada por el culto castrense — probablemente derivado del ideal
masculino propuesto por la Alemania fascista-- que en muchos paises se ha tomado y ha
sido aceptado como el modelo de la normatividad masculina (recuerdo la aseveracién de

un general haitiano: "Haiti es el ejército y el ejército es Haiti).

Todo lo cual conduce a otro obstaculo primario en la reevaluacién de textos sobre/por

homosexuales en Latinoamérica. Se encuentra muy poco trabajo critico acerca de ellos,
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y cuando se le halla, refleja los prejuicios sexuales de los eruditos--basandose, una vez
mds, en su funcidn, culturalmente impuesta, de agentes de pureza textual/cultural. La

nocion de pureza esté inextricablemente ligada a la nocion de identidad nacional.

Diversas estrategias se derivan de tal unién de conceptos. La primera y mas obvia es la
de ignorar el contenido contradiscursivo del texto y evaluarlo puramente por su contenido
superficial. Una segunda consiste en aceptar tal contenido pero dejarlo a un lado,
clasificandolo como periférico al "contenido real" (esto es, culturalmente correcto en
cuanto a la (re)presentacion de identidades sexuales). Ahadamos la estrategia de obliterar
cualquier informacion biogréfica que pueda iluminar el sentido del texto, desasociandolo
de su autor, algo como "presenta personajes/situaciones homosexuales pero no es
maricon"--técnica utilizada, sin mucho éxito, por criticos examinando la obra de
escritores desde Miguel Angel y Shakespeare a Emily Dickinson y Whitman, entre
otros. Una variante consiste en "exponer" la presunta heterosexualidad del autor mientras
se juzga su obra de acuerdo a la premisa, oculta pero significativa y criticamente
relevante, de su desviacion sexual, estrategia que he trazado en la recepcion critica a la

obra de José Asuncién Silva, el poeta colombiano.

Una cuarta estrategia envuelve el cuestionar las categorias mismas (gracias al
postmodernismo), con preguntas tales como: ;quién puede definir qué es y qué no es un
homosexual? o aseveraciones categdricas: "no hay tal cosa como una identidad
homosexual." En casos extremos, se llega a desvalorizar tanto al autor como a su obra en
cuanto al peligro que encierran para la cultura; el caso mds obvio es el de Vargas Vila,
que merece un estudio a fondo. Debo sefialar que en otras literaturas esto no ocurre; a
nadie se le ocurre echar a un lado a Wilde, Verlaine, Proust, Stephan George o Rimbaud

como productores de "literatura inferior" o negarles estatus candnico.

De hecho, el enfoque comparativo que hoy en dia se le da a la critica literaria ha obligado
a una reevaluacion de la literatura latinoamericana de acuerdo a parametros que algunos
de sus criticos preferirfan pasar por alto por "irrelevantes." Aquellos criticos que utilizan
estrategias de investigacion derivadas de la sexocritica y el feminismo estan explorando

nuevos territorios discursivos, lo que provoca una ultima linea de defensa por parte de los
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criticos desafectados: tales estudios son ajenos a la cultura latinoamericana, tienden a
contaminarla con ideas "extranjerizantes" y, por lo tanto, su aplicacion constituye un acto

de "agresion imperialista" si el critico es extranjero, o una traicion cultural si no lo es.

La primera tarea que me impuse fue el examinar los parametros de la masculinidad
normativa, y en particular la que se puede clasificar como la mds virulenta de sus
manifestaciones, el machismo. También quise, siguiendo pautas iniciadas por Eve
Sedgewick, investigar las configuraciones denominadas "homosociales," esto es,
relaciones libidinales entre hombres mediadas a través de un cuerpo femenino o a través
de las estructuras de grupos masculinos. Utilicé los instrumentos de trabajo provistos por
la teoria psicoanalitica en el anélisis que hace Freud de la segunda fase del complejo de
Edipo, en la que el nifio desea al padre y odia a la madre, y en su exploracion, intrigante
pero en ultimo caso incompleta, del componente libidinal presente, como elemento

cohesivo, en sociedades y grupos masculinos.

Al examinar los personajes en Jauria, de David Vifias, encontré lo que parece existir en
el "hombre macho" un miedo obsesivo a todo lo clasificado como femenino, comenzando
a nivel somatico, es decir, lo femenino proyectado a zonas de sus propios cuerpos. En
otras palabras, partes del cuerpo masculino no lo son tal; son femeninas y pueden
"traicionar" al macho actuando de manera no masculina. Los orificios corporales todos
caen bajo esta categoria. En términos de una topografia corporal, la parte frontal es
masculina, particularmente el "frente/abajo;" la parte trasera es femenina. La penetracion
es masculina; ser penetrado, no importa el tipo de penetracion, ocasiona una feminizacion
del cuerpo masculino-- se trate de una violacién o de una herida de cuchillo o bala. Por
lo tanto, el matar--como forma de penetracion-- conlleva una carga libidinal. Conquistar,

ya sea a un enemigo, una mujer o una ciudad, quiere decir penetrar.

El "panico homosexual" no es otra cosa que el terror de lo femenino desplazado hacia el
macho, ya como sujeto o como objeto; el terror de "la mujer que se lleva adentro," sea
manifestada en el cuerpo mismo del macho o en el cuerpo de otro macho. Atn en
relaciones heterosexuales existen partes del cuerpo masculino que una mujer no puede

tocar, y que no pueden jugar parte alguna en la excitacion sexual masculina. Por ejemplo,
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en Dar la cara, de Vinas, un personaje femenino intenta jugar con las tetillas de su novio
durante el preludio al sexo; es rechazada violentamente, con la advertencia de que tal

caricia es solo para "maricones."

Las configuraciones homosociales que Sedgewick ha encontrado en la novela inglesa se
repiten, predeciblemente, en la novela latinoamericana. Para citar s6lo dos ejemplos,
en Jauria, la relacion entre el protagonista, Simon, y un personaje llamado "El general"
o simplemente "El" se efectian a través de la mediacién del cuerpo de Arminia, la
prostituta que ambos comparten. En Canaima, Marcos Vargas comenta sobre el hecho de
que Maigualida, la hermana de su novia, tiene las mismas expresiones faciales que su

novio Manuel Urefia, quien es el intimo amigo de Marcos.

El "hombre macho" no debe sentir dolor y no debe mostrar ninguna emocidn--su meta en
la vida es evitar "lo femenino" excepto en las relaciones sexuales, que jamds deben llevar
a un plano emocional. La unica mujer en la vida del macho es su madre, como objeto de
adoracion fetichista. E1 hombre macho prefiere la compafifa de otros machos, pero nada
mds que hasta cierto punto. Dado el c6digo sexual operante, cada intento de acercamiento
emocional entre hombres machos lleva inevitablemente a la confrontacion violenta, atin
a la muerte, como se muestra en la relacion entre el Sute Cupira y Marcos Vargas
en Canaima. Opera un principio darwiniano: no hay espacio que pueda contener dos
hombres machos, tanto como un gallinero sélo provee espacio para un gallo. Los hombres
machos son solitarios; pero en grupos se organizan de acuerdo a una estricta jerarquia que
s6lo admite un macho dominante en el tope; sin embargo, esa posicion dominante

es inestable, sujeta a desafios de otros hombres machos.

Las jerarquias, como Freud llega a sospechar pero no se atreve a confirmar, proveen a los
hombres machos con una forma de dar expresion a sus corrientes libidinales pasivas de
maneras culturalmente aprobadas y seguras. En la cultura latinoamericana, las
organizaciones militares proveen el mejor ejemplo de o que he llamado "relaciones de
vasallaje" entre hombres, esto es, relaciones en las que se le permite al "macho" mostrar
comportamientos pasivos que la cultura asocia con la femineidad--obediencia, lealtad,

dependencia--y que definen sus estatus como "vasallo" de un lider a quien sigue
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ciegamente. Al vencedor, de la argentina Marta Lynch, muestra tal configuracion al
describir los lazos libidinales que unen al protagonista, un soldado raso, a su superior, un
teniente. El lider, para poder comandar a sus subalternos, les tiene que demostrar su
superior masculinidad, como sucede en el episodio de Dofia Bdrbara donde Santos
Luzardo, cuyos vaqueros han cuestionado su masculinidad porque viene de Caracas y ha
recibido una educacion, muestra que es tan "hombre" como ellos al participar en la doma

de potros salvajes.

El "hombre macho" también aparece en novelas que describen relaciones sexuales entre
hombres blancos y negros. Tanto en Boum-Crioulo, del brasilefio Adolfo Caminha, y
en Hombres sin mujer, del cubano Carlos Montenegro, el hombre negro aparece como un
"macho" que se enamora de un adolescente blanco. El modelo literario para este tipo de
relacién viene nada menos que del Otelo, y como éste, termina en tragedia: los
protagonistas negros asesinan a sus amantes blancos en un ataque de celos. Ambas
novelas muestran como los escritores se aprovechan de los pardmetros de un género
especifico (en este caso, la novela naturalista) para explorar temas ausentes del canon
literario. Hombres sin mujer va mas alld, trazando el crecimiento psicolégico y espiritual

del negro Pascasio a través de su amor por Andresito, el chico que asesina.

En muchas novelas, incluyendo las dos que acabo de mencionar, el personaje
"homosexual," o el personaje masculino capaz de provocar reacciones eréticas en otros
de su sexo (como el soldado violado por sus compafieros de barraca en Dar la cara de
Vinas) exhibe un grupo de particulares caracteristicas fisicas, tales como el ser blanco,
rubio y de ojos azules; parece existir un prejuicio o percepcion cultural en cuanto a que
. 0 " s .
estos rasgos fisicos de alguna forma "incorporan" una sensibilidad o una propensién

femenina.

Por otro lado, a los hombres morenos, hirsutos, no se les percibe como "homosexuales";
todavia recuerdo haber llevado a un visitante peruano (heterosexual) a la calle Christopher
en Nueva York a "mirar los maricones." Simplemente no podia creer que esos tipos
musculosos, barbudos, cubiertos de cuero, eran homosexuales. De hecho, coment6 que

parecian "policias o militares," dando asi, sin proponérselo, en uno de los mayores puntos
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ciegos de la cultura latinoamericana: la asociacion de la masculinidad normativa con lo

militar (atin en sus manifestaciones externas, como los uniformes).

La muerte como el destino de los homosexuales ha sido durante mucho tiempo un lugar
comun del canon literario occidental, y ocurre en textos latinoamericanos, desde La
pasion y muerte del cura Deusto de Augusto D'Halmar hasta Pdjaro de mar por tierra,
de Isaac Chocron y Sergio, de Manuel Mujica Lainez. En Mal don, la argentina Silvina
Bullrich expone las "mafias homosexuales" que, segtin ella, rigen la vida literaria en su
pais, al mismo tiempo que examina la estructura jerarquica de las relaciones
homosexuales en la cultura latinoamericana. Cuando se encuentran parejas
homosexuales, son descritas desde los pardmetros de una asimetria social, econdmica,
educacional y de edades. El miembro "dominante" de la pareja es generalmente mayor,
mejor educado, socialmente prominente y de una clase social superior al miembro
"pasivo"--el mismo patron que Cornelia Butler Flora ha encontrado descrito como "ideal"
en las relaciones heterosexuales que forman la trama de fotonovelas dirigidas a un ptblico
femenino latinoamericano. Generalmente, el miembro mas joven de la pareja ocupa una
posicion de sirviente con relacion al miembro mayor, quien es casado y con nifios (como
en Conversacion en la catedral, de Mario Vargas Llosa). No parecen ocurrir relaciones
inter/pares-- y es esencial que se mantenga la apariencia de la heterosexualidad; por lo
tanto, los parametros sexuales latinoamericanos obligan a la bisexualidad como la dnica
forma que tienen los homosexuales de entrar a una vida publica, dado que su

comportamiento a/normal deba quedar tan en secreto como sea posible.

Tal patron corresponde a lo que he encontrado entre homosexuales cuando he viajado por
paises como Argentina, Uruguay y Chile, hombres que en muchos casos ni siquiera viven
con sus esposas pero que no se divorcian. Un patrén relacionado con éste tiene que ver
con la existencia de cines pornograficos donde las peliculas son heterosexuales (cada
ciudad que he visitado los tiene) y donde los hombres casados pueden encontrar salida a
sus necesidades (homo)sexuales antes de llegar a casa. La pornografia homosexual no
juega ningun rol en la vida de estos individuos. En Paraguay, conoci hombres jovenes
que no se atrevian a salir del cine acompanados; explicaron que en la plaza de enfrente

siempre habia "alguien" que los reconoceria y hablaria si los veian en compania de
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extrafios. Sin embargo, casi invariablemente, cada uno de ellos me pidi6 ayuda para
emigrar a los Estados Unidos. Las relaciones de paridad y el activismo homosexual son
tan raros que lan Lumsden, en Homosexuality, Society and the State in Mexico, sehala
que los mexicanos utilizan el término "los internacionales" para describir a los
homosexuales que practican el activismo politico y social (que envuelve el derecho a
compartir responsabilidades y roles sexuales dentro de la relacién), lo que subraya la
creencia de que cualquier cosa que tenga que ver con la homosexualidad, sea buena o

mala, tiene que venir de afuera (en este caso, especificamente los Estados Unidos).

En el film "Dofia Herlinda y su hijo" de Humberto Hermosillo se ilustra muy claramente
la imposicién de una bisexualidad como condicién de entrada en la vida publica; la
relacion entre un médico y su amante musico es negociada por la madre del primero,
quien le arregla un matrimonio y resuelve el "problema" haciendo que tanto la esposa
como el amante del hijo vivan juntos en su casa. Aunque puede que esta solucidn les
parezca utdpica a algunos (y en todo caso, indeseable), no es de hecho improbable y
sefiala tres factores importantes en relacion a los homosexuales y sus familias en
Latinoamérica: los hijos solteros siguen viviendo con los padres y cuidando de ellos; para
poder moverse en la esfera publica, el homosexual tiene que probar su
"heterosexualidad"; cuando se acepta la homosexualidad del hijo (lo que no sucede a
menudo), puede que al amante, si la relacion refleja un patrén monogamico, binario

(estilo heterosexual), se le incorpore a la "familia".

Desgraciadamente, estas son las excepciones; durante un viaje a Colombia conoci a un
muchacho que vivia con el terror de ser institucionalizado en un asilo mental por su propia
madre, quien, cuando llegd a vivir con €l a Nueva York, le buscaba los calzoncillos para
ver si contenian manchas de semen. En Colombia, y también en Brasil, "escuadrones de
la muerte" llevan a cabo campafias de exterminio de homosexuales "publicos" como los
travestis y los prostituidos (u homosexuales activistas, como sucedié en México) en

nombre de "la pureza social."

El discurso dominante latinoamericano mantiene que la homosexualidad se equipara a la

feminidad (algo que sefiala Edward A. Lacey en su ensayo: “Latin America: Myths and
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Realities"). También mantiene que la homosexualidad es una practica foranea; Silvia
Molloy, estudiando el "péanico homosexual" en Marti y Dario, ha encontrado que en la
Argentina finisecular la presencia de la homosexualidad se atribuia a la migracion de las
clases bajas italianas, al igual que la prostitucion se atribuia a la migracion judia en el
estudio hecho por Donna J. Guy. Richard Parker, en su estudio sobre las costumbres
sexuales contempordneas en Brasil, ha encontrado que las practicas homosexuales de los
indigenas se atribuyeron histéricamente a la nefasta influencia de los portugueses. Por
otro lado, los cronistas espafioles le echaron la culpa a los indigenas por la corrupcion

(homo)sexual de los colonos (Taylor, "Homosexuality" 10).

Asi, se ha construido una explicacion "histérica" de la presencia de la homosexualidad en
la cultura latinoamericana, explicacion sujeta a revisiones mediadas por diferentes
agendas ideoldgicas. En una mesa redonda en la que participé con el fino poeta chicano
Francisco X. Alarcon, sobre los problemas que confrontan los escritores latinos
homosexuales, Alarcon rechaz6 indignado la teoria de que las culturas nativas mexicanas,
como la Azteca, hubieran sido homofdbicas, a pesar de la evidencia encontrada por

Taylor en su estudio etnografico de las pricticas sexuales de los Aztecas.

La chilena Marta Brunet, en Amasijo, ilustra la posicion psicoanalitica sobre la
homosexualidad: los homosexuales son "hechos" por sus madres--posicion a la que se
suscribe nada menos que Gabriel Garcia Méarquez en su descripcidn del ultimo José
Arcadio en Cien aiios de soledad. Garcia Mdarquez asocia la aparicion de este personaje
con la decadencia de la familia Buendia. Lo mismo ocurre en El dngel de Sodoma, del
cubano Alfonso Herndndez Cata pero en este caso el modelo médico a seguir es el pre-
freudiano—hombres varoniles y mujeres femeninas-- incorporado a la novelistica
latinoamericana a través de la obra y los escritos del sex6logo espanol Gregorio Maraion,
quien prologé la segunda edicion de la novela de Hernandez Cata después que éste le

dedicara la primera.
La novela izquierdista peruana, como Duque, de José Diez-Canseco y En octubre no hay

milagros de Oswaldo Reynoso, también explora la conexion explicita (y pre-freudiana)

entre decadencia y homosexualidad, presentando personajes homosexuales que son los
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responsables por toda clase de males sociales y que sirven para ilustrar la decadencia
social necesaria asociada en la ideologia izquierdista con el capitalismo de la clase media.
He encontrado muy pocas novelas que presenten una vision positiva de la
homosexualidad. Mis tres ejemplos vienen de la literatura mexicana: Después de todo, de
José Ceballos Maldonado, una trama en primera persona en la que el narrador/
protagonista describe sus aventuras sexuales y finaliza su narracion en una nota desafiante
que le da el titulo a la novela; Memorias de Amadis, de Luisa Josefina Herndndez, en la
que una pareja heterosexual contrasta desfavorablemente con una pareja homosexual; y
la exquisita novela de Luis Zapata, Melodrama, quizas la unica novela latinoamericana
donde, al final, se les ofrece a los personajes homosexuales la posibilidad de vivir "felices
para siempre." Las novelas de Zapata (como las del colombiano Gustavo Alvarez
Gardeazabal) merecen estudios a fondo; sin embargo en su caso median algunos de los
obstaculos que he mencionado, tales como la falta de acceso a los textos. He tenido la
suerte de que amigos me hayan proporcionado fotocopias; lo que demuestra la necesidad
de redes de comunicacion entre aquellos interesados en la sexocritica y la literatura
latinoamericana, tanto como la de recuperar estos textos primarios sin los que no es

posible la investigacion.

Esta pequefa e incompleta exploracion de las ficciones sexuales en/de la literatura
latinoamericana no puede terminar sin considerar la suerte del escritor/critico homosexual
latinoamericano residente en los Estados Unidos. Si bien en la sociedad de la que se ha
substraido se le asigna una identidad mayormente negativa, al emigrar a Norteamérica se
encuentra con otro problema: su identidad es sometida tanto a los caprichos del mercado
postmoderno de teoria como a las ficciones politicas que informan las estructuras de
poder (lo que le sucede a los inmigrantes hispanos en general, pero que se agrava en el
caso de los homosexuales, ya que también entra en juego su identidad sexual). Amy
Kaminsky, en un penetrante y licido estudio sobre las escritoras latinoamericanas, sefiala
que la Academia norteamericana siempre se excusa por no poder traducir correctamente
del francés, pero no siente esa necesidad cuando la traduccién proviene del espaiol, dado

su estatus inferior como lenguaje critico y literario (1).
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Por otro lado, se le urge al critico latinoamericano que escriba en inglés, para que sus
trabajos tengan mayor difusion. El término "hispano" ha caido en desgracia; ahora para
ser "politicamente correcto" hay que utilizar "Latino". En la presentacion de Papiros de
Babel: Antologia de poetas puertorriqueiios en Nueva York, editada por Pedro Lopez
Adorno, el critico puertorriquefio Efrain Barradas crey6 necesario llamarle la atencion a
la concurrencia (y al editor) en cuanto al uso del término mismo de "puertorriquefio" ya
que no existe tal cosa como una identidad nacional; ésta, como la identidad individual, es

“una construccion cultural y por lo tanto arbitraria.”

Se pueden tomar dos caminos: el confundirse totalmente por la atmdsfera lundtica de las
teorfas posmodernas antiesencialistas, que enmascaran nuevas penetraciones culturales y
nuevas ideologias de poder —por algo sefiala Barbara Heinrich que aparecen en Europa y
Norteamérica en el momento preciso en que las minorias—sexuales, étnicas, culturales--
comienzan a definir lo que son-- o el rechazarlas al estilo de Popeye: soy lo que soy lo
que soy. El escritor homosexual se encuentra teniendo que aprender a usar los artefactos
y modas de la cultura dominante a la vez que resiste sus intentos de (des/re)definirlo y

absorberlo.

Sin embargo, el hecho de que tantos escritores homosexuales hayan emigrado ha ayudado
el estatus de los estudios sobre sexualidad y literatura latinoamericana. La obra de
Reynaldo Arenas, Sylvia Molloy, Manuel Ramos Otero, Jaime Manrique, Miguel Falqués
Certain, Alberto Sandoval, Carlos Rodriguez Matos y otros, se enmarca en el contexto de
la emigracion. La seleccion del idioma de trabajo se convierte en el problema principal.
Se debe escribir en inglés, para que asi la obra pase a los canones del "multiculturalismo"
y el "pluralismo" (ficciones con las que el Imperio intenta absorber a las minorias
desplazadas de los territorios que explota)? ;Qué opciones presentan las ediciones
bilingiies, y que trampas ideoldgicas presentan? ;Deben los escritores someterse a las

incertidumbres e indignidades de las traducciones?
Y si el trabajo es traducido o escrito en inglés, ;qué garantia hay de que sea aceptado en

el mercado comercial de la literatura homosexual norteamericana? ;Se debe renunciar al

lugar de origen e intentar llegar a ser otra minoria mds en el mosaico €tnico/sexual
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norteamericano? Una resena de lo que las editoriales y las antologias de literatura
homosexual norteamericana publican revela la ausencia de nombres latinos/hispanos;
pero en esto, sdlo reflejan lo que ya sucede en las "antologias de literatura universal"
usadas en las universidades (la "canonizacion" envuelve traduccién y aceptacion

transnacional, lo que le ha ocurrido nada mas que a Borges y Garcia Mérquez).

Estas preguntas que definen la encrucijada con/textual del escritor latinoamericano
emigrado, se hacen mas profundas y mds urgentes en el caso de los escritores/criticos
homosexuales, que por otra parte, desde su condicién de doble Otredad, sufren los efectos
de parametros ideoldgicos también dobles: aquellos de la sociedad latinoamericana, que
los rechaza, pero de la que no pueden/desean separarse; y aquellos de la sociedad
norteamericana, que los acoge tan s6lo para afadirlos, como especimenes, al gran

zooldgico de la posmodernidad.
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De memorias y de olvido: Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano

Premio Anagrama de ensayo 2006, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y
exilio del intelectual cubano (Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, 505 paginas) es el
ultimo libro delhistoriador cubano Rafael Rojas (Santa Clara 1965) quien ha residido en
México por mas de una década. Autor de una docena de libros, entre sus obras se
destacan El arte de la espera(1998), Isla sin fin: contribucion a la critica del
nacionalismo cubano (1999), La invencion de Cuba (2000), y La politica del
adios (2003).

A través de una introduccion y tres extensos capitulos (Politicas intelectuales, Perfiles
inacabados y Memorias armadas) Rojas pasa cuenta a la historia intelectual cubana
contempordnea y plantea como una sensacion de muerte y de funeral acompanadas por la
melancolia y el duelo, caracterizan a la cultura cubana de hoy. El ensayista hace un
detallado y riguroso anélisis de la historia contempordnea de Cuba enfocdndose en las
variadas formas en que los intelectuales se enfrentaron al cambio y al proceso
revolucionario a la vez que aborda el tema de “la construccion de una politica de la
memoria que permita una representacion equitativa de los sujetos involucrados en dicho

drama y que facilite algun acceso a la democracia” (Rojas 11).

Presenta como Cuba es una nacion fracturada por lo que el llama una guerra civil en el
sentido de polarizaciones a distintos niveles: militar, cultural, politico, ideoldgico y
diplomaético. Esos binarismos se proyectan sobre la memoria del pueblo cubano y marcan
un conflicto a nivel simbdlico; lo cual lleva al autor a hablar de “una guerra de la

memoria” donde “la sensacion de supervivencia y de duelo es bastante acentuada” (15).
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En el capitulo “Perfiles inacabados” se ocupa de figuras literarias de distintas épocas, de
las respuestas literarias a los acontecimientos del 59 y finalmente de sus circunstancias
politicas. Entre estos escritores hay algunos que permanecieron en Cuba como Cintio
Vitier y Ferndndez Retamar, aliados, al régimen de Castro; otros que salieron al exilio
como Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, y un tercer grupo cuyos ejemplos
paradigmaticos son Jesus Diaz -quien rompi6 con el régimen en las dos pasadas décadas-

y Radul Rivero, poeta y cronista encarcelado en la primavera del 2003.

El autor termina su estudio con planteamientos sobre la ciudadania posnacional, la
ideologia después del comunismo y la transicion a la democracia y el papel de la didspora
cubana en el proceso de reconstruccion cultural. Esta seccién, como el resto del libro,

muestra deslumbrante erudicién y rigor académico.

Tumbas sin sosiego es un libro riguroso y sugerente. Propone nuevas perspectivas para

entender la historia intelectual cubana y los procesos culturales y politicos de la isla.

Elena Martinez
Baruch College, City University of New York
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La nueva edicion de En el pais del sol de José Juan Tablada. Obras VIII — En el pais
del sol. Edicion critica, prélogo y notas de Jorge Ruedas de la Serna. México:
UNAM, 2006. Pp. 294

Desde 1971, el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico comenzé a publicar las obras completas de José Juan Tablada (1871-1945). En
el pais del sol es el VIII volumen de las obras del escritor mexicano.

En el pais del sol estd compuesto de cronicas y articulos que primero fueron publicados
en la Revista de México durante 1900 y 1901. Esos articulos y crénicas, veintiuno en total,
son sobre el viaje del poeta a Japon y también sobre aspectos culturales de ese pais. Todos
éstos mds tarde fueron reunidos en un solo volumen y se publicaron bajo ese titulo, En el
pais del sol, por D. Appleton y Cia. en Nueva York y Londres, en 1919.

Antes de la presente edicion de la Universidad Nacional Auténoma de México, el piblico
lector tenia dos opciones: hacer una extenuante labor de exhumacién al rastrear las
cronicas individualmente en la Revista de México o valerse de la edicion publicada en
1919 en Londres y Nueva York. El estudioso Jorge Ruedas de la Serna, responsable de

esta dltima edicion de la UNAM, sefiala con lucidez en el prélogo:

El texto [de 1919] estd contaminado de multiples erratas, debidas a que
presumiblemente el editor norteamericano desconocia la lengua espafiola.
Las erratas, primero, obedecen a la premura con que fue impresa la obra,
como si hubiese sido dictada a la hora de su composiciéon en el linotipo,
pues hay faltas elementales de ortografia, que son facilmente detectables
a primera vista sobre todo en la acentuacion, pero eventualmente también
en el uso incorrecto de algunas consonantes. (58)

Aqui es necesario enfatizar que José Juan Tablada no se tomaba la edicion de sus libros
a la ligera. Una ojeada a los dibujos de sus libros Un dia (1919), Li-Po y otros
poemas (1920) y El jarro de flores (1922) comprueban este hecho porque cada texto fue

delineado e iluminado por el autor mismo. De la misma forma, las ilustraciones que
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acompafian su poemario La feria (Poemas mexicanos) [1928], producidas por Miguel
Covarrubias, M. Santoyo y George (Pop) Hart, subrayan cuan importante era para
Tablada hacer llegar al lector textos de un alto valor tanto estético como literario. Por lo
tanto, lo primero que resalta al hojear la presente edicion de la UNAM son las fotos e
ilustraciones que originalmente acompaiiaron las cronicas de la Revista de México.

La cronica titulada “Hacia el pais del sol. Sitios, impresiones, episodios” (65) fue ilustrada
por Julio Ruelas. El dibujo muestra que el artista quiso dibujar a la manera de Hiroshigue
(el pintor japonés que tanto admiré Tablada). (1) Se aprecia un gran barco de altisimas
velas acercdndose a la tierra; en la orilla se ven unas chozas y un japonés observando la
marea. En medio de la ilustracion aparece un retrato (acaso de Tablada) y en lo alto se ve
el cielo tapizado de nubes. En el dibujo hay una fusion de técnica oriental y estética
occidental. Es decir, los trazos simétricos se asemejan a la técnica tan comtinmente usada
por los artistas orientales mientras que la falta de espacio en el cuadro afirman la tradicion

occidental.

Las crénicas “En el pais del sol. Un entierro en Japon” (109) y “En el pais del sol. Cha-
No-Yu” [La ceremonia del té] (127) van acompaifiadas de fotos cuya temdtica obedece al
titulo de cada cronica. Pero, lo mds interesante son las ilustraciones de Tablada. El dibujo
de “Alborada japonesa” (77) no estd firmado por el autor pero si lo comparamos con las
demas ilustraciones es facil comprobar que fue producido por Tablada. En el fondo un
sol radiante ocupa mas de la mitad del cuadro. En medio de éste figura un ave en
movimiento: pareciera ser una garza que esta a punto de aterrizar en una mata de bambu.
Debajo del ave y entre el bambii aparece la frase “EN EL PAIS DEL SOL.” Al igual que
Julio Ruelas, Tablada trata de fusionar la técnica oriental y estética occidental. Eso sobre
todo se hace factible por la forma en que esta pintada la mata del bambu. De la misma
manera, llama la atencién el dibujo de la crénica “At Home” (81). Es un dibujo trazado

verticalmente, a la manera de un pergamino oriental. Ademas esta firmado por el autor:
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en el angulo inferior derecho se lee la inscripcion “JJIT” dentro de un circulo, como si
hubiera utilizado un sello de tinta roja tal como lo hacen los artistas orientales (y la gente
en general) para autentificar una obra o un documento. El dibujo muestra dos garzas
inclinadas que se deleitan al ver la tierra cubierta de secuelas de matas de bambu y de
agujas de pino. En el fondo se pueden apreciar las hojas de bambu que caen cual persiana
veraniega y evocan una sensacion de frescura. Y, una de las particularidades de este
dibujo es la preferencia que se le da al espacio en blanco. Aunque la naturaleza y las
garzas ocupan un poco mas de la mitad del cuadro, es precisamente el espacio en blanco

lo que hace que esta obra se asemeje a la elaborada por un artista oriental.

En la crénica “En el pais del sol. Un Matzuri” (119) Tablada va un paso mas alla. Esta
vez el dibujo abarca toda la superficie del cuadro y nos presenta una escena japonesa
digna de admiracion. Es decir, anteriormente dije que la simetria y el uso del espacio le
daban a los dibujos de Rueda y Tablada una suerte de aire oriental por la fusién de
elementos tanto occidentales como orientales. Bien, en este caso Tablada presenta “Un
Matzuri” (un festival) y lo que llama la atencion es el detalle con que esta trazado el
templo que ocupa mas de la mitad del cuadro. Cinco faroles cuelgan afuera del tempo y
en cada uno de éstos estd inscrita una de las siguientes palabras en este orden: “EN EL
PAIS DEL SOL.” Es curioso que el niimero de palabras obedece a un niimero de suerte
en Japon. Es decir, el niimero cinco es de buena suerte mientras que el nimero seis es de
mala suerte; por esa razon las vajillas y cualquier juego de objetos que se compra vienen
en juegos de cinco y no de seis como en occidente. Pero volviendo al cuadro, frente al
templo estan dos japonesas saluddndose a su manera, inclinandose, vestidas en kimono y
cuidadosamente peinadas. Los kimonos estin muy bien detallados con diversas flores y
ambos llevan sus respectivos cinturones (obi). Asimismo, las sandalias (tabi) que
calzan no pudieron haber sido presentadas con mds precision. Y, la naturaleza no podia

faltar: a la izquierda del cuadro se aprecia un pino y debajo de éste el sello de Tablada.
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En fin, los dibujos originales que acompanan la nueva edicién son una verdadera
aportacion ya que de ese modo el publico lector puede apreciar la produccidn pictdrica

del escritor.

Esta edicién de En el pais del sol contiene un amplio y detallado prélogo donde Ruedas
de la Serna explica con agudeza critica el contexto de las cronicas escritas por Tablada.
Todos los articulos y crénicas fueron estudiados con profundidad. De hecho, a través de
extensas explicaciones en las notas al pie de pagina se documentan vocablos japoneses,
nombres de personajes historicos, nombres de lugares y una serie de detalles que
desembrollan las dudas mas oscuras que el lector pueda tener. En el apéndice se han
incorporado textos que no fueron parte de la ediciéon de 1919 pero que se publicaron en
la serie “En el pais del sol” de la Revista Moderna en 1900 y 1901.Y, por dltimo, aparte
de la extensa bibliohemerografia, el libro tiene incorporado un glosario de palabras
japonesas (en cursivas y en el alfabeto japonés) utilizadas por José Juan Tablada. Este
ultimo, fue elaborado por la estudiosa Seiko Ota de la Universidad de Estudios

Extranjeros de Kioto.

En el prologo Ruedas de la Serna explica la problemdtica social que hacia casi imposible
emprender un viaje a Japon en aquella época finisecular. Ademas, esboza en los diferentes
diarios de la época: El Correo Espaiiol, El Diario del Hogar, El Diario de México, El
Mundo Ilustrado, El Nacional, El Popular, El Tiempo, El Universaly La Voz de
Meéxico un panorama mas completo del contexto en que se escribieron esas cronicas. De
la misma manera, el critico nos informa de las lecturas que emprendi6 el escritor; lecturas
de Chamberlain, Goncourt, Hearn, Hepburn, Loti, Regamey y otros mas. Ademas, la
critica de los contempordneos de Tablada es presentada sin discriminacion: es posible

leer lo que sus amigos (o enemigos) como Enrique C. Creel, Rubén M. Campos, Federico

328



CIBERLETRAS P

Género y sexualidad en la narrativa hispanoamericana
(January 2007)
ISSN: 1523-1720

Gamboa, Jestis Lujan, Julio Ruelas, Jesis Valenzuela y otros mas decian del joven

escritor mexicano.

Ocupa una parte del prélogo la trayectoria de la aclamada geisha y actriz japonesa Sada
Koyama, conocida como Sadayakko, de quien Tablada escribi6 en su crénica “En el pais
del sol. Un teatro popular.” Ruedas de la Serna investigo la critica del momento y presenta
las versiones de Enrique Gémez Carrillo y Jean Lorrain en torno a la famosa actriz. Mas

adelante, el critico explica en detalle en una nota al pie de pagina:

Sadayakko, la més famosa geisha y actriz japonesa de todos los tiempos.
Sada Koyama, su verdadero nombre, nacié en Tokio en 1871, el mismo
afio que Tablada. Hija de una familia de viejos samurdis, arruinada
econdmicamente, fue vendida a los cuatro aflos a una matrona, llamada
Kamekichi, duefia de una de las casas de té méas frecuentadas por la nueva
burguesia japonesa, para que la formara como geisha. Recibid la mds
primorosa educacion a que podia aspirar una geisha, ademds de musica e
interpretacion. Casada con un actor de teatro de vanguardia, Otojiro
Kawakami, viajo el 30 de abril de 1899 a San Francisco. En California
obtuvo sus primeros grandes éxitos, de publico y de critica periodistica. ...
Convertida ya en una celebridad, viajé a Europa, el 28 de abril de 1900,
triunfando en Londres y después en Parfs, a donde llegé el 29 de junio de
1900. (139-140)

Con esa claridad y brillantez esta explicada la nueva edicion. Pero hay algo mas. Parte
del prélogo presenta la problematica de la peste bubdnica en algunos paises asidticos y
como el miedo a una epidemia desatd una suerte de xenofobia en contra de todos aquellos
que salieran de Asia. Basandose en estudios recientes, Ruedas de la Serna subraya que
“la peste bubdnica en Chinatown [de San Francisco] contribuyé de manera evidente a
crear la injusta vision negativa de los orientales en los Estados Unidos, la misma que se
fue extendiendo a otros paises de Occidente como una forma de discriminacion” (41).
Todo ese contexto es presentado para comprender cuan dificil habria sido para Tablada
emprender un viaje a Japon, sobre todo porque el poeta se dirigié primero a San

Francisco.
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La parte central del prologo esta dedicada al viaje. Aqui, Ruedas de la Serna sigue paso
por paso el itinerario del escritor. Como ha habido una gran controversia sobre si en
realidad Tablada fue a Japon o no, el investigador tuvo que hacer una extenuante labor
para presentarle al lector los diferentes hechos, fases y posturas criticas. A propdsito no
elaboro en este apartado con la esperanza de que el publico lector tenga la tltima palabra

después de leer esta bien lograda edicion.

Por ultimo, como con todo buen estudio, Ruedas de la Serna le deja el paso abierto a
nuevas lineas de investigacién. Este sugiere que un estudio de las crénicas del brasilefio
Aluisio Azevedo que vivié en Japon en 1900, recopiladas en su libro O Japdo,
enriquecerian el didlogo cultural entre los escritores latinoamericanos que viajaron o
escribieron sobre el Oriente. No. José Juan Tablada no fue un gran prosista, sobre todo si
lo comparamos con modernistas del calibre de Dario, Gémez Carrillo, Marti, Najera o
Rodé. Tampoco hay que olvidar que tuvo agudos criticos como Pedro Henriquez Urefia
y Alfonso Reyes.(2) Pero sus crénicas y sus dibujos, como los presenta esta edicion de
la UNAM, merecen ser releidos y reevaluados desde nuestra propia postura ahora que

han pasado mas de cien afios.

Araceli Tinajero
The City College of New York — CUNY

Notas

(1). Vedse el cuarto capitulo donde estudio con detalle el acercamiento de Tablada a ese
pintor japonés. Orientalismo en el modernismo hispanoamericano . Lafayette, IN:
Purdue University Press, 2004.

(2). Paz, El signo y el garabato. México; joaquin Mortiz, 1973.: p. 189
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