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"El otofio se acerca con muy poco ruido':

aproximacion a Otorios y otras luces de Angel Gonzalez

Encarna Alonso Valero

Universidad de Granada

Realizar un recorrido por la obra de Angel Gonzalez supone iniciar un trayecto a lo
largo de més de medio siglo de poesia, en el que el poeta ha visto sucederse una
corriente tras otra, y en el que se ha mantenido, en la constante evolucion de una obra en
marcha pero arraigada a determinados principios a los que jamas se renuncia, como una
de las voces fundamentales del panorama poético espaiiol en los ultimos cincuenta afios.
"Todo el mundo sabe, o cree saber, lo que significa la palabra "poesia". Eso me exime
de definirla, tarea de la que, por otra parte, no me siento capaz" (Gonzalez, 2002: 13),
afirmaba en un alegato sobre la poesia que nos apunta alguna de las claves de lo que ha
sido su evolucion poética. No obstante, sin duda donde mejor se explica la poesia de
Angel Gonzélez en sus poemas, y ese es el caso de su ultimo libro: los textos que
integran Oftorios 0y otras luces (Gonzalez: 2001) son un auténtico compendio de poesia
(de gran poesia) y de poética, que nos permite recorrer las reflexiones del poeta sobre la
poesia y la palabra, sobre las posibilidades de su propio lenguaje, a la vez que
comprobar los intereses fundamentales de su voz poética y sus meditaciones sobre el
paso del tiempo, las funciones dafiinas o terapéuticas de la memoria y del olvido o los
codigos que rigen la sociedad actual.

Aunque parece innegable que la estructura del libro tiene sus mayores elementos de
coherencia en la nostalgia, la elegia, la meditacion sobre el paso del tiempo y la vejez,
no estamos ante poemas cuyo protagonista sea el acabamiento de la vida o la derrota
ante el fluir temporal: si es evidente que la reflexion sobre el tiempo que pasa, que
asedia el reducto de la vida, motiva el indudable sentimiento elegiaco que tifie estos
poemas, ese sentimiento se traduce invariablemente en un canto de amor a la vida que
atraviesa de lado a lado este poemario.

En este sentido, resulta significativo que "El otoiio se acerca" sea precisamente el
poema con el que se abre el libro. Sin duda este texto nos ofrece algunas de las claves
de lo que serd el resto del poemario, pero conviene insistir en el hecho de que este
poema aparezca en primer lugar, al contrario de lo que ocurria en los anticipos

de Otorios y otras luces que habian ido apareciendo en algunas antologias (asi, por
ejemplo, Gonzalez: 1996: 54-57, con edicion y prologo de Victor Garcia de la Concha),
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donde, significativamente, este poema aparecia al final de la seleccion de los anteriores,
casi como cierre o conclusion:

El otofio se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aun brilla hacia el oeste.
Se diria que aqui no pasa nada,

pero un silencio subito ilumina el prodigio:
ha pasado

un angel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre

Aunque en los casos en los que, como deciamos, este poema aparecia como cierre,
"seria engafioso ocultar que el ultimo verso reconoce la derrota", la impresion que
produce en Oforios y otras luces, al abrir el poemario, no es tan definitiva, sobre todo
teniendo en cuenta que el poema que cierra el libro es una vision de las cosas con ojos
renovados y una pregunta abierta ("Aquella luz que iluminaba todo / lo que en nuestro
deseo se encendia / ;no volvera a brillar?", pag. 80), en la que la conciencia de la
derrota no hace sino activar la ilusion y el amor a la vida.

El propio Angel Gonzalez habld de este mecanismo como uno de los resortes que, en
lineas generales, moviliza su escritura:

La decepcion reactiva en mi el recuerdo de las ilusiones que la causaron, a las
que todavia y pese a todo me niego a renunciar. Puede parecer paradojico y es,
una vez mas, irénico, pero el sentimiento de fracaso y de derrota me confirma la
legitimidad de las causas perdidas, me devuelve la fe en ellas, la conciencia de
su necesidad. La realidad no puede prevalecer sobre el deseo, al menos mientras
el deseo siga vivo. Algunos pensaran que soy un iluso, o un idealista, y lo seria
en efecto si no tuviese muy viva la conciencia del fracaso. La dualidad que he
sefalado esta resumida en el titulo de uno de mis libros, Sin esperanza, con
convencimiento. La corriente constructiva que ti adviertes responde al empefio,
no deliberado, de darle a la vida un sentido que quiza no tenga, y a la historia
una finalidad que la dinamiza.

Estas palabras convendrian a todas las problematicas que pueblan este poemario: el
paso del tiempo, la vejez, el didlogo con la Historia, la dificil relacion con la memoria,
... Pero es fundamental aqui la situacion que se nos muestra entre las fuerzas que
podriamos llamar "activas" (la fe en la poesia, en las causas perdidas, el canto a la vida,
el oficio poético como tarea colectiva, el compromiso) y las que podriamos denominar
"reactivas" (la nostalgia, la derrota, la vejez): estas tlltimas se encuentran siempre en la
poesia de Angel Gonzalez bajo la accion de las primeras, lo que supone la activacion, o
mejor, la reaccion activada. De este modo, aunque en este poemario se empieza
poniendo las cartas sobre la mesa y sabiéndose derrotado, esa conciencia de la derrota
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no es equivalente en Otorios y otras luces a darse por vencido, y el libro en su conjunto
es un auténtico canto de amor a la vida, con no poca carga, por tanto, de subversion, una
negativa tan en voz baja y sin escandalo como inquebrantablemente tenaz a dar por
perdida la esperanza y a renunciar a todas esas otras luces (la del amor, la solidaridad, la
memoria, la propia poesia...), que, junto a la crepuscular, llenan este poemario.

Otofo, en efecto, tiempo convertido casi en amenaza, vejez, pero eso no significa, como
hemos dicho, que estemos propiamente ante un libro de vejez, o al menos no de manera
fundamental, sino ante unos textos que hablan en ese sentido con buscada ambigiiedad
que nos aparece ya desde el propio titulo del poemario, pues junto al otofio, se nos
sefala explicitamente la existencia de "otras luces", que nos irdn apareciendo poema
tras poema. Pero conviene senalar que el topico de lo otonal y lo crepuscular aparece
en Otorios y otras luces completamente renovado, muy lejos de su version mas manida:
decir que ese topico se renueva no significa en este caso que se utilice otra vez, que
aparezca de nuevo, sino que aparece literalmente como nuevo, y por tanto
completamente operativo y con una enorme efectividad, aunque naturalmente se
presenta siempre de manera que pueda ser reconocido.

En realidad, el otofio no es el Gnico topico que se renueva de esa manera en estos
versos. A lo largo de todo el poemario se repite el juego con las estaciones y con la
sucesion de unas tras otras como forma de sefalar la velocidad del paso del tiempo y lo
que eso supone con respecto a la propia vida; entre otras cosas, la fluctuacion frecuente
del orden temporal, que es otra de las caracteristicas fundamentales de este poemario y
para la que se utiliza con frecuencia ese juego con las estaciones del que hablabamos
(en el poema "Entonces", por ejemplo, leemos: "Con un escalofrio repentino, / y temor,
y nostalgia, / evocamos entonces / la verdad fria y desnuda de un invierno / no sé si ya
pasado o por venir", pags. 13-14).

Asi, todo el poemario esta tefiiddo de un sentimiento elegiaco porque las cosas tocan a su
fin pero, como correlato imprescindible, aparece una intensificacion de amor a la vida, a
la vez que una vision y reflexion vital sobre el pasado, sobre la Historia y la propia
historia. El creptisculo, como la vejez, sigue siendo dia, sigue siendo vida, aunque llena
inevitablemente de nostalgia por el valor extraordinario que adquiere lo que empieza a
escasear: "El brillo del creptsculo, / llamarada del dia / que proclama que el dia ha
terminado / cuando aun es de dia. / El acorde final que, / resonante, / dice el fin de la
musica / mientras la musica se oye todavia. / Este cielo de otofio, / su imagen remansada
en mis pupilas, / piadosa moratoria que la tarde concede / a la débil penumbra que atin
me habita". Pero, como hemos dicho, los protagonistas de estos poemas, de un modo u
otro, no son el otofio, la vejez, el paso del tiempo, sino, por encima de todo, la vida.
Angel Gonzalez ha estado situado siempre en el lado de los que creian que la poesia, al
menos la mejor, la gran poesia, esta unida invariablemente a la vida, en todos los
sentidos que puede tener esta afirmacion, y este poemario no es de ninguna manera una
excepcidn a esa creencia. Poesia y vida, por tanto, poesia e historia, poesia e Historia,
porque la vida no es en la obra de Angel Gonzélez una nocion general ni una
abstraccion, segun el propio poeta ha explicado en multiples ocasiones, sino experiencia
humana concreta y limitada, vivencia de unas personas que son parte de la historia, lo
que ha hecho de Angel Gonzalez uno de los pocos escritores que en los Gltimos afios se
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ha atrevido a poetizar en sus textos ni mas ni menos que un didlogo en serio con la
Historia:

Porque yo soy de los que creen que la poesia, la gran poesia, esta
inseparablemente unida a la vida. S¢ que todavia hay quien piensa que la poesia
es una realidad auténoma, justificada en y por si misma: arte puro. Mi concepto
de poesia y del arte en general es diferente. No confundo, por supuesto, la poesia
con la vida, la realidad con el arte; s€ muy bien que son cosas distintas. No las
confundo, pero si las fundo. Como lector y como escritor, me importan poco las
obras literarias en las que no se advierta de alguna manera esa fusion de vida y
arte. Estoy hablando de la vida no como una nocién general y abstracta, sino de
la vida como experiencia humana, como vivencia de un tiempo concreto y
limitado, destinada por tanto- dicho sea en el sentido mas corriente de una frase
hecha- "a pasar a la historia". Eso es lo fatal: que la vida de cada ser humano se
extinga, llegue a ser algo pretérito, pase a la historia. Que la historia -entendida
ahora como el conjunto de acontecimientos publicos que nos afectan en mayor o
menor medida a todos-, que la historia, repito, asi concebida pase a la vida del
hombre es también inevitable (Gonzalez: 2002).

La larga cita esta justificada, creemos, por su enorme interés. Ademas de dejar clara su
posicion ante la poesia y la historia, nos habla Angel Gonzalez de dos cuestiones que
podriamos definir como los dos grandes polos en los que se mueve Otorios y otras
luces: la vida humana que pasa, que se extingue, el tiempo que la asedia, y la historia, o
la Historia, si se quiere, el ser humano que es parte de la historia. Estos poemas, por
tanto, como toda la obra de Angel Gonzalez, no estan concebidos como realidades
autonomas sino como didlogo, o mejor, como didlogos: con la propia poesia, con otros
poetas, con el amor, con la Historia. En el caso de los otros poetas, el didlogo mas
explicito es el que se produce con la obra de Claudio Rodriguez, a quien se rinde
homenaje en la tercera seccion del libro. Pero no es el unico poeta con el que se dialoga
en estos poemas: también con Salinas (no hay mas que pensar que la segunda seccion
del poemario se titula "La luz a ti debida"), con Cernuda (en el primer poema de esa
segunda seccion, "Estos poemas", por ejemplo), o con la poesia galaico-portuguesa
(pensemos en "Cancion de amiga"): la lista seria enorme.

La poesia se hace con los demaés, también con los demas poetas. Pensemos, por
ejemplo, en "Estos poemas" (pag. 27), que, como hemos dicho, abre la segunda seccion
del poemario: el poema, de temdatica amorosa, esta desencadenado por un tu, pero a la
vez nos ofrece una reflexion sobre la palabra y la poesia, de manera que las palabras y
Versos se presentan como cuerpos que se aman, en evidente referencia a Cernuda:

Estos poemas los desencadenaste tu,
como se desencadena el viento,

sin saber hacia donde ni por qué.

Son dones del azar o del destino,

que a veces

la soledad arremolina o barre;

nada mas que palabras que se encuentran,
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que se atraen y se juntan
irremediablemente,

y hacen un ruido melodioso o triste,

lo mismo que dos cuerpos que se aman.

Asi, son fundamentales en este poemario las reflexiones que el poeta nos ofrece sobre la
poesia y la palabra, curiosamente de manera fundamental en los poemas de amor,
circunstancia que no resulta extrafia en la obra de Angel Gonzalez y que ha sido
suficientemente sefialada. Pensemos, por ejemplo, en "A veces, un cuerpo puede
modificar un nombre" ("A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una
mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos. / Sin embargo, cuando pienso
tu nombre, eres ti quien le da a la palabra color, aroma, vida. / ;Qué seria tu nombre sin
ti? / Igual que la palabra rosa sin la rosa: / un ruido incomprensible, torpe, hueco", pag.
35) y en "También un nombre puede modificar un cuerpo" ("Los nombres que te
invento no te crean. / Solo / -a veces / son como luz los nombres...- / te iluminan", pag.
38), sin duda dos poemas fundamentales en este aspecto y que dan cuenta del poder
subversivo de las palabras y la fe inquebrantable en la utilidad de la poesia. El propio
Angel Gonzalez explico que "la poesia confirma o modifica nuestra percepcion de las
cosas, lo que equivale, en cierto modo, a confirmar o modificar las cosas mismas": estas
palabras son probablemente la mejor explicacion de los dos poemas que hemos
sefialado anteriormente, y de esa declaracion se deduce con toda claridad que la utilidad
de la poesia esta, en opinion de Angel Gonzalez, fuera de toda duda, asi como el poder
revolucionario del poeta, en la medida en que la poesia es capaz de cambiar las cosas
mismas, y por lo tanto, de transformar el mundo:

El lenguaje es el inventario del universo, el primer intento de poner orden en el
enigma de nuestro mundo, que s6lo podemos considerar nuestro cuando somos
capaces de nombrarlo. Lo que no tiene nombre no existe; y si existe, acabara por
tenerlo. Con el lenguaje nos comunicamos, nos expresamos y pensamos. Para
mi, lenguaje y pensamiento son términos sindnimos. Alguien dijo que no
pensamos con palabras: pensamos palabras. ;Cémo podermos pensar lo
innominado? Las palabras son ideas, las inicas herramientas de que disponemos
para devanar la a veces enmaraiiada madeja de nuestro pensamiento. Por todo lo
dicho, yo sigo creyendo en la capacidad activa, creadora, de las palabras. Si en
un momento determinado se debilitdo mi fe en ellas, es porque las ideas que
conllevan parecian ser ineficaces; el descrédito de las ideas implica el descrédito
de las palabras. Pero ahora vuelvo a pensar como antes. Las palabras, si estan
bien urdidas, nunca son inutiles. Un gran poema puede iluminar la realidad con
una luz nueva, y esa iluminacion inesperada equivale a una transformacion del
mundo. Tal vez por eso Cernuda afirmaba que el poeta es siempre un
revolucionario.

El poeta es un revolucionario, capaz de cambiar el mundo: esa creencia recorre Otorios
y otras luces, y dificilmente podria sostenerse esa logica si estuviésemos ante un libro
de senectud, en el que se nos hablara fundamentalmente de la vejez y la muerte. No son
ellas las protagonistas de este poemario sino la vida, y esa es la logica de base del
discurso poético de Angel Gonzélez en este libro, en los dos sentidos que estamos
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viendo: en primer lugar, de manera directa, en esa continua exaltacion de la vida que se
hace a través tanto de la luz crepuscular como de esas "otras luces" de las que nos habla
el poemario, y en segundo lugar, porque el propio sentimiento de derrota o de
acabamiento le lleva a afirmar su voz poética y su oficio de poeta como un arma para
transformar la realidad. Asi, en Otorios y otras luces, definitivamente desaparecen las
dudas sobre la utilidad de la poes 'eda y de las palabras, aunque en otras etapas de su
produccion no fuese asi, como nos muestra su declarada pérdida de fe en la palabra (que
estalld en la época en la que escribid Breves acotaciones para una biografia, en 1969),
pues, segun el propio poeta nos aclara, "mi creencia en la ineficacia de la palabra
poética respondia mas a una decepcion transitoria que a una conviccion profunda. En
efecto, sigo creyendo que la palabra poética, si logra alzarse hasta el nivel de la
verdadera poesia, no es nunca inutil" (Gonzélez, 1993: 25). El poeta, por tanto, es un
revolucionario, y hacer esa afirmacion supone también, inevitablemente, hacer una acto
de afirmacion de la vida.

Esa verdadera poesia que llega al nivel de acto revolucionario pasa en Otorios y otras
luces por una lucidez extrema y una extraordinaria precision, dos conceptos
fundamentales en el enorme esfuerzo de escritura que atraviesa este poemario, con un
lenguaje tan cuidado como directo, de expresion concentrada y aguda desnudez. Es
evidente "la emocion ante la palabra bien dicha, el gusto por la belleza y la precision del
lenguaje" que muestra el poeta. Una declaracion definitiva de esa fe en la poesia bien
hecha la encontramos en los versos finales de "Dos veces la misma melodia", donde,
hablando de la musica polifonica, reflexiona también el poeta sobre la poesia y sobre la
vida, y donde no es la desmemoria "de un ayer ya muerto" sino el "terco, reiterado
canto" lo que le permite afirmar: "Tranquilo, corazon; en tus dominios / -asi como lo
oyes-, / lo que fue sigue siendo y sera siempre" (pag. 77).

Son estas reflexiones sobre el pasado, en muchos poemas en forma de ajuste de cuentas
con los recuerdos y sobre todo de afirmacion de la voluntad de vida, que se reconoce de
manera incluso mas potente en la melancolia del otofio y en la luz de los atardeceres, lo
que lleva a Garcia de la Concha a afirmar que los ultimos poemas de Angel Gonzélez se
sitian en la linea de su poemario inmediatamente anterior, Deixis en

fantasma, aparecido en 1992: "Por si hubiera alguna duda de que Deixis en

fantasma abre un tiempo nuevo en la poesia de Angel Gonzélez, la gavilla de seis
poemas inéditos hasta ahora en libro ofrece la posibilidad de confirmarlo", hablando en
este sentido de una nueva etapa en su produccion, tras la pérdida de la fe en la
capacidad revolucionaria de la poesia, circunstancia que tuvo una importancia de tal
calibre en su obra que el propio Angel Gonzalez ha situado en ese punto, es decir, en su
provisional, como luego se veria, convencimiento de la inutilidad de las palabras y de la
poesia, el inicio de una segunda etapa en su poesia (1993:23). El estado de confianza o
de incredulidad en las palabras que lleve consigo la posicion en la que el poeta se sitiia
en cada momento, por tanto, tiene para Angel Gonzalez una importancia fundamental,
hasta el punto de que a su juicio ese hecho partié en dos toda su produccion.

Y junto a la fe en la poesia y las palabras, encontramos la reflexion sobre los poderes de

la memoria y la desmemoria, sobre las ventajas y los inconvenientes de una y de otra,
segun los casos: de nuevo, nos aparecen en este libro poemas en los que se recuerda la

10
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infancia en la Guerra Civil, en definitiva, textos en los que sigue Angel Gonzalez
dialogando con la Historia y en los que mantiene la actitud comprometida que puede
seguirse a lo largo de toda su produccién y que aprendié, segtin el propio Angel
Gonzalez ha contado en multiples ocasiones, en poetas como Blas de Otero o Gabriel
Celaya, entre otros ("Nuevas lecturas me orientaron pronto en la direccion deseada. Me
estoy refiriendo a los primeros libros de Gabriel Celaya -Juan de Leceta-, de José
Hierro, de Blas de Otero, de Eugenio de Nora. Y a las obras de otros poetas que, a pesar
de las dificultades ambientales, acabaron cayendo en mis manos: César Vallejo, Pablo
Neruda").

La memoria que describe la Espafia sordida de la Guerra Civil y la dictadura, es la
misma que evoca la capacidad de amor y de solidaridad que se dio en aquella miseria,
largamente destacada en estos poemas; asi, en "Viejo tapiz", leemos:

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo,
todos entretejian

sin saberlo

-a veces sonrefan-

los hilos de tristeza

que formaban la trama de la vida
(inconsistente tela, pero

qué estambre terco, la esperanza)

Encontramos en estos textos una denuncia de nuestra desmemoria y sobre todo el
mantenimiento de una clara posicion de compromiso: ";Con qué lo redimimos, / aquel
tiempo sombrio? / ;Con qué pagamos la alegria de ahora, / el envoltorio de bisuteria /
que ocupa hoy el lugar / del amor verdadero, del més puro / amor forjado / en el dolor y
la desesperanza?". La respuesta a estas preguntas nos la ofrece el propio poeta: "las mas
sucias monedas: la traicion, el olvido". La temadtica histdrica o critica, por tanto,
adquiere un relieve fundamental en este poemario, y Angel Gonzalez, como en
practicamente toda su obra anterior, es en estos poemas siempre el derrotado (en este
caso, por la vejez, en los poemas mas crepusculares, o en el bando de los vencidos por
el franquismo, en los mas explicitamente politicos) que jamas ha perdido las esperanzas,
la conviccion o la pasion, que nunca se da por vencido por mucho que se sepa
derrotado, y que es en ambos casos, por tanto, tremendamente subversivo.

En "Estampa de invierno", el frio (e insistimos en la renovacion que Angel Gonzalez
lleva a cabo de estos topicos, asi como en el juego que en todo el poemario se desarrolla
con las estaciones) viene de lejos, de algiin rincon de la memoria: "No es de ahora, ese
frio. / Viene desde muy lejos: / de otras calles vacias y lluviosas, / de romotas estancias
en penumbra / pobladas s6lo por suspiros, / de sétanos sombrios / en cuyos muros
reverbera el miedo. / (En un lugar distante, / triz6 una bala / el luminoso espejo de aquel
suefio, / y alguien gritaba aqui, a tu lado. / Amanecia.) / No. / No esta desajustada la
ventana; / la que estd desquiciada es mi memoria" (pags. 21-22). Esa ultima palabra,
"memoria", es una de las palabras fundamentales de este poemario, y en la reflexion que
el poeta nos ofrece sobre la falta de memoria y sobre los poderes de la desmemoria, son
especialmente significativos los "Versos amebeos. " y "II", que aparecen en la cuarta
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seccion del poemario (la titulada "Otras luces"), y que en gran medida se entrecruzan, se
contradicen y se complementan, de manera que nos ofrecen las dos caras que llenan
todo el poemario, el equilibrio, aunque a veces en precario, que se nos muestra, pero en
el que finalmente siempre gana el canto a la esperanza, a la poesia y a la vida. En el
primero de esos poemas, la luz del amanecer enfurece atin mas a los "perros
enloquecidos" y despierta "lo que estaria mejor dormido", advirtiéndonos de lo terribles
que son algunos rincones de la memoria:

La luz no hace mas que enfurecer a esos perros
enloquecidos

que no son exactamente las mafianas,

sino lo que ellas alumbran o provocan:

la memoria de dientes amarillos,

el remordimiento de fauces rencorosas

el miedo de letal aliento gélido.

Hay mananas que no deberian amanecer nunca
para que la luz no despierte lo que estaba dormido,
lo que estaria mejor dormido (pag. 71)

Si en estos primeros "Versos amebeos" se nos habla de la memoria, del remordimiento
y del miedo, de lo que seria mejor no recordar y no traer al presente ("Hay mananas en
las que no me atrevo a abrir el cajon de la mesa de noche / por temor a encontrar la
pistola con la que deberia pegarme un tiro", pag. 71), en el segundo de esos poemas, por
el contrario, se pide la llegada de la manana y de la luz, para que sea epifania: "Héagase
hoy en mi tu transparencia, / sea yo en tu claridad. / Y todo vuelva a ser igual que
entonces, / cuando tu llegada / no era el final del suefio, / sino su deslumbrante epifania"
(pag. 73). El equilibrio que aparece en estos dos poemas entre la memoria y la
desmemoria como elementos positivos o0 negativos, activos o reactivos, segun el caso,
es el espacio en el que se mueve todo el poemario en lo que respecta a esas dos
realidades: por una parte, se nos habla de los poderes terapéuticos del olvido, pero
también se hace una defensa firme de la memoria de determinados hechos que es
imprescidible mantener y no traicionar.

"Quise mirar el mundo con tus ojos / ilusionados, nuevos, (...) para admirar tanto
prodigio desde / el claro mirador de tus pupilas. / Y fuiste ti la que acabaste viendo / el
fracaso del mundo con las mias" (pag. 33): el poeta vive a la vez en los dos lados de esa
frontera, y en esa ambigiiedad se mueve el poema que cierra el libro, que sigue jugando
con el enunciado del paso de los meses, situdndonos ante la reflexion sobre el tiempo, la
fe en la vida y en la poesia, la defensa de las causas perdidas, la vision esperanzada y
con ojos renovados, y enfrentdndonos, como final del poemario, a una pregunta
inquietante:

el misterio tan claro,

la esperanza atin mas cierta...
Aquella luz que iluminaba todo

lo que en nuestro deseo se encendia
(no volvera a brillar? (pag. 80).
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Construyendo tiempo: los ensayos cinematograficos de José Luis Guerin

Gabriel Cabello

Universidad de Granada

El objetivo final del arte moderno era realmente un imposible. El impulso hacia la
captacion del tiempo que vertebro a las vanguardias desde el romanticismo en adelante
llevaba incrustada su propia negacion. Si bien la legalidad sin ley de la autonomia
formal —esa ley que debia siempre encontrarse para cada caso concreto— proporciond
al artista un modo de hacerse cargo de la realidad efectiva en el que ésta no resultara
neutralizada por la repeticion de una ley dada de antemano, también es cierto que la
forma en si misma vino a la larga a constituir otro mecanismo de contencion del acto
estético: también la forma abstracta volvia a reorganizar la estructura temporal de la
realidad y a reubicar la direccion de la memoria mediante una disminucién de la
importancia de la experiencia efectiva. De este modo, la historia del arte moderno puede
en su conjunto leerse como la historia de sus propias rebeliones internas, como la
historia de sus propias negaciones en pos de una experiencia del tiempo capaz de hacer
saltar en pedazos el continuum histérico en la persecucion del suefio, al mismo tiempo
pueril e irrenunciable, de nombrar las cosas como si fuera por primera vez. Thierry de
Duve ha escrito que el arte moderno «fue un nombre propio» (De Duve, 1995, pp.3ss).
Y si ese «fue» quiere decir que un dia, al descubrir su contradiccion intima, el arte dejo
efectivamente de ser un nombre propio, no por ello abandond el empefio de serlo como
anhelo ultimo: «Salvemos el honor del nombrey, era en efecto la consigna con que
Lyotard saludaba a la posmodernidad (Lyotard, 1986, p.26).

Pero en la naturaleza de la fotografia ha existido siempre una relacion radical con la
contingencia temporal que ha trascendido a la elaboracion formal y lingiiistica y que, en
ultima instancia, ha propiciado que el impulso especifico de la fotografia sea diferente
del impulso general de la tradicion del arte. Por primera vez en la historia de la
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humanidad, desde la llegada de la fotografia los co6digos culturales empezaron a formar
parte de una imagen producida por el hombre no como algo que le fuese inherente desde
su misma génesis, sino como un afiadido necesario. En efecto, desde el descubrimiento
de la impresion en papel sensible el hombre tuvo que enfrentarse a algo absolutamente
inédito: la existencia de una imagen que, aunque fuera en ultima instancia un producto
humano, obedecia a procesos que se situaban al margen del hombre mismo. Roland
Barthes puso el dedo sobre la llaga cuando afirmé que no fueron los pintores quienes
inventaron la fotografia, sino que fueron los quimicos (Barthes, 1980, p.142). En la base
de la fotografia se encuentra un registro quimico que pertenece al orden de una
sustraccion fisica real ajena al hombre. Lo especifico de la fotografia, su arché, consiste
en ratificar lo que ella misma representa: la fotografia certifica inequivocamente que
algo real existio en el pasado. Asi, la fotografia es capaz de mantener la objetividad del
mundo aun a costa de la presencia del hombre, afirmando de este modo lo contrario de
lo que se afirma en la pintura, en la cual incluso la objetividad del mundo puede
desaparecer a favor de la presencia humana —la cual se afirma siempre mediante la
presencia de la huella de un cuerpo en la imagen, y casi siempre mediante la
investigacion formal.

El arché fotografico rechaza entonces el tiempo deictico, el tiempo verbal que incluye
en el enunciado la localizacion de la enunciacion. De este modo, al no incorporar la
huella de una actividad humana, el tiempo de la fotografia es tiempo desnudo, tiempo
cero. Y el tiempo sin el hombre no puede sino desvelar una horrible verdad: que la
fotografia es constitutivamente inhabitable, dolorosamente inhospita. Es por ello que la
pregunta central de la fotografia ha sido siempre radical e inversa a la del arte: no
aquella que se interroga acerca de como hacerse cargo de la realidad sensible sin
neutralizarla en la ley humana, sino esa otra que se plantea como contar la imagen de
otra manera con el fin de sustraerse a la atraccion fatal de la contingencia fotografica.
Que se plantea, en suma, como es posible convertir la fotografia en habitable.

(Pues como, en efecto, puede la fotografia incorporar una temporalidad propiamente
humana? Sin duda que en la atraccion dolorosa de la contingencia radical, en el
estatismo del ya ha sidode la fotografia, emerge ciertamente un tiempo humano: el
tiempo de la melancolia. Pero esta no es mas que una temporalidad engafiosa. Porque se
trata con ella de un tiempo fundado en la pretension de colmar la contingencia radical,
la ausencia de toda mitologia, con el sadismo del melancdlico; de un tiempo que, a fin
de cuentas, viene a situar nuestra experiencia de la imagen en el mismo lugar en que el
poema de Seferis situaba nuestra relacion con los vestigios de la tradicion clasica, donde
no eran ya las estatuas los despojos, sino que simplemente nos revelaban nuestra propia
ruina. Solo la inclusion de la fotografia en la tradicion del arte —que implica el
desarrollo de una historia propia hecha de estilos y poéticas asociadas a una trama de
influencias y rupturas— y, sobre todo, su inclusion en el dispositivo cinematografico,
han podido neutralizar esa sensacion de ruina.

Pues el cine introduce de diversas maneras el tiempo humano en esa imagen fotografica
que constituye su sostén ultimo. En primer lugar, porque en el mero registro de la
imagen en movimiento se da el paso a la aparicion de las relaciones entre las cosas y los
seres efectivamente existentes, a la aparicion de unas reglas del juego cuyo origen es
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ajeno al dispositivo cinematografico pero que impregnan el celuloide en su despliegue
temporal. Y en segundo lugar, y sobre todo, porque los procedimientos del montaje y de
la narracion filmica permitirdn neutralizar la radicalidad de la fotografia en el
funcionamiento de un aparato simbolico, creando una estructura temporal que es interna
no ya a lo filmado, sino al pacto que el cine establece con el espectador. La doble
naturaleza fotografica y narrativa del cine, que también el melancdlico Barthes
subrayaba a su manera al distinguir el doble rol que ante sus ojos de espectador podian
ocupar los actores de cine —el del actor en su papel, como personaje de la narracion, y
el del actor en la pantalla como la huella de algo que, inevitablemente, va a morir—, se
despliega asimismo en una doble naturaleza documental y ficcional, que esta incrustada
en su corazén mismo desde el origen del cine en el documental de los Lumiére y en la
fantasia prestidigitadora de Meliés. Ahora bien, ;como se articula esa doble raiz? ;no
ocurrird que, como la tortuga de Zenon, que fisicamente percibe la meta pero que
matematicamente no podra nunca alcanzarla, el realizador cinematografico esta, al igual
que el artista moderno, condenado a no dar nunca cuenta de una temporalidad, la de las
cosas mismas, que, sin embargo, estd en la base misma del medio en que trabaja?.

La articulacion de esas diferentes temporalidades es quizé el tema central de la obra de
José Luis Guerin. Si la diferencia entre cineastas que hacen peliculas y cineastas que
hacen obra tiene alguna validez, el caso de Guerin es el ejemplo perfecto de una obra
que, concebida toda ella como un work in progress, se repiensa constantemente a si
misma y reclama ser entendida como una reflexion de conjunto sobre el pacto que el
dispositivo cinematografico realiza con la realidad exterior y con la realidad interna de
su propia historia.

11

Existe un tiempo de la mirada que, aun siendo inherente al cine desde sus origenes, no
forma parte del lenguaje filmico tal como se da en la narracién clasica. Ese tiempo, sin
embargo, puede aun percibirse entrelineas a través de las fisuras de la estructura
temporal ya construida del relato filmico, como la sutura radical del cine con la vida.
José Luis Guerin siempre ha sostenido que es la conciencia del propio medio —Ia
conciencia de que el cine tiene una historia con unas reglas del juego que se han ido
configurando a lo largo del tiempo— lo que distingue al cine de la television. De hecho,
uno de los rasgos del cine moderno consiste en ser capaz de dar cuenta de esa
conciencia, es decir, de mostrarse a si mismo como el heredero de unas leyes internas
que son, necesariamente, un artificio. Asi, y como Godard encontraba en Stromboli de
Rossellini, el cine moderno hace visibles las huellas de la experiencia misma del rodaje,
del pacto con la realidad que est4 en el origen del cine. Y, al hacerlo, subraya siempre el
gozne que articula la realidad efectiva con el artificio cinematografico; el proceso a
través del cual, inevitablemente y en el mismo movimiento, el cine muestra la realidad
efectiva a la vez que se aleja de ella. En una buena pelicula, argumenta Guerin, existe
entonces siempre un doble didlogo: «uno con la realidad circundante que filmas, y otro
con tu propio medio aun de modo implicito» (Arroba, 2002, p.71).
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La presencia de la articulacion del cine con la realidad efectiva siempre ha estado de
alglin modo presente en los largometrajes de Guerin. Ya en Los motivos de Berta (1984)
realidad y ficcion se mezclaban en las «fantasias de pubertad» de una nifia pueblerina,
mientras que en /nnisfree (1990) la memoria de The Quiet Man forma parte tanto del
imaginario del pequefio pueblo irlandés donde fue rodada como de la propia estrategia
narrativa de Guerin. Pero es sobre todo en Tren de Sombras (1996) y En

Construccion (2001) donde ese doble didlogo se desarrolla plenamente, hasta el punto
de que puede verse a ambas peliculas como dos ensayos complementarios acerca de la
naturaleza de ese didlogo.

Tren de Sombras. El espectro de Le Thuit (1996) es una pelicula donde el cine se piensa
a si mismo para descubrir lo inevitable de su pacto con la realidad. Un pacto que, sin
embargo, solo se deja ver a través de las fisuras de un artificio: el cine mismo. Por

eso Tren de Sombras es en primer lugar un falso documental que insiste en recordarnos
que, cuando vemos una pelicula, lo que estamos viendo no es la realidad, sino un
artificio, una representacion. Segun el texto con que se inicia, en 1930 el abogado
parisino Gérard Fleury habia rodado una pelicula familiar que recientemente se ha
encontrado —eso si, en muy mal estado— y que Guerin ha tratado de reconstruir. Tras
un pequefio prologo, asistimos al visionado de esa pelicula, acompafiada del ruido de un
proyector de cine y que deja ver las marcas de un celuloide muy deteriorado, estropeado
por humedad, quemaduras y rasgaduras diversas. La pelicula familiar en si misma,
dividida en nueve capitulos que se anuncian mediante otras tantas cartelas, pone ante el
espectador una jornada de los Fleury en su casa de Le Thuit, mostrando un ambiente
vital y despreocupado que se acompana de una divertida musica para piano. Apenas si
la especial atencion que en determinados momentos la cdmara presta a la joven
Hortense Fleury anade algiin tipo de mayor intensidad a ese tono ligero, informal y
divertido. La insistencia, en cualquier caso, en el deterioro del celuloide, que saca a la
superficie la materialidad del soporte, y en la estructura organizada por capitulos, nos
recuerdan constantemente el caracter artificial de una pelicula que no es simplemente
una ventana; que puede pretender representar una realidad exterior a ella, pero que no la
constituye.

Tras la pelicula familiar, nos situamos ante la vision del presente —del que realmente
nunca hemos salido pero que ain no hemos visto. Estamos en Le Thuit, donde residian
los Fleury y donde fue rodada la pelicula. Pero ahora la casa familiar esta vacia,
abandonada. La vitalidad surgida de la alegria de vivir de la familia ha desaparecido. No
queda rastro alguno del ritmo que al lugar imponian los seres humanos, sus juegos y
relaciones, salvo unas fotografias dispuestas en pequenos portarretratos que mas bien
acentuan el caracter inerte de esa memoria ahora dormida. El ritmo que impone el «tic
tac» del reloj nos recuerda a su vez el paso de un tiempo implacable, de un tiempo real
que trasciende la alegria de vivir familiar, que sigue avanzando aun cuando no existan
esos seres para quienes en origen era marcado. De hecho, el reflejo del péndulo del reloj
sobre los retratos subraya que €stos no son mas que recuerdos estaticos, impotentes ante
el avance inexorable del tiempo real (F1, F2). Del mismo modo, sendos planos que
muestran una especie de chaqueta blanca y un sombrero sepultados por las hojas secas
hacen ver la caducidad de lo humano frente al sucederse de la vida natural (F3) en lo
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que Carlos Losilla vio como una de las escasas naturalezas muertas de la historia del
cine (Losilla, 1998, p.176).

F1 F2 F3

Sin embargo, la sensacion de muerte y petrificacion va a durar poco. Aun sin que el
estatismo del recuerdo humano cambie de signo, el escenario en su conjunto va a verse
animado por una suerte de danza universal que proviene de la naturaleza, de las luces,
sombras y sonidos que producen la vegetacion animada por el viento y la lluvia
repentina, y que, insistiendo en su caracter ritmico, musical, Guerin acompafia de La
Noche Transfigurada de Schonberg. Los elementos humanos no hacen mas que
subrayar la consistencia de esa danza, ofreciendo el contrapunto nostalgico a esa vida
intima de la naturaleza. Varios coches cruzan la carretera que transcurre junto a la casa.
La musica moderna que sale de su interior y el fogonazo de los faros no alteran de
forma perdurable lo que ya existe y que continuard existiendo mas alla de ellos. Su
concurso no hace mas que acentuar el efecto dramatico de esa organizacion de luces,
sombras y sonido, nacida del pacto entre la percepcion del cineasta y los elementos
naturales y cuyo origen en una intervencion humana resulta secundario (F4,F5,F6).
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F4 F5 Fé6

Por el contrario, los personajes cuya presencia habia dado vida a la pelicula familiar son
ahora una presencia estatica, un mero registro melancolico en el sentido barthesiano que
resulta engullido por el espectaculo de la vida natural. En un hermoso plano, la foto de
Gérard Fleury empuflando su camara refleja la lluvia que cae sobre el cristal de la
ventana y, asi, aun sin ser realmente tocada por el agua, resulta visualmente inundada

por una marea que la trasciende y en cuya naturaleza ritmica se entretiene la camara
(F7, F8, F9).

F7 F8 F9

De este modo, si en la primera parte de la pelicula asistiamos a la vitalidad generada por
las relaciones entre personas, ahora asistimos a una vitalidad distinta, la del espectaculo
de luces y sombras tal como se muestran a los ojos del cineasta. Y ese espectaculo se
nos ofrece de tal modo que pone de manifiesto que la capacidad del cineasta para
imaginar la imagen, para temporalizar la imagen, se sitia, aun sin un juego de miradas y
didlogos entre personajes en el que apoyarse, mas all4 de la melancolia barthesiana del
registro fotografico —aunque pueda incluirla. Esa capacidad esta de hecho para Guerin
en la base del cine:

La primera mirada creadora del cineasta yo la establezco en la infancia cuando
el nifio tiene la capacidad de sofnar imagenes con las sombras, cuando esta en la
cama y en la penumbra, al amanecer o al anochecer, se proyectan sombras
agigantadas de arboles, de hojas, filtraciones de luz a través de persianas.
Entonces el nifio tiene una capacidad fascinante para invocar, convocar
imagenes a partir de las sombras. Es una capacidad que luego no sé por qué
misteriosa razon solemos perder. Esa capacidad de ensofiacion, de imaginar la
imagen, es una redundancia que me gusta. Yo creo que el cineasta nace cuando
contemplas esas sombras en la infancia, ya no eres un espectador porque hay
una mirada creadora ahi, que esta tabulando con las primeras imagenes en
movimiento. Incluso una hipotesis que a mi me parece muy bella es la que situa
la infancia del arte en ese terreno, que dice que el hombre remoto de las cuevas
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de Altamira antes de trazar el bisonte lo habia sofiado o imaginado a partir del
juego de las sombras que se creaban en los accidentes de la gruta con la entrada
del sol que creaba sombras y ¢l adivinaba ahi el bisonte. (Guerin, 2002, p.32)

Algunas secuencias parecen de hecho concebidas para subrayar estas palabras, como el
momento en que la camara se entretiene persiguiendo los juegos luminicos que la
sombra de las hojas en movimiento provoca sobre el papel pintado de la casa (F10, F11,
F12).

F10 F11 F12

Existe, por tanto, un pacto de la imaginacion filmica con las sombras que es algo mas
que el registro de la huella humana en el celuloide. Pero, ;qué hay de los personajes?
,es que acaso solo pueden emerger incardinados en un guion (pensado para el
espectador) o caer del lado de la melancolia? Las dos ultimas partes de Tren de
Sombras pretenden mostrar que existe también un pacto con la experiencia humana que
se sitlia mas alla del tiempo organizado por el guion y el montaje y que posee una
naturaleza tan intima como ese pacto con las sombras.

Volvemos entonces de nuevo al objeto encontrado, a la pelicula de Fleury. Pero ahora
no la visualizamos, sino que trabajamos sobre ella en la sala de montaje. Deteniendo la
pelicula para congelar la imagen en determinados planos, asi como utilizando el zoom y
alterando ligeramente el punto de vista en un truco algo ilicito, Guerin va a revelar que,
bajo la amable frivolidad de la pelicula familiar, anidan intensas relaciones explorables
a través de la mirada de los personajes.

Lo primero que se nos va a desvelar es la intensidad de la mirada de Hortense, la
relacién de amor que sin duda existe entre ella y la cdmara. En la mesa de montaje
detenemos ciertos fotogramas de la escena del columpio y trabajamos con

el zoom acercandonos cada vez mas a ciertos detalles de la escena para finalmente
descubrir que, durante todo este tiempo, lo que la caAmara ha estado filmando no es otra
cosa que la mirada de Hortense (F13, F14, F15).
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Igualmente, mediante la congelacion de la imagen, el zoom y la alteracion del punto de
vista, comprobamos que, en la escena del paseo en coche, Hortense, a quien s6lo
habiamos visto agitar la mano saludando, mira intensamente a la cdmara en el saludo,
como si quisiera seducirla (F16). Para dejar mas claro el asunto, empezamos a ver
diversos planos de la mirada de Hortense, entre ellos un hermoso fotograma quemado
que circunda su rostro (F17, F18).
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Fl16 F17 F18

Asimismo, en la sala de montaje comienza a desvelarse otra relacion antes invisible. En
este caso, se trata de una relacion planteada completamente en el interior de la pelicula,
pues se establece entre dos personajes: el tio Etienne y la criada. En la escena del paseo
en bicicleta de Hortense, los trucos de montaje nos permiten de nuevo descubrir algo
que en el pase de la pelicula habia pasado desapercibido. El saludo del tio Etienne, que
nos habia parecido dirigido a Hortense (quien a su vez le contestaba) va en realidad
dirigido hacia una figura, la de la criada, que se puede adivinar en el fondo de arboles
(F19, F20, F21).
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F19 F20 F21

Para subrayar el hecho de que tanto Hortense como el tio Etienne comparten una
dimension que permanece invisible en el relato original de la pelicula familiar, Guerin
unifica fotogramas con sus rostros (tristes, mirando al cielo o contrapuestos al agua del
lago) poniendo de manifiesto unos haces de sentido antes invisibles (F22, F23).

F23 F24

AUn en esta tercera se pone de manifiesto un ultimo secreto. Deteniéndonos en la
mirada de la pequena Marlette, comprobamos que esta muy pendiente de algo que
permanece fuera de campo y que no ha sido mostrado en la pelicula de Fleury (F24).

La cuarta y ultima parte de Tren de Sombras recrea la filmacion de la pelicula de Fleury
con actores que ocupan el lugar de los personajes de la pelicula, incluyendo también
entre ellos al propio Fleury filmando. Es asi como se va a desvelar definitivamente el
doble secreto antes sugerido. Vemos a Fleury filmando la escena de las corbatas, y
vemos tras €l las figuras del tio Etienne y la criada que parecen marcharse a escondidas,
justo en el lugar hacia donde debiera haberse dirigido la mirada de Marlette (F25).
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Ahora cobran sentido hechos como el de que el tio Etienne se coloque junto a la criada
en la foto familiar o el de que la saque a bailar tan efusivamente. Existe entre ellos
un affaire amoroso.

F25 F26 F27

Finalmente, la recreacion de la escena del paseo en bicicleta termina por certificar no ya
solo que el saludo del tio Etienne se dirigia hacia la criada ubicada entre los arboles
(F27), sino que el saludo de Hortense iba en realidad dirigido a M. Fleury, que la filma
con su camara (F26).

De modo que, inspeccionando en el interior de ciertas huellas impresas en la pelicula
familiar, hemos recibido una doble revelacion. Por un lado, una alteracion en el montaje
nos permite descubrir detalles fundamentales en la realidad afectiva de los Fleury que la
eleccion de un punto de vista determinado ha soslayado, como es el caso de la relacion
del tio Etienne con la criada, que aparece mas oculta al espectador que a los propios
personajes. Por otra parte, y mas intensamente, descubrimos que lo que en relacion con
la pelicula familiar parecia un punto de vista objetivo, propio de un observador invisible
que solo fisga, es en relacion con la experiencia efectiva que el cine inevitablemente
registra un punto de vista tan directamente implicado que hace pensar que toda la
filmacion solo puede tener sentido gracias al amor entre Fleury y Hortense, como si s6lo
esa relacion afectiva plasmada en el deseo de la mirada y que precede al tiempo filmico
de la pelicula acabada hubiera hecho posible todo lo demés. Como si el tiempo interno
del relato filmico no pudiera nunca desembarazarse de ese otro de la experiencia
efectiva del rodaje, por mas que intente borrar sus huellas.

111

Robert Flaherty tardoé tres afios en rodar Nanook el esquimal (1922). Sélo de la
convivencia con las personas que habrian de ser filmadas pudo para Flaherty surgir una
pelicula, de hecho la pelicula que fund6 el género documental. Esa dimension vital del
tiempo del rodaje tiene una doble implicacion. En primer lugar, es ella la que hace
posible que la realidad se muestre sin presiones, que se exponga confiada a nuestros
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ojos. Hay sonrisas de Nanook que so6lo se explican desde esa confianza, desde un estado
de cosas donde Nanook es capaz de permanecer desprevenido ante la camara de
Flaherty. Pero la relacion afectiva con lo filmado posee también una vertiente moral: la
del reconocimiento de que el tiempo del cine —el tiempo objetivo del director y el
tiempo convenido por el guidbn— no es mas valioso que el tiempo de lo filmado, que el
tiempo del otro. Es por ello que, si Nanook sale a pescar con su arpon y no obtiene en la
jornada pesca alguna, Flaherty no inventa un truco de montaje e introduce un pez

de atrezzo para salvar la situacion, sino que simplemente espera hasta que, en otra
ocasion, Nanook consiga finalmente su pieza. Si bien el lenguaje del cine implica la
construccion de un tiempo que difiere del de lo efectivamente filmado, que posee sus
propias reglas del juego, no respetar el tiempo del otro seria una traicion a la
experiencia vivida, al téfe-a-téte entre Nanook y Flaherty que, en Glltima instancia,
constituye Nanook el esquimal: «mas alla del monumento etnografico, y de las muchas
perspectivas que tengo de Nanook, la pelicula que acabo viendo es ésa, la cronica de
una amistad que se ha ido generando durante el rodaje» (Guerin, 2003, p.6).

Esa cronica, ese pacto con la realidad que incluye la dimension temporal de la
experiencia del rodaje, es también el punto de partida de En Construccion. Guerin tardo
igualmente tres afios en filmar esta pelicula. Durante el primero, el equipo no rod6 ni un
solo plano. Durante los dos siguientes, se rodaron unas ciento veinte horas que dieron
finalmente lugar a una pelicula de apenas ciento veinticinco minutos de duracién. Una
pelicula concebida sin guidn, un work in progress que quiere dar cuenta de un proceso,
el de la construccion de un edificio en el viejo barrio del Raval de Barcelona, que es
también inevitablemente el de la destruccion del tejido social del lugar donde se inserta.
Porque la historia de una casa no comienza con la llegada del propietario. La historia de
una casa es también la historia de aquellos que la han construido y, més alla atn, la
historia de aquellos que con anterioridad habitaban un lugar que en adelante ya no podra
nunca ser el mismo. Cuando, al final de En Construccion, vemos llegar a los futuros
inquilinos del nuevo edificio —con quienes en principio el espectador deberia
identificarse mas estrechamente— nos vemos enfrentados a un punto de vista y a una
relectura del proceso que no solamente ya no es la perspectiva de los personajes a
quienes hemos visto a lo largo de dos horas, sino que durante un instante, antes de que
esta ultima desaparezca, permanece junto a ella estaticamente, como si se tratara de dos
mundos que no se ven el uno al otro pero que estan indisolublemente enlazados en un
mismo proceso. Ese lugar estatico donde cobra finalmente sentido la construccion del
nuevo edificio pone de manifiesto mas que nunca que es sélo si se atiende a ese otro
lado que desaparece, que es solo si, al igual que Flaherty, esperamos pacientemente
junto a ¢l a lo largo de todo el proceso, como podra mostrarse el lugar donde una
memoria que nace puede ain girar sobre sus pasos y traer a la vida lo que desaparece en
el momento mismo de su desaparicion.

Traer a la vida, es decir, no dar cuenta de ello como un elemento desechable en la
cadena del progreso ni como su contrafigura inerte y melancdlica, sino como una
realidad que de algiin modo puede ser integrada en nuestra experiencia, de un modo que
sea al mismo tiempo estético —y por tanto activamente construido— y respetuoso con
la propia naturaleza de las cosas. Algo que se hace posible al confiar absolutamente en
la realidad, la cual, como efectivamente cree Guerin, no decepciona. Un guionista —o
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un espectador educado en la narracion estandarizada— no hubiera imaginado que, en
lugar de hablar de futbol o de mujeres, dos albafiiles hablaran de la Internacional (que
es, dice Abdel, «la religion de los pobres») o de la Revolucion Rusa (F28), o que
dijeran, como dice Abdel a Santiago, el albaiiil gallego, que «/a naturaleza esta
susurrando a Barcelona mediante la nieve» (Arroba, 2002, p.65). El contraste que surge
de manera espontanea entre Abdel y Santiago, que Guerin asocia a las figuras
mutuamente equilibradas de Don Quijote y Sancho, muestra en efecto que es la realidad
misma la que adquiere ese tipo de organizacion, capaz de incardinarse facilmente en
una tradicion estética. Santiago es el contrapunto perfecto del imaginativo y critico
Abdel, a quien recuerda constantemente que vive mas tranquilo sin hablar de politica y
a quien intenta callar diciendo que le duele la cabeza hasta que, a la pregunta de si no
estaria enamorado y seria eso lo que explicaba su insomnio, responde «ahora si que me
has matao (sic)». Algo en gran medida similar ocurre con la fragil armonia que existe
entre Juani, la joven prostituta, y su aiin mas joven chulo, que vive de ella y se niega a
trabajar («;Ponte a trabajar perro! jPonte a trabajar si tienes celos!», le dice ella en
una ocasion) pero que, en la escena del final de la pelicula, consiente en cambiar de
posicion, dejar de viajar sobre los hombros de Juani y ser por el contrario €l quien
asuma la carga de ella (F29, F30).

F28

Puede entonces decirse que el propdsito de En Construccion es doble. Es, en primer
lugar, el proposito de dar cuenta de un proceso urbano y, por tanto, historico (de hecho,
el Raval es un barrio que nace con el siglo XX y cuya identidad parece comenzar
también a desaparecer con el final de éste) en su dimension efectiva. Y es al mismo
tiempo el de ensayar una estrategia que permita al cine abrirle paso a un tiempo que no
es ya exclusivamente el propio del cine, sino el del proceso mismo que testifica. Un
proceso que s6lo puede captarse ubicandose en su interior, cuando ain no esta cerrado y
todas sus dimensiones histéricas e imaginarias estan presentes a un mismo nivel, antes
de que la mayoria de ellas sean relegadas a un pasado en el que el presente no se
reconoce y que solo podra ser en adelante pensado desde la melancolia. La relacion
visual entre el edificio en construccion y la vieja iglesia de San Pau, un edificio del
romanico lombardo, que se sitlia junto a la obra, va marcando los pasos de dicho
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proceso. La iglesia de San Pau ird pasando desde su condicion original de ser el edificio
que preside todo el espacio urbano y el telon de fondo sobre el que discutir la grandeza
de una construccion humana, a convertirse en una mera «vista», muerta ya como

referente de la accion humana, para los inquilinos que llegan con la obra finalizada
(F31, F32, F33, F34, F35, F36).

F34 F35 F36

Ahora bien, ;qué significa para la gente que aparece en la pelicula la construccion de
un nuevo edificio? Para el viejo marino desahuciado, sin duda el mas quijotesco de
todos los personajes, cuya pobreza se mezcla con recuerdos visionarios de viajes lejanos
y con su deseo de pertenecer a quienes disfrutan de las cosas «delicadas», es una
necesidad imaginaria, lo que necesita la ciudad para dotarse de la grandeza de una
ciudad viva y cosmopolita como Londres. De hecho, la pelicula propiamente dicha se
inicia con un estrambotico parlamento del viejo marino (F37), acorde con sus delirios
de grandeza que tan brutalmente contrastan con su condicion social:
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Aqui (...) se vuelven las calles estrechas, y no hay lo que debe de haber, una
ciudad moderna. Esta anticuada, se ha pasado de moda, la gente se ha
envejecido prematuramente. No hay capacidad, no hay educacion...

(...) Son asuntos multimillonarios. Necesitan una ayuda de los fondos de
conexion europeos (sic), para facilitar al gobierno espafiol... los fondos de
conexion (sic) de toda Europa y de todos los bancos, tienen montones de
millones para hacer esta... esta... esta cosa, tirar todo aquello, aquella plaza,
ampliar desde alla hasta aqui... (...) y todo esto convertirlo en una gran plaza.
Porque en Londres, que es una gran ciudad cosmopolita, tiene usted plazas,
arboles, y aqui nos dedicamos a construir a construir a construir, y resulta que
nos encontramos con calles estrechas...

Con la camara enfocando a una pared donde un graffiti reza «Derribos no.
Rehabilitaciony, afiade (F38):

Y aquello, aquello, esas casas que hay ahi al lado, todas
iran a derribo, esta viejo, anticuado, y hacer otras casas
para los que vivan ahi.

Mas adelante, veremos al viejo marino sentado en la calle, rodeado de sus cosas y de
escombros, prepardndose quiza para dormir (F39).

F37 F38 F39

Una relacion diferente con la construccion es la que mantiene el encargado, en quien
Guerin encuentra una férrea ética del trabajo (hoy anticuada). El amor del encargado
por el oficio de la construccion es tal que dice a su hijo, a quien parece estar
ensefiandoselo, que «uno tiene que estar enamorao (sic) de su trabajo como si fuera...
como si fuera una novia vamos. Porque si no, no le pones interés». Ese amor por el
trabajo dara un paso mas en la direccion de una identificacion no ya con el oficio de la
construccion en sentido estricto, sino con el proyecto urbanistico donde trabaja en su
conjunto, pasando asi desde la pasion por el trabajo a la inclusion (no meditada) del
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propio imaginario en un proyecto politico, que el encargado llega a interiorizar como si
fuese ¢l mismo quien lo hubiera planeado y puesto en marcha. Asi, llega a decir que
«nos hemos propuesto aqui hacer un barrio nuevo y vamos a conseguirlo eh?», para
inmediatamente corregirse y aclarar: «Bueno, nosotros no, el alcalde de Barcelona
quiere hacer un barrio nuevo aqui hace ya tiempo y ...». Finalmente, vuelve a
implicarse plenamente con la primera persona, aunque eso si, del plural: «y tendremos
que conseguirlo ;no? Un dia u otro». Y todo ello aun en el seno de una conversacion
donde ha llegado incluso a decir que «con todo el tiempo que llevo en la construccion
no me ha dado ni para comprarme un reloj», pero donde frente a cualquier conciencia
que induzca a la queja primara siempre esa moral de una colectividad trabajadora
uniformada en torno a un proyecto, volcada en un proyecto cuyas implicaciones sociales
permanecen impensadas.

El encargado es también quien mejor
permite a Guerin establecer el nexo
entre la historia de la construccion y la
historia como gran proceso colectivo.
Ese nexo se establece en primer lugar
con la historia como pasado lejano.
Ese pasado lejano que se ejemplifica
en la iglesia de San Pau, acerca de
cuya construccion el encargado discute
con un compafiero, alabando la calidad
de la piedra y sefialando la existencia
de una correlacion directa entre aquella
tarea y su propio trabajo: el Gnico
secreto de la iglesia es para ¢l que la
piedra natural no tiene envejecimiento;
por lo demaés, esos bloques se subian «como siempre se han subio (sic), con carriolas,
como haciamos bloques como éste, con un maquinillo (sic) de aquellos». La
conversacion deriva entonces hacia el trabajo de las piedras con que se hacian las
piramides, sefialando el encargado que tampoco en ello existe misterio alguno, ya que,

F40

si nos fijamos en Tierra de Faraones veremos que habia arquitectos entonces. El
rey aquel que queria hacerse su tumba buscaba un arquitecto que hiciera algo
que no pudiera ser saqueao (sic) y €l lo encontro... (...) y fue el que hizo una
cosa que yo, cada vez que veo la pelicula, me quedo asombrao (sic), de aquel
entonces lo que hizo aquel hombre....

La conversacion continta con la alabanza de la construccion de las pirdmides tal como
se cuenta en Tierra de faraones, alabanza que no obsta para que el encargado la conecte
de nuevo con los problemas que el oficio de la construccion tiene en el presente. Los
problemas que tuvieron los egipcios eran similares a los presentes: que si las piedras de
las canteras no servian, que si los obreros no comian y no se tenian en pie, que si habia
que recaudar mas fondos... De ahi que el encargado concluya afirmando que «era el
mismo sistema de hoy».
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Pero la alusion a Tierra de faraones pone también de manifiesto la relacion con la
historia en otro sentido; en el sentido de la mediacion omnipresente de los medios de
comunicacion social en nuestra percepcion del pasado y del propio presente. Guerin
cuenta como fue el encargado mismo, que se le hacia un personaje tipico de Howard
Hawks, quien un dia le hablo precisamente de esa pelicula:

José Luis, tu sabes la pelicula sobre la construccion que a mi me gusta?», y sin
saber ni el titulo ni el director describi6 Tierra de faraones con tal vehemencia y
con tal pasion que me dije que habia que incluirlo en la pelicula, asi que creé la
situacion como contrapunto mitico. Por tanto todo esto no fue una cuna cinéfila
impuesta por mi, sino que surgid organicamente de dentro.(Arroba, 2002, p.71)

De este modo, es la propia realidad la que nos dice que ella misma es ya dificilmente
distinguible del imaginario mediatico, el cual se nos ha hecho historia hasta tal punto
que nuestra relacion con €l constituye ya una realidad objetiva. De este modo, esa ética
del trabajo que Guerin encuentra en el encargado, y que hoy parece estar de hecho en
proceso de desaparicion, tiene también su anclaje en un imaginario que ya incluye al
cine, a un cine hoy desaparecido, como parte de su historia. Tierra de faraones sera de
hecho la protagonista de una secuencia memorable que se inicia con un paseo nocturno
del viejo marino por el barrio. Se trata de un paseo acompafiado por el sonido de fondo
de la epopeya de Hawks que reproduce un parlamento que de algiin modo recuerda al
tono mitico de aquél con que el marino abria En Construccion: «He dispuesto una gran
tarea para Egipto cuya realizacion seria imposible en cualquier otra tierra. Vais a
levantar una piramide en medio de las arenas del desierto...». Solo que ese parlamento
del faradn es presentado como la imagen especular de la primera secuencia del marino.
Ahora no es éste quien toma la palabra de forma arrogante, sino que su fragil figura se
pierde en la oscuridad de un lugar degradado lleno de escombros y basuras, mientras
que la voz del faradn emerge, impersonal pero objetiva, de la pantalla o, mas bien, de
las pantallas de television (F41). Acto seguido, la camara recorre las fachadas de los
edificios y comprobamos, a través de balcones y ventanas, que en cada vivienda hay
una television donde pueden verse imagenes de Tierra de faraones (F42, F43).

F41 F42 F43
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Esa presencia del cine y, mas particularmente, del cine visto por television, en la
configuracion de los valores de los personajes es igualmente sugerida por la escena en
la que Abdel, contemplando la nevada, dice a Santiago que «bajo nieves como éstas,
mas frio todavia, se ha hecho una revolucion, que es la revolucion rusay, a lo que
Santiago responde: «;Es que estuviste viendo ayer E/ Correo del Zar?». «Hombre,
claro», contesta Abdel.

Pero el hecho de mostrar esa presencia pone sobre la mesa una tltima cuestion. Al
hacernos ver la implicacion del cine en la configuracién de nuestro imaginario como si
fuera un dato objetivo, Guerin no s6lo reconoce la incidencia de aquél en la
configuracion de un punto de vista que sostiene los anhelos de la gente en el mismo
movimiento con que oculta las partes menos amables de un proceso efectivo, sino que
plantea la cuestion de cémo el cine mismo, como de hecho hace En Construccion, es
capaz de mostrar ese contraste, incluso si eso implica tomarse a si mismo como objeto.
Asi ocurre con la distorsion entre un imaginario de leyenda sostenido por la television y
una desoladora experiencia efectiva que se nos muestra en la escena del paseo del
marino, pero, sobre todo, en la escena de la llegada de los posibles compradores al
edificio casi concluido. Los futuros inquilinos no s6lo pasan junto a nuestros personajes
sin prestar la minima atencion a su presencia (F44), sino que, sobre el fondo de los
rostros ciertamente poco chic de quienes ain viven en el edificio de enfrente,
comienzan a hablar acerca de la necesidad de dotar de seguridad al edificio (F45) o de
la importancia de que los vecinos sean agradables a la vista (F46).

Pero, ;se trata de que estos personajes son simplemente horribles, o se trata mas bien (o
quizé también) de una cuestion de punto de vista?:

Nos guste o no estamos mas cerca de los compradores de las nuevas casas que

del resto de los personajes de la pelicula. La verdad es que no dicen cosas tan
horrorosas, pero sin embargo es horrible, horrible por un problema de
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invisibilidad. Estan ahi los albaiiiles —nuestros personajes— poniendo yeso y
no les ven, no les dicen nada, les ignoran, son invisibles, estdn hablando de
donde pondran la pecera, la tele y tal. (Guerin, 2002, p.33)

La tarea del cine es la de visibilizar lo invisible, la de ser capaz de mostrar en un mismo
plano lo que vemos y lo que habitualmente se nos oculta, como en esta escena a
nuestros viejos personajes y a los nuevos colonos, aunque ellos mismos no se vean entre
si. Para lograr esa visibilidad, se hace imprescindible poder observar la realidad sin el
peso del habito cotidiano. Pero para levantar ese habito en el espectador ha sido
necesario mantenerlo dos horas conviviendo con el otro.

10Y

Los habitos del espectador que En Construccion intenta socavar no son sin mas los de
un modo de vida, sino especificamente los de un tipo de percepcion que permite una
identificacién inmediata con las cosas y las personas basada en la velocidad, en la
brusquedad del corte publicitario propia de la television. Esa velocidad a partir de la
cual el publico ha aprendido a mirar de otra manera (Guerin, 1995, p.22) y que, a fin de
cuentas, le ha hecho perder el sentido de la observacion y quedar anclado en la demanda
imaginaria. Pero recuperar el sentido de la observacion, convirtiendo al cine en un acto
revelador que se opone a la uniformidad publicitaria, parece requerir el dar cuenta de lo
que en ésta siempre se oculta: el pacto con la realidad que se establecio en la génesis del
relato filmico, un pacto que necesariamente alberga las trazas de tiempo efectivo.

El objetivo de En Construccion parece ser el de poner entre paréntesis el relato que el
presente habitualmente hace del proceso historico para dejar hablar a aquello que
normalmente no tiene voz. Esa puesta entre paréntesis resulta absolutamente necesaria
por cuanto, como dijo Benjamin, «la imagen del pasado amenaza desaparecer con cada
presente que no se reconozca mentado en ellay (Benjamin, 1982, p.180). De ahi que
para Guerin la pelicula pudiera haberse llamado tanto «En Construccion» como «En
Destrucciony», ya que ambas expresiones no designan sino las dos caras de un mismo
proceso, y que la haya finalmente subtitulado «work in progress». Sin embargo, el
componente mistico que Benjamin afiadia a la rememoracion de la historia no existe en
Guerin. No existe completamente el peligro de que la boca del historiador esté ya
hablando al vacio «quizas en el mismo instante de abrirse» (Benjamin, 1982, p.180), sin
duda porque ese pasado no estd atin del todo muerto. Porque Guerin ha podido
recuperarlo estéticamente mas alla de su consideracion como un mero eslabon

del continuum del progreso o como una ruina a la que dirigirnos desde el sadismo de la
melancolia. Porque ha podido recuperarlo de tal manera que sea capaz de hablarnos.
Ahora bien, dado que al modo de vida que nos identifica con el comprador de la
vivienda le acompana un modo perceptivo basado en lo inmediato de la demanda, ese
modo perceptivo que vuelve invisible aquello que no se ajusta a sus exigencias
narcisistas, la puesta entre paréntesis del relato del progreso que permita dicha
recuperacion requerira necesariamente también de una puesta entre paréntesis de ese
modo perceptivo.
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Sin embargo, no es licito pensar que este ultimo puede sencillamente suprimirse para
encontrar algo asi como un lenguaje incontaminado del cine, como si el tipo de
desarrollos radicales del audiovisual a que nos hemos acostumbrado no estuvieran ya
incluidos entre las posibilidades del lenguaje filmico en general. Al fin y al cabo, y a
pesar de que el ritual de la sala de cine y las cualidades de la imagen fotoquimica sigan
marcando una diferencia capital frente al mando a distancia y la imagen electronica, el
hecho de que, como el propio Guerin ha dicho a veces, estemos viendo mucha
television en los cines y el hecho de que las cualidades relacionadas con la produccion
de ideas y sentimientos no desaparezcan con el paso del cine a la television, quieren
decir que algo fundamental de la estrategia narrativa es comun a ambos dispositivos. De
este modo, si bien es cierto que al espectador a quien se habla nos espera desde un
hébito perceptivo educado en la voragine del audiovisual, aquella puesta entre
paréntesis debe de algiin modo incluir también al cine mismo. Es decir, que debe incluir
una reflexion sobre el propio medio en que se nos estd hablando. Quiza por ello En
Construccion se cuida mucho de no comenzar con el documental de Guerin
propiamente dicho, sino que éste es antecedido por imagenes de un documental anterior
que representa el mismo barrio a comienzos del siglo pasado. La introduccion de esas
imagenes provoca el doble efecto de enfrentar, por una parte, al Raval actual ante su
propio pasado, que aparece incrustado en el presente como el origen mitico de una
historia que se ha encaminado hacia la decadencia (como dice el encargado a su hijo, de
la vitalidad que el barrio poseia no queda nada, salvo «cuatro abuelos») y de situar el
documental de Guerin en relacion no sélo con el barrio, sino también con una
representacion del barrio, y una representacion cuyo caracter naive, que aparenta
solamente registrar la alegria de vivir en los buenos tiempos del Raval, pone de
manifiesto el cardcter impensado de su punto de vista.

En lineas generales, la madurez del arte moderno llega en el momento en que éste toma
conciencia de si mismo e incluye esa conciencia en su trabajo. Es decir, en el momento
en que la obra asume la responsabilidad de hacer explicito el hecho de que su apariencia
natural no es realmente naturaleza, sino el resultado de un trabajo encaminado a lograr
aparecer como si fuera naturaleza. Este trabajo reflexivo, expresado alguna vez (aunque
muchas menos de lo que a menudo se piensa) mediante una abrupta negacion, no deja
sin embargo de obedecer al mandato que encuentra en toda neutralizacion de lo
concreto una traicion a la experiencia efectivamente vivida. La autodenuncia del arte
moderno como artificio no se hace sino en favor de su espiritu inicial, de ese impulso
hacia la aprehension del tiempo que desde este preciso momento tendra en primer lugar
que efectuarse a partir de la deconstruccion de un artificio. En el caso del cine, su doble
anclaje en el documental y en la ficcion, que se configuran en el interior especifico del
modo de hacer cine como su cara natural y su cara artificial (el documental como mero
registro de lo real y la ficcion como imposicidon de un orden a lo real, aunque éste pueda
a su vez mostrarse como natural en tanto que obra de arte) hace que este trabajo pase en
primer lugar por mostrar la artificialidad tltima de esta distincion misma: por descubrir
la ficcion en el documental y el documental en la ficcion.

Como ha dicho en alguna ocasion Victor Erice, distinguir cine de ficcion y cine

documental es en realidad un imposible en la medida en que la ficcion anida siempre en
la mirada del cineasta, en como éste se sitia frente a lo filmado, en la manera que tiene
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de encuadrar y de contar. La cita documental del comienzo de En Construccion, vista al
contraluz del conjunto de una pelicula que no oculta la cara crepuscular de un proceso
que podria también haberse visto en su momento como no menos prometedor que el
nuevo edificio, nos hace entonces preguntarnos si esa vitalidad inicial no pertenece
también a un determinado pacto con la realidad, el mismo que haréa que el recuerdo de
ese momento por parte del encargado equivalga a una imagen mitica cuyo valor es
superior a lo que hoy ya no es mas que decadencia y que debe por tanto desecharse a
partir de una nueva mitologia... Del mismo modo, pero inversamente, el lenguaje
subterraneo que el analisis realizado en Tren de sombras descubre en la pelicula
familiar de los Fleury nos hace preguntarnos si, mas alla de las identificaciones
propuestas por el guion y la estructura narrativa, el cine no contiene siempre el registro
documental de un impulso vital, de una situacion efectiva donde las relaciones apenas
perceptibles entre los personajes o el amor del cineasta por una mirada o un juego de
luces y sombras son inevitablemente invitadas a permanecer como durmientes en el
interior de la estructura casi autdnoma de un relato filmico. Es asi, en cualquier caso,
como el cine de José Luis Guerin parece saldar su cuenta con el espiritu del arte
moderno. Mediante una operacién que supone al mismo tiempo tanto la puesta en
suspenso del lenguaje heredado como una operacion de construccion. Como una
arquitectura activa cuya funcién no es otra que darle paso al tiempo en su doble
dimension individual e historica.
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Javier Marias: Un novelista para nuestro tiempo
Manuel Durdn

Yale University, Emeritus

"Por el hilo se saca el ovillo", viejo refran castellano que sin duda esté entre los miles de
refranes que tanto agradaban a Sancho Panza. Yo siempre he pensado que para
acercarnos a la literatura espafiola de hoy es bueno empezar por un hilo, sutil pero
resistente. El hilo es la vida y la obra de Miguel de Unamuno, el més espafiol y castizo
de los escritores de su generacion, que, sin embargo, no hubiera escrito como escribid
sin recibir y asimilar influencias diversas, procedentes de paises europeos y también de
Hispanoamérica. Sin los tedlogos protestantes alemanes, sin Kierkegaard, en fin, sin
tantas influencias de fuera de Espafia, no hubiera escrito mucho de lo que nos dejo.

Y de Unamuno, siguiendo el hilo, pasamos a Ortega, también profundamente espafiol, y
que de todos modos necesitd viajar a Alemania y alli impregnarse de cultura alemana
(y, también, francesa, inglesa, de otros paises.) Ortega reacciona frente a Unamuno, y
propone mas influencia de fuera de Espaiia. De Ortega pasamos facilmente a Julian
Marias, discipulo predilecto, junto con Maria Zambrano, de Ortega. Marias, de
increiblemente vasta cultura, continiia la obra de Ortega, tiende a extenderla en algunos
campos, y, finalmente, comunica a su hijo, Javier Marias, el respeto por la cultura
tradicional, y al mismo tiempo la necesidad de renovarla a través de influencias
diversas, muchas de ellas procedentes del extranjero. Lo que en Ortega fue admiracion
por Alemania se convierte en Javier Marias en admiracion por Inglaterra: no por ello
dejan de ser auténticamente, sélidamene espafioles estos dos escritores.
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Ortega hubiera querido escribir una novela, y ha escrito muchas paginas interesantes
sobre la novela como género literario. Julidn Marias escribié sobre muchos temas, sobre
todo ensayos filosoficos, y ciertamente socioldgicos y sobre historia de la filosofia,
también paginas memorables sobre literatura, aunque, que yo sepa, no escribid ninguna
novela.

Su hijo, Javier Marias, en cambio, se ha convertido en uno de los principales novelistas
de la Espaia de hoy, sin dejar de escribir interesantisimos ensayos. En este campo, el de
la novela, ha sobrepasado facilmente a Unamuno, cuyas novelas hoy nos parecen
demasiado "ideoldgicas", novelas de tesis, si bien alguna, como San Manuel Bueno,
Miartir, va mas alla de estas limitaciones y se convierte en obra maestra..

Hay algo que une a estos varios escritores: tanto Unamuno como Ortega, Julidn Marias
y Javier Marias, han colaborado con frecuencia en los periddicos, lo cual les ha llevado
al camino del ensayismo. Unamuno publicd en numerosos diarios espaioles y
argentinos, sobre todo en La Nacion, lo cual le llevd a interesarse por la literatura
hispanoamericana (su ensayo sobre el Martin Fierro es muy agudo). Ortega dijo de si
mismo en cierta ocasion: "Y o he nacido sobre una rotativa": su familia era propietaria
de un periddico, y Ortega publicé parte importante de su obra en El Sol y otros diarios.
Julian Marias también ha publicado en periddicos, aunque menos que Ortega. Javier
Marias publica regularmente, una vez por semana, casi siempre en El Pais Semanal.

Javier Marias, nacido en 1951, ha vivido --siguiendo a su familia, primero, y después en
forma independiente-- en Italia, Estados Unidos (Cambridge, Massachusetts), Inglaterra
(Oxford). Es ahora propietario de un piso en la Plaza Mayor de Madrid. Sus periodos en
el extranjero le dan una vision mas equilibrada y objetiva de los problemas y las
esperanzas de los espafioles. Su vocacion literaria fue muy temprana: como sefala la
critica holandesa Maarten Steenmeijer, apenas cumplidos los dieciocho afos se puso a
escribir una novela que no tenia nada que ver con las propias vivencias ni con el pais en
que habia nacido y crecido ni con el radical experimentalismo que era la estética
dominante en la narrativa espafiola de aquel entonces. Se trata de Los dominios del

lobo (1971), cuya materia prima fueron nada menos que ochenta y cinco peliculas
norteamericanas consumidas por Marias durante una breve estancia en Paris. El autor
las transform6 en una novela que no sélo se revelaria como atipica en el marco de la
narrativa espafiola coetanea sino incluso respecto a la narrativa posterior del propio
Marias. Llena de aventuras y peripecias y, ademas, escrita en un estilo muy ligero y
transparente, esta primera novela preludié mas a la narrativa de Eduardo Mendoza
(recuérdese que la primera novela de Mendoza, nacido ocho afios antes que Marias,
saldria cuatro afios después de la primera novela de éste-- que a las novelas "maduras"
de Marias (afirmacion que no pretende sugerir al lector que no conozca Los dominios
del lobo que no deberia leer esta novela tan precoz como sorprendente y divertida; al
contrario). (Foro Hispanico, p. 7)

La mayor parte de los criticos que se han ocupado de Javier Marias han relacionado su
obra con la de su amigo y mentor, casi su idolo, el autor de Volveras a Region, Juan
Benet. Yo difiero, en parte. Creo mas importante el que Marias haya traducido la
interesante y compleja novela (;0 quiza no es novela?) del autor inglés del siglo X VIII,

35



CIBERLETRAS e Xx

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX

(January 2005)
ISSN: 1523-1720

Lawrence Sterne. Sterne escribe en forma ligera, humoristica, un relato lleno de zigzags
subjetivos, de novedades tanto estilisticas como, incluso, tipograficas. Las digresiones
son tan abundantes que ahogan, casi, el relato. Hay paginas en blanco, parrafos que
terminan en lineas de asteriscos. Y, sobre todo, lo que vemos en la novela son las
caprichosas evoluciones y asociaciones de ideas en la mente del autor. Sterne es
siempre imprevisto, improvisado, aéreo. En cambio, Benet escribe en forma casi
impenetrable, en un lenguaje plumbeo que recuerda el informe de un gedlogo, o
gedgrafo, o agrimensor, o quiza ingeniero (creo que lo era), y sus personajes no se
revelan, mas bien emplean lenguaje y 1éxico inadecuados a su formacion cultural, que
los hacen mas impenetrables. No sabemos en qué parte de Espafia transcurren sus
novelas, en qué afos, como son en realidad sus personajes. La incertidumbre, la
imposibilidad de llegar al fondo de la realidad, es quiza el mensaje central de toda su
obra.

Sterne, por otra parte, es mucho mas jovial, abierto, simpatico; nos remite a Cervantes,
con quien comparte el espiritu humoristico, burldn, y una incertidumbre inicial (en
efecto, nos dice Cervantes en el Quijote, {codmo confiar en un historiador arabe, ya que
todos ellos son mentirosos, y quiza mal traducido?)

De todos modos, el ambiente y los personajes de Marias difieren del ambiente y los
personajes de Benet. Yo diria que los personajes de Marias son mas conscientes y mas
civilizados que los de Benet. No me imagino a Benet describiendo una cena en Oxford
en que cada personaje es consciente de la mirada exploradora y significativa de los
demas. Ambos escritores, desde luego, viven en una época post-kantiana, en que algo
sabemos de las incertidumbres sefialadas por Heisenberg y la fisica cudntica, y también,
en aspectos mas vecinos a las humanidades, las borrosas fronteras del arte, la politica, la
psicologia y la sociologia de la postmodernidad (llamada, de otro modo, la confusion
total, la falta de principios y de metas que caracteriza nuestro tiempo, y sin duda se
refleja, o se define, en nuestras literaturas). Ademas, Marias se inspira con frecuencia en
el cine,y las peliculas siempre, o casi siempre, tienen una estructura que, tan antigua que
nos remite a Aristoteles y su Poética, tiende a organizar lo que ocurre a base de un
conflicto que incluye una presentacion, un desarrollo, y un desenlace, lo cual hace que
las novelas de Marias sean mas inteligibles que las de Benet.

Lo que ocurre en el caso de Sterne (y también ocurre en ciertas obras de Diderot,

como Jacques le Fataliste,) es que la intervencion del autor en la obra que esta creando,
si es demasiado clara, tiende a perturbar el espejo: creiamos que el relato iba a reflejar
una realidad concreta, externa al mismo, y de pronto las imagenes del espejo se ven
complicadas y borrosas porque se les ha superpuesto, como ocurre con ciertas fotos mal
reveladas, otra imagen: la del rostro, o la presencia, del autor o de la autora. Esto ocurre
en el Quijote, pero en forma mucho mas suave y menos turbadora. El proceso esta
admirablemente explicado en un libro de Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a
Self-Conscious Genre, y si queremos ver un ejemplo concreto en miniatura, un esbozo,
lo hallaremos en el famoso poema de Lope de Vega, "Un soneto me manda hacer
Violante". El poeta nos cuenta, paso a paso, como va construyendo este soneto, en
forma que no refleja ninglin sentimiento intimo, ninguna belleza del mundo exterior,
sino la capacidad técnica y el virtuosismo del autor:
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Catorce versos dicen que es soneto,
Burla, burlando, ya van tres delante (...)
Mirad si son catorce, y ya esta hecho.

Todo lo cual quiere decir que la "metaficcion" o la "novela autoconsciente" no es un
invento nuevo sino mas bien un importante desarrollo del arte y la literatura del barroco,
en un esfuerzo por hacer borrosas (y porosas) las fronteras que separan la obra de arte
del espectador. Asi, por ejemplo, en Las Meninas Veldzquez se incluye a si mismo, e
incluye el acto de pintar, en el mismo lienzo, junto con los otros personajes retratados, y
ademas nos invita a nosotros, los que contemplamos el cuadro, a penetrar en el espacio
que el artista esta pintando, ya que Velazquez esta mirando de frente, y en cierto modo
"observando" a los que contemplan el cuadro. (Recordemos también el lienzo de
Vermeer, "Alegoria de la Fama", conocido también como "El artista en su estudio"”, con
el artista, Vermeer, una joven modelo a punto de tocar la trompeta de la Fama, y un
gran mapa de Holanda. Ahora, en la novelistica espafiola contemporanea, pensemos en
novelas tan valiosas como Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, en que la
presencia del autor resalta en cada pagina, formulando preguntas que contestara (o no)
mas tarde, manipulando discreta o abiertamente al lector, y también El balneario de
Carmen Martin Gaite, y, claro esta, Volverds a Region y Herrumbrosas Lanzas, de Juan
Benet, a quien es indispensable citar en este caso, si bien los lectores de este ensayo ya
se habran dado cuenta de que Benet no me gusta nada, en absoluto. (Creo, incluso, que
hay libros, o més bien novelas, que es peligroso leer: si, por ejemplo, leemos la "novela"
de James Joyce, Finnegans Wake, e inmediatamente leemos Volverds a Region, de Juan
Benet, y sobre todo si al mismo tiempo estamos escuchando musica de Philip Glass, nos
colocamos al borde del suicidio.)

Se trata, sobre todo, de observar, y subrayar, que el ambiente, el clima afectivo de las
novelas de Marias es muy diferente del ambiente creado por novelas como La familia
de Pascual Duartey La colmena, de Camilo José Cela, o bien Tiempo de Silencio, de
Luis Martin Santos, o bien Herrumbrosas Lanzas, de Benet. Todas estas novelas
tienden a quedar prendidas, casi diria paralizadas, en el oscuro pasado de la guerra y la
inmediata postguerra. En la medida en que reflejan aquellos afios malditos, se
convierten sin duda en importantes testimonios a la vez literarios e histéricos. Pero no
podemos seguir atados al pasado. Marias nos acerca a un presente imperfecto, pero
mucho mas libre, més abierto, més lleno de esperanza. El presemte, y el futuro
inmediato a este presente, diria Marias, es un acertijo: hay que adivinar algo, y el lector
es parte de la adivinanza. Una adivinanza no es necesariamente un duelo o un amenaza.
La esperanza y el optimismo pueden ser parte de la adivinanza.

Yo sugiero ahora que la idea que Marias tiene del novelista, de la creacion de una
novela. se parece algo a la idea que tenemos de la famosa Sheherezada de las Mil y Una
Noches. El novelista, o la novelista (muchas son las mujeres que escriben novelas hoy)
vive, sobrevive, mientras cuenta su cuento, mientras nos distrae y entretiene con su
narracion. Contar algo no es describir una realidad solida y preexistente a la narracion;
la realidad est4 hecha, descrita, desarrollada, por sus narradores, que conectan y
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articulan una serie de datos, en principio incoherentes, inconexos, y que alcanzan
coherencia en el acto mismo de ser narrados. Sherezada sigue viva, a través de sus
cuentos de cada interminable noche, y nosotros con ella; a través de sus cuentos la
realidad cobra sentido. Contar, narrar, es hacer y crear lo narrado, dar existencia
genuina a una serie de datos que sin el hilo narrativo se perderian, se disgregarian,

caerian en la nada. No recuerdo bien quién dijo (creo que fue Gustave Flaubert, pero no
estoy del todo seguro) que "en un collar de perlas, lo més importante, lo esencial, no son

las perlas; es el hilo que las une".

Al final de su novela Mariana en la batalla piensa en mi Javier Marias nos da un
resumen de sus ideas acerca de la novela. Sus palabras van muy cerca de lo que he
tratado de expresar en la ultima pagina de este ensayo. Creo que la explicacion que da
alli de sus novelas, de su idea de la novela y de la funcion del autor de novelas, es casi
tan valiosa como el resto de esa novela, que es, sin duda, muy valiosa. Por suerte para
¢l, nunca se ha visto amenazado de muerte, como lo estuvo Sherezada, al final de cada
capitulo o de cada cuento. El mundo moderno nos ofrece, sin duda, ciertas ventajas.
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Theatrical Space and Social Change in Carlos Saura’s Los ojos vendados (1978)

Kevin M. Gaugler

Marist College

Before a declaration of war on a foreign nation, the Romans performed a ritual with
three theatrical stages: one platform was placed within Roman land, the second was
positioned between the border of the empire and its enemy’s, and the third was carried
within its adversary’s territory. Such a ritual, known as the fas ritual, created a
necessary field for militant acts. Violence, it seems, required an invented space so that
one socio-political order could pervade another (Certeau Practice 124). Theater and its
space then, constitutes an entity that both defines a territory and provides a housing of
legitimacy for riotous acts. (1)

Carlos Saura’s cinematic style exemplifies a similar use of theatrical space to induce
social transformation. Marvin D’Lugo notes, "We need to see the essence of Saura’s art
as an exploration of alternative practices, interventions both in cinema and culture,
which seek to disengage the spectator from illusion" (35). Theater in Saura’s film, Los
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ojos vendados (Blindfolded eyes) (1978), achieves such a function since the inclusion of
drama constructs new spaces that destroy and reorganize hegemonic cultural meanings,
supports revolutionary acts and cultural reidentifications as much as violent acts
themselves.

Throughout Saura’s work, Luis (José Luis Gomez), the director of a drama school,
attempts to produce a play that simulates a symposium on political torture in which he
once participated. His production, like the previous witnessed forum, informs a public
imperceptive to these violent political activities. Emilia (Geraldine Chaplin), the wife of
Luis’ dentist, becomes both the star of the play and the director’s lover when his acting
classes teach her to ignore societal boundaries and scout new avenues.

All of Luis’ students, including Emilia, discover freedom through acting techniques that
not only challenge an old world order, but involve an internal exploration of one’s past
and one’s aspirations. Theater initiates both a movement toward social transformation
and an exercise toward self-understanding. Saura’s film, in turn, merges spaces of
physical reality with realms of the imagination. The movie removes the metaphorical
blindfold that has prevented post-Francoist Spain from seeing beyond a single, fascist
national order. The conceptual basis for the film has been attributed to both Saura’s
participation in a forum on political torture and the beating of his sixteen-year-old son,
Antonio, by a right-wing youth group. The director even dedicated the film to his child
(D’Lugo 147-8). Los ojos vendados and its alternative spatialities consequently reflect
Spain’s turbulent transition from Franco’s dictatorship to a functional democracy.
Current events from 1978 are mirrored in the picture’s chaotic structure, riddled with
violent acts and theatrical spaces that destroy previous social constructs and erect new
post-dictatorial systems of meaning.

The movie opens with a forum where a French diplomat’s denunciation of "una
escalada de violencia y de terror en el mundo" (an escalation of violence and terror in
the world) takes place, establishing the need to bring about social awareness and
change. Humanizing his address, the speaker introduces Inés, a torture victim who
recounts her kidnapping and brutilization to the audience. Although Ines’ speech is not
portrayed as performance, but as a true testimonial in an academic forum, one cannot
ignore the theater space in which the victim speaks. Standing on a stage in the spotlight,
the conventions of theater undermine the verisimilitude of her story as we remain amply
aware of the space that surrounds her. Equally obvious, in narrating an abduction, the
speaker must reconnect illogical events into a rational account by means of fanciful
visions. The victim herself expresses an inability to remember details and distinguish
actual events from dreamed ones. Gaps in memory naturally are filled with the
speaker’s own imagination, resulting in a correlative exchange between actual and
chimerical occurrences. Her story constitutes a mix of real and illusory happenings and
thus is neither history nor fiction but the discourse of the in-between, of an Other realm,
of a heterotopia.

As Inés congruously represents, contests and inverts her story in the first scene of Los

ojos, Saura reminds the moviegoer of the space and community that surround Inés by
incorporating in one close-up shot the reflection of the seated audience in the mirrored
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glasses that she wears to cloak her identity (D’Lugo 150). Society and its environment
are literally reproduced in the victim’s face and her words serve a reflective function for
a chaotic world and not an event isolated from reality and irrelevant to the community at
large. The close-up of Inés’ face with the mirrored glasses embodies the theatrical union
of a real-and-imagined blend of fiction and history in her testimony. Simultaneously the
film exploits the framed image of the scene, the space of the theater and the rhetoric of
the protagonist in the creation of an elsewhereness in which her face, place, and words
cannot definitively be identified, situated or verified.

Luis, a member of the panel that sits behind Inés, obviously recognizes the theatricality
of the moment, the ambiguity of the situation, and the importance of its purpose since
he decides to replicate the same configuration as a play. The film’s final scene debuts
this effort; Emilia plays Inés and Luis assumes the same location and function as in the
real-life symposium, while the entire film constitutes a process toward the final product.
The imitation becomes indistinguishable from the original testimony. Although one
degree further from a concrete reality, the simulated event produces real and violent
reactions in its public. Threatened several times not to continue with the work, the
stubborn director ignores the ultimatum even when he and his apartment are assaulted
and vandalized. In general terms, the film depicts the use of terrorism to abolish theater,
just as we witness the utilization of theater to stop terrorism. Thus theater and terrorism
compete for common territory--one entity continually endangering the very existence of
the other.

As a whole, Los ojos vendados may be perceived as the process toward the theatrical
reconstruction of its initial scene and the effect of such a project on the actors in the
work and on their public. Though the centripetal inertia of the film moves from an
initial scene through the process of simulating itself, the final sequence of Luis’
production ends differently from the initial forum. Emilia/Inés concludes her oration
with a denouncement of oppressive governments, "Espero que este testimonio sirva para
alterar la opinién publica para que condene a los regimenes militares, autoritarios y
represivos [. . .]" (I hope that his testimony helps to sway public opinion to condemn
military, authoritarian and repressive regimes. . .). Upon finishing her social
condemnation, two men in the audience stand, draw automatic weapons, and spray the
stage with bullets. A tracking shot sweeps the theater space to capture the frenzied
spectators as they run, hide, and scream.

Theater and terrorism suitably converge in the film’s final frames to simultaneously
produce discomfort, confusion, and the inability to recognize the verisimilitude of
events. After the tracking shot of the screaming audience, the camera next remains fixed
on a shot that perfectly frames the zone of the stage while the actors drop to the floor
and lie still. Since the final point of view of the film originates from one of the
audience’s seats, the moviegoer remains, for the final seconds of the picture, in the rows
of the theater, wondering if the event just witnessed constituted part of the play or the
result of Luis’ refusal to stop its production. Credits roll as the viewer struggles to
identify the reality or fictionality of the scene.
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Saura’s directorial eye manipulates conventions of theater to create the pull toward this
final, enigmatic conclusion. As a result, the viewer of the film experiences similar
confusions to that of the fictional characters who also cannot identify the essence of
events. Articulating the audience’s experience, Emilia, dressed as Inés, recites the
following statement in the final sequence, "No sé si lo que estoy contando ahora ha
sucedido realmente o si me lo estoy imaginando. Tal es mi confusién" (I don’t know if
what I’m saying now really happened or if 'm imagining it). Emilia’s comment refers,
of course, to Inés’ abduction and her confusion created by her traumatic experience. In
contrast to the origin of Inés’ puzzlement, the audience’s and the moviegoer’s
disorientation is caused not by blindfolds and beatings, but by theatrical events and the
creative manipulation of social orderings and identities. In short, the filmic structure’s
ambiguous nature reflects the uncertainty constructed by theatrical space and the
uneasiness of a people caught in ideological commotion.

Violent activism and theater in this film lead to communal vertigo. Moreover, chaos and
bewilderment, as the title suggests, characterize the core of Los ojos vendados in which
sightless and disoriented meanderings search blindly for the free world. To better
comprehend the connection between a blindfolded person and the disorienting effects of
theatrical space, one may turn to Kevin Hetherington’s theories on other or
"heterotopic" spaces that "are not only about resisting, transgressing and making visible
an alternative, they are also about ordering identities within conditions of uncertainty"
(Expressions 138). For this reason the aimless wanderings of the film’s characters and
the questioning of their place and purpose in various spaces of the world unmasks both
the film’s structure and its symbolic relationship to the Spanish democratic transition.

Like the nation to which he belongs, Luis stands at a crucial set of crossroads. At home,
plagued by insomnia, he wanders his apartment as a voiced-over monologue reveals his
recollection of the most important moments in his life. He attempts to recall the faces
and bodies of his ex-lovers as he stares at swirling black water that disappears into the
abysmal pipe of his sink. A close-up of the the dirty water is juxtaposed with Luis’
blank gaze as he towels his dampened face. The mere act of washing has whisked him
into a self-exploratory state in which the tormented director senses "escalofrios de
desastre" for the first time in his life. Luis paces the room. Confused about the direction
and purpose of his existence he affirms that he acts, "sin darme [darse] cuenta verdadera
de por qué ni para qué habia hecho las cosas" (without truly realizing why or for what I
[he] did things). Later, Luis sits at his desk and writes the following question on a fresh
sheet of white paper before crumpling it up and tossing it into the trash: ";Es posible
deslizarse por la vida asi, impunemente?" (Is it possible to slide through life with
impunity?) Naturally, his query never directly receives an answer since disorientation
and the blindfold define the narrative structure of the film and the lives of its characters.

The director’s insomnia and his contemplative mood drive him downstairs to his studio
where he trains individuals to find alterity within themselves and to become better
performers. Within his atelier, actors argue with imaginary antagonists, transfer
epileptic fits to one another, sleep on command, and visualize their own heart muscles.
Outsiders like Emilia who enter the group of actors immediately comment that such
behavior is for "locos" and initially reject the socially unacceptable conduct of
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experimental drama. Notwithstanding, Luis stresses to his pupils that they do not stand
in the outerworld, highlighting the uniqueness of the zone in which they all dwell. He
repeatedly chants, "Estamos aqui ahora" (We are here now).

Emilia’s surprise at the group’s activities and the necessity for Luis to remind his
students of their present locale inspires the class to abandon societal constraints, relearn
social behavior and reevaluate their self-perception from this current standpoint.
Through Luis’ soothing discourse of encouragement, Emilia successfully integrates
herself into the group’s antics and is absorbed by the alternative way of perceiving her
surroundings. The film then centers upon Emilia’s transformation from a repressed
woman to a liberated individual. In this regard, Los ojos vendadosis about transitions;
moreover, it is about theater’s role in transition.

Luis continues his lesson by explaining to the class his philosophical outlook on
performance. He states, "Yo creo que hay que evitar cualquier énfasis teatral o
histridonico y hay que establecer el contacto mas directo y real posible con el objeto
interior y con los recuerdos" (I believe that one must avoid any theatrical or histrionic
emphasis and establish the most real and direct contact possible with the interior object
and with memories). His comment not only recalls Inés’ testimony of her abduction, but
it foreshadows the next chain of events in which Luis dresses in his best suit and visits
the place of employment of his youth, a coal shop owned by Don Andrés. His costume,
demeanor, and discourse project the persona of a wealthy executive. While there, Luis
asks to see the shop’s basement for old times’ sake, an unusual request considering that
down the stairs one only finds coal, cockroaches, and musty copies of smuggled French
pornography.

Mounted at a low angle, the next shot features Luis’ legs in the shower as black soot
runs off him and into the drain. A close-up of the blackened water parallels an earlier
shot of Luis’ sullied sink. One soon realizes that Saura has created a leitmotif of the
cleansing process in which Luis attempts to wash away a dark and dirty past. Luis
jumps from the shower, prances down a corridor to a humble bedroom, and vigorously
dries himself. His aunt enters the room and dries her nephew as the middle-aged man
spouts adolescent jargon. Soon, the viewer becomes aware of Luis’ immersion into his
past, reflected by both the antiqued mis¢-en-scene of the sequence and the appearance
of Luis as he now looks in 1978.

Mutual toweling eventually leads to kissing and the disrobing of an incestual
relationship that the protagonist carries through sleepless nights of adulthood. By means
of theatrical practices, Luis both physically and mentally visits sites from childhood that
enrich his acting abilities and cleanse his past for a brighter future. This process of
reconstruction and salvation through theater, explained during one of Luis’ lectures,
constitutes an operation in which fragmented memories can be recovered, reordered and
reinterpreted through performance. Consequently, the filmic flashbacks of soiled water,
the visit to the coal shop, Inés’ oral recapitulation of earlier atrocities and Luis’ self-help
exercises, all direct themselves toward addressing the predicaments of a tarnished past.
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Luis’ theories on the constructive imagination emphasize the use of theatrical space to
reorganize established social-cultural constructs. (2) A scrutiny of the space in which he
rehearses is therefore required. The design of his studio, a single room with plain white
walls and a dancer’s mirror, supports the constructive function of his hypothesis on
imagination and performance. Free of adornments, the space wipes clean external
systems of meaning, just as his memories attempt to wash away the soot that taints him.
Several windows line the room, but a curtain and carefully positioned lighting blur its
surface to create a white haze that denies the existence of an esoteric environment. The
mirror at one end of the room, furthermore, replicates the blank space of the studio and
emphasizes the inward-pointing message of the teacher’s discourse and the filmic
narrative. In short, the room’s spatiality allows one only to gaze at either nothing or
back at oneself. Individuals inserted into this space must wipe away systems of meaning
of the outside world and construct a new order from a clean zero point. The imagination
constitutes the only available tool with which one can fill the empty space of this
unsullied chamber. Thus, as Luis’ studio embodies his theories on the constructive
imagination, Saura’s spatial constructs in the film capture the relationship between
theater space and alternative social orderings.

Luis’ studio institutes an alternative to the old and unhealthy societal order and sanitizes
it by melding reality and illusion on a clean surface. At one point Luis recounts a
conversation with a nine-year-old girl in which he had asked her if nightmares
influenced her with the same force as life experiences. The girl replied, "Si, porque yo
las suefio viviéndolas" (Yes, because I dream living them). He then instructs Emilia to
relay Inés’ story as a combination of past, present and imaginary occurrences. By
blending the everyday with the dream world, Luis’ performative concepts promote a
core idea of elsewhereness. Objects within a heterotopia fail to be located and identified
because they dwell in-between the here and the there. Accordingly, individuals can
objectify the corrupted cultural system in which they live by residing elsewhere, in the
zero point that neutralizes societal designs for its reconstitution.

Emilia’s life and its spaces, like those of Luis’, also represent the reconstitution of
Spanish society during the transition. The film introduces these characters when Luis
visits Emilia’s husband, Manuel, for a dentist appointment. Emilia greets Luis wearing
mirrored glasses similar to those of the tortured Inés. She invites Luis in for a drink and
removes her spectacles with an enthusiastic "TA-DA." Emilia then explains her recent
plastic surgery to her eyes and her further desire to alter her surroundings and reinvent
herself through acting lessons. As soon as Manuel escorts Luis into his office, Emilia
repeats her recent conversation aloud to no one. The monologue appears to simply be an
attempt to improve upon the inflection of her words.

This oppressed homemaker, then, views performative tactics as a means to escape her
current state, just as Inés and Luis use theater as a means for change. Emilia’s
aspirations for a career demonstrate her leftist perspective that yearns to free women
from domestic life. Meanwhile, her husband who opposes her "entertaining hobby"
represents the rightist, patriarchal perspective and, as a dentist, practices a form of
torture. The filmic eye of the camera supports such an interpretation through a series of
close-ups and the disproportionate volume of the dentist’s drill bit. First, Manuel adjusts
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an unusually bright light into Luis’ eyes, half-blinding him. Close-ups of the equipment
to be used in the procedure follow a close-up of the patient’s agonizing visage. As the
dentist removes the cavity, the sound of the drill dominates the sequence and images of
Inés’ torture violate the screen. In the end, when the process has been completed, the
camera zooms down as Luis leans over a clean white sink and stains it with red blood.
Clearly, the film’s depiction of Manuel as a conservative and the juxtaposition of scenes
of dentistry with that of violent torture, link Manuel’s position with the extremism of
rightist groups of the transition such as FRAP or the Nueva Fuerza.

Since Manuel symbolizes the victimizer, Emilia represents (and eventually plays the
role of) the victim. The initial sequence with Emilia underscores her repressive
domestic situation and her desire for something else. Meanwhile, the use of the glasses
instantly associates her with the tortured Inés. Furthermore, in the next room, the close-
ups of her husband’s dentist drill as he prepares to remove Luis’cavities highlight the
violent household conditions that plague Emilia’s world. The exaggerated shriek of the
drill bit overtakes the filmic image as Luis imagines Inés’ abduction. Inés, however, in
Luis’ mind, has assumed the appearance of Emilia. And so, Luis, like the moviegoer,
recognizes the similarities between these two suffering women. One must also not
overlook the fact that the film connects the two victims by a common remedy for their
subordinate positions—-the utilization of theater to restructure hegemonic systems.

Emilia’s identity as a victim becomes solidified in a latter scene when she appears at
Luis’ door after an argument about the role of Luis’ drama lessons in their relationship
when Manuel reasserted his displeasure with the course and attempted to reinstate the
previous domestic order through physical abuse. As she recounts the fight Emilia asks
herself, ";Cémo coio he podido aguantar a este imbécil tanto tiempo?" (How in the hell
was I able to stand that imbecile for so long?) Here Emilia exposes her constant
frustration with the marriage when she repeatedly willed herself to maintain patience:
"Emilia, ten paciencia; ya veras como todo se arregla." (Emilia, have patience; you will
see how everything will work itself out). Of course, the situation never fixed itself and
her patience yielded few results.

Theater, therefore, provides the first opportunity in years for Emilia to experience an
alternative life and redefine her identity. She clarifies to Luis, "Yo estoy intentando
encontrarme a mi misma" (I am trying to find myself). Blindfolded by the lack of
something else, Emilia could not have perceived the new world that dwelled just out of
reach had it not been for Luis’ healthy exercises that blend the borders between the real
and the imagined. Emilia, in fact, reveals to Luis that his lessons "me han abierto los
ojos" (have opened my eyes) before kissing him. Apparently, acting instruction has
given her the means to break away not only from her husband, but from the order of the
conservative right in general, since she rejects the institution of marriage and lives out
an adulterous relationship with her teacher.

Emilia’s oppressive situation and long awaited opportunity for change emulate a Spain
only three years after its dictator’s death. The much-anticipated window for social
transformation in which "everything would work itself out" finally became a reality in
the years of the film’s production. The belief system of the conservative right crumbled
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as alternative identity structures of Marxism, feminism, and regionalism gained
momentum. Such groups struggled to wipe away forty years of rightist ideology and
begin anew. Highlighting such a desire for a clean slate, Emilia informs Luis before
kissing him and breaking the codes of the old world order, "Vamos a empezar ti y yo
desde zero. Vamos a contarnos todo. ;De acuerdo? Vamos a empezar ti y yo limpios,
honestos" (Let’s begin from zero. Let’s tell each other everything. OK? Let’s begin
clean, honest). The couple then ignores the morality or immorality of their desires as a
dance leads to foreplay and intercourse. Thus the promise to forget about past structures
before breaking old moral codes and making love parallels the function of the empty
space of the sterile basement studio that eliminates the preconceptions of the old world
to embark on new, radical experimentations with the order of things. Just as Luis
washes away his filthy memories, his studio purges previous forms of socialization and
Emilia expunges the old before beginning again.

Later in the film, Luis discovers a picture of Emilia and Manuel dated November 1975,
a historically significant month and year for Spain. On the twentieth of that month,
naturally, the dictator, Francisco Franco, died, denoting a crucial turning point for the
nation. The image of the stable, yet repressive relationship, juxtaposed with the current
separation, highlights a clear division between life "before" and the chaos that came
"after." In addition, the date reaffirms the analogy drawn between Emilia’s individual
circumstances and Spain’s national crisis. She constitutes a woman who, in order to
change her circumstances, embraces the world of "locos" just as the street protesters and
regional terrorists of the age capitalized on the disorientation of its public to propel
oppositionist agendas.

Connections established between Luis’ and Emilias’ uncertain situations and theatrical
space in this study have now laid the groundwork for a further scrutiny of the film’s
spatiality. Beyond the previous analysis of the architectonics of Luis’ basement, the
work abuts closed spaces of alternative orderings (heterotopias) with the vast plains of
the imagination. The movie, thus, centers not just on characters but on space. More
specifically, the work utilizes spaces of both reality and the imagination to serve as
healthy catalysts for social change within the margins of the larger world.

Repeatedly in Los ojos vendados, as the protagonists rehearse Inés’ dramatic story, the
scene cuts to the open countryside of Castile. The initial appearance of this space occurs
during Emilia’s first acting lesson. Her eyes tenderly meet with Luis’ as the shot jumps
to the spot of their first encounter, a lonely road in the barren plains of central Spain.
Luis drives into the framed shot of the Castilian landscape. He stops his car and staggers
out of it, off the road, and into a nearby field where he drops from the agony caused by
a kidney stone. Emilia and Manuel conveniently enter the scene from the opposing
direction and stop to aid the ailing stranger. Later the film returns to the exact point on
the roadside after jumping to a rehearsal of the play and to images of Inés’ torture,
finally leading us to Luis and Emilia making love in the vacant field where they met.
Hence, the empty field is juxtaposed with the empty room in Luis’ basement,
highlighting it as a space of fresh, endless and uncorrupted possibilities where new and
previously impossible relationships are formed and confirmed.
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Saura continues the leitmotif of the open land of freedom when Emilia repeats these
words from Luis’ play in her sleep, "Tenia los ojos vendados. No me acordaba de nada
ni de quien era ni de quienes eran mis familiares" (I had blindfolded eyes. I didn’t
remember neither who I was nor who my family was). The confusion of the situation
leads her to an open meadow in her mind. She awakens to describe her recent dream in
which she is suspended in time and space in an "enormous and empty place". In this
vast world she finds a curtain that hides a mirror inside which a woman stands whom
she fails to recognize as herself. Again, Emilia’s dream superimposes the open and
empty space of her imagination with that of Luis’ plays and a connection is established
between acting and the opening up of the boundless and unhindered human imagination.
Furthermore, the mirror inside the curtain and Emilia’s inability to recognize her new
self symbolizes the stage’s (and the mirrored glasses’) ability to alter identity.
Reflective surfaces transform an individual into a signifier of that individual, and
selfhood in this regard becomes an ambiguous combination of the signifier and the
signified (Lefebvre 189). Theatrical space in the film, like a mirror against the world,
reflects the environment only to transform it. Through Emilia’s exploration of this
spatial allegory, the metaphorical blindfold is removed to reveal the new frontier of a
better, freer life. Lefebvre affirms: "A revolution that does not produce a new space has
not realized its full potential [. . .]" (54).

Perhaps the most revealing scene in the film regarding the profound significance of
Other spaces occurs as Emilia shows a postcard of "Christina’s World", (Figurel) a
painting by American realist, Andrew Wyeth. Wyeth’s most famous work depicts a
paraplegic girl of the same hair color and length as Emilia’s lying in an empty field,
gazing toward the farthest point on the horizon. Emilia explains to Luis her sentiments
toward the image, "Suefio muchas veces con este paisaje" ‘I often dream about that
landscape’. She breaks into tears as she affirms the uncertainty of her present
circumstances, crying, "No s¢ a donde voy; no sé nada [. . .]. Yo necesito otra cosa; no
sé lo que es" ‘I don’t know where I’'m going; I don’t know anything [. . .]. I need
something else; I don’t know what it is’. The spatial dimensions in "Christina’s World"
reinvigorate Emilia’s quest for self-transformation and another life. Furthermore, her
understanding of the incapacity to reach a visible, but unreachable, horizon emphasizes
Emilia’s feeling that her situation is going nowhere and Saura’s film again manipulates
the concept of a utopic world erected through artistic constructs that provides endless
possibilities for a repressed and handicapped society.
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The sequence with the painting follows another rehearsal scene in which Emilia can
barely recite the brutal descriptions of Inés’ torture. Wyeth’s painting is reproduced as
one of the last shots of the film. Emilia, playing Inés in the final theatrical sequence,
describes her release from the kidnappers at the point when her blindfold was removed
for the first time since her abduction. The film cuts to a shot of Emilia in the same
position and location as Christina, in an open field, gazing deep into the horizon. The
shot reconstructs the space of "Christina’s World" as it fuses the visual images of Inés,
Emilia and Christina into one woman viewed from behind. Next, a reverse shot displays
another dimension of Wyeth’s painting—the face of the girl in the field. The camera
frames an ambiguous Emilia-Inés’ as she absorbs the first images after the removal of
her blindfold. The two-dimensionality of the painting multiplies into three as the film
establishes a clear connection between freedom and the power of the artist to establish
similar hiatuses of cultural transformation. As shots of the Castilian landscape
reproduce Wyeth’s painting, the Castilian protagonists of Los ojos vendados reach this
plain through the theatricalization of their being. The stage, then, juxtaposes itself with
open lands of Otherness, unbound by the repressive system of totalitarianism.

As stated earlier theatrical topographies in ancient cultures ritualized violence so that
killing was not viewed as amoral, but as a necessary action for the stability of the polis
(Girard 1). The meaning of murder then varies in light of certain texts and when carried
out within particular contexts. One thinker affirms:

In much decadent, modernist, and postmodernist fiction, then, homicide as play

is presented as a creative act that shatters the normal boundaries of everyday
reality and contributes to fashioning a new life, based on Dionysian, tragic
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principles where pleasure and suffering commingle indifferently in a joyful,
ecstatic affirmation of all that it. (Spariosu 166)

Dionysus, in the philosophy of Frederich Nietzsche, signifies the creative-intuitive
power that opposes Apollonian critical-rational power. The term "dionysian," moreover,
is an adjective that has come to modify an ecstatic, orgiastic, frenzied and undisciplined
nature of being. Murder and theater, in this sense, are complementary creatures. Their
intrusion into a culture or a film produces chaotic results that decimate a stable
actuality.

In the case of Spain, violent acts, especially those by the Francoist opposition, created a
political atmosphere of frenzied chaos and ambiguity. The Spanish democratic
transition may best be defined, in fact, through its arrests, trials, shootings, kidnappings
and bombings. Extreme activism, however, would not hold political meaning without
the accompaniment of some form of discourse. Politics "marks the realm of rational
persuasion through speech and legitimate institutions," while violence "terminates the
exchange of words" and "gains its effect through emotion" (Moss 86). Spaces of
performance, in Los ojos vendados, house theatrical acts of violence to generate a
terrain on which the separate realms of words and actions meet. Such is the connection
between theater and violent acts in Carlos Saura’s film. As fictional entities persist to
violate the most basic of moral codes entirely, societal orderings are born out of the
ambiguous space of the theater. The inclusion of theatrical space not only blurs the
division between the real and the imagined, it manipulates, like terrorist acts, social
meanings of violence and the legislative distinction between right and wrong.

Notes

(1). Certeau states, "The fas ritual is a foundation. It ‘provides space’ for the actions that
will be undertaken; it ‘creates a field” which serves as their (the Roman’s) ‘base’ and
their ‘theater’" (124). He relates such a spatial act to stories, affirming: "The founding
[this base created by theater] is precisely the primary role of the story. It opens a
legitimate theater for practical actions. It creates a field that authorizes dangerous and
contingent social actions" (125).

(2). It is important to note that Los ojos vendados (1978) is only one of many films in
which Saura integrates theatrical space into the plot. El jardin de las

delicias (1970), Elisa, vida mia(1976), Bodas de Sangre (1981), Dulces

Horas (1981) Carmen (1983), El amor brujo (1986), jAy

Carmela! (1989) Sevillanas (1992) Flamenco (1995) and Goya en

Bordeos (1999) constitute just a few.
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Eduardo Mendoza desde una perspectiva neobarroca:

El laberinto de las aceitunas y El misterio de la cripta embrujada

David Gomez-Torres

University of Wisconsin Oshkosh

Antes de hablar de estética neo-barroca en las novelas de Eduardo Mendoza, es
conveniente hacer alguna aclaracion sobre la eleccion de este término.(1) Al contrario
de posmodernismo, neo-barroco no es un término que pretenda incluir todas las
manifestaciones culturales actuales, modernas o posmodernas, sino que se emplea para
referirse a diferentes fenomenos culturales que tienen una forma especifica interna que
recuerda al Barroco, y que no tienen que ser necesaria ni Unicamente literarios. Para
acercarnos a la idea de neo-barroco que propone Omar Calabrese, habria que considerar
al Barroco, mas que como un periodo especifico en la historia de la cultura, como una
actitud general y una cualidad formal en los objetos en los que se expresa esa cualidad;
esto esta mas cerca de los postulados de Severo Sarduy y hasta cierto punto de los de
Eugenio d’Ors que consideraba el barroco como "un estado de &nimo".(2)

Aunque las nociones de neo-barroco y posmodernismo choquen en cuanto a la
concepcion temporal, hay algo que ambas tienen en comun: su postura con respecto al
clasicismo. Para Calabrese, "Baroque almost becomes a category of the spirit, in
contrast to classical" (15). En una linea similar de pensamiento, Lance Olsen, afirma
que "modernism can be seen as a renaissance of the archaic and that, by implication,
postmodernism can be seen as a failure of that renaissance"(35). Mientras que la
concepcion de Olsen apunta a una separacion, fallo o ruptura, desde el neobarroco se
considera que tanto lo cldsico como lo barroco, pueden coexistir y aparecer en un
mismo segmento temporal; lo que caracterizaria a una época por ser barroca o clasica
seria el predominio de las manifestaciones barrocas sobre las cldsicas o viceversa, pero
no la exclusion.

El conjunto de rasgos que presenta Calabrese para analizar estas manifestaciones y para
definir la estética neobarroca es bastante extenso y, obviamente, entra en numerosos
detalles que aqui no tienen cabida, pero basicamente se estructuran en torno al ritmo y
la repeticion, el detalle y el fragmento, la inestabilidad y la metamorfosis y el nudo y el
laberinto. Me limitaré aqui a las nociones de exceso (en la que también he incluido la
escatologia), metamorfosis y el tema del laberinto. Dos aspectos insoslayables por su
abundante presencia en estas dos novelas de Eduardo Mendoza son la ironia y la
parodia, puesto que como afirma Rosario Gonzélez, "la acusada personalidad del que
cuenta la historia esta distorsionando una realidad que ha de ser interpretada en otros
términos"(64), y la ironia y la parodia son las que hacen posible el cuestionamiento de
las formas de la novela policiaca o de los sectores de la sociedad representativos del
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poder.(3) También en la parodia desempefia una funcion clave la escatologia, muy
abundante en estas novelas, componente que ha tenido en literatura un papel
fundamental especialmente en lo relacionado con la politica, la religion y la sexualidad
(Clark 116-117).

El rasgo de esta estética neobarroca mas facilmente identificable es el exceso. El exceso
traspasa el umbral de lo que se considera el limite de un sistema, provocando un
ruptura.(4) Las dos novelas de Mendoza rompen, en primer lugar, el género de la novela
policiaca, cuyo esquema aparentan seguir. Si bien las convenciones del género aparecen
en cuanto a la estructura que se nos presenta (un detective y un enigma), la logica y la
verosimilitud de la novela policiaca se violentan desde el momento en que el
detective/protagonista es un loco internado en un manicomio, o como dice José
Colmeiro "un ser alienado en el que convergen la figura desclasada del picaro con la
figura a su vez marginal del investigador (en medida doble por su locura)"(205). Esta
ruptura se hace mas evidente por la inclusion de un género, el de la picaresca, en el
policiaco, o para ser mas precisos, en el esquema de la novela negra. Para cualquier
lector minimamente familiarizado con la picaresca, las referencias a ésta son obvias en
las descripciones que el protagonista hace de si mismo tanto en E/ misterio de la cripta
embrujada : "soy, en efecto, o fui, mas bien, y no de forma alternativa, sino
cumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una persona de instruccion y
cultura deficientes"(14), como en la ampliacidon de este retrato en E/ laberinto de las
aceitunas: "fui ...un tanto pendenciero y malhablado, algo irrespetuoso de la propiedad,
la dignidad y la integridad fisica del préjimo y, en suma, poco observador de las normas
basicas de la convivencia"(9). Maria Elena Bravo sefiala que "[el personaje] da
explicaciones que insertan lo narrado en la tradicion clasica y en la logica transcriptiva
de la verdad objetiva"(12). Las referencias a la tradicion cldsica no se cifien
exclusivamente a los ecos que el lector puede percibir de los protagonistas de la
picaresca, sino que, como apunta Bravo, alcanza al mismo lenguaje que "parafrasea la
prosa del siglo de Oro, y la ironia estriba en que el narrador que utiliza estos registros es
poco menos que analfabeto"(12). Si lo excesivo—entendiendo en este caso el uso de un
registro lingiiistico que no le corresponde—produce un efecto irénico, su autorretrato
ante Isabelita Peraplana aparece deformado hasta niveles que alcanzan el absurdo:

Soy un ex delincuente libre s6lo desde ayer. Me busca la policia para encerrarme
otra vez en el manicomio, porque creen que estoy envuelto en la muerte de un
hombre, o quizés de dos,....También ando metido en un asunto de drogas:
cocaina, anfetaminas y dcido. Mi pobre hermana, que es puta, estd en chirona
por mi culpa." (El Misterio 81)

En este segundo caso, lo excesivo no se da por el uso de un registro inverosimil, sino
por la acumulacion de una serie de circunstancias que apuntan a la misma novela.

Frente al protagonista de la novela policiaca, tanto la clasica como la negra, nos
encontramos aqui con un "héroe" al que se somete a una degradacion constante
mediante el uso sistematico de elementos escatologicos y humoristicos. La mayoria de
estos recursos entran dentro de la definicion bajtiniana de grotesco, en tanto que estan
relacionados con actividades corporales que hacen referencia a las tripas y al sexo.(5)
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Nos encontramos asi con un héroe miedoso envuelto en excrecencias y maloliente: "no
pudiendo resistir al miedo que me embargaba, me oriné en los pantalones" (£/

misterio 110), que experimenta eyaculaciones en publico: "mis suefios . . . fueron
tomando un cariz marcadamente erético y culminaron en una incontrolable emision
seminal, para instruccion de los nifios que en el vagon habia"(89), o que para sobrevivir
se alimenta de desperdicios medio podridos que encuentra en la basura, como el "medio
bocadillo, o bocata [...]de frankfurt que algiin paseante ahito habia arrojado y que
degluti con avidez, aunque estaba algo agrio de sabor y baboso de textura". (29)

Este tipo de alusiones no es ocasional, sino una constante en ambas novelas y es, a la
vez que un mecanismo esencial en la desmitificacion del héroe-protagonista, uno de los
recursos claves de la comicidad.

Para Edwards L. Galligan en el fondo de la vision comica se encuentra un impulso
subversivo dirigido hacia la cultura dominante. En el caso de estas dos novelas, habria
que considerar por lo tanto la cultura dominante aquella representada por el molde
parodiado, es decir las novela policiacas. La subversion no atafie sin embargo,
unicamente a la forma de la novela sino que afecta a los contenidos (al mensaje) de ésta.
Es relevante destacar aqui la afirmacion de Olsen segun la cual "images of carnival
pervade the comic postmodern text (31)". Ahora bien, la carnavalizaciéon no es una
caracteristica exclusiva, obviamente, de los textos posmodernistas. Esta carnavalizacion
a la que apunta Olsen también afecta a los protagonistas de la picaresca (pongamos por
caso El Buscon de Quevedo), pero también a Don Quijote de la Mancha.(6)
Independientemente de que los detalles del rebajamiento no sean idénticos (no pueden
serlo) lo que nos interesa es el proceso que afecta tanto al protagonista como a la actitud
de elegir un molde al que parodiar: los libros de caballerias en el caso de Don Quijote y
la novela policiaca en las novelas que nos ocupan.

Entre las manifestaciones que se incluyen dentro del carnaval o lo carnavalesco, y que
han aparecido constantemente en la literatura, incluye Bajtin la presencia de la locura
(locos y tontos), la incomprension, las predicciones y augurios parddicos, el uso de la
parodia, el mundo al revés, los juegos (cartas, ajedrez, deportivos, etc.), los golpes,
caidas, las mascaras y disfraces. Tambié el lenguaje se caracteriza por el uso de
juramentos, groserias, gritos, insultos, despropdsitos, publicacion de hechos
escandalosos, uso de apodos y blasones, dialectos, incorrecciones, imprecaciones,
deformaciones, etc.. No faltan en ambos libros, abundancia de golpes y peleas. Los
golpes aparecen desde el momento de su bautismo: "La discusion degenerd en trifulca y
mi madrina que necesitaba los dos brazos para pegar a su marido, con el que andaba a
cada dia a trompazo limpio, me dejo flotando en la pila bautismal"(El misterio 66).

Las referencias a los golpes y las caidas aparecen repetidamente en las dos obras: "Cai
al suelo derengado y alli aspiré los gases de los coches"; "me despertd una sefiora a
puntapiés para preguntarme si me pasaba algo"(E!/ Laberinto 39); "cai sobre la capota de
uno de los Seats aparcado en la grava"(El misterio 83); "acerté a propinarle al matéon un
puntapié en un muy critico vértice [. . .]el otro ya me atenazaba la garganta y me alzaba
en vilo . . "(E/ laberinto 203), a lo que hay que afadir una cantidad abundante de
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insultos y palabras tabl. Las mascaras y los disfraces también aparecen en estas dos
novelas, y se hara referencia a ellas en el apartado dedicado a los monstruos.

Parte del proceso irdnico y parddico son los nombres de los personajes con los que el
protagonista aparece relacionado: "don Cagomelo", "Purga", "Pustulina Mierdalojo" (su
primera novia), Suzanna Trash, Froildn de los mocos, e incluso la ausencia de nombre
propio en el primero de los libros de la serie, E/ misterio, cuando s6lo sabemos que su
nombre consta en los archivos de la DGS , asociado a apodos como "chorizo", "rata",
"mierda"y "cagallon de tu padre" (E! misterio 66). Como puede apreciarse, la mayoria

de ellos incluye alguna referencia de tipo escatolégico.

Pero no es solo la estructura del género policiaco lo que aparece parodiado sino también
la 16gica que rige la novela policiaca a la que se opone, como dice Colmeiro, "la
naturaleza confusa e inexplicable de la realidad, profundamente ildgica, absurda y
cadtica, compuesta de una red de absurdas motivaciones y ocultas relaciones causa-
efecto.” (208). En efecto, cualquier lector que haya tratado de leer estas novelas
aplicando las pautas que se adoptan cuando se lee una novela policiaca esta abocado a la
frustracion constante, porque no hay una logica que explique las deducciones del
protagonista; logica deductiva, a la que por otra parte, es sometida a la parodia y a la
ironia en los mismos textos:

lo primero que habia que averiguar era la identidad de las visitas, sin lo cual
seria imposible esclarecer los motivos de su comparencia, y por ende evitarlos,
para lo cual tenia que mirarles a la cara, pues por simple deduccién nunca habria
llegado a saber de quién se trataba. (E/ misterio 8 )

Hay que anadir a esto la constante ruptura que sufren las expectativas del lector, no sélo
en cuanto al posible desarrollo de los acontecimientos, sino también, y esto lo
impactante, en desarrollo de la exposicion narrativa:

y vi lo que ahora describiré: frente a la mesa del doctor Sugraiies , en los dos
sillones de cuero, es decir, en los sillones que habian sido de cuero hasta que
Jaimito Bullén se hizo caca en uno de ellos y hubo que retapizar ambos por mor
de la simetria de un eskay malva que podia lavarse a maquina, habia sendas
personas."(El misterio 9).

Si por un lado tenemos las rupturas de este tipo y la referencia continua a diversas
fuentes literarias, también hay referencias que mas que a la tradicion literaria pertenecen
a lecturas populares. En este sentido ha apuntado Bravo, que se observa "el empleo de
recursos populares tomados de las vifietas comicas (tipo Mortadelo y Filemén), de
chistes callejeros, de expesiones cotidianas en boga (12).

En apariencia, estas novelas ofrecen una continuidad, en el sentido de que constituyen
una sucesion de capitulos, siguen un orden crondlogico y cuentan con un protagonista
que los unifica. Sin embargo, la multiplicidad de géneros, de fuentes, a las que el lector
es remitido constantemente llevan frecuentemente a la confusion al lector; o lo
desestabilizan, evitan que siga una Unica linea de lectura.
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El neo-barroco asigna un lugar destacado los monstruos, muy estrechamente asociados
a la metamorfosis. Lo monstruoso es desestabilizador porque es o "demasiado" o
"demasiado poco", en términos cuantitativos o cualitativos y entra dentro de lo que
podriamos llamar categoria de lo feo (Calabrese 59-61). Los monstruos que en nuestros
dias propagan los productos cinematograficos y televisivos se caracterizan muchas
veces por su aparente normalidad, si bien tienen en comun la capacidad de
metamorfosis, sea ésta interna o externa.

Nemesio es, a su manera, uno de estos nuevos monstruos contemporaneos, dado que
una de las principales caracteristicas es su capacidad de metamorfosearse. Dice
Colmeiro, que "el protagonista sin nombre...se adapta de manera camaleonica a las mas
diversas situaciones fingiendo personalidades diferentes, cambiando de nombre,
utilizando variados disfraces y apropiandose de los codigos lingiiisticos ajenos mas
indicados segun la ocasion y le interlocutor"(202).(7) Sin embargo esta figura
camalednica esta siempre tefiida de humor e impregnada de grotesco: en E! laberinto de
las aceitunas por ejemplo, Nemesio necesita transformar su apariencia, y para ello, nos
dice que me engoming el pelo con la grasa del bocadillo"(52); mas tarde, para asumir la
apariencia de un chino, se embadurna la cara con la yema de un huevo y en E! misterio
de las aceitunas recurre a "algliin residuo humano que pudiera yo aplicar sobre mis
rasgos con el objeto de alterarlos ligeramente (59). De forma similar transforma su
apariencia, quizas en uno de los gestos carnavalecos por excelencia, para ofrecer una
imagen grotesca de mujer:

Luego me puse le primer vestido que me vino a mano. Era una bata de percal
floreado con escote en pico y volantes en los pufios; la falda me llegaba por
debajo de la rodilla. Con unas madejas de lana blanca me confeccioné una
peluca que sujeté con un pedazo de tela anudado a modo de panoleta y rellené
con unos trapos el escote hasta formar un busto generoso.( E/ laberinto 89)

Lo monstruoso no atafie exclusivamente al protagonista, sino también a las percepiones
de otros personajes, como en el caso de Mercedes Negrer que en las profundidades de la
cripta-laberinto de E/ misterio de la cripta embrujada dice que

Crei recobrar el conocimiento, pero no debid de ser asi, porque me vi delante de
una mosca gigantesca, como de dos metros de altura y proporcionado grosor,
que me miraba con unos 0jos horribles y y parecia querer conectar su trompa
revulsiva a mi cuello.(116)

La percepcion deformada de lo que les rodea, ademas de estar impregnada de un vaho
onirico, se hace recurriendo a rasgos pertenecientes a la morfologia del monstruo y que
recuerdan al lector peliculas como "La mosca", que la que han aparecido también
nuevas versiones en estos ultimos afios.

El ultimo punto de este ensayo concierne la idea del laberinto, no sélo en su version

fisica, sino también como simbolo de la complejidad. El laberinto aqui ha de entenderse
en un doble plano; el laberinto fisico y el laberinto simbdlicos. Para Calabrese,
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the labyrinth is the most typical figurative representation of an intelligent
complexity. All of the legends, myths, customs, and games that are based on the
labyrinth have, in fact, two intellectual features: the pleasure of becoming lost
when confronted by its inextricability (followed by fear) and the taste for
solving something by the concentrated use of reason. (131)

Las novelas de Mendoza multiplican las referencias al laberinto, una de ellas lo lleva
incluido en el titulo, y la otra lo sugiere. Los laberintos fisicos estan presentes, en
primer lugar en la cripta, cuya estructura confusa (seguida por el miedo) aparece de
forma explicita en palabras de Mercedes Negrer:

Me vi abocada a una negra escalinata por la que descendi temblando. Del pie de
la escalinata arrancaba un pasillo tenebroso por el que anduve a tientas hasta que
un abertura lateral me indicé que habia otro corredor que cortaba el primero. No
sabia que camino seguir y tomé la interseccion pensando que siempre podria
volver al primer pasillo. Al cabo de un rato vi que un tercer corredor se cruzaba
con el segundo y se me held la sangre en las venas, porque comprendi que me
hallaba en un tercer corredor sola y a oscuras. (E/ misterio, 115).

Tres puntos relacionados con el laberinto aparecen en el relato de Mercedes: el sentido
de pérdida, el miedo y la sensacion de ceguera, de no poder ver. Esta misma situacion la
experimenta el protagonista — no en un laberinto, pero también en un espacio cerrado,
la alcoba donde estd durmiendo: "Me despert6 un ruido. No sabia donde me hallaba ni
qué hacia alli: los tentaculos del miedo paralizaban mi raciocinio. [. . .] segui sumido en
la mas completa oscuridad: quizé no habia fluido eléctrico o quiz4 me habia quedado
ciego" (El misterio 108-110). La sensacion del laberinto no se limita por lo tanto a un
espacio conformado expresamente para servir como laberinto, sino que cualquier
estructura fisica en la que nos desenvolvemos de manera cotidiana puede acabar
funcionando como tal. No es de extranar por lo tanto que espacios como los pasillos de
una cocina, de un hotel o una porteria aparezcan descritos por el protagonista como
espacios laberinticos:

Nos adentramos en las cavernosas profundidades de la porteria y a través de una
abertura [. . .] desembocamos en una suerte de recinto oscuro [. . .] Subimos
luego por unas escaleras resbaladizas y angostas [. . .| (El laberinto 128)

Nuestro peregrinar por alfombrados pasillos, de cuyas encrucijadas y entreveros
traté de levantar un croquis mental por si habia que desandarlos sin guia y a la
carrera. (El laberinto 184)

En El misterio de cripta embrujada el final de la novela se situa en el laberinto del
monasterio, también dominado por la oscuridad y la confusion.

La otra version del laberinto son los laberintos-enigmas que el "detective" tiene que
resolver en ambas novelas; en principio la desaparicion de una nifia en una y las
apariciones y desapariciones de una maleta con dinero en la otra. Digo en principio,
porque no esta del todo claro para el lector cudl es el enigma que esta tratando de
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desentrafiar el detective. Si bien en los laberintos fisicos la falta de luz es una constante
e intensifica la sensacion de pérdida, no es menos fuerte esta sensacion en lo que se
refiere a la situacion de oscuridad en la que se encuentra Nemesio en lo relativo a sus
investigaciones (lo que podriamos considerar como el laberinto-novela):

(Quién habia concebido el plan de asesinarme? ;Quién habia tejido la red en la
que debatia como animalillo silvestre? ;De quién seria la mano que habria de
inmolarme? ;De la propia Mercedes Negrer?;del rijoso expendidor de Pepsi-
Colas?;de los negros superdotados?;de los ordenadores de la lactaria? (E/
misterio 108)

Aunque al final de ambas novelas el enigma parece resuelto — siempre le quedan al
lector dudas sobre la 16gica de los razonamientos de Nemesio— , lo cierto es que el
mismo protagonista reconoce que los casos aun encierran cierta oscuridad, o que hay
elementos de los casos que han quedado por resolver. El tltimo capitulo de E/ misterio
de la cripta embrujada se titula "El misterio de la cripta, resuelto", pero "yo iba
pensando. . . que habia resuelto un caso complicado en el que, por cierto, quedaban
algunos cabos sueltos bastante sospechosos (187) similar al final de E/ laberinto de las
aceitunas: " lo primero que haria seria tratar de resolver tanto cabo suelto y tanto punto
negro como siempre quedan en los casos que resuelvo"(270).

El paralelismo de ambos razonamientos al final de cada novela es obvio. Sin embargo
es conveniente traer a colacion estos dos parrafos porque hay en ellos dos ideas que
caracterizan el enigma y el laberinto en nuestros dias.

La primera de ellas el placer que se obtiene del sentido de pérdida y el enigma, mas que
de la solucion: "the most modern, ‘aesthetics’ knots and labyrinths are those that,
instead of offering the pleasure of their solution, satisfy a taste for loss and
enigma'(Calabrese 140). El enigma en nuestro caso, puede o no haber ser sido resuelto
satisfactoriamente, sin embargo, lo que no niega Nemesio son los momentos de
diversion que tal actividad le ha proporcionado. Si para Dunraven, "la solucion del
misterio siempre es inferior al misterio" (Borges 150), el placer no provendria tanto de
encontrar la salida del laberinto-misterio, como de prolongar el juego indefinidamente.

La segunda idea tiene que ver con la negacion a la solucion definitiva del caso: "the
sense of loss and challenge, all the more pleasant for knowing that somewhere or other
a conclusion exists"(Calabrese 141). Nemesio ha cerrado de alguna forma sus casos,
pero no descarta la posibilidad de otras conclusiones, cuando pueda buscarlas.

La misma actitud de Nemesio la adopta el narrador y es lo que facilita la repeticion de
dos estructuras similares — las dos novelas. Nemesio vive encerrado en un laberinto
sociedad-manicomio. El comisario Flores (representantes de uno de los estamentos de
poder de la sociedad) lo devuelve al manicomio cada vez que resuelve uno de los casos.
Encontrar la solucion al enigma no significa, paradojicamente, la salida del manicomio
en el que se halla encerrado, sino la vuelta a €él.
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En cuanto al laberinto, Richard K. Simon lo considera como como una metafora
apropiada para lo cdmico, ya que ambos indican la idea de la complejidad y la
confusion (8) y Olsen apunta que

the comic derides any univocal vision. It attacks the inability to see several
perspectives simultaneously.......Consequently, and perhaps paradoxically, the
comic view accepts injustice and therefore the destructive as a part of the world
and as the price of life. (24)

En las dos novelas de Mendoza ambas ideas, lo laberintico y lo comico se hallan
entrelazadas de manera inseparable, puesto que este ultimo componente es esencial a la
hora de determinar la ironia y el caracter parddico en que se ha venido insistiendo de
ambos libros. Cabria preguntarse cual es la posible actitud del lector ante estas dos
novelas. Una es adoptar la actitud de cualquier lector de novelas de misterio.
Evidentemente las expectativas quedaran inmediatamente frustradas, puesto que la
ninguna de las dos novelas, ni el protagonista, se atiene a esa logica. Si por el contrario
adoptamos la postura de disfrutar del enigma y del sentido de pérdida el lector podra
dejarse llevar a través de estos laberintos, siguiendo el juego de la novela y obteniendo
placer, mas que de la posible solucion, del "paseo" lingiiistico, intertextual, ironico,
parddico, etc. que se le ofrece.

Las relaciones que un lector puede establecer entre estas novelas y el Barroco espafiol
pueden ir desde el Lazarillo al Buscon, especialmente a éste ultimo; las referencias a lo
proteico, al grotesco quevediano, e incluso a ciertos parlamentos que nos traen ecos de
Sancho y imagenes fantasmagoricas semejantes a las experimentadas por don Quijote
en la cueva de Montesinos. El mismo estilo del discurso del protagonista puede
reconocerse, como afirma Colmeiro, como heredero del lenguaje del Barroco decadente

(203).

Hay, sin embargo, otro aspecto que hay que tener en cuenta relacionado con el Barroco;
en los periodos clasicos, el tipo de esquema que domina cuando hacemos una
valoracion de un sujeto es que a lo bello corresponde lo bueno, y a feo lo malo:

Whatever is physically well formed is also good, beautiful and provokes
euphoria; whatever is good must also be well formed, good and euphoric; and
whatever is euphoric is also well formed, good and beautiful. And vice versa.
(Calabrese 93)

En el Barroco esto no es necesariamente asi, sino que lo feo no excluye lo bueno, ni
tampoco lo euférico. Posiblemente uno de los personajes mas famosos del Barroco, el
gracioso de las comedias, al que se asocian todo tipo de rasgos grotescos, dé una buena
idea de esto. Aqui Nemesio Cabra se incluye dentro la categoria de lo feo, de lo
escatologicamente deformado y como hemos visto, incluso de lo monstruoso. A pesar
de estas caracteristicas, Nemesio no puede ser asociado con lo malo (su objetico es
aclarar misterios e incluso bregar por algun atisbo de justicia) y es el personaje en el que
se concentran los mecanismos que producen la euforia y hacen reir al lector. Es muy
posible que no haya una identidad absoluta entre lo que llamamos barroco y lo que se
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propone aqui como neo-barroco, pero es claro, a mi ver, que existen muchos puntos de
contacto que deben tomarse en cuenta y no menos importante quizas la imposibilidad de
la regeneracion social y el desencanto que se respira en producciones de ambas épocas.

Notas

(1). En Neo-baroque. A Sign of Times. En paginas 12-14, Calabrese defiende el uso de
neo-barroco en lugar del més aceptado de posmoderno.

(2). Segtin Calabrese, “Sarduy defines ‘baroque ‘not only, or not exactly, as a specific
period in the history of culture, but as a general attitude and formal quality of those
objects in which the attitude is expressed. In this sense, the baroque might be found in
any epoch of our civilization” (15). Lance Olsen por su parte apunta que
“postmodernity, [...], is a radically skeptical state of mind whose impulse is to decenter,
detotalize, and deconstruct while taking nothing— including its own (non)premises—
very seriously” (27). Hay que hacer notar también que las caracteristicas que subraya
Olsen del postmodernismo tienen muchos puntos de contacto con los que Calabrese
asigna al neo-barroco y, que, otra vez, se ponen de manifiesto cuando se define el gusto
barroco respecto a aquello que no lo es: “By ‘classical’ I basically mean the categories
of judgement that are strongly oriented toward stably ordered correspondences. By
‘baroque,’ on the other hand, I mean those categories that powerfully ‘excite’ the
ordering of the system, that destabilize part of the system by creating turbulence and
fluctuations within it and thus, suspending its ability to decide on values”(Neo-Baroque,
26).Miguel Herraez, analizando el modelo postmoderno en las novelas histdricas de
Mendoza, dice que algunos de los recursos de los que se vale el autor son: “el
escepticismo frente a los géneros establecidos, asi como su resolucion desde la practica
de la parodia, el inserto del pastiche, la valorizacion de la ironia, la simulacion de la
realidad en tanto que su inaprehensibilidad”(5).

(3). “Mendoza utiliza como estrategias principales la parodia, la ironia y la exageracion,
llevadas hasta el limite en todos los 6rdenes de la novela,con el fin de subvertir los
valores establecidos, incluidos los literarios. La burla sarcastica, la deformacion, la
estilizacion de la realidad en todos su niveles revelan una particular actitud ético-
estética cercana a la del esperpento valleinclaniano o al Quevedo mas grotesco (el de El
Buscon), que en el fondo siempre trasluce un profundo sentimiento desesperanzado”
(Colmeiro 202).

(4). “Excess describes the overcoming of a limit in terms of an exit from a closed
system. It is always our linguistic use that reveals to us how spatial images are applied
to cultural facts. When we speak of an ‘extreme case,”of a “limit to tolerance,” the
“height fo patience,”or an “excess of evil” we reveal tension, limitation, the overcoming
of the borders of a system of social or cultural norms. [...] Stretching against the limit
tests the elasticity of the border, but without destroying it. Excess escapes by breaking
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through. It crosses the threshold by making an opening, a breach”(Neo-Baroque, 49).

(5). Los rasgos pertenecientes al grotesco corresponden a los estudiados por Mijail
Bajtin La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais en especial las imagenes de la vida corporal y material, es decir, todo
lo referente al comer, al sexo, la digestion, etc., asi como el énfasis que se hace en las
partes no nobles del cuerpo (el trasero, las tripas, la nariz y sus connotaciones falicas), y
la alusion a las excrecencias corporales.

(6). Para un estudio detallado de este proceso, véase el libro de Laura Gorfkle,
especialmente el capitulo segundo, Discovering The Comic in Don Quixote, en el que
se hace un analisis de aquellos elementos que de manera acumulativa, tanto en la
primera como en la segunda parte del libro, conforman a don Quijote como figura
comica y, que en esencia, corresponden con los que nos encontramos aqui.

(7). Dos casos claros de esta transformaciones aparecen en El laberinto, concretamente
en los capitulos VI 'y VII: ante el jardinero aleve, se presenta como don

ArborioSugrafies, “profesor de lo verde”(61) y ante el jardinero morigerado como
Fervoroso Sugrafies, “para servir a Dios y a usted”.(69)
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JArquitectura de pasarela?

Alfonso Millanes Mato

Arquitecto

Si recorremos los 50 kilémetros que separan Logroio, capital de la Comunidad de La
Rioja, de Haro, una pequefia localidad casi frontera con el Pais Vasco, podremos
encontrar edificios de Zaha Hadid, Philippe Maziéres, F. O'Ghery, Calatrava......
ubicados en pequefios pueblos de algo menos de 1000 habitantes.

Al impulso de un negocio préspero y dispuestos a arrebatar fama y exportaciones a
otras regiones y paises mas conocidos en el negocio del vino, los bodegueros riojanos y
por extension los de las otras regiones vinicolas, se han puesto en manos de los mas
afamados arquitectos del mundo con el fin de que la imagen de marca que poseen sus
obras se pueda convertir en el simbolo mas reconocible de sus bodegas.
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Quiza, dentro de poco tiempo la centenaria bodega del Marqués del Riscal, la mas
antigua de la Rioja, incorpore en la etiqueta de sus botellas la silueta de un pequefio
edificio que Ghery estad construyendo en Elciego (Alava).

PROTOS

una bodega N

P IRt B 3 G Ao
' < . Ly -0 & o TN e

(Mientras escribo éstas lineas cae en mis manos la pub11c1dad que la bodega Protos,
Ribera del Duero, acaba de insertar en las revistas de ésta semana confirméandolo.)

Es puro marketing, pero ciertamente Espafia entera vive un fenomeno parecido. No hay
una gran ciudad, capital de Comunidad Autonoma, pueblo por pequeiio que sea 6
empresa mas o menos importante que no trate de tener y poder mostrar una obra
arquitectonica de firma. Hoy esta proyectando y construyendo en Espafia el Parnaso
Arquitecténico al completo: Alvaro Siza, Souto de Moura, Herzog y De Meuron, D.
Perrault, Toyo-Ito, .M. Pei, César Pelli, Richard Meier, Foster, Calatrava, Koolhas,
Hadid, J. Nouvel, H. Hollein, Kevin Roche, R. Piano, Rogers, Chiperfield, Moneo,
Navarro Baldeweg....... Casi todos los tltimos premios Pritzker y algunos de los
proximos. Parece que hoy nadie es algo si no tiene una obra o por lo menos un proyecto
destinado a este pais.

Los concursos restringidos y los encargos directos a estos arquitectos de prestigio se
multiplican dia a dia. Desde Planes Generales de Ordenacion Urbana, pasando por
parques, bloques de vivienda, rascacielos que cambian el perfil de Barcelona o Madrid,
museos, auditorios, pero también pequefias construcciones destinadas a ser la imagen
corporativa de empresas e incluso viviendas unifamiliares ciertamente modestas.

Se da el caso, como en la actuacidon de remate del paseo de la Castellana de Madrid que
de los cuatro rascacielos planteados, uno es de 1. M. Pei, otro es de César Pelli, y un
tercero de Foster. Los propietarios unen indisolublemente el prestigio de poseer uno de
esos rascacielos con la fama de su arquitecto y por lo tanto esperan que €stos sean
identificables con las formas caracteristicas que a ellos se asocian.

Kevin Roche es el autor de la mayor Ciudad Financiera de Europa que esté

construyendo el grupo Santander en Boadilla del Monte (Madrid), Chiperfield sin
embargo ha terminado una pequefia vivienda unifamiliar en Corrubedo (La Coruiia).
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No todo es igual de serio y no me refiero al tamafio 6 a la importancia del cliente, no
todo vale lo mismo, aunque la firma del autor pretenda ser un aval. Algunos proyectos
ganadores de concursos son propuestas serias, atentas al lugar que incorporan la
novedad del altimo pensamiento y del debate, respondiendo a las necesidades y al
programa con la brillantez de la mano del artista, pero otras, lamentablemente, son
propuestas repetidas de otras anteriores ubicadas o destinadas a otros lugares del
mundo, productos franquiciados o de estudio. Parecen a veces ovnis depositados en
territorio ajeno, superficialidades tecnologicas transplantadas con evidente peligro de
rechazo por el propio organismo. Reivindican la autonomia formal y el valor objetual
descontextualizado pero olvidan los demas valores de la arquitectura. Propuestas
pretendidamente validas para cualquier lugar del mundo, pero ciertamente invalidas
tanto para Japon como para Cordoba, defendidas solamente por un quiebro, un gesto, un
material o una textura, reduciendo su interés a la constatacion de lo que puede llegar a
ser la banalizacion de la propia arquitectura.

El panorama se completa con las obras de los grandes arquitectos espaioles.
Profesionales que iniciaron su trayectoria en las décadas de los 70 y 80 cuando Espatfia
estaba al margen del interés arquitectonico internacional y la repercusion de su
arquitectura apenas sobrepasaba las paredes de las aulas de las Escuelas de
Arquitectura. Me refiero a Moneo, Navarro Baldeweg, Cruz y Ortiz........ , hoy en plena
madurez. Poseen una rigida formacion constructiva y una trayectoria atenta a los
condicionantes del lugar, a la economia de medios, a las ricas preexistencias, al detalle
constructivo nacido con tranquilidad y reflexion en oficinas pequefias y donde se
llegaba a tener el control completo del proyecto en su origen y desarrollo y de la obra en
su total ejecucion.

No se trata de transmitir nostalgia de un proceso creativo hoy movido por otras razones
y al servicio de diferentes causas, muy al contrario considero que quien asi se formo y
aprendio, hoy es capaz y su obra lo demuestra, de crear una arquitectura mas creible o
en resumidas cuentas mas completa. En mi opinidn, encontramos en la obra de este
grupo de arquitectos lo més interesante que hoy se esta construyendo en este pais.

A su lado y cada dia mas cerca las generaciones mas jovenes que estudiaron y se
formaron bajo la catedra de los anteriores, hoy estan haciendo una arquitectura muy
brillante mixta entre lo heredado y lo nuevo, eslabonada con sus maestros en mayor o
menor grado segun lo reciente que sea su incorporacion al ejercicio profesional. A
diferencia de hace veinte afios, hoy es facil encontrar un listado completo de estos
arquitectos en cualquiera de las ltimas publicaciones internacionales.

Y ya que estas lineas empezaron con las bodegas, valga como ejemplo de lo expuesto
las que Rafael Moneo ha construido en Navarra para Chivite terminadas hace unos tres
afos, no s6lo son formalmente muy bellas sino que como decia Eupalinos, es una
arquitectura que habla del proceso del vino, de cobmo se han de almacenar y bajo qué luz
dormiran las cubas. También y sobre todo del paisaje, del lugar donde se levanta la
bodega, de como se percibe ésta desde el lugar y como se ve el lugar desde la bodega.
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A su lado los show-rooms de otros bodegueros se descubren como construcciones
transportables, exportables, construibles tanto en Napa como en Sudéfrica o cualquier
otro lugar donde se pueda producir tanto vino como zapatos. Y esto no significa que
dichos show-rooms no sean atractivos, pero yo trataba de hablar de emociones y no sélo
de experiencias sensoriales. Y tanto unas como otras, tienen que ser expresadas por
medios también sensoriales, pero seglin cudles sean estos medios y lo auténticos que
estos sean, asi sera el resultado.

Cerca de esta bodega de Rafael Moneo, a una distancia de varios kildmetros y varias
generaciones, pero nacida y proyectada desde los mismos puntos de partida, esta la
bodega Juan Alcorta, situada en La Rad de la Santa Cruz (Logrofio), proyectada y
dirigida su construccion por un joven arquitecto riojano. Supongo que éste tiene un
pequefio estudio y horas de reflexion y maduracion. Su bodega "merece un desvio"
como dice la guia Michelin para las tres estrellas. Una edificacion pegada al desnivel
del terreno, con un pabelloén de recepcion y unas naves semienterradas que reciben luz
indirecta y tranquila, dejando reposar las cubas en un espacio emocionante (foto 2 y 3).

Estos dos ejemplos citados, resumen la intencion de las lineas anteriores, sefialar el
peligro que en mi opinioén supone "si esto es Ghery, esto es Bilbao", la sustitucion de
una ciudad por un simbolo y de la arquitectura por una marca, de los condicionantes que
siempre hacen la arquitectura emocionante, por los que la hacen consumible.

Si asi fuera, empezaria a preocuparme la aficion que este pais tiene hoy por la pasarela
de la moda de arquitectura.
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La soledad era esto de Juan José Millas: La reconstruccion de un yo fragmentado

Camila Segura

Columbia University

El paratexto (1) de La soledad era esto, una cita de La metamorfosis de Kafka, se
presenta como una clave de lectura puesto que la protagonista de la novela, Elena
Rincdn, no sélo experimentara una transformacion sino que ésta consistira,
precisamente, en cambiarse de aquella habitacion "confortable y dispuesta con muebles
de familia" para asi no olvidar "rédpida y completamente" su "pasada condicion
humana". Elena esta llegando al climax de una crisis personal (adiccion al hachis,
enfermedades multiples derivadas de esta adiccion y de su estado mental y relaciones
interpersonales practicamente muertas) y ésta reclama una solucion urgente. El
comienzo de lo que se convertiria en su solucion lleg6 a ella sin saberlo al haber
encontrado el diario de su madre después de su fallecimiento. Este descubrimiento
resulta revelador y liberador no s6lo en la medida en que el diario de su madre le da la
oportunidad de reconciliarse con ella a través de una identificacion (que se basa
fundamentalmente en una coincidencia de estados corporales --ambas sufren de males
similares) sino también porque Elena opta por empezar a escribir su propio diario, un
acto que la liberara a través del autoanalisis.

Antes de empezar a escribir su propio diario, Elena ha comenzado a sospechar la
infidelidad de su marido, hecho que la lleva a contratar a un investigador privado para
que lo siga. Muy pronto, sin embargo, Elena se aburre con los informes del detective
sobre su marido por lo que, sin revelarle nada sobre su identidad, le ordena seguirla a
ella misma. El detective, acatando las demandas de su empleadora, empieza a escribir
unos informes que cada vez se van haciendo mas y mas subjetivos. Estos seran
fundamentales para Elena ya que "certifica[ran] [su] existencia" (263)", le daran la
percepciodn del otro, haciéndola reflexionar sobre si misma y le daran fuerzas para llevar
a cabo su metamorfosis.

Asi pues, La soledad era esto es una novela multiforme en la medida en que se
construye a través de estos distintos registros narrativos: un texto narrado en tercera
persona, dos diarios y los informes detectivescos (2). El narrador se debe entender,
segiin Mike Bal, como "el sujeto lingiiistico el cual se expresa en el lenguaje que
constituye el texto" (125). Las formas clasicas de combinar narradores son las que se
han denominado (3), por un lado, discurso insertado y/o, por el otro, discurso
yuxtapuesto. El primero es aquel que, cominmente, se ha comparado con la imagen de
las cajas chinas: un narrador dentro de otro (Las mil y una noches es el ejemplo clésico).
El segundo es aquel que presenta diferentes intervenciones de narradores
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independientes, por ejemplo, lo que ocurre en La hojarasca. Ambas formas de discursos
se pueden combinar de multiples maneras. Siguiendo estas definiciones, en La soledad
era esto tanto la primera como la segunda parte constituirian ejemplos de discursos
insertados ya que en las dos partes hay un narrador que enmarca los otros discursos.

Ademas de las formas de combinacion de narradores, se encuentra lo que se ha llamado
niveles de narracion y que tiene que ver con la insercion de textos: "cada vez que un
nuevo texto de un narrador diferente se integra en el nivel anterior, tenemos un nuevo
nivel de narracion" (Ordodnez, 173). Por texto externo, se debe entender el texto
principal, el habla que comienza el discurso narrado (en este caso el texto externo de la
primera parte seria el del narrador en tercera persona y el de la segunda parte seria el
diario de Elena), mientras que el texto interno es ese otro que aparece insertado como
discurso secundario (es decir, el diario de Mercedes y los informes del detective). El
narrador perteneciente al texto externo es el responsable de que otros narradores hablen.
Gracias a ¢él, los otros narradores pueden integrarse e intervenir en el texto.Y asi, el
narrador del texto externo (narrador externo) es siempre responsable de las versiones
dadas por los otros narradores (internos). Esto es lo que ocurre con el diario de Elena ya
que ella es la que transcribe los fragmentos de los otros dos textos en la segunda parte
de la novela.

Esta fragmentacion narratologica es una herramienta formal que utiliza Millas para
aludir a la nocion de identidad femenina como entidad no unificada sino, precisamente,
fragmentaria. No solo es el lector el que va construyendo la identidad de la protagonista
a través de los diversos textos yuxtapuestos, sino también la misma Elena va
construyendo su propia identidad a través de estas diversas miradas y textos.

Como he sugerido antes, cuando Elena encuentra el diario de su madre, descubre una
faceta de ella que no conocia pero ademas se siente identificada. No s6lo porque ésta
empieza a escribir su diario cuando tiene los mismos afios que ella (cuarenta y tres) sino
porque sus estados de salud son muy similares. Elena se identifica apenas comienza a
leer el diario de su madre ya que lo que encuentra primero dice: "Percibo la enfermedad
como un fantasma que recorriera mi cuerpo y que apareciera caprichosamente en uno u
otro sitio, segiin la hora en que me despierte" (186). De inmediato se da cuenta de que
ha "presenciado algo terrible o fabuloso, pero esencial para el trazado de su propio
destino" (186), "como si debajo de la caligrafia de su madre o de las conversaciones que
parecia mantener con sus visceras se ocultara una advertencia que sélo ella pudiera
comprender y que parecia referirse a su futuro" (190) . Elena descubre a través del
diario de su madre que su nombre era el mismo que el que su madre le habia puesto a lo
que ella llamaba su antipoda, un ser salido de una historia de infancia:

todos tenemos en nuestras antipodas un ser que es exacto a nosotros y que ocupa
siempre en el globo un lugar diametralmente opuesto al nuestro (si no, no seria
antipoda). Me contaba mi madre que este ser anda, duerme y sufre al mismo
tiempo que una porque es nuestro doble y piensa siempre lo mismo que nosotras
pensamos y al mismo tiempo. (196)

Mercedes, la madre de Elena, culpa a su antipoda de todo lo que la destruye:
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Algunas tardes, cuando comprendo que estoy bebiendo mas cofiac de la cuenta,
pienso que a lo mejor es cosa de mi antipoda, de Elena, que se ha alcoholizado
por no saber hacer frente a los momentos dificiles de la vida, como este de la
soledad que nos ha tocado vivir a las dos en la vejez. Me da pena porque se esta
destruyendo, aunque a lo mejor en una de éstas se suicida y me hace descansar a
mi también. (197)

Antipoda es el nombre que le ha dado Mercedes a su subconsciente. A la vez, nombro a
su hija igual que a su antipoda, hecho que le sugiere a Elena una conexion que va mas
alla de lo fisico. Y sin embargo, hay una trascendencia en esta identificacion de Elena
con los desarreglos fisicos de su madre ya que éstos son solo la evidencia de procesos
mas complejos relacionados con estados psiquicos que también las conectan. Tanto
Elena como Mercedes, su madre, son adictas a sustancias: Elena al hachis, su madre al
alcohol. Sinos fijamos en las descripciones del narrador de tercera persona, pocas veces
habla explicitamente sobre el impacto psicoldgico que diversos acontecimientos tienen
en Elena, es decir, pocas veces detalla sentimientos de tristeza, rabia, frustracion o
felicidad.(4) Més bien, cada vez que sucede algo que la perturba o la alegra nos habla de
las reacciones corporales de ella, es decir, esboza la relacion mente-cuerpo a través de
una descripcion de la somatizacion de sus sentimientos. Por ejemplo, cuando termina de
leer sobre el nombre de la antipoda de su madre, dice el narrador: "Elena habia leido las
ultimas lineas jadeando (...) luego se levantd, fue al bafio e intentd vomitar initilmente.
Pensaba que si conseguia vomitar cesaria el mareo" (197). Justo después de leer el
primer informe del detective, en donde se le informa sobre la infidelidad de su marido,
dice el narrador: "La primavera y el informe habian producido en su cuerpo un
optimismo liberador"(5) (202). Aunque la madre en su diario sea un poco mas explicita
sobre sus sentimientos, el tema de la relacion entre mente y cuerpo es recurrente; el
tema del cuerpo contiene o cifra, en multiples ocasiones, lo emocional:

me bajé los tirantes del camison y me descubri los senos, que han sido la parte
mas apreciada de mi cuerpo (...) Me llevé las manos a ellos, a su base, para
elevarlos un poco, y noté un bulto extrano en el derecho. Creo que empecé a
sudar de miedo y que ya estaba a punto de desmayarme cuando consegui
sentarme en la taza del retrete (...) Dios mio, qué miedo tuve. Cuanto miedo
cabe en un cuerpo humano. (222)

Asi, pues, la identificacion que siente Elena con la situacioén corporal de su madre es
s6lo un indicio de una similitud mas profunda, una en la que tanto la adiccién como la
somatizacion evocan procesos psicologicos profundamente similares. Esta revelacion
hace que Elena empiece a comprender mejor la presencia y efectos de su inconsciente.
Comienza a reconciliarse con su madre a través de suefios y de los efectos de la droga
que consume. Uno de los suefios mds recurrentes y que serd uno de los mas importantes
es aquel que sofi6 cuando era pequena:

Sofié que era pequefia y que jugaba en la playa, muy cerca de su madre, a hacer
hoyos en la arena. En uno de estos hoyos encontraba una moneda que
representaba un tesoro. La cogia admirada y, sabiendo que se encontraba en el
interior de un suefo, la apretaba fuerte en su mano derecha comprobando que la
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solidez de la moneda era excesiva y que por tanto no podri desaparecer si
conseguia mantener el pufio bien cerrado hasta despertar. (198)

Elena misma nos informa sobre la importancia de este suefio. Contandole a su marido
sobre el suefo, dice:

Esta noche he descubierto por qué no soy vulgar. Veras, de pequefia sofé que
hacia un hoyo en la playa y descubria una moneda. Pensé que si conseguia
mantener el pufio cerrado, con la moneda dentro, al amanecer seguiria en mi
mano. Cuando desperté habia desaparecido, pero esa misma mafiana, en la
playa, cavé un hoyo y volvi a encontrarla. Por eso no me he sometido, como mis
hermanos, a las imposiciones de la realidad, porque todavia creo que los suefios
son realizables. (203)

Como vemos, el suefio y la posibilidad de realizar deseos estan ligados directamente.
Por eso es sorprendente y revelador cuando Elena encuentra en el diario de su madre
que fue ella misma, su madre, la que cavo la moneda en la playa. Este descubrimiento
motiva a Elena a cambiar:

Esta ciudad es un cuerpo visible, pero la visibilidad no es necesariamente un
atributo de lo real. Quiza no exista ni existamos nosotros, del mismo modo que
no existi6 aquel tesoro que encontré en la playa. Todavia no sé si la revelacion
debe ponerme triste o excitarme, porque si bien es cierto que ese hallazgo
constituyd una mentira, no es menos cierto que alguien en quien su propia madre
realizé un suefio de ese tamano esta obligada a buscar un destino diferente.

(242)

El diario, como la moneda, sirve para movilizar a Elena, para darle la fuerza que
necesita para esa transformacion que tanto necesita, para buscar ese destino diferente.

Asi, pues, el diario de su madre la reconcilia con ella, la identifica con ella
permitiéndole no sentirse tan sola y le ensefia que la escritura puede ser una buena
forma de escapar de la soledad y aliviarse de sus enfermedades. De la siguiente manera
es que Elena determina lo que su madre le ha mostrado a través del diario:

Mi madre me mostrd el estrecho pasillo y las mezquinas habitaciones por las que
deberia discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me dio un mundo para
soportar ese encierro o para hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio todo lo
bueno y todo lo malo al mismo tiempo y confusamente mezclado, pero me dejo
su butaca y su reloj: la butaca para que me sentara a deshacer la mezcla y el reloj
para medir el ritmo de la transformacion. (242)

Los informes del detective, por otra parte, le sirven, como ya habia afirmado, para
confirmar su existencia, para reflexionar sobre si misma gracias al otro, es decir, el
detective funciona como un analista que la observa, la interpreta y al ella leer esta
interpretacion reconstruye su yo fragmentado. Del siguiente modo describe la funcion
de los informes:

70



CIBERLETRAS e Xx

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX

(January 2005)
ISSN: 1523-1720

dice cosas de mi que yo ignoraba y eso, ademas de divertirme mucho, me
reconstruye un poco, me articula, me devuelve una imagen unitaria y sélida de
mi misma, pues ahora veo que gran parte de mi desazon anterior provenia del
hecho de percibirme como un ser fragmentado cuyos intereses estuvieran
dispersos o colocados en lugares que no me concernian. (228).

El detective no sélo le proporciona los informes que la hacen darse cuenta de cosas de si
misma en las que no habia reparado, sino que ademas, su presencia le ayuda a impulsar
su metamorfosis pues cuando sabemos que nos observan desarrollamos mas autocontrol
y autoconciencia.

En la ocasion en que Elena se encuentra con su hermano Juan y éste le cuenta que su
hija estd embarazada, ella rompe a llorar y después escribe en su diario:
"Afortunadamente, tenia las gafas de sol y creo que logré ocultar las lagrimas. Es
curioso, me acordé de que mi detective estaria observandome desde algiin rincén y
pensé que no me gustaba que me viera llorar" (246).

El detective, ademas, tiene, en cierto sentido, la funcidén un interlocutor en la medida en
que Elena actia para ser observada, recibiendo una lectura de estos movimientos. Es un
interlocutor/analista que observa en silencio pero que le informa lo que observa para
ayudarle a ella a reconocer sus "deseos insatisfechos". El detective es perspicaz pues
diagnostica o detecta acertadamente ciertas actitudes o estados de Elena. En la ocasion
en que Elena se encuentra con su hermano Juan, el detective acierta en varias de sus
afirmaciones:

Elena Rincén tiene un mal que la consume. Me baso para decir esto en el hecho
de que nunca presenta el mismo aspecto fisico. Uno de los dias est4 bien y otros
mal, como si padeciera de una enfermedad estable que se tomara algunas
jornadas de descanso (...) Ignoro quién podia ser ese sujeto, pero si puedo
afirmar que maltrat6 verbalmente a Elena Rincon (...) Tuve la sensacion de que
se sentia corralada, como si estuviera siendo sometida a un chantaje. (249)

Aunque el detective se equivoca al determinar la profesion de Juan, el hermano de
Elena, acierta en que "miraba a Elena (...) como un policia" ya que, en efecto, la estaba
juzgando fuertemente.

El detective no actua como un detective tradicional ya que "la objetividad" clésica de
este tipo de informes, como sabemos, ha sido minada siguiendo las ordenes de Elena.
Pero si seguimos reflexionando sobre la analogia detective-analista, nos damos cuenta
de que nuestro detective tampoco sigue las reglas ideales del analista clasico propuesto
por Freud o Lacan, pues éste entra a dar juicios de valor, habla sobre si mismo y
responde preguntas personales sobre su vida. En este sentido, de alguna manera, la
relacion de Elena con el detective se acerca un poco mas a teorias psicoanaliticas post
freudianas y lacanianas, en las cuales se subraya la importancia activa de ambas partes
de la relacion psicoanalitica, el analista y el sujeto analizado. Dice Chodorow:
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As Elizabeth Zetzel puts it: "many analysts to-day believe that the classical
conception of analytic objectivity and anonymity cannot be maintained. Instead,
thorough analysis of reality aspects of the analyst’s personality and point of
view is advocated as an essential feature of transference analysis and an
indispensable prerequisite for the dynamic changes". These "many analysts"
would claim that a focus on the analyst’s own reactions will provide the best
clue to what is going on with the patient (...) And in the countertranference
perhaps not only the self of the analysand is reconstructed or reconstituted; the
analyst’s self may be changed, or at least better understood, as well. Thus,
knowledge of the other and knowledge of the self, construction of the self and
construction of the other, are intimately related. (161-162)

Los otros forman parte fundamental de (nos)otros. Elena construye la identidad a través
de una recopilacion de miradas fragmentarias puesto que ninguna identidad es unitaria o
causal sino multiple y heterogénea. Los otros también forman parte de los analistas,
razon por la cual éstos también son susceptibles de ser modificados. En este caso,
nuestro analista/detective cambia tanto a través de este caso que no sélo interviene en la
vida real de Elena para salvarla sino que incluso dimite del trabajo para continuar
vigilandola ya que siente que debe protegerla de "ellos" (es decir, de Elena misma).

Pero son los otros, paraddjicamente, los que hacen mas evidente la soledad, tema que da
titulo a la novela y que, claramente, constituye uno de los hilos conductores mas
importantes de ésta. Dice Elena: "me sorprendi6 la agresividad de mi hermano. Una
nunca sabe lo que representa para los demds ni de qué manera gratuita se puede perder o
ganar un afecto. En cualquier caso, parecia confirmar mi sensacion de lejania respecto
al mundo. Mi soledad" (245). La incomunicacion con los otros hace evidente un abismo
que pareciera insalvable y que reafirma la sensacion de soledad. Y sin embargo es
practicamente imposible vivir sin los otros —al menos sin algun otro- ya que
dependemos del otro para sentirnos parte de algo mas grande. Asi le ocurre a Elena con
el detective, pues, a pesar de que no lo conoce, al final de su proceso transformador
reconoce que ¢l "ha comenzado a funcionar como un punto de referencia del que
dificilmente podria prescindir en este momento" (274).

Cuando Elena decide convertirse en objeto de observacion, simultineamente empieza a
dejar el hachis, descubre su propia escritura y continta leyendo el diario de su madre.
Estos eventos coinciden para dar paso a su proceso transformador. En la segunda parte
de la novela encontramos los tres textos yuxtapuestos cuyo contenido, multiples veces,
se complementa pero cuyo marco sera su propio diario, una escritura que le servira para
llegar a un autoanalisis definitivo para su transformacion.

Su diario comienza con la mismas palabras que usara su madre para escribir el suyo:
"comienzo estas paginas que ignoro coémo llamaré o adénde me conduciran a los
cuarenta y tres afos..." (229), exactitud que revela el hecho de que la idea de escribir
este diario de Elena sale del de su madre, pero que ademas la identificacion con ella sera
total.
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Sus temas de escritura seran también muy similares a los de su madre, siendo el del
cuerpo uno de los mas fundamentales para ambas (sobre todo para la madre de Elena).
Las descripciones de Mercedes sobre el cuerpo resultan un tanto trasgresoras ya que a
veces rozan lo abyecto, reivindicandolo como tema y acercandose a la escritura
femenina propuesta por Cixous, "cuya logica se mantiene con la expresion de[l] cuerpo
femenino" (Ballesteros, 17):

Yo sufri mucho con los tres para darles luz y me han quedado secuelas de los
partos. (...) mi ttero esta descolgado por una especie de flojera de ligamentos a
que estaba sujeto. Eso hace que se desplome sobre la vagina arrastrando a la
vejiga su caida. Por eso, al toser o al reirme con fuerza se me escapa
involuntariamente algo de orina y por eso también vivo con esa sensacion de que
algo, dentro de mi, ha cambiado de lugar. (190)

En el caso de Mercedes, el diario cobra todo su esplendor como espacio de escritura
intima pues lo utiliza para pensar en ella, en su cuerpo, en su identidad. La madre
representa aquella generacion de mujeres del franquismo que han renunciado a su
individualidad, destinadas solamente a reproducirse mecanicamente y a pensar en
funcion de sus hijos. A través del diario, Mercedes reivindica el hecho de querer utilizar
su diario para escribir sobre su pancreas que sobre sus hijos, es decir, es claro que este
es su espacio y como tal debe dedicarlo a ella, a su cuerpo.

En esta escritura sobre el cuerpo, la madre de Elena realiza unos constantes paralelos
entre el suyo y los espacios interiores y exteriores (el barrio, la ciudad, un continente y
una isla solitaria, entre otras). Estos sugieren que el cuerpo se presenta como "una
superficie hostil", "una caverna que a veces conduce al placer, a veces al dolor y
siempre a la desesperacion" (234). Dice la madre: "Lo malo es vivir lejos de una misma,
que es como vivo yo desde hace afios, desde que me trasladé a esta ciudad que no existe
y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues es un suefio provocado por
una enfermedad, por unas medicinas que tomamos para combatir alguna enfermedad".
(240). Y en otro lugar dice: "Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro
comercial, sus calles principales, y una periferia irregular por la que crece o muere. Yo
no soy de aqui, de esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. Vine a caer a
este lugar por los azares de la vida y poco a poco dejé de ser de donde era". (188-189)

La ciudad es un cuerpo extrafio, a veces enemigo, un espacio hostil pero esta analogia,
ademas, evoca los poemarios de la guerra civil en donde Madrid aparece como un
cuerpo herido. Es facil perder la identidad en una ciudad pero si no somos
originariamente de esa ciudad, la identidad se va diluyendo y terminamos sin saber de
donde somos.

Los juegos intertextuales con esta relacion cuidad-cuerpo son multiples. Por un lado, el
apellido de Elena, Rincon, evoca un espacio fisico, tal vez una calle, un recoveco
alguno de la ciudad o de la psiquis ya que la ciudad, el cuerpo y la psiquis forman una
especie de triada en donde los tres se presentan como espacios complejos, hostiles. Los
recorridos que realiza Elena cuando sale de su casa casi nunca son faciles de seguir pues
rara vez son rectilineos; evocan, pues, aquella historia infantil narrada por su madre
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Mercedes donde los recovecos de las tuberias imaginarias parecen vias misteriosas por
las que la orina regresa al cuerpo (195). Por otro lado, la ciudad es la que sirve de
escenario para que Elena escriba, a través de sus movimientos fisicos, la historia que
sera leida por el detective que la sigue. Es decir, parte de la reconstruccion de la
protagonista de la novela se da cuando es leida en la ciudad. Pero ademas, el cuerpo de
la madre es un mapa que la hija lee y Elena a la vez escribe el suyo propio. La idea de la
escritura como lectura, entonces, se presenta en varios niveles. Asi, no sélo en la
medida en que la escritura de los informes son una lectura, una interpretacion de los
movimientos de Elena, sino también en la medida en que la escritura de Elena se
presenta como una lectura de ambos textos (de los informes del detective como del
diario de su madre) pues constantemente esta leyendo, es decir, interpretando su
significado para reconstruirse una imagen de si misma. Las imagenes del diario de
Elena son recuperadas del diario de su madre pero a la vez son nuevas, conforman una
nueva historia (la suya). Las imagenes son, simultaneamente, nuevas y recuperadas.
Escribir es también reescribir.

Y es que esta idea de la escritura como reescritura se manifiesta también a nivel formal
ya que los textos mismos (los diarios de Mercedes y Elena) contienen una estructura
especular pues no s6lo, como habia mencionado anteriormente, comienzan con las
mismas palabras sino que a veces se fusionan miméticamente. Uno de los casos mas
claros es un aparte de la segunda seccidon en donde Elena transcribe aquel fragmento del
diario de su madre (241) en el que ella habla de vivir en Madrid como en una ciudad
inexistente, una ciudad enferma como ella y la manera en que esta enfermedad no le ha
permitido cuidar de las tareas domésticas, un oficio que la mejora ("si la casa esta sucia,
el bulto crece. Pero cuando la limpio, parece disminuir de tamano") pues la reconstruye,
devolviéndole la identidad. Al final de este fragmento dice la madre: "Qué vida. Ahora
voy a limpiar los azulejos del bafio porque luego me dara pereza" (241). Elena, por su
parte, cuando termina de leer (escribir), escribe: "me he levantado de la butaca de mi
madre y he ido a la terraza. Como vivo en un piso alto, he visto la ciudad como quien
contempla un cuerpo tendido" (242). De nuevo sale el tema de la ciudad como cuerpo,
tratado por la madre en el fragmento recién trascrito. Pero ademas, la estructura
especular de los dos diarios se hace mas evidente al final, cuando Elena termina esta
seccion de su diario con la intencion de llevar a cabo también una tarea doméstica: "He
tomado un café que me ha sentado mal y ahora tengo nauseas. Voy a recoger un poco la
cocina" (242). Vemos, pues, como la escritura de Elena es reescritura, es lectura de la
de Mercedes.

Las enfermedades de Elena, sus somatizaciones, van matizandose, aliviandose a través
de la escritura del diario ya que éste posee una funcion terapéutica. A través de su
escritura, Elena tendr revelaciones sobre ella misma que la ayudaran a su autoanalisis
y, por ende, a completar su transformacion. El diario le permite registrar ciertos
cambios que va notando y la escritura es una forma de aceptacion: "Decir esto —pero,
sobre todo, escribirlo- me proporciona algin grado de angustia, porque es aceptar que o
no pertenezco a nadie, a nada y que nada me pertenece, excepto el reloj y la butaca"
(243).(6) A través del diario, Elena llega a revelaciones fundamentales para su cambio
de vida. Reflexiona, por ejemplo, sobre la posibilidad de que la relacion con el hachis
fuese un sustituto de la que tenia con su madre (269) o se da cuenta también que esta
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somatizando y que esta somatizacion es para no enfrentarse a ella misma, a sus deseos:
"Supongamos que mejoro fisicamente, que logro, incluso, expulsar ese cuerpo extrafio
alojado en mi intestino. Suponer eso me produce algo de vértigo, porque cuando llegara
a encontrarme asi de bien ya no tendria ninguna excusa para no enfrentarme a mi
misma, a mis deseos." (266)

La voz de Millas pareciera oirse justo después de esta frase, cuando escribe: "Poner toda
la pasion en el cuerpo, en sus dolencias o en sus desarreglos, tiene muchas ventajas,
pero produce también cantidades considerables de sufrimiento". Para estar bien
fisicamente se necesita la voluntad psiquica pero funciona exactamente igual al
contrario, por eso la critica al ensimismamiento de Elena en su cuerpo. Y el diario le
ayuda a esto, le ayuda a articular todo lo que esta descubriendo de si misma a través de
los informes y del diario materno y asi, dejar su adiccion, liberarse de Enrique y
mudarse de casa a su propio espacio.

Asi, pues, La soledad era esto sirve como un elocuente ejemplo de que lo que se
denomina escritura femenina puede ser perfectamente elaborada por un autor masculino
ya que de lo que se trata es de un texto que lucha "contra la logica falologocéntrica
dominante, romp[iendo] las limitaciones de la oposicidon binaria (masculino/femenino) y
gozan[do] con los placeres de un tipo de escritura mas abierta." (Ballesteros, 19). El
espacio que construye Millas para la mujer es diferente al tradicionalmente trazado por
autores hombres. Es poca la simpatia que desarrolla el lector por Enrique, siendo éste un
personaje no solo conformista y burgués, sino opresor (su lectura de Kafka es
reveladora acerca de su posicion frente a la sociedad). El lenguaje que utiliza en la carta
que le escribe a Elena dice mucho de este personaje como un hombre que menosprecia
y ridiculiza los procesos psicoldgicos de su esposa:

Por las razones que sean has decidido reorientar tu vida, o destrozarla (...). No
te lo reprocho (...). No estoy dispuesto a sufrir y que jamas volveria a darte la
oportunidad de que me hicieras las escenas que tuve que soportar (...). También
yo tengo derecho a que se respete el modo de vida que he elegido, y en ese
modo de vida no tienen cabida las tragedias, ni las molestias intestinales ni los
dolores de cabeza. (...) No entiendo nada de esas cuestiones que dejaron de
interesarme mucho antes de atravesar la barrera de la madurez (268).

Pero ademas, Millas sitiia a una mujer a cuestionar el rol tradicional de esta, al hacer
que Elena dude de la decision de su hija Mercedes de tener un hijo ya que al parecer
falto reflexion de su parte. Tanto Mercedes madre como Elena como Mercedes hija
cargan un bulto. Sin embargo, en el caso de Elena y su hija, los bultos son diferentes.
Dice Elena refiriéndose a su hija: "su bulto y el mio creceran de forma paralela, pero el
mio, aquel a través del cual me naceré crece hacia la posibilidad de una vida nueva,
diferente, mientras que el suyo crece hacia la repeticion mecanica de lo que ha visto
hacer en otros. Mercedes no ha advertido ain que es mujer y que esa condicion implica
un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse si queremos que vivir continte
mereciendo la pena" (275). Elena voluntariamente rechaza esa mecanizacion de la
maternidad. La transformacion llega a Elena y es ahora que empezara su reivindicacion
con las otras mujeres (sus dos Mercedes) ya que el diario de su madre, como hemos
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dicho, la reconcilia con ella, mientras que espera mejorar la relacién con su hija, ahora
que la cadena sigue: "pienso que si mi metamorfosis se consuma, mi hija y yo
quedaremos unidas por un hilo invisible, un hilo organico a partir del cual, tal vez, se
empiece a construir un tejido nuevo en el que cada una de nosotras, con el transcurrir de
los afios, ocupara un lugar precioso" (251).

Hemos visto como el nivel formal de La soledad era esto puede leerse como un reflejo
del nivel tematico de ésta ya que en los dos niveles la fragmentacion (narratologica y de
identidad) se presentan como elementos fundamentales para la narracion.

El diario de su madre cumple la funcién de reconciliarla con ella, identificarse y
movilizarla a escribir su propio diario. Los informes del detective/analista le ayudan a
reconstruir su identidad y la presencia de éste le permiten desarrollar una
autoconciencia y un autocontrol fundamental para su transformacion, mientras que su
propia escritura (junto con su papel de lectora de los otros textos) resultara en un
autoanalisis que sera sumamente eficaz para lograr su deseada y necesaria
transformacion, llegando a una construccion exitosa de su identidad. Tanto asi que al
final de la novela, Elena tiene una revelacion importante. Su metamorfosis la ha alejado
de una pesadilla horrorosa, ahora ella se encuentra por encima de aquella maquina que
es la sociedad; ahora se siente libre:

Hay dos hombres discutiendo en la calle, frente a mi terraza; forman parte de esa
sociedad, de esa maquina que Enrique, mi marido, representa tan bien. Viven
dentro de una pesadilla de la que se sienten artifices. Cuando despierten de ese
suefio, les llevaré una vida de ventaja (276).

Notas

(1). Segun Genette un paratexto es aquello que en "una obra literaria, el texto
propiamente dicho mantiene con lo que s6lo podemos nombrar como su paratexto:
titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc. (...) y
muchos otros tipos de sefiales accesorias, autdgrafas o aldgrafas, que procuran un
entorno (variable) al texto." (Genette, pag 11).

(2). Habria que sefialar una pequefia "traicion" perpetuada por Millas al género del
diario ya que resulta poco frecuente que el que escribe el diario transcriba dialogos para
narrar ciertos episodios. Es, claramente, una "traicion" formal que facilita la fluidez del
texto pero que también ayuda a la caracterizacion de los personajes, a la capacidad de
impacto y, en general, a la entretencion del relato. La conversacion con su hermano, por
ejemplo, es mucho mas efectiva transcrita pues a través de este procedimiento podemos
detenernos en la fuerza o agresividad de cada palabra. Cuando le dice, por ejemplo:
"Mira Elena yo soy de clase media y no tengo acceso a reflexiones tan profundas”
(247).

(3). Ordoéiiez, Montserrat, 169-190.
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(4). Aunque sugiere que lo que tiene Elena es una somatizacion ya que muchas veces se
refiere a su desarreglo intestinal como "la bola de angustia".

(5). El subrayado es mio.
(6). El subrayado es mio.
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Social Criticism or Banal Imitation?:

A Critique of the Neo-realist Novel Apropos the Works of José Angel Maiias

Carter E. Smith

University of Wisconsin — Eau Claire

La gente no hace amigos, coge rehenes
(Raro, Benjamin Prado)

I’m scared of God and scared of Hell
And I’m caving in upon myself
How can anyone know me

When I don’t even know myself
(The The: "The Giant" Soul Mining)

In 1994, Jos¢ Angel Manas, all of twenty three years of age, exploded on to the literary
scene with a novel whose principal characters, themes, language, style, even narrative
space and structure, portrayed an overt, social disillusion and discovered a barely
contained violence within the social relations of a young generation of Spaniards.
Success for this first published novel, Historias del Kronen, was immediate. The work
was a finalist that year for the prestigious Premio Nadal, ten editions of the book were
published in the first year alone, and, soon after, the novel was adapted and brought to
the big screen by the well known director Montxo Armendariz. The reasons for this
novel’s immense popularity and its best seller status have been widely discussed, and
the critics have been both glowingly laudatory and severely critical. Whatever its merits
or faults, Historias del Kronen struck a chord with the critics and the reading public and
Mafias came to be recognized as one of the leading figures of a generation of young
novelists in Spain who themselves experienced tremendous market, if not critical,
success during the 1990’s both at home and abroad.(1)
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The list of young, successful writers who belong to this newest generation is quite
extensive (see Urioste 1997, and Dorca 1997). While their respective works are of
course varied, several basic narrative characteristics dealing with theme and style can be
noted as representative of the group, and will be addressed as this essay

develops.(2) Like most generational labels nonetheless, this one is somewhat arbitrary.
What most unites these writers is: 1) the presence of a general disillusion, a social
malaise that permeates the storylines of their works and which molds the characters, and
2) the fact that almost all of these novelists were born after 1960 with their literary and
commercial success belonging to the decade of the nineties. With this article, I will
analyze, discuss, and critique the literary production of one of the leading members of
this young generation of Spanish novelists, Jos¢ Angel Maiias. I will focus on three
major, symbolic elements in his works -sex, drugs, and rock and roll- and, in this
manner, enter into a broader application of these themes regarding the newest narrative
expressions of reality for Spanish youth at the turn of the millennium.(3)

No matter what forces drive these writers to produce their works, what calls one’s
attention to this literature is their attempt to return the novel to its rightful place as part
of the material reality that forms and informs everyday existence. In a somewhat ironic
twist however, their symbolic representation of this material reality is the key. In the
end of this study, I will address the following central question: Are Mafias and the
newest group of Spanish novelists that Gullon ardently defends inventively creating a
social criticism of their time or is their literature not much more than a banal re-creation
(imitation) of the very social elements they look to represent and critique?

As mentioned above, these novelists were born during the 1960’s and 70’s. Their works
then dialogue with the reality of a new generation of Spaniards; a generation which
Vazquez Montalban has described as, "la primera promocion bioldgica de espafioles
rigurosamente posfranquistas [cuya] memoria logica se forma con la muerte de Franco
o incluso después. Ni siquiera ha sido suya la expectativa de la transicion" (378). In
spite of their having been born into calmer times, a spiritual and social angst flows
through the pages of their work. The two quotations cited earlier in the epigraph are
representative of the weltanschaung attributed to this post-Franco generation; a type of
disenchantment that is abundantly legible in the novelistic production at the end of the
twentieth century in Spain. The quotation from Benjamin Prado (1961), one of the
"older" novelists discussed here, expresses in no uncertain terms an inherent, violent
nature of social relations among this latest generation of Spaniards. Indeed, an
aggressive and violent language is common to many of the contemporary narratives.
The second quotation (lyrics from the song ‘The Giant’ by the British band, "The The")
is part of the passage that opens and closes Manas’s work, Historias del Kronen. It is a
passage which provides the psychological framework, a type of existential disillusion
(desencanto) expressed by the characters, for the entire novel. These two narratives
portray a common pessimism, fatalism and resignation related to a "lost" generation.
Where does this desencanto arise from given the fact that most Spanish youth live in a
thriving, capitalist society and, as Vazquez Montalban states, most have been born into
a strong, established democracy with the shadow of Franco now long distanced from
their lives?
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Contra el Felipismo escribimos mejor

In the early 70’s, the Spanish intellectual class was still necessarily marked and affected
by a utopian idea of radical and revolutionary social transformation. Many of the
intellectuals from this period maintained a leftist/Marxist orientation which, in the
measure that Marxism was at the time identified as the only viable means for achieving
social change, allowed them to operate and incite critically both at a macro-political
level as well as in the realm of daily life. However, as Teresa Vilards, in her book about
the transition years in Spain, has argued: "El fin de la dictadura en Espaia enfrenta a los
intelectuales con el problema de tener que reconocer que su antiguo papel historico de
conciencia critica del pais tiene que ser radicalmente revisado" (23).

Indeed, if Franco’s death brought about the end of a long, cruel, and oppressive
authoritarian rule, it also seemed to bring about the end of a possible counter-utopia.
What happened to the socially compromised intellectuals whose dreams were to create a
new society once the corpse of Franco’s dictatorship gave up its last breath? Again,
from Vilaros: "Después de 1975, pensadores y escritores implicados hasta entonces en
proyectos totalizadores de critica y de renovacion social se refugian en una estética
introspectiva, cuando no buscan simplemente la aceptacion social general mediante el
cultivo asiduo de los medios de comunicacion de masa hasta entonces desdefiados"
(23). This evolution of political thought in Spain finds extraordinary parallelism in the
cultural and literary production of these years of transition. The old literary projects,
profoundly connected to socio-political questions in the Franco era, change over to a
drastic negation of any globalizing metanarrative. In literature, genres break all
boundaries and commercialism begins to exercise a strong control over artistic
production. During these years detective novels, erotic literature, and science fiction
flood the kiosks and bookstores (Vilaros 24, 25). What is common for many of these
cultural productions is a feeling of urgency, a compulsion to say and to act in the
moment since that may be the only way of recognizing what is real.

For writers such as Mafias, this is the inherited cultural legacy and socio-political
environment that faced them when they began to produce their first works of fiction.
Positive, economic development in the country and a rise in the political prestige of the
new socialist regime (Felipe Gonzélez and the PSOE), drove the modernization of the
country and its progressive integration into Europe during the 1980’s. However,
scandals related to political and economic corruption in Gonzalez’s administration and a
recession at the beginning of the nineties soon were seen to be synonymous with
national life as a nostalgia developed for the "splendor" and bonanza of the eighties.
High unemployment and an ever-rising cost of living created a sense of futility amongst
Spanish youth in regards to their future. The socialists seemed to have sold out to
capitalism and this newest generation, at the doorstep of adulthood, found that there was
little space or opportunity for personal and professional growth in the new, Spanish
society. As a character in one of Mafias’s novels puts it:

Si es que esto es Europa: el cinturdn de seguridad, prohibido fumar porros,

prohibido sacar litros a la calle.... Al final, ya veréis, vamos a acabar bebiendo
horchata pasteurizada y comiendo jamén serrano cocido. [...] Encima, todos los
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espafoles contentisimos con ser europeos, encantados con que la Seat, la Gnica
marca de coches espafiola, la compre Volksvaguen, encantados con que los
ganaderos tengan que matar vacas para que no den mas leche.... Asi estamos
todos con los socialistas: bajandonos los pantalones para que nos den bien por el
culo los europeos, uno detras del otro.... (Historias 204)

At the same time, as Toni Dorca has stated, this conflation of political, cultural, and
economic changes "coincidié con el momento en que los empresarios del libro
decidieron entrar a saco en los dominios de la gente joven." Youth wanted to see their
worries and desires reflected in works more suited to their tastes and ways.
"Orquestados por un aparato publicitario de muchos decibelios, los nombres de Loriga o
Maiias [por ejemplo] sintonizaron pronto con un publico que descubria... que en la letra
impresa de la novela era posible también hallar un testimonio del mundo en que vivian"
(309, 310). From this conflation of socio-historical and generational changes arose a
new kind of literary realism in the Spanish novel.

Paraphrasing Vazquez Montalban’s now famous statement in regards to leftist, artistic
production fueled by Franco’s monolithic presence, it seems that this new generation
found their own target against which to base their narratives: Gonzalez, his political
party, and all that they stood for (e/ Felipismo). Manas’s narrative situates his reality
and his critique in the margins of conventional, adult society and, as we shall see, exalts
the culture and values of a young generation of Spaniards. Or, as Carmen de Urioste has
written, "[s]e observa en estos nuevos narradores, la necesidad de desarticular la
conciencia del bienestar de la sociedad democratica espafiola" (463). The protagonists
of the youth culture appeared to translate a generational pessimism which, historically,
was situated between two wars (1898-1939), into a pessimism that was now situated
between two disenchantments. The first was that which manifested itself in the
challenge and radical distrust on behalf of the protagonists of the movida in the latter
part of the seventies and the first half of the eighties towards almost everything previous
to them.

The second was generated as a result of the "get-rich-quick" culture (la cultura del
pelotazo) and the culture of corruption which, for many, sprang from the ecstasy and
excess of power that the socialists experienced during the latter years of the 80’s and the
beginning of the 90°s. The nihilism of 1898 gravitated to a nihilism of 1998. As we
shall see, a significant cultural response to this social malaise, it appears, was to seek
refuge in the image.

Sex, Drugs, and Rock and Roll: or Image, Image, Image

A general perusal of the works written by this latest generation of novelists reveals
storylines that, in the majority of the cases, deal with the hedonistic lifestyle of young
Spaniards who "live" their environment through the drugs, sex, and rock and roll of the
bars and clubs that they frequent in urban party life.(4) This, in essence, is the same
urban milieu that the reader encounters in the majority of Manas’s works. Indeed, part
of the realism attributed to the production of this fiction is derived from the very
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narration of the urban presented in the novels. The hectic, fragmented, city habitat that
one would experience as s/he flies by in taxi, for example, is recreated in the narrative
structure of the work itself. In the opening scene of Mensaka, any tourist with a decent
map of the city could follow David’s delivery route as he transverses Madrid on his
motorbike:

Pillo Castellana hacia Colon, doy la vuelta en el primer cruce, me meto por el
lateral, subo por Maria de Molina y me paro un momento para llenar el depdsito
en la gasolinera que hace esquina con Lopez de Hoyos. Luego llego a la
Avenida de América, cruzo la M30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me
meto por el parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido instituto. (13)

In this manner, Manas creates an immediate bond with his reading public who frequent
the very areas that they experience fictionally in the novel and who can almost feel the
familiar, frenetic rhythm of the city in the short, choppy, and aggressive narrative style.
This is part of a wonderful play between the reality of fiction and the fiction of reality
that Manas achieves with his first novel. In fact, his critique of the abstract, theatrical
nature of contemporary, urban culture is one of the strongest elements of this work.
Unfortunately, as will be discussed later, the innovative play loses its interest as the
same style is repeated scene after scene, and novel after novel.

Also common to all of his works, as well as to many works of his contemporaries, is the
use of street slang (borrowing heavily from jail language and gypsy cald), the use of a
limited and precise habitat, and of a narrative style that reflects the fragmented and
superficial nature of the personalities, their urban space, and their cultural environment.
This all comes together to create the image of a generation that is lost and struggling to
find their way. The characters that the reader comes to know are generally disinterested
and disillusioned with their personal situation, their city, and their country.

The storylines of Maiias’s novels center around the apparently bleak future, the dead-
end jobs, and the nightlife of young Madrilenians as well as the drugs they take, the
sexual relations they maintain, and the diversions they use to fill their lives. The
characters experience and live a "light" culture (the culture of MTV, of the movies and
television), a culture of the image. References to the outside world - politics, economy,
etc... - are commonly filtered through popular culture and most often affect them only in
the manner that these references affect the possibility of their being able to satisfy the
most immediate needs.(5) Especially in Historias, this all comes together to reveal a
certain abstract and theatrical element at the level of language, narrative, and storyline
which serves to distance the reader from the work, creating in this way, the possibility
of a differential or critical space from which to read Spanish, urban culture at the end of
the millennium.

The cult of the image: sex and the theatrical space of reality

Upon reading Mafias’ novels, the first question that comes to mind is: Madrid and its
youth culture really is like this? The incredulity of this question reveals not only the
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feeling that he who has ever been in the Spanish capital (this author for example) has
missed the better part of the juerga that it offers, but also discovers a compulsion to
continue the reading in order to experience, at least in a vicarious manner, all the sordid
details of the life of these young people. This voyeuristic question fits perfectly within
the framework of a book, Historias, whose principal character, in his free time at home,
plays over and over again his favorite scenes from a slasher/porno film called Henry:
Portrait of a Killer (or, as Mafias transcribes it phonetically, "Jenriretratodeunasesino").
Carlos, the narrator, professes that, "[I]a inica realidad de nuestra época es la de la
television. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la sensacion de
estar viendo un pelicula" (42). This cult of the image informs every aspect of his
personal life. It even plays a role in his sexual relations since, for Carlos, the major
sexual satisfaction is derived from seeing the act turn out "igual que una peli porno"
(78).

In one passage portraying a graphic sexual encounter between Carlos and Rebeca, a
drug addict, the act is accompanied by filmic images of the movie A Clockwork
Orange("Lanaranjamecanica") which Rebeca has put in the VCR. The violence and sex
seen in the movie excite Carlos and after the initial sex he tells Rebeca to turn over.
"No, Carlos, que tengo que descansar un poco,... No, por ahi no,... que no me apetece.
...Ay, que cabron eres, ten cuidado, joder." In spite of Rebeca’s pleas, Carlos continues.
"Cuando estoy a punto de correrme, me doy cuenta de que la pelicula ha llegado a mi
escena preferida. Alex est4 violando a la mujer del escritor. Rebeca gime debajo mio y
el orgasmo es bastante prolongado" (34). Beyond the violent nature of this scene, what
is truly disturbing is that, along with the desire and the physical stimulation that Carlos
experiences while watching the scenes of violence and sex in the video, the young man
also experiences a certain indifference revealed in his relationship with and his reactions
to the "real" event in which he is participating. Carlos, in his sexual encounters, acts
with the same fascination that he experiences in the violent films and, what is more, in a
certain way tries to reconstruct "live" what he sees in the videos. Thus, not only is pure
stimulation converted into the main preoccupation upon watching these scenes (or
reading this book), but also, it is this stimulation, and not the participation, that is
converted into the principal characteristic of any "real" experience.

In fact, in Mafias’s novels the narrator often times becomes more a spectator than an
active participant in all that happens. S/he seems to feel a constant need to make life
more theatrical and visual. The prose of Maias’s works underlines this virtual lack of
identity in regards to many of the characters. In Historias, even though Carlos is the
narrator throughout the novel, his conscience is at times so unobtrusive that many
passages read as if they were written in third person:

En el coche, Manolo corta unas rayas [de coca]. Roberto pone Paralisis
Permanente y Ramon le dice que quite esa mariconada, que ponga algo de
Trashmetal. Roberto le responde que en su coche pone lo que le da la puta gana
y, para joderle bien, cambia la cinta y pone bakalao a tope.

-.A DONDE VAMOS AHORA? - pregunto.

- AMI ME ES IGUAL. A CUALQUIER SITIO CON MARCHA - dice
Manolo.
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-....VAMOS A MALASANA?

-...PODRIAMOS IR A CHUECA, PARA VARIAR.

- O A UNA DISCOTECA, A BAILAR.

-...VENGA, DEJENSE DE CONAS Y BAJEN AQUI LAS NARICES,
JOVENES, QUE ESTAMOS YA EN FASE DE DESPEGUE. ROBERTO, NO
TAN FUERTE, TRONCO. QUE TE LLEVAS LAS RAYAS DE LOS DEMAS.
Roberto arranca. Un Ibiza en la Plaza Castilla nos pita, al abrirse el semaforo.
Roberto saca el brazo por la ventanilla y ensefia la barra del coche. Manolo y yo
reimos. (108)

The fact that the reader loses the line of the narrative voice in middle of the action not
only demonstrates an unreflective attitude on Carlos’s part, but also shows how the
indifferent flow of images and events narrated here resembles the flow of the flat
images seen on television.

A similar narrative structure is found in Ciudad rayada with dialogues that pass by
without concrete references to guide the reader:

-Bueno, [y qué?

Tijuana se ray6 de nuevo.

- Y qué, qué?

Kiko recuper¢ la sonrisa rapidamente. ;qué y qué paso... quiero decir cuando
Pablo...? Y Tijuana fichdndole con su mirada peligrosa. De repente, jclik!,
sonrie y trago a la birra, como si nada. (16,17)

In these last two passages one finds encapsulated many of the principal narrative
elements read in Manas’s works. The language hints at a certain repressed violence. The
dialogue is, at times, short, superficial, and often lacking in descriptive character. The
narration can be difficult to follow, almost cinematographic, with abrupt changes in the
narrative voice and theme.

Indeed, film and television play a role in the novelistic production of this latest
generation of writers as never before. This, of course, should not be a surprise given the
virtual world of mass communication in which today’s youth live and thrive. That the
adolescent public is more attracted to the image, to the visual, to instant gratification,
seems to deepen even more the crisis of the written culture. Carlos’s obsession with the
violent and pornographic, for example, is equaled by Zenon’s passion for Marilyn
Monroe (Grasa, De_Madrid al cielo), or by Israel’s affinity for "B" Westerns in
Prado’s, No les des la mano. In this way, these works, as well as Mafias’s prose
discussed above, share in the desire of television and film to continuously change the
image and maintain the rhythm of the action. This is a desire, nonetheless, that, as a
means to an end, can falsify the image and trivialize the action. Resonating with
Vilards’ comments on the early transition-period literature, these cultural productions
too suggest a feeling of urgency in their narratives, a compulsion to say and act in the
moment. The very identity and the conscience of Carlos, in Historias, are replaced by a
series of events that, just like the movies that fascinate him, can entertain for a while,
but, in the end, never satisfy completely.
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Coca, giiisqui, tripi, litrona y otras drogas del monton

"La meditacion budista es algo asi como estar muy puesto de tripi. ...Cuando has
tomado el suficiente acido puedes llegar a olvidarte de ti mismo, a olvidar tu nombre y
tener que preguntarte quién eres, qué haces en este lugar y en este momento"
(Historias 36). This simplistic comparison that Rebeca makes between a spiritual and
psychological state achieved through the intellect and the senses, and the ephemeral,
psychological state produced by the drugs that, in the end, come to dominate she who
uses them, is another revealing element of the escapist attitude demonstrated by the
characters in Mafas’ novels.

The road to the abstraction of their puto mundo (worthless world) passes through the
glasses of Coke with J.B. Whiskey (Jotabé), the bottles of beer they drink, (las
litronas), the acid they drop (los tripis), and the rows of cocaine that they sniff (/a
coca). These, and other drugs that the characters procure through dealing, scoring with
their parents’ money, or with the little that they themselves manage to earn, serve as
another artificial stimulus (like the movies). They are another means, although not
lasting, of mediating their everyday experiences. Or, as Cristina, in Lucia Extebarria’s
novel, Amor, curiosidad, prozac, y dudas, puts it, "Drogas, drogas, drogas. El éxtasis es
el pan nuestro de cada dia y no sabemos vivir sin ¢1" (229).

In rather phantasmagoric and psychedelic tones, Manas presents the desolate reality of
the drug subculture. In the passages that depict the use of drugs, the narrative structure
itself reveals the tensions and deterioration of the main characters in the book.
Incomplete and barely coherent thoughts are used to express the melancholic
reminiscences of Ricardo, a drug addict, in Mensaka. "El New World, colega. Aquello
si que eran tiempos. El M. de entonces. Uff, qué musica. Un castillo, macho. Quince
horas, tronco. Se tir6 quince horas y todos locos..." (76). In Historias, the reality of
drugs 1s dramatically presented in a long, fragmented, and almost schizophrenic first
person description of a party in which the group of friends has at their disposal cocaine,
sangria spiked with acid, and whiskey. Enough drugs, as they say, to kill a horse. The
relentless narration of this scene constitutes six or seven pages of actual text, it is
reduced here to a couple of paragraphs:

Ya empiezo a notar el saborcillo de la coca que baja por la garganta. ;A cuantas rayas
toca por persona? () Joder, qué subidon que me esta pegando. ...Creo que ya esta
empezando a hacer efecto el tripi. /No ves alli los globitos y las serpentinas? jQué
colores! Lo mejor del tripi son los colores, pero hay que mojarlo todavia mas. Vamos a
darle otro trago a la sangria y vamos a meterle mano a esas botellas de giiisqui. () ...
Huy, joder. Qué susto me ha dado el globo al explotar. ( ) Qué emplame esta cogiendo
el Manolo, ahi bailando como un loco. (217,218)

Once again, as in the movies, the images pass before our eyes at a frenetic pace,
disconnected and arbitrary. Manas is able to emphasize this distancing and abstracting
effect of the drugs by means of the narrative structure of his scenes. As is evident,
Carlos reacts to the stimulation of the drugs and to the actions of his friends but the
supposed dialogue taking place between him and the others is represented by an empty
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parenthesis ( ) which simply interrupts at intervals the young man’s monologue. The
signs that he receives from without lack any specific reference, any meaning, or any
importance for him and once again he places stimulation above active participation in
order to experience "reality".(6)

The abstraction and distance that the drugs allow Carlos to construct also take him to
such a heightened state of stimulation and separation however, that he is indeed capable
of killing. Not a horse in this case, but rather, one of the participants in the party, a
diabetic who Carlos forces to drink a bottle of whisky. In a moment of rage and
apparent insanity he loses control over his constructed reality:

Si, [Fierro], te vamos a atar. Eso es, rie, rie, rie. Ja, ja, ja, ja, ja. () ¢{Véis como
se rie? Venga, sujetadle y traed una silla. ...( ) Parece una pelicula, ;jverdad? ...
) Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de alcohol no te va
a hacer nada. ...( ) Métele el embudo ahora por la boca, Roberto. ...( ) Asi, muy
bien Fierro. Glu, glu, glu, glu. ...( ) Miguel, te lo has perdido. Fierro acaba de
beberse ¢l solo una botella de giiisqui enterita. ...( ) Pero no digas bobadas.
(Coémo va a estar en coma? ...( ) Esta s6lo durmiendo la borrachera.( ) {VENGA,
DESPIERTA, FIERRO! ...() Eres un débil. {UN DEBIL, ;ME OYES? {UNA
MIERDA DE HOMBRE! ;MERECES QUE TE ESTAMPE LA CABEZA
CONTRA EL SUELO ...HASTA QUE TE MUERAS DE VERDAD! () Vale,
vale, tranquilos. Solo estaba bromeando... . () Sois todos unos débiles. () En el
fondo os odio a todos. (221-223 emphasis added)

In the moment that the line between spectator and participant is crossed, when what is
"real", trivialized by the abstraction of the image, becomes a real tragedy, the
differences between imagined experiences and lived experiences are erased ("parece
una pelicula, ;verdad?"). Indeed, many characters found in the new narratives share in
this incapacity to perceive the limits between what is real and what is imagined,
between what is seen and read and what actually happens in their lives. Elder Bastidas
preaches that "lo que uno se inventa es mas real que lo que a uno le pasa" (Lo peor de
todo 38); Israel, in Nunca le des la mano, becomes so wrapped up in his books that he
becomes a part of them (81); and Vania Barcia (Bustelo, Veo, veo), in an epiphanic
moment, realizes that her life has become a "pufietera pelicula" (150). In the case of
Carlos, the drugs are what finally allow him to cross that line and make "real" the
"imagined" world he has constructed so many times.(7)

The violence of the previous scene cannot be equated solely to the amount of alcohol
and drugs that Carlos and his friends consume. It can also be related to the linguistic
deficiency attributed to these protagonists (see note 6). In the new narratives being
produced today, the physical (sex, the stimulation from the drugs, violence), it seems,
takes on dimensions of greater importance since sincere, verbal expression is so forced
or is simply impossible. The "messages" that these characters emit are few and the
majority of their moments of real communication are transmitted only through physical
movement leaning towards violence.
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Ray Loriga’s main character, Elder Bastidas, in Lo peor de todo, narrates a picaresque
life (see Dorca 312-315) of dead-end jobs, classism, social indifference to suffering, and
a society obsessed with violence. As he plans just how he is going to "machacarle la
cabeza al empleado del mes" in the hamburger joint where he works, he also very
simply states the reasons why he hates people:

La gente ve un nifio esperando su turno en la compra y va y se lo salta, y luego
empuja en las puertas y adelanta cuando no hay sitio suficiente y tienes que
frenar para no matarte y se ofende por cualquier cosa y pone vidrios rotos en las
vallas y pone el culo para que le den por el culo y escupe en el suelo y a mi todo
€so no me gusta nada. (121)

Many times, characters in these contemporary novels appear only to talk in a defensive,
counter-attack mode. Reminiscent of Prado’s statement about contemporary friendships
quoted in the epigraph, words and dialogue seem to retreat and, like kidnappers, they
take the person (the hostage) with them. In the end, Loriga’s narrator, similar to the
colonel in Garcia Marquez’s, El coronel no tiene quien le escriba, is reduced to
expressing his frustration with a "VAYASE USTED A LA MIERDA" (126).

From Alaska to Nirvana by way of the "ruta del bakalao"

The first step in the ruta del bakalao (an insane "road trip" from Madrid to Valencia and
back that became popular during the early 1990°s) consisted of taking a designer drug
such as la felicidad which offered a high of up to thirty hours. The next step was to go
out dancing nonstop from Saturday afternoon to Sunday morning in Madrid. After this,
the participants would jump into their cars and drive to Valencia (the city in

which bacalao was born) in order to continue the party there until the early evening
when they would return to Madrid, burned out and exhausted, but at break-neck speed
in their cars (Hooper 208).

Designer drugs were directly identified with the bacalao music and environment -a type
of super-loud and super-rhythmic club music that evolved from techno music. In the
same manner, the music presented in Mafias’s novels is presented as a natural extension
of the drugs, of the frenetic rhythm of the characters’ life, of a certain nihilistic attitude
they express, and of the violence that lurks just below their daily activities. In Historias,
the lyrics of a song by the Ronaldos threaten that "TENDRIA QUE VIOLARTE Y
DESNUDARTE Y LUEGO, LUEGO, BESARTE HASTA QUE DIGAS Si" (140)
while one of Nirvana’s songs warns that "UNDERNEATH THE BRIDGE ANIMALS
ARE CRAWLING... THERE IS A LEAK... IT’S OKAY WITH THE FISH CAUSE
THEY DON’T HAVE FEELINGS... UH, UH, SOMETHING IN THE WAY..." (107).
These, and other songs mentioned in the novel, reinforce the abstract character of the
narrative structure in the work while utilizing a model that is not strictly literary. They
represent more accurately a structure appropriate for telling rock ballads. They
emphasize the linguistic element of the novel (and thus are intimately connected to the
image) that has been highlighted up until now. However, they also constitute, like the
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movies, part of the variety of narratives that Mafias draws upon to construct his
representation of contemporary Madrid and Spanish culture.

Other novelists such as Benjamin Prado (Raro and No le des la mano a un pistolero
zurdo), Lucia Etxebarria (Amor, curiosidad, prozac y dudas), and David Trueba
(Cuatro amigos) utilize music as a kind of Bakhtinian chronotope with references to
such genres as jazz, the rebellious and socially conscious music of the 60’s (Dylan or
Joplin for example), or the nihilistic work of groups like the Sex Pistols and Nirvana.
They then are able to create historical markers and imply certain connections between
the present, social angst expressed through the characters with other more famous,
artistic expressions that represent marginalized or disenfranchised groups in the past.

Conclusion

In Manias’s works the conflict between the representation of the "real" and the
"imagined" is reduced by equating real space with textual (theatrical) space - a
simulacrum. Sex, drugs, and rock and roll construct the Madrilenian ruta del

bacalao for the young protagonists of his novels, diminishing their urban space to a
series of film-like images in which they are the actors. The superficial and created world
of the television, of the cinema, and of the bars and discos is transposed onto the private
dominion in which supposed intimate, human relations often take on shades of the
sadomasochistic and misogynistic images of pornographic movies. David Harvey has
commented on an inherent danger in this conflation:

The reduction of experience to a series of pure and unrelated presents implies
that the experience of the present becomes powerfully, overwhelmingly vivid
and material. The image, the appearance, the spectacle can all be experienced
with an intensity (joy or terror) made possible only by their appreciation as pure
and unrelated presents in time. (54)

In this way, the immediacy of events, the sensationalism of the spectacle (political,
scientific, as well as those of entertainment), threaten to become the stuff of which
consciousness is made.

Sensing, perhaps, that his MTV-like prose style threatens to become as banal as MTV
itself, Mafias utilizes irony in order to create a critical edge in some of his characters.
Not only is Carlos, in Historias, the example of a passive television viewer who lives
his life like he watches a video, he is, at times, also a critic of this same attitude,
ironically describing the state of his generation’s cultural capital. "La cultura de nuestra
época es la de la television. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la
sensacion de estar viendo una pelicula. ... Cualquier pelicula, por mediocre que sea, es
mas interesante que la realidad cotidiana. Somos los hijos de la television, como dice
Mat Dilon en Dragstorcauboi" (42). By combining both elements in one character,
Maiias attempts a critique of mass culture from the inside. He places the text squarely in
the middle of the materials from which it takes its life. This "insider", however, has an
implausibly schizophrenic consciousness. Carlos as the passive spectator accepts his
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surroundings as real and submits to their logic, no matter how artificial, distorted, or
manipulative. Carlos as critic takes an opposite tack by critiquing, through irony, the
very same object which the spectator so uncritically accepts.

Maiias is also aware of the critics of his works: those who view his narrative
"innovations" as little more than a recognition of what sells in the youth-driven market
and a superficial imitation of current popular culture. By placing himself in the fictional
world of his novel, Ciudad rayada, Mafias creates another critique from the inside - this
time of his very own works, and by extension of the narratives produced in Spain by
others in his ‘generation’. The novel opens with the narrator Kaiser telling about the
time that Mafas, "que se dedica a contar historias de los demads," met him in a bar to ask
if Kaiser could get him a gun. Even though Kaiser confesses that he is impressed with
those who write, he assures the reader that "hay un mogollon de cosas que [Maiias]
exagera y otras tantas que el muy listo se calla." In order to emphasize and affirm the
fictional nature of Mafias’s profession, Kaiser pronounces his final verdict as to the
character of the writer who literally produced him. "Ahi esta, ahi tienes al Maiias,
puesto hasta las muelas y queriendo pillar una pipa. ;Eso lo ha contado en alguna de sus
novelas? ;No, verdad? Pues hazme caso, que lo que cuenta ¢l no es nada comparado
con lo que pasa por ahi" (9,10). It is as if Mafias were retorting to his critics: the
"reality" of the contemporary, Spanish, youth culture described in his novels does not
even come close to what goes on out there in the real ciudad rayada that the readers
themselves inhabit. The real novel is life itself.

Historias del Kronen is an inventive, insightful, and entertaining read. Through a focus
on the imagery of popular culture, Mafias captures the power that this industry has not
only over the youth culture, but also over the dissemination of information and over the
production of power itself in Spain, Europe, and the world. However, this style, when
repeated in succeeding novels, soon grows tiring. Since it is based on a superficial and
ephemeral element such as the image, it is a weak, creative catalyst for further literary
creation. Many of the contemporary narratives being produced by his colleagues also
rely heavily on this cult of the image. They read like a montage of references to pop
culture icons and artistic figures from the 20th Century. The liturgy of references in
Prado’s Raro, for example, runs from Peter Lorre to Borges, Dashell Hammit to Mark
Twain, Elvis to Captain Thunder; or just as easily from Madonna to Kurt Cobain. Ray
Loriga’s works are saturated with allusions to movies, rock and roll, soccer, boxing,
videos, and comics. They are narratives that almost radically distance themselves from
traditional literary materials. This they do in order to ingeniously create "a novel about a
generation that is not the generation of ‘68" (back cover, Lo peor de todo), or perhaps
because the formula sells?

In either case, there is a self-defeating element built into the attempted pro-creative
innovation of many of these novels and it can be read, for example, in the
aforementioned efforts to mix parody and hip cynicism. Returning to Carlos’s cultural
critique in Historias, he states that: "A mi no me gusta la poesia. La poesia es
sentimental, criptica y aburrida. Me repugna. Es un género en extincion: no hay nadie
que pueda vivir de la poesia en estos tiempos. Es una cultura muerta. ...Esa es la puta
verdad " (emphasis added 42). Poetry, it seems, does not appear to have been able to
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ride the coat tail of the commercialization of literature (or more specifically, of the
novel).

It is quite obvious that many editorial houses are more interested in making money
rather than making good literature and Mafias is not unaware of this very criticism.
In Mensaka, the three main characters are members of a "hardcore" rock band on the
verge of signing with a multinational company. The novel opens with a parodic,
imaginary interview of the members, Fran, David, and Javi, after having made it big
with their first compact disk.

FANZINE: Sabemos que tenéis a Ramén Fernandez como manager. ;Coémo
habéis conseguido que alguien tan importante... se interese por vosotros?
(Todos sabemos que Ramén Fernandez SOLO apoya a los verdaderos lameculos
con tufillo comercial.)

J: Ramon nos vio una vez en Revolver y se entusiasmo con el grupo.
FANZINE: Ahora una pregunta un poco metafisica. ;Qué es el Hardcore para
vosotros?

F: Uff, ésa es chunga.

(Caras concentradas. Esta claro que no han pensado mucho sobre el tema.)

D (iluminado...): Pues yo que s¢, chunta-chunta.

FANZINE: ;Coémo?

D: Que chunta-chunta.

F: Vamos a ser un poco serios. No puedes poner chunta-chunta.

J: (Por qué no?

F: Joder. Es verdad que consideramos que la musica esta por encima de las
ideas, pero.... (12)

Pure and parodic emptiness and triviality lie behind the "creative minds" of this
hardcore band who want to believe that their music is "above" mundane ideas or
classifications of commercialism. Is this a "knowing wink" from the author

of Mensaka to his readers, reminding them that the cover sometimes does make the
book? Likewise, in Historias, Carlos’s criticism of poetry discussed above, in turn, is
ridiculously based on its lack of commercial power and the fact that it cannot be put on
the T.V screen.

These attempts at criticism not withstanding, it seems that Mafas and others in his
generation imply that the characteristics of that which would normally be considered
"bad art" (parodied in the passages above) may acquire new meaning because they turn
out to be the "bad reality" (/a puta verdad) that they portray in their works. The question
is however, whether these works reproduce bad reality because they are actually trying
to parody it or because they are unaware of their inadequacy? Mafas, after the success
of Historias, fell prey to this problem. In either case, simply resorting to the
reproduction of clichés in reality, in the end, demonstrates a lack of inventiveness and a
fascination with the inane which, over time, numbs one’s senses. One needs to take care
that the fiction of the creating subject does not give way to frank confiscation,
accumulation, and repetition of already existing images.(8)
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These criticisms are not to say that there are no talented writers to be read in this group.
To the contrary; Mafas is a talented story teller, while novelists such as Juan Bonilla
and Belén Gopegui stand out for their complex and rich narratives. Gopegui, in her
works La escala de los mapas and La conquista del aire, reveals a wonderfully
reflective manner of confronting the same disenchantment and unknown future with
which others have tended to deal through a simple imitation of pop culture. A dark,
cynical, and interesting humor often underlines the works of Loriga, Grasa, and Bustelo
and, though at times the images can be somewhat forced, Benjamin Prado’s talent as a
poet shows through in his very poetic prose work (see the opening paragraph of his
novel, Raro).

José Angel Mafias’s work, as representative of much of the narrative production of his
generation, realistically portrays (in its language, narrative structure, and themes) the
abstract, postindustrial, and urban environment that has so influenced the youth culture
of today. Capitalism has played a role in creating a narcissistic and hedonistic
generation of youth who struggle with a world that, for many, seems to lack a center.
Globalism, technology, the movies, television, drugs, rock concerts and sex: all of these
function like "sefias de identidad" and contribute in the construction of a porous
environment whose limits have been dissolved and whose reality is in constant
construction. In like fashion, these same elements contribute in the construction of the
narrative expressions discussed above.

Certainly, Mafias and his contemporaries have no obligation to critique anything with
their works. However, in their desire to show, reflect, or interact with the real, does this
not, inevitably, require them to position themselves critically? What is their
responsibility towards that which they produce? Gullon credits these writers with
having reinserted their characters "en la vida social, no en la imaginada, los espacios
etéreos de los cuentos de hadas, sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente
como en la realidad"(x1). I would argue that this is the very trap, however, in which
Maiias and others fall because their reality is the "imagined" and it is indeed "like"
reality. As is evident from the discussion presented previously, much of the narrative
production analyzed above does not seem to account for the real (for the history) that
these texts must confront. They seem to view history and the present, like literature, as a
fantasy or a linguistic construct, though a collective one to be contrasted with the
singular visions our desires can contrive. In the end, they have to confront history, and
not hide behind the television or movie screen.

In spite of the overall critical bent of this essay, it should be said that the literary
production of Mafias and his contemporaries have demonstrated great promise for the
future of the Spanish novel. What this "neo-realist" narrative is able to do (assuming
that it can go beyond the status of a mere imitator of bad reality) is allow one to
understand how the human conscience, the individual identity of "man" in our current
times, may extend itself through unedited, non-traditional paths: through postmodern
roads and highways for which we have just begun to produce a map.
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Notes

(1). German Gullon, in his "Introduccion” to the 1998 edition of Historias del

Kronen (Clasicos Contemporaneos Comentados), provides a bibliography of 25 writers
and critics who have dedicated time, paper, and ink to the works of Mafias

(mainly Historias) as well as to the works of others grouped into his so-called
generation. Gullon himself analyzes this "nueva generacion de narradores de menos de
cuarenta afos" whose works he defends and praises: "buscan sin cesar ignotos
horizontes verbales, de argumento, técnicos y de acercamiento al lector" (v,vi). In his
words, these "neorrealistas reingresan al personaje en la vida social" (xi). Toni Dorca
(1997) and Carmen de Urioste (1997) debate the merits of Mafias’s work within the
framework of a "generacion X", while yet others analyze the works of Mainas and other
young novelists defined as belonging to the "tribu del Kronen" (Carabantes, 1995) or
the "generacion Kronen" (Vazquez Montalban, 1996).

(2). First person narratives predominate, as does a literary style that one could classify
as realism. In fact, Gullon classifies writers such as Lucia Extebarria, Mafas, Ray
Loriga, and Pedro Maestre as "neorrealistas" (v). Another common element is the urban,
which plays an extremely important role in many of the storylines. Subsequently, much
of what the characters say and do and most of the environment with which they interact
has a decidedly cosmopolitan feel.

(3). These three themes are central to many of the narratives being produced by Mafias’s
"generation": De Madrid al cielo, Ismael Grasa; Amor, curiosidad, prozac, y dudas,
Lucia Extebarria; Lo peor de todo, Ray Loriga; Abierto toda la noche, David Trueba;

or Matando dinosaurios con tirachinas, Pedro Maestre, are just a few examples. The
themes can be read as representative, artistic responses to contemporary, cultural
changes that have taken place in Spain during the past quarter of a century.

(4). As mentioned in note 2, the city is the most common topos of these fictions, with
Spain’s capital providing a consistent fictional setting. This is especially so for writers
such as Ismael Grasa, Ray Loriga, and Maiias.

(5). Historic personalities and events rarely appear (at least explicitly) in the novels
except when they interfere with the "juerga" of the young protagonists. An example of
this is the reference in Historias to the councilman of the "Distrito Centro" of Madrid,
Angel Matanzo, who, during the historical time of the narrative, formed part of the
mayorship of José¢ Maria Alvarez del Manzano. Talking about the possibility "de pillar
unos gramos de coca", Roberto explains to Carlos how difficult the purchase of drugs
has become "ahora que estan las cosas muy chungas, sobre todo desde que esta el
Matanzo... Cada vez somos mas europeos..." (29).

(6). The passage also attests to an all important oral component which stamps this and
many of the contemporary fictions with a peculiar character. They are saturated with
simliar dialogues and monologues which the authors utilize in order to break away from
the restrictions imposed by the more traditional standards of language. Such tropes as
unstructured dialogue, cut short, and containing unfinished phrases and unconnected
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words, give a certain freedom to the linguistic signs. "Conversations", which quite often
are pointless, many times do not even advance the action. They simply reflect a kind of
anxious search for meaning in the very actions of the protagonists themselves. Such
linguistic abstraction and disconnectedness allude to the same relationship the
characters maintain with life. As shown in the passage above, Carlos’s alienation is all
the greater given that his abstraction of reality goes beyond the visual into the verbal:
into the very means of self-expression.

(7). Historias del Kronen resonates strongly with the novel American Psycho (1991) by
Bret Easton Ellis. The principal character in Ellis’s work is Pat Bateman, a wealthy and
good-looking yuppy, whose major worries are his clothes, his hair, and his sun tan. By
day he works in Wall Street, exercises in exclusive clubs, and lunches with clients and
colleagues in elegant and trendy restaurants. By night, however, he is a psychopathic,
serial killer who frequents the popular bars and discos of New York. There he picks up
young women and takes them home where he rapes, tortures, and kills them, later
dissecting their bodies in order to prolong his morbid pleasure. Some of the young
protagonists in Kronen are obsessed with Ellis’s novel and its psychopathic hero
Bateman - "todo un filésofo [que les] ha ensefiado a despreciar la humanidad" (190).
Carlos, above all, admires the detached and dehumanized, ontological outlook of this
fictional character who lacks any affective ties to the world which surrounds him.
Again, Maiias is playing with the different levels of perceived reality in having a
fictional character admire and envy another fictional character who has lost all ties with
reality.

(8). Belén Gopegui, in the prologue to her novel, La conquista del aire (1998), states it
this way. "[L]a novela no es un mero artefacto estimulador de sensaciones, ... no es
equivalente a esos productos televisivos o a esos juegos de ordenador concebidos para
que los destinatarios se sientan ya perspicaces, ya intrigados, ya gratificados en sus
carencias emocionales" (9,10). Of course, an appeal to the emotions cannot be
eliminated given that novels often propose structures, criteria, and directions for human
experience. However, she concludes, novelistic territory should deal with "emocion y
conciencia, razon y sentimiento, el mito y el logos" (11).
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Subjectivity and Empire: Representations of Historiography in

Ricardo Palma’s Tradiciones Peruanas

Miguel A. Cabanas

Michigan State University

As Edmundo O’Gorman argues in his book The Invention of America, Spanish Colonial
texts weigh heavily on the establishment of American “reality.” (1) Spanish American
writers confront that reality in an attempt to make sense of it. In the nineteenth century,

the narration of an imperial past both established and problematized national
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foundations. If on the one hand the imperial past was rejected by liberal intellectuals of
the period as a reaction to colonial oppression, on the other hand, the past represented
an important source of reflection and knowledge in the countries that had recently
liberated themselves from Spanish power. Generally, Latin American fiction avoided
Empire as a topic after the wars of Independence. Only in the second half of the century
did writing about empire become a decolonizing gesture. As Benedict Anderson
reminds us, “the inner compatibility of empire and nation,” also interconnects the
discourse of Empire with nation building projects. Through the appropriation of
colonial discursive spaces, the “emancipated subject” constructs itself and in the end the
“imagined community” can reflect on its location in history. Spanish American authors
often revisited colonial times with a historical gaze that was revisionist and was
employed as a distancing devise for the examination of the present. The textual
recreation and rewriting of empire in Ricardo Palma’s work produces a national subject
with a concrete place in history. Palma’s is a gesture of mimicry as defined by Homi K.
Bhabha, as it represents: “the sign of a double articulation; a complex strategy of
reform, regulation and discipline, which appropriates the Other as it visualizes power”
(Location of Culture 86).

Many critics have devoted numerous pages to discuss the formation of the genre known
as the “Tradicion,” but they fail to mention Mexican writer Guillermo Prieto as a
“grandfather” of the genre, even though he has a text entitled “Tradiciones: El Arrollo
del Muerto. La Cruz del Sombrero” published in E/ Museo Mexicano in 1843 (almost
twenty years before Palma began to publish his 7Tradiciones in newspapers). As a
familiar essay writer or costumbrista, Prieto addresses the formation of Mexican
customs or traditions. In the introduction to these two stories, the narrator proposes to

“contar un cuento” and continues:

Asi los pueblos, por antiguos que sean, conservan algunos de ellos sus
tradiciones como el hombre sus recuerdos infantiles. [...]
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—~Un cuento, un cuento.

—ESs una vergiienza: ;Se divierten ustedes con relaciones de vestiglos y de
brujas?...

—Si, si, nos divertimos, queremos un cuento. |[...]

—All4 va, no sera un cuento, porque efectivamente no tengo ninguno en la
memoria; pero justedes quieren una tradicion?

—Venga.

—Seré de mi tierra.

—iSilencio! Oigan la tradicion del zacatecano.

—No, la tradicion no es de Zacatecas es de Jerez: sabran ustedes por qué el
Arroyo del Muerto se llama asi.

—7Ya escuchamos. (212)

The generic difference from the short story is developed in a narrative voice that
corresponds with the tone of Palma’s later Tradiciones. The ironic twist of the narrative
voice both asserts and questions the verisimilitude of the story. Also, there is a comical
presentation of the origin of an expression or name. Finally, the narration finds a causal
connection between past and present (normally absent in the “cuadro de costumbres”).
What appears absent, when compare with Palma’s texts, are the historical references
and metahistoriographical commentary.

This essay’s intention is not to diminish Ricardo Palma’s accomplishments as the writer
who “invented” the tradicion as a new genre, but to rethink the role of this particular
genre and contrast it with other important genres that forged Latin American national
identities such as the novel, the essay, and historiographical writing. (2) Tradiciones
Peruanas is an encyclopedic project that rewrites the past and present, while projecting
a future for Palma’s contemporary Peru. His achievement is not merely to write about
the traditions of the past and how they persisted or were eliminated in the present, but
something beyond Prieto’s tradicion: Palma deconstructs the rhetoric of Colonial
historiography and creates a modern reader who would ironically look to all the epochs
in Peruvian culture.

After Independence, the colonial past was immediately rejected by writers and

intellectuals. Writers were instead interested in the present or in the recent past, in order
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to exalt the newly formed Republics. However, Andrés Bello proposed the study of
Latin American history as a model for “emancipation” from Peninsular or European
ways of thinking. Palma went into exile in Chile from 1860 to 1863; it is at this point
that he became deeply interested in Peruvian Colonial history. He published Anales de
la Inquisicion de Lima and some Tradicion-like legends soon after his return to Peru.
All of this historical material seems to have been recycled in hundreds of tradiciones.
His trip to Montevideo and his contact with the school of American historiography
established by Andrés Bello seems to be crucial for the transformation of

the Tradicion as a genre. If for Prieto the tradiciéon was an ahistorical observation on
Mexican culture, for Palma it was a historical commentary with instruction on reading
Colonial history as one of its main ingredients. Bello had pointed out the need to rewrite

Latin American history and to discuss a method or philosophy about America’s past:

Los historiadores formados por el siglo XVIII se dejaron preocupar demasiado
por la filosofia de su tiempo... [...] Nuestro siglo no lo quiere; exige que se le
diga todo; que se le reproduzca y se le explique la existencia de las naciones en
sus diversas épocas, y que se dé a cada siglo pasado su verdadero lugar, su color
y su significacion. [...] No he consultado mas que los documentos y los textos
originales, sea para individualizar las varias circunstancias de la narrativa, sea
para caracterizar las personas y las poblaciones que figuran en ella. [...] las
tradiciones nacionales de las poblaciones menos conocidas y las antiguas
poesias populares, me han suministrado muchas indicaciones acerca del modo
de existencia, los sentimientos e ideas de los hombres en los tiempos y lugares a
que transporto al lector. (231)

On the one hand, Bello indicates the importance of method: the Romantic objective “to
individualize” (“individualizar las varias circunstancias de la narrativa”) and the
creation of a national allegorical narrative (“para caracterizar las personas y las
poblaciones que figuran en ella”). On the other hand, national traditions or customs and
popular literature are represented at the heart of national identity. In this sense, Bello
combines historiography and “fictions of the nation” as a basis for the decolonization of

the emerging Republics. Palma’s Tradiciones peruanas offer a dialectical negation of
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colonial historiography, with their ironic ambivalence between past and present, colony
and republic, romance and tragedy. (3)

Colonial historiography represented the “truth” of the Spanish Empire, but it was a
constructed truth that functioned in favor of the structures of power and institutions that
relied on specific interpretations of reality. The Tradicion is not simply an antiquarian
move of conservation, as many have accused Palma of making, but rather a reframing
of history and a way of creating an alternative history of Empire. Palma’s meta-
historiographical observations problematize the relation between literature and history,
Empire and Republic. José Carlos Maridtegui notes in his Siete ensayos de la
interpretacion de la realidad peruana: “Las Tradiciones de Palma tienen, politica y
socialmente una filiacidon democratica. Palma interpreta al medio pelo. Se burla, roe
risuefiamente el prestigio del virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento
zumbon del demos criollo” (221). Palma’s appropriation of the past is quite different
from that of other nineteenth-century conservative Peruvian intellectuals, such as his
Peruvian contemporaries Felipe Pardo and José Antonio de Lavalle, who looked back
with nostalgia to the time of the Spanish Empire. Antonio Cornejo Polar has argued that
Peruvian Romanticism tried to nationalize Colonial times [“nacionalizar la colonia”]
(56). Thus, the discourse of history was an intellectual space of contention.

In his Tradiciones, Palma problematizes the veracity and verisimilitude of Colonial
historiography. In “El alacran de Fray Gémez”, the narrator tells the story of the
miracles performed by the famous monk. Fray Gomez performs a questionable miracle
by placing his habit cord on the head of a rider who has fallen from his horse and the
rider gets up, unharmed. Witnesses watching this cry: “Milagro, Milagro” and the

narrator comments:

Y en su entusiasmo intentaron llevar el triunfo al lego. Este para substraerse a la
popular ovacion, eché a correr camino del convento y se encerr6 en su celda.
La cronica franciscana cuenta esto ultimo de manera distinta. Dice que fray
Gomez, para escapar de sus aplaudidores, se elevo en los aires y vold desde el
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puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo niego ni lo afirmo. Puede que si y
puede que no. Tratdndose de maravillas, no gasto tinta en defenderlas ni en
refutarlas. (210).

The two alternative versions of the event present the reader with a dilemma. First, the
narrator offers the most plausible explanation, which he then juxtaposes with the
Franciscan chronicle which mystifies the sanctity of the miracle. The narrator’s
ultimate refutation of this is more than suggested in his ironic “Puede que si y puede
que no.” The text directly attacks the 1882 restoration of a Colonial painting that
represents two of the Franciscan monk’s miracles. The fictional discourse rejects the
justification of the criollo oligarchy through the use of chronicles that mystify Imperial
institutions such as the church, the Viceroy governments, and the Audiencias.

During the second half of the twentieth century, las Tradiciones have always been
glimpsed at as a minor genre in the Nineteenth Century. (4) However, this vision does
not explain its popularity well into the twentieth century and the amount of “school of
imitators and followers” in many other countries who wrote tradiciones as a serious and
patriotic literary endeavor. (5) Doris Sommer, for example, has studied the Latin
American national romance as the main textual metaphor for the new republics. Also,
one could argue it is through the tradicion that literary Americanism was starting to turn
into the Panamericanism proclaimed by modernista writers such as José¢ Marti and

Rubén Dario. As Palma proclaims:

En nuestras convicciones sobre americanismo en literatura, entra la de que
precisamente es la Tradicion el género que mejor lo representa. América es el
teatro de los sucesos; costumbres y tipos americanos son los exhibidos; y el que
escriba Tradiciones, no s6lo esta obligado a darles colorido local, sino que hasta
el lenguaje debe sacrificar, siempre que oportuno se considere, la pureza cldsica
del castellano idioma, para pone en boca de los personajes frases de riguroso
provincialismo, y que ya perdera tiempo y trabajo el que se eche a buscarlas en
los diccionarios. (1475)
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Palma and his followers highlight the local color and linguistic particularities of their
own countries, American history and “types.” Many critics find connection with the
“cuadro de costumbre”, but the author himself once defined the tradicion as the “novela
en miniatura, novela homeopatica” (1475). Also, Palma at times announces his
imitation of the cronica or the leyenda.

The Tradiciones peruanas commentary on Colonial historiography has not been
sufficiently explored critically. Many critics still believe that historiography was not
clearly distinguished from fiction during the nineteenth century. As Doris Sommer has
declared: “For the nineteenth-century writer/statesman there could be no clear
epistemological distinction between science and art, narrative and fact, and
consequently between ideal history and real events. Whereas today’s theorists of history
in the industrial centers find themselves correcting the hubris of historians who imagine
themselves to be scientists, the literary practice of Latin American historical discourse
had long since taken advantage of what Lyotard would call the ‘indefiniteness of
science,” or more to the point, what Paul Veyne calls the ‘undecidability’ of history”
(76). However, reading Palma we perceive that he clearly discerns between history and
fiction, even if at times he sought the blending of both for specific aesthetic and
epistemological objectives. American history for Palma is the rough stone that the Latin
American writer needs to carve. He does believe in history, though. In his introduction
to Clorinda Matto de Turner’s Tradiciones cuzquenas, Palma comments on the genre in

a significantly self-reflexive way:

En el fondo, la Tradicidon no es mas que una de las formas que puede revestir la
Historia, pero sin los escollos de ésta. Cumple a la Historia narrar los sucesos
secamente, sin recurrir a las galas de la fantasia, y apreciarlos, desde el punto de
vista filosofico social, con la imparcialidad de juicio y elevacion de propositos
que tanto realza a los historiadores modernos Macaulay, Thierry y Modesto de
Lafuente. La Historia que desfigura, que omite o que aprecia solo los hechos que
convienen o como convienen; la Historia que se ajusta al espiritu de escuela o de
banderia, no merece el nombre de tal. Menos estrechos y peligrosos son los
limites de la Tradicion. A ella, sobre una pequena base de verdad, le es licito
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edificar un castillo. El tradicionista tiene que ser poeta y soniador. El historiador
es el hombre del raciocinio y de las prosaicas realidades. La Tradicion es la fina
tela que dio vida a las bellisimas mentiras de la novela historica, cultivada por
Walter Scott en Inglaterra, por Alejandro Dumas en Francia y por Fernandez
Gonzalez en Espana” (1474-75)

For Palma, The fradicion offers the aesthetic “new dress” for history (‘puede revestir’).
It is implied in the impartiality that history needs to give and the socio-philosophical
point of view that he assigns to modern historians. It is in tradiciones that the

official cronicas are questioned to develop this modern “scientific” sense of history.
One could say that by parodying imperial historiography, specifically the ones that
clearly change the narrative for “institutional self-legitimation”, he undoes colonial
myths, because his texts show the holes and the inconsistencies of narratives,
questioning their validity and creating stories that satirize the falsification of historical
discourse, and more specifically, official Chronicles. In a sense, it is a redefinition of
history and a newly respect for discerning what is “fabula” and what “history.” Also, in
the quote, he links the fradicion with the historical novel. For instance, the narrator of
“La ‘nariz de camello’” makes ironic remarks about the old cronica: “Aquello de que la
primera azucar peruana se produjo en huanuco no pasa de una novela del historiador
Garcilaso, como lo comprueban Feijoo de Sosa y Mendiburu.” (112). His refutation of
the Inca Garcilaso proves his critical historiographical savvy that he also wants the
“lector” or reader to acquire. (6)

Some critics who have focused on Palma’s representation of the past get to the
conclusion that the use of history in the Tradiciones peruanas is at best sui generis. Luis
Loayza emphasizes this notion: “La relacion entre anécdota y los datos historicos suele
ser tenue y a veces es practicamente inexistente” (523). This suggests that his interest in
history is tenuous and that the connection between history and the narrative is not clear.
However, Palma provides the reader with plenty of metahistoriographical commentary,

to subtly guide the reading. For example, In “Quizé quiero, quiza no quiero,” the
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narrator sarcastically points out: “La boca se me hace agua al hablar de la Beatriz de mi
cuento; porque si no miente Garcilaso (no el poeta, sino el cronista del Peru, que a veces
es mas embustero que el telégrafo), fue la tal una real moza” (37). This Inca woman
defies the edict of the viceroy, which forces all widowed women of power to remarry
important noblemen from Spain in order to prevent more rebellions like the Inca
Manco’s. She initially resists, but in the end she remarries. The main irony in the story
is that after all her resistance, during the wedding ceremony she declares “quiza quiero,
quiza no quiero.” She doesn’t mind remarrying if she isn’t forced to share the same bed
with her new husband. The narrator notes: “debi¢ dofia Beatriz humanizarse con su
marido, porque..., porque..., no s¢ como decirlo, jqué demonche! Sancha, Sancha, si
no bebes vino, ;de qué es esa mancha? Ella dej6 prole...; conque... chocolate que no
tifie...” (40). The story represents the stark reality of Empire and implies the complicity
of the Inca elites with the Colonial elites.

Palma’s tradicion serves as a device for rewriting historical material while cleverly
subverting the dominant position of history by undermining the very basis of the telling
of that story. It disrupts the coherence of the past (truth and meaning). (7) For example,
en “Un virrey y un arzobispo”, the narrator affirms: “De seguro que vendrian a muchos
de mis lectores pujamientos de confirmarse por el mas valiente zurcidor de mentiras que
ha nacido de madre, si no echase mano de este y del siguiente capitulo para dar a mi
relacion un cardcter historico, apoyandome en el testimonio de algunos cronistas de
Indias” (218). At a superficial level, “el parrafillo historico” provides textual context
and verisimilitude to the fiction. But this “mimicry” of the discourse of history becomes
ironic and undercuts the illusion of “truth” in the chronicle.

To illustrate by means of comparison: Esteban Echeverria introduces El matadero with
the ironic words: “A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y
la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlos los antiguos

historiadores espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos” (282). In both
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texts, El matadero and “Un virrey y un arzobispo”, the metahistoriographical strategies
call the reader’s attention to the “construction” of truth and discursive coherence only to
subvert it. However, while Echeverria denies the validity of the historiography of
Empire, Palma imitates its gestures, problematizing it. The humorous and distanced
perspective of Palma’s narrator creates a space for readers to explore their own
interpretations of a contested past. In this sense, the Tradicion is a very anti-traditional
genre whose mechanisms create alternative historical narratives. As Bhabha has pointed
out: “Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its totalizing
boundaries—both actual and conceptual—disturb those ideological manoeuvres through
which ‘imagined communities’ are given essentialist identities” (“DissemiNation” 300).
Palma’s tradiciones historicize the injustices and allegedly “fixed identities” of different
levels of society—criollo, Black, mestizo and Indian. Empire shapes identities in the
text, yet the narrator and the implied reader carnivalize the hegemonic power of the
Church and Colonial administration with a conspiring laugh. We see this clearly, for
instance in texts that announce historical parodies such as “Don Dimas de la Tijereta:
cuento de viejas que trata de como un escribano le gand un pleito al diablo” and “Tres
cuestiones historicas sobre Pizarro: ;Supo o no escribir? ;Fue o no fue Marqués de los
Atavillos? ;Cual fue y donde esta su gonfalon de guerra?” These kinds

of Tradicion serve as a metaphor for the present as well. They criticize the inequality
and injustice condoned by nineteenth-century Peruvian elites who based their privilege
on constructed genealogies formed during empire. (8)

Palma’s texts create a national subject who discerns the “tradition” from past to present,
and choose to revoke and satirize injustice and power. Though humor, Palma
establishes a fictional and complicit connection between reader (“mi lector”) and the
narrating voice of the Tradicionist who distances himself from the past and present with
historical savvy and “popular” insight. In this frank and informal conversation, the text

locates a modern collective subject, who rejects the Colonial past, but totally does not
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embrace modernity either. (9) The irreverent and ironic conversation negotiates between
historiography, modern understanding, and the mediation of the “popular

voice.”’(10) Estuardo Nufiez has pointed out how the tradicion popularized history: “Por
la via de la tradicion la historia alcanzé mas difusion y atractivo y pudo asi llegar a las
grandes masas antes renuentes a seguir el curso de los textos historicos especulativos y
yertos” (xvii). In a cyclical form, the Tradicion claimed to authorize “popular stories”,
and but yet promoted the reading and the studying of national historiography. Also,
through the use of this popular stories o “fabulas,” he could break the clear discursive
hierarchies established during colonial times. By using collective voice of the “people”,
chronicles or cronicas could be satirized and historical events questioned. One could
argue that also the Tradiciones give people access to the “noble” historical past for its
consumption by the new urban bourgeoisie while they make available the magical and
fantastic superstitions of the people for “reform.”

In conclusion, though we might consider Guillermo Prieto to be one of the first
“recorders” of the tradicion, Ricardo Palma transformed the genre, embedding it heavily
with well-researched history, and going even further. The Tradiciones Peruanas
destabilize the fixed collective identities which were solidified by imperial institutions
and subsequently disseminated through historiographical discourse. These fictions
promoted a rereading of the Colonial past and its pillars of aristocracy for the
consumption of a collective bourgeois criollo society. In an 1875 letter to the
Argentinean Juan Maria Gutiérrez, Palma complained of the anti-literary atmosphere in
Peru, in contrast to the warm welcome his Tradiciones received in Argentina. At the end
of his days, Palma knew that he had influenced many Latin American writers and he
had had a considerable effect on the study of Peruvian History. Ricardo Palma
employed the “popular” voice of the Traditionist to revisit colonial myths and these new
narratives created a sense of a modern Peruvian collective self that both started to

consume and question the discourse of History.
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Notes

(1). For more about the notion of America as a conquerable space see O’Gorman’s The
Invention of America, p. 137.

(2). Estuardo Nuiiez, editor of the Biblioteca de Ayacucho volume entitled 7Tradiciones
Hispanoamericanas mentions Palma as “el indiscutido creador del género o especie
‘tradicion’ (XXII).

(3). Doris Sommer also perceives Bello’s words as a call to fictionalize history, but she
believes that history is transformed in romance or ideal history: “The glee I surmise in
Bello’s exhortation to supplement history surely owes to the opportunity he perceives
for projecting an ideal history through that most basic and satisfying genre of romance.
What better way to argue the polemic for civilization than to make desire the relentless
motivation for a literary/political project?” (84). I would argue that history is
fictionalized mostly in the Tradicion and very rarely in the novel. See also Raul lanes.
(4). See José Miguel Oviedo, ed. “Prologo.” Ricardo Palma. Cien Tradiciones
Peruanas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977. There Oviedo observes: “hay que
agregar ahora que el arte de Palma es, sin duda un arte menor. Aunque la variedad de
asuntos y enfoques es, como queda sefialado, muy grande, Palma se repite y autoimita
constantemente. El suyo es un arte de mistificacion, incluyendo la mistificacion de la
formula afortunada de la tradicion” (XXXVIII). Later, the critic confesses that Palma’s
is not “great literature.”

(5). See “Prologo” by Estuardo Nufiez.

(6). Palma’s connection between “fabula” and “cronica” probably comes directly from

reading Inca Garcilaso de La Vega’s Comentarios Reales:
y no escribiré novedades que nos se hayan oido, sino las mismas cosas que los
historiadores espafioles han escrito de aquella tierra y de los Reyes de ella y
alegaré las mismas palabras de ellos donde conviniere, para que se vea que no
finjo ficciones en favor de mis parientes, sino que digo lo mismo que los
espanoles dijeron. Solo serviré de comento para declarar y ampliar muchas cosas
que ellos asomaron a decir y las dejaron imperfectas por haberles faltado
relacion entera. Otras muchas se afiadiran que faltan de sus historias y pasaron
en hecho de verdad, y algunas se quitardn que sobran, por falsa relacion que
tuvieron, por no saberla pedir el espaiol con distincion de tiempos y edades y
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division de provincias y naciones, o por no entender al indio que se la daba o por
no entenderse el uno al otro, por la dificultad del lenguaje. (I 46)

Here, Garcilaso playfully alludes to the idea of refutation, truth and fact, all elements
present in the best Tradiciones.

(7). Paul Ricoeur explains how humans aspire to coherence of the past and its
temporality. See Time and Narrative.

(8). List of families during colonial times and their connection to the present.

(9). Julio Ortega affirms “hecha en el interior de la cultura pluralizada, popular, criolla;
[...] hay en la tradicion operatividades (“tecnologias del sujeto”) de la nacionalidad
[...]” (430). I would locate this “technology of the subject” in the “constructed” popular
perspective that parodies the discourse of history.

(10). The importance of this concept of “mediation” has been theorized by Jesus
Martin-Barbero in De los medios a las mediaciones: Comunicacion, Cultura y
hegemonia (1987): “De ahi que la importancia historica de la posicion romantica en este
debate [...] resida en la afirmacion de lo popular como espacio de creatividad, de
actividad y produccion. (18, emphasis in the original). In the case of Palma, he seems

quite conscious of the “constructiveness” of tradition.
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A finales de 1905, luego de una primera -y fracasada- experiencia pionera en el Chaco
argentino, Horacio Quiroga retorna a Buenos Aires econdémicamente quebrado. El
investigador uruguayo Pablo Rocca no duda en situar el inicio de la transicion que va
del escritor decadente al profesional en ese momento fundamental:

Con los jirones de capital que le quedaban, el fracasado pioneer no podia resistir
mucho tiempo, tenia que abrirse otros horizontes en la metropoli a donde habia
llegado desde Montevideo en 1902, luego del desgraciado episodio de la muerte
accidental de su amigo Federico Ferrando. La reinsercion en la capital argentina
no le seria dificil. Era joven y soltero, inteligente y buscavidas, tenia familiares
que podian sostenerlo por cierto tiempo y algunos amigos sin prestigio pero con
todo para conquistar. (Rocca, 1994b, p. 5).

A continuacion se refiere a su segunda incursion en la docencia secundaria -la primera,
recordemos, habia tenido lugar en 1903-, pero en seguida acota que alin antes de esa
experiencia "tendria otra oportunidad para ganarse la vida como colaborador de la
revista Caras y Caretas” (Id.). El encuentro entre las exigencias del popular semanario y
el joven narrador significé un giro fundamental en lo que a su produccion artistica
respecta. Rocca no deja de remarcarlo:

Pronto pudo advertir que en Caras y Caretas (...) habia hallado el camino justo
para su verdadera vocacion. Escribir para ella y luego para otras muchas
publicaciones periodicas le hara aprender el dominio de una prosa austera y
concentrada, que sélo la disciplina del espacio tasado podia ensenarle a cincelar.
La hora del escritor modernista y decadente habia concluido. (Id., p. 6).

Por su parte, Jorge B. Rivera, sobre cuyas indagaciones descansan muchas de las
observaciones del anterior critico, profundiza las significativas relaciones establecidas
entre lo que podriamos denominar ‘pionerismo practico’ y escritura. Igual que Rocca, se
detiene en el mismo periodo y expone:

A fines de 1905 Quiroga inicia una actividad que también nos permitira ubicarlo
como pionero de un tipo de relacion peculiar entre el escritor, los medios de
prensa y el mercado de lectura. Con la publicacion de "Europa y América" en el
magazine Caras y Caretas comienza para Quiroga una linea de colaboracion
eminentemente ‘profesionalista’, derivada mas tarde a medios como Fray
Mocho, Plus Ultra, Mundo Argentino, El Hogar 'y Atlantida, que se prolongara
hasta 1927 y que absorbera la parte mas valiosa y sustancial de su

literatura. (Rivera, 1993, p.1258).

Rivera también contrapone dos gestos, dos actitudes frente a la propia escritura en todo
disimiles:

Hasta entonces Quiroga ha realizado algunas experiencias en el campo
periodistico, pero se caracteriza, de manera fundamental, por su condicion de
poeta ‘decadente’, atado previsiblemente a modelos como Dario, Poe, Mendé¢s,
Herrera y Reissig, Lugones y D’ Annunzio. El ingreso a un magazine popular
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como Caras y Caretas, como antes los viajes exploratorios a Misiones y el
Chaco, significara para Quiroga el comienzo de una nueva etapa, pues la revista
tiene una vasta clientela y un conjunto de normas, muchas de ellas de caracter
eminentemente ‘profesionalista’, a las que estan obligados a sujetarse sus
colaboradores. (Id.).

El mismo Quiroga rememora -quiza exagerando un poco- la severidad de aquellas
normas en "La crisis del cuento nacional", un articulo publicado en La Nacién de
Buenos Aires el 11 de marzo de 1928 y que la critica contemporéanea ha citado
reiteradamente (1). No se le escapa a Pablo Rocca la importancia que el testimonio
arriba aludido ha tenido para un amplio espectro de investigadores:

Desde Emir Rodriguez Monegal a Jorge Lafforgue, desde Angel Rama a Jorge
B. Rivera, desde Arturo S. Visca a Carlos Damaso Martinez, toda la critica
quiroguiana, apoyandose basicamente en las confesiones del autor en su articulo
‘La crisis del cuento nacional’ (...), ha explorado la provechosa leccion que para
sus cuentos tuvo ese ‘grado inaudito de severidad’ limitado a una pagina

de Caras y Caretas. (Rocca, 1994b, p. 6).

A lo que agrega: "No se ha reparado todavia en que la misma ‘horma’ también sirvid
para la redaccion de los articulos del Quiroga periodista, el que siempre coexistio junto
al escritor de ficciones, el que de alguna forma lo modeld" (Id.).

Por lo demas, repasar las caracteristicas sobresalientes del formato textual e ideologico
de una revista como Caras y Caretas no sera ocioso si se intenta comprender en
profundidad el complejo fendmeno sociocultural de la profesionalizacion del escritor.
Primero, un poco de historia. Parafraseando a Rivera (2), efectia Rocca una sintesis
valiosa:

Nacida en Montevideo en 1890, Caras y Caretas tuvo su segunda y exitosa
época, en la otra orilla, entre 1898 y 1937 (el tiltimo afio coincide con el de la
muerte de Quiroga). ‘Inspirdndose en el modelo de los magazines europeos -dice
Jorge B. Rivera-, pero a su vez con una aguda percepcion del mercado criollo,
los creadores de Caras y Caretas eligen una formula ciertamente novedosa, en la
que integran la caricatura (...), la historieta (en cuyo campo la revista cumple una
funcién pionera), las vifietas costumbristas (...), la publicacién de cuentos (...),
las poesias (...), las paginas de entretenimientos (...)’. (Rocca, 1994b, p. 6).

La que completa con otros detalles:
Impresa en un papel de calidad, con una cuidada diagramacion y abundante
material grafico, fue la primera revista de actualidades en alcanzar circulacion
masiva entre las nacientes clases medias de las dos margenes del Plata.Y, hay
que destacarlo, fue una de las primeras que pag6 adecuadamente las

colaboraciones literarias. (Id.).

El propio Jorge Rivera retoma las consideraciones anteriores al escribir que
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Caras y Caretas, fundada por Eustaquio Pellicer, Manuel Mayol y Bartolito
Mitre y Vedia en 1898, es un caracteristico exponente del moderno periodismo
masivo, que adviene al escenario de la prensa argentina con férmulas literarias y
graficas ciertamente inéditas y novedosas, destinadas a captar y mantener
solidamente el interés de una masa de lectores de las capas medias urbanas y
rurales en constante crecimiento. (Rivera, 1993, p. 1258).

Pero es la critica Josefina Ludmer quien ofrece una licida caracterizacion de aquel
medio en tanto signo cultural emergente del entorno rioplatense de principios de siglo.
Senala que en la revista confluyen escritores de perspectivas ideoldgicas sumamente
diversas ("...aqui escribian Carriego, Ingenieros, Payro, Dario, y también Cané y los
escritores de la coalicion liberal estatal..."), y ello porque

Caras y Caretas (cuyo subtitulo es ‘Semanario Festivo, Literario, Artistico y de
actualidades’) (...) es la enciclopedia cultural de la globalizacion de fin de siglo,
la revista masiva de la Cosmopolis, internacional y local: el lugar de la mezcla
nacional de todas las lineas culturales del periodo. (Ludmer, 1999, p. 250). (3)

Ademas, Ludmer basa sus consideraciones en un libro de Howard M. Fraser (4) y
sefala varias particularidades del medio, como ser a) su masividad: "Caras y

Caretas atrajo el espectro mas amplio de lectores del periodo modernista. Tiraba cien
mil ejemplares en la primera década (...)"; b) su heterogéneo campo receptivo: "(...) se
dirigia a hombres, mujeres y chicos (...)" y ¢) la heterogeneidad de sus mensajes: "(...)
con historietas, notas sobre amor y matrimonio, cultura popular (partidos de futbol) y
mucha publicidad." En sintesis: "Una revista para todos, que asimil6 las tendencias
mayores del periodismo del siglo XIX en Argentina con el espiritu de libertad, el
liberalismo politico y la curiosidad enciclopédica sobre los pueblos y las culturas del
mundo." (Ludmer, 1999, pp. 278-279). A partir de este ultimo punto, la estudiosa
profundiza su concepcion de la revista como ‘enciclopedia’ desplegando una serie de
agudas observaciones:

El semanario Caras y Caretas puede contener y mezclar todas las lineas
culturales del ciclo (...) porque como medio esta en otro nivel, tecnolégicamente
mas moderno y por lo tanto mas masivo y mas ‘popular’, y a la vez representa la
vanguardia del periodismo cultural. Los avances tecnoléogicos como el cable
telegrafico transatlantico, el fotograbado y la maquina de linotipos, dice Howard
Fraser, hacen posible su diferencia con las otras revistas y medios culturales del
periodo. Todas las esferas de la cultura aparecen alli en estado de fragmentacion,
contaminacion y serializacion: en forma de montajes y collages diversos, de
columnas, cuadros y series. Caras y Caretas mezcla todo: el circo y el teatro
Coldn, lo nacional y lo internacional, los tonos (lo festivo y lo serio, lo divertido
y lo didactico, lo sentimental y lo satirico). Y le da espacio a todos, al estado y
al contraestado: a los actos oficiales y a las demostraciones obreras, los
atentados anarquistas y las huelgas. Mezcla a los anarquistas con los liberales y
a los radicales con los socialistas. Mezcla la ciencia, la literatura, la politica y el
periodismo de la época global, con los nuevos iconos de la cultura de masas;
mezcla por lo tanto la cultura alta y la nueva cultura popular. Mezcla realidades
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y ficciones, y también lo escrito con lo grafico y lo fotografico, con la
publicidad y con el mercado. (Id., p. 251).

Este extenso parrafo bien podria aludir a muchas de las caracteristicas sobresalientes de
las mejores ficciones de Quiroga, aquellas que en la década de 1920 hallaran su lugar
mas representativo en la serie de Los desterrados [1926]. En efecto, rasgos definitorios
del sistema de relatos cuya culminacion se encuentra en aquel libro son la
fragmentacion como resultado de operaciones montaje -de las cuales la influencia de la
gramatica cinematografica no resulta para nada ajena- e, incluso, de collage sobre las
distintas partes del material narrativo; los paralelismos secuenciales; el empleo de
microhistorias caracterizadoras de distintos personajes tipicos; incluso se percibe una
tendencia creciente hacia la contaminacion de registros que fluctuan de lo puramente
narrativo a lo testimonial, informativo y aun cientifico. (5)

En otras palabras, un borramiento progresivo de las fronteras genéricas unido a una
manera plenamente discontinua en lo que atafie al encadenamiento del material
narrativo, implican artificios que se van acentuando gradualmente en Quiroga desde
épocas mas o menos tempranas hasta llegar a ser definitorios en los cuentos mayores, de
los que dan cabal muestra aquellos agrupados en el libro de 1926 y, ulteriormente, en
otros textos ‘mixtos’ de su ultimo periodo no recopilados por el autor en volumen y que,
por ello, permanecieron ignorados durante décadas.

A la luz de las consideraciones desarrolladas por Ludmer, entonces, no seria audaz ni
exagerado afirmar que las novedosas y estrictas condiciones de publicacion propias de
un medio como Caras y Caretas -las cuales, vimos, fueron ampliamente reconocidas
por nuestro autor- significaron algo mas que un mero factor accesorio en lo que a lograr
afinacion y destreza narrativa concierne. En verdad, debieron resultar esenciales en lo
tocante al progresivo descubrimiento y consolidacion de una estética inédita. (6) Por
otra parte, la diversidad tematica de los cuentos quiroguianos también encontraria parte
de su razon en ciertas caracteristicas de aquella revista. De nuevo Ludmer:

Caras y Caretas es una enciclopedia porque incluye toda la cultura de la época y
porque representa la globalizacion tecnoldgica, la ilusion de Cosmopolis y la
democratizacion cultural. Y por eso representa también una nueva cultura
modernizadora y progresista, antiimperialista y futurista: la cultura de la
fotografia, de la novela policial, del cine, de la ciencia ficcion y del comic.
(Ludmer, 1999, p. 251).

Asi se explica como la escritura de Quiroga habria de estar en diversos momentos
destinada a revisar, cruzar y renovar formas genéricas tales como la ficcion
psicopatolégica y paracientifica, el policial, el relato de amor, e incluir en el &mbito de
la literatura las marcas de otras formas expresivas ‘modernas’ tales como la fotografia o
el cine. El efecto, seglin antes apuntamos, sera el de una escritura hibrida, ubicada en el
indeciso territorio donde los géneros convergen, donde los registros se tornan
engafiosamente indiscernibles y, ain mas, donde la construccion misma de los relatos
apele a novedosas pautas de alteracion y discontinuidad.

El repaso de las nueve colaboraciones que entre noviembre de 1905 y diciembre de
1906 ven la luz en Caras y Caretas permitira, entonces, comprender no solo la efectiva
inflexion que a lo largo de ese periodo tiene lugar en la obra de nuestro autor, sino
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también el peso que los condicionamientos de la esfera emisora unidos a las crecientes
demandas de un publico en vias de masifizacion ejercieron sobre aquélla.

"Europa y América" [18-11-05] contrapone dos moralidades, la del viejo mundo y la del
nuevo, obrando de enlace entre ambas la figura de un cura ir6nicamente llamado
Salvador Pedro y caracterizado como "italiano de familia espafiola". Plagado de rasgos
de modernidad en lo atinente a la relacion entre los sexos, el relato ya busca delimitar su
publico: ese que el investigador uruguayo Pablo Rocca caracteriza como "mercado
mujeril" y al cual Quiroga dedicara unas veinte piezas en el futuro. (7)

"El gerente" [6-1-06], por su parte, propone un tratamiento novedoso de los codigos de
la ficcion psicopatoldgica. Reelaboracion de "La justa proporcion de las cosas", un
cuento de 1903 incluido en El crimen del otro, profundiza los problematicos vinculos
entre locura y modernidad. En efecto, el narrador recuerda, la vispera de su
fusilamiento, cémo un afio antes estrelld en pleno centro de Buenos Aires el tranvia que
conducia atestado de personas para vengarse de uno de los pasajeros: el gerente de la
empresa. El loco no se halla aqui encerrado sino disimulado en un contexto urbano
proximo a la experiencia del lector. Un cuento largo bastante inmediato, "Los
perseguidos" (1908), y otro muy posterior, "El conductor del rapido" (1926), hallan en
¢éste un antecedente.

De tematica diametralmente opuesta es "De caza" [31-3-06]. Originado en la reciente
aventura chaquefia y primer relato de monte escrito por Quiroga, inaugura ademas la
subespecie de los ‘cuentos de caceria’, en los que la temdtica gira en torno a los
fluctuantes e imprecisos limites que separan el lugar del cazador del de la presa. El muy
elaborado tratamiento del suspenso a partir del desvio constante de la representacion
mediante la proliferacion de indicios auditivos, sumado a una situacion inusitada (un
grupo de cazadores son acorralados en la noche por una imprevisible fiera), ya resultan
dignas del mejor Quiroga. Este relato constituye, por cierto, un inevitable paso previo
para llegar a "La insolacion", ‘s6lido mojon inicial’, segun Jorge Lafforgue, de la gran
produccion cuentistica del saltefio. (8)

"Mi cuarta septicemia (memorias de un estreptococo)" [19-05-06], también apela a
instalar ‘lo monstruoso’ en el seno del orden. Pero no se trata aqui de un demente suelto
en la ciudad, como ocurria en "El gerente", sino de una infeccion expandiéndose en un
escenario analogo: el cuerpo de un médico. Para ello la narracion apela a un punto de
vista imposible, el de una bacteria, y a un registro discursivo que pérfidamente remeda
al de la ciencia. Presumiblemente una reescritura de un cuento algo anterior, incluido
en El crimen del otro, "El haschich", y al que Lugones habia calificado de obra maestra.
©)

Recreacion de un motivo popular, constituye "El lobisén" [14-06-06] un curioso caso de
reescritura. En efecto, el texto representa una version bastante atenuada -en lo que a la
conjuncion de sexo y crueldad se refiere- de la segunda mitad de "Charlabamos de
sobremesa", un hibrido experimento modernista publicado en La Alborada en 1901.
Pertenece a una serie de relatos a los que se podria caracterizar de ‘fabulas sexuales’, de
los que Quiroga llegara a ser un maestro consumado y cuyo maximo exponente quiza
sea "El almohadon de pluma".

Dos meses después aparece "La serpiente de cascabel" [18-08-06], con el cual principia
la vertiente dedicada a los animales y sus costumbres. Originado en experiencias
precedentes del autor en el monte chaquefio, este relato, a causa del perfil del personaje
narrador y la insercion de una serie de signos de modernidad (camara fotografica,
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revolver, Winchester) en un contexto del todo ajeno a ellos, también podria haberse
llamado ‘Un dandy en la selva’. En cuanto a lo discursivo, se percibe en su escritura un
incipiente cruce entre registros puramente narrativos y testimoniales-informativos,
representando por ello un tempranisimo antecedente de algunas deslumbrantes
exploraciones muy posteriores, como las agrupadas bajo el rétulo De la vida de
nuestros animales, publicadas en Caras y Caretas entre el 13 de diciembre de 1924 y el
31 de octubre de 1925 (10). O incluso los postreros Textos fronterizos, datados entre
diciembre de 1932 y febrero de 1937.

Con "Los buques suicidantes" [27-10-06] Quiroga se instala dentro de una riquisima
subserie de la narrativa fantastica moderna, la de los relatos de marineria, y en cierta
manera la clausura. Asi lo subraya, por ejemplo, el critico oriental Elvio Rodriguez
Barilari cuando afirma que " ‘De cémo acabar de una vez con las historias de barcos
abandonados’ (...) bien podria ser el subtitulo de esta pequena joya". Y agrega: "Como a
Melville, Poe, Maupassant, Conrad, Hope Hogdson y hasta el trivial Verne, el barco
solitario y a la deriva ha hecho sucumbir a Quiroga con su fantasmagorica silueta"
(1989, pp. 6-7). No obstante, afiadamos que nuestro autor ‘racionaliza’ mediante un
intento explicativo de sesgo clinico un topico eminentemente fantastico: ‘sonambulismo
moroso’ o ‘muerte hipnotica’ constituyen expresiones significativas que, en la
reelaboracion quiroguiana, acercarian este relato al campo de las ficciones
psicopatoldgicas ocupadas en consignar otra clase de naufragio: el de la subjetividad.
En la misma linea puede ser ubicada "La lengua" [17-11-06], en tanto revision
personalisima de una temdtica de raiz netamente poeniana que a Quiroga debi6 fascinar
a juzgar por las sucesivas reescrituras dedicadas a ella. En efecto, el esquema actancial
del relato calca, una vez mas, el de "El tonel del amontillado", de Poe (las experiencias
anteriores fueron las de "El tonel del amontillado", un breve relato de Los arrecifes de
coral -1901- y "El crimen del otro", escrito especialmente para el libro homonimo de
1905). Sin embargo, la impronta novedosa que aleja este cuento de la primitiva version
del bostoniano radica, igual que en el caso de "Los buques suicidantes", en el
componente psicopatoldgico orientado a explicar una conducta enfermiza. El escenario
de la narracion es, asi, el Hospicio de las Mercedes; la voz narrativa en primera persona,
la de un loco; el componente alucinatorio irrumpe con perturbadora contundencia en el
final de la historia... En fin, el eclipse de la razdn, su crisis irreversible encarnada no
casualmente en el seno de un sujeto ligado a la ciencia médica (el narrador es dentista),
obra como verosimilizador de la historia al tiempo que intenta explicar, desde una
Optica nueva, los oscuros moéviles que alimentan al ‘demonio de la perversidad’. (11)
Por ultimo, "Cuento laico de Navidad" [29-12-06] representaria el tipico ejemplo de un
texto concebido segun las demandas del publico lector de un medio como Caras y
Caretas, en tanto su innegable caracter alusivo se torna evidente al ponerlo en relacion
con la fecha de publicacion. De todos modos, esta bastante lejos de la pagina de
circunstancia a juzgar por el curioso experimento narrativo al que dard lugar. En efecto,
aparecera muy posteriormente en el libro E/ salvaje [1920], bajo el titulo de "Navidad"
e integrando, junto a otros tres cuentos de tematica semejante, el denominado
"Cuadrivio laico". Verdaderos cantos de cisne del modernismo, textos como éste
manifestarian el punto preciso de transicion en el cual 1a mirada del escritor, por un
instante, parece volverse y observar con cierta nostalgia los vestigios de una estética que
declina indefectible.

El apretado repaso anterior, en tal caso, ilustra las consideraciones vertidas al comienzo
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de este trabajo acerca de la impronta que nuevas condiciones de emision y recepcion,
respectivamente tecnificadas y masivizadas, ejercieron sobre los mensajes en el campo
literario de entresiglos.

En un texto imprescindible, el critico uruguayo Angel Rama sintetiza de manera
admirable los intrincados avatares culturales acaecidos en Latinoamérica durante el
lapso que, aproximadamente, va de 1870 a 1910 y entre cuyas derivaciones
preponderantes se cuenta la profesionalizacion literaria. Por una parte, sefiala que los
escritores del periodo "en los diarios hicieron el aprendizaje de las demandas del
publico, ya espontdneamente ya obligados por los directores, adquiriendo un
entrenamiento profesional que sus antecesores desconocieron (...)"; por otra, afiade que
"la aparicion del publico de teatro nacional completo, para los dramaturgos, la leccion
que a los poetas y narradores impartio el publico de los periddicos" (Rama, 1985, pp.
84-85).

A modo de resumen final, entonces, estipulamos las conclusiones de Rama acerca de los
efectos mas sobresalientes ejercidos por aquellas novedosas condiciones de
comunicacion sobre los ‘productos simbdlicos’ destinados al ‘consumo cultural’:

Primero. "La notoria reduccion de las dimensiones del poema, el cuento, el
drama, el articulo y aun de la novela (otras veces fragmentada por el régimen de
publicacion en folletines)".

undo. .., ., u .. )
Segundo. "La precision y concentracion del esquema de significaciones de estas
pequefias obras".

Tercero. "Los recursos de intensificacion en la apertura o en el remate".

Cuarto. "Las apelaciones vivaces a los elementos novedosos o llamativos, la
apoyatura del texto sobre ritmos prestos, variados y sorpresivos".

Quinto. "La transmutacion de la lengua literaria respondiendo al habla urbana
que favoreci6 la mutua permeabilidad de los géneros literarios cuyas rigidas
fronteras se desvanecieron". (Id., p. 85).

El caso de Quiroga resulta asi paradigmatico en cuanto a las secuelas de dichos
procesos en el ambito especifico de la narrativa breve. Sin duda, la conjuncion del genio
creativo del saltefio con el desarrollo del periodismo y el afianzamiento de un publico
multitudinario, result6 la formula mas eficaz en lo que a consolidar la autonomia de la
narrativa ficcional en el orbe hispanoamericano respecta.

Notas

(1). Vauna vez mas: "Ni en la teoria la belleza de un relato gana con su extension. La
conocida frase: ‘Nunca segundas partes fueron buenas’, ayuda a comprenderlo. A los
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organos de publicidad, pues, y a su anotada exigencia, debe imputarse la decadencia
actual del cuento que agoniza, arrastrando con ¢l la desesperanza del que escribe y el
cansancio del que lee. No siempre ha pasado asi, sin embargo. En un tiempo se peco por
lo contrario; y Luis Pardo, entonces jefe de redaccion de Caras y Caretas, fue quien
exigio el cuento breve hasta un grado inaudito de severidad. El cuento no debia pasar
entonces de una pagina, incluyendo la ilustracion correspondiente. Todo lo que quedaba
al cuentista para caracterizar a los personajes, colocarlos en ambiente, arrancar al lector
de su desgano habitual, interesarlo, impresionarlo y sacudirlo, era una sola y estrecha
pagina. Mejor aiin: 1256 palabras.

No es menester ser escritor para darse cuenta del tremendo martirio que representa
hacer danzar mufiecos dramdticos en esta brevisima carcel de hierro. En tales
condiciones de ejecucion, no debia al cuento faltar ni sobrar una sola palabra. Sobrar no
sobraban, desde luego. Y como faltar, faltaban casi siempre las cien o doscientas
palabras necesarias para dar un poco de aire a aquella asfixiante jaula. Tal disciplina,
impuesta aun a los articulos, inflexible y brutal, fue sin embargo utilisima para los
escritores noveles, siempre propensos a diluir la frase por inexperiencia y por cobardia;
y para los cuentistas, obvio es decirlo, fue aquello una piedra de toque, que no todos
pudieron resistir.

El que estas lineas escribe, también cuentista, debe a Luis Pardo el destrozo de muchos
cuentos, por falta de extension; pero le debe también en gran parte el mérito de los que
han resistido." (Cf. Quiroga, 1990, p. 385 y ss.).

(2). Cf. Rivera, 1980, p. 363.

(3). En nota, Ludmer alude al &mbito receptivo especifico al cual la revista iba dirigida
y al cual representaba. Para ello se apoya en sefialamientos de Angel Rama: "(...) en el
prélogo a Rubén Dario. Poesia completa, [Caracas, Biblioteca de Ayacucho, 1977, p.
XXIV], dice [Rama] que en Buenos Aires en 1896 (Dario llegd en 1893) ‘La lectura de
los cultos era La Nacion y las novedades extranjeras; la del pueblo las ilustraciones y
los breves textos del primer ejemplo exitoso de revista masiva moderna, Caras y

o

Caretas’".

(4). Magazines & Masks: Caras y Caretas as a reflection of Buenos Aires, 1898-1908.
Tempe, Arizona State University for Latin American Studies, 1987.

(5). Aludimos aqui a los denominados ‘textos fronterizos’ publicados,
aproximadamente, entre 1932 y 1937 y sindicables entre lo mejor de la produccion final
de Quiroga. Cf. Rufinelli, 1969.

(6). Garcia, 2002.

(7). Escribe Rocca: "La aficion femenina de las grandes ciudades era el [publico] més
fuerte. Mujeres de clase media que, encerradas en su hogar, tenian tiempo para invertir
en la lectura, tiempo para pensar en amores dificilmente posibles por la vigilancia y el
castigo que la moral dominante les imponia". Agrega después que Quiroga "en muchas
etapas de su vida habia tentado con ese filon de publico ‘mujeril’" y que ademas "de la
necesidad material, privaba el deseo de establecer un contacto editorial fluido y un
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vinculo mas solido con lectores (lectoras) que le aseguraban continuidad a sus textos de
ocasion, y a los otros". Si bien, aclara, sus historias de amor suelen ser anécdotas
menores en comparacion con otras piezas breves de su autoria, lo cierto es que "todas
revelan un conocimiento muy fino de la psicologia femenina de la burguesia urbana
rioplatense a la que desprecia sin disimulos." (Rocca, 1994a, pp. 122 y 123).

(8). Anota Lafforgue en la entrada al afio 1908: "El escritor comienza a dar forma a su
propio mundo: una atmosfera cruda, tensa; personajes descarnados, parcos, que apenas
pronuncian unas pocas palabras, solo las necesarias, que ponen en accion su fuerza, y
cuyas angustias y conflictos son sugeridos antes que explicitados, aunque por cierto sin
ninglin menoscabo para su perfecta captacion. Ese camino que ha emprendido Quiroga
exhibe un s6lido mojon inicial: ‘La insolacion’ (...), que revela el &mbito geografico del
Chaco." (Lafforgue, 1993 pp. 1239-1240. También 1990, p. 29).

(9). Escribe Quiroga a su amigo Alberto Brignole acerca de este cuento: "Ahora que
recuerdo, ‘El haschich’ gusto bastante, siendo el cuento que mas llam¢ la atencion
cuando lo publiqué. Es el que me reveld". Y en otra carta anterior, de 1903, dirigida a
Fernandez Saldafia, anotaba: "(...) no me quejo del todo. Trabajo siempre y como no
noto decadencia, antes bien grata ascendencia, marcho confiado. Entre paréntesis,
Lugones ha calificado mi ultimo cuento de obra maestra. Tal vez se publique en algun
numero especial de El Gladiador. Como supondras, esto es bueno". Finalmente el
cuento se publico en esta revista el 14 de agosto de 1903.

(10). La critica uruguaya Mercedes Ramirez caracteriza las piezas que integran la serie
titulada De la vida de nuestros animales: "Las estampas no son estaticas; en realidad
estan concebidas como una encrucijada entre el cuadro y el cuento. El pulso de cuentista
de Quiroga las dinamiza mediante la sencilla peripecia de una anécdota de monte y
anima lo que de otra manera hubiera tenido rigidez monétona." (Cf. Ramirez, 1967).

(11). Acerca de la conformacion de ciertos géneros de la narrativa breve en los inicios
de la modernidad tardia, cf. GARCIA, 2003.
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Los cuentos mexicanos de Max Aub

Juan Carlos Hernandez Cuevas

Emporia State University

El presente es un analisis del contexto sociohistorico y politico de los cuentos de tema
mexicano de Max Aub publicados entre 1957 y 1964. Durante esta etapa, por medio del
género breve, Aub interpreta y recrea el medio ambiente del México rural y urbano que
antecede y prosigue a la Revolucion Mexicana de 1910. Los Crimenes

ejemplares (1957) (1), Cuentos mexicanos con (con pilon) (1959) y El Zopilote y otros
cuentos mexicanos (1964), el cual es una ampliacion de Cuentos mexicanos, proveen
una vision del pais, su sociedad, historia, cultura, caracter e identidad.

En esta investigacion utilizo como referencia critica La novela historica, de Gyorgy
Luckécs, en donde senala el papel fundamental de la literatura como vehiculo de
recreacion de diversas épocas. Las ideas de Luckacs son adoptadas para establecer un
marco tedrico que explique el espacio sociohistorico y politico de los relatos mexicanos
de Aub. (2). Empleo también la obra La presidencia imperial. Ascenso y caida del
sistema politico mexicano (1940-1996) (1997), de Enrique Krauze. Para interpretar el
caracter e identidad del mexicano utilizo El perfil del hombre y la cultura en

Meéxico (1934), de Samuel Ramos (3), y El laberinto de la soledad (1949), de Octavio
Paz.

Los Cuentos mexicanos (con pilon) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos fueron
clasificados por Aub en tres etapas historicas: la primera antecede a la Revolucion
Mexicana de 1910; las siguientes ocurren durante la fase armada de la Revolucion y la
era postrevolucionaria. Los Crimenes ejemplares transcurren en la postrevolucion.

La mayoria de los cuentos mexicanos suceden después de la Revolucion y giran en
torno a dos ejes: uno historico y otro ficticio. El contexto de las narraciones establece el
vinculo intelectual de Aub con la literatura mexicana y sus autores; la historia y la
ideologia de las élites culturales del momento. Ignacio Soldevila Durante ha explicado
que "la extension varia notablemente, desde la condensacion en breves lineas

[de Crimenes ejemplares,] hasta las mayores dimensiones del cuento y de la novela
corta" (160).

Para apreciar y entender la complejidad de los cuentos mexicanos, comentaré a grandes
rasgos La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, de Aub: una narracion
que reproduce el entorno literario que el escritor experimenta en la ciudad de México,
después de su llegada al puerto de Veracruz en octubre de 1942. En el café Paris (4)
convivio con Samuel Ramos, Octavio Paz, José y Celestino Gorostiza, Xavier
Villaurrutia, Rodolfo Usigli, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Octavio G. Barreda, y
otros importantes escritores mexicanos. Alli, tuvo la oportunidad de escuchar las criticas
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literarias que los autores mexicanos expresaban de sus propios libros o los de sus
compaifieros. El trato con los escritores de México y el estudio pormenorizado de sus
obras, explica la insercion de intertextos en un considerable nimero de los cuentos
mexicanos. En el transcurso de los afos, Aub se revela como un testigo gradual que
describe el ambiente mexicano del siglo XX : "hablan de literatura, de la guerra
espafiola, de arte . . . de politica . . ." (La verdadera 15).

Debido a la extension de Cuentos mexicanos (con pilon) y El Zopilote y otros cuentos
mexicanos, y en consideracion al formato, me concreto a interpretar los relatos que
ilustran con mayor claridad el propdsito de esta investigacion. Con relacion a Crimenes
ejemplares, analizo s6lo aquellos que aparecen clasificados en el texto como crimenes
mexicanos.

Homenaje a Prospero Mérimée, el primer relato de Cuentos mexicanos (con pilon), esta
dedicado al ensayista e historiador José Luis Martinez, y es el inico cuento que describe
la atmosfera provinciana que antecede a la Revolucion Mexicana. Soldevila refiere que
el cuento fue "titulado por el parentesco indudable de la anécdota con el famoso relato
de Mérimée, Carmen" [1845] (177). Sin embargo, y aunque los temas de la desdicha
amorosa y el bandolerismo relacionan a las dos obras, el ambiente sociohistdrico y
politico, la prosa abundante en mexicanismos y la alusion de la literatura mexicana
finisecular decimononica, distancian a Homenaje de Carmen.

El trasfondo histérico nos sitiia en la etapa posterior al golpe de Estado realizado por
Porfirio Diaz en 1876 (Krause 162). En particular se relata el problema del
bandolerismo y la inconformidad del pueblo mexicano ante los efectos de la Guerra de
Reforma (1858-1861). (5)

Aub incluye personajes y eventos historicos ligados a la situacion sociopolitica de la
segunda mitad del siglo XIX. Hace mencion de la etapa juarista, la intervencion
francesa (1862-1867), y narra los afios en que el general Porfirio Diaz es catalogado
como un golpista que "organizé la Guardia Rural" (28) con el propdsito de combatir el
bandolerismo personificado por El Negro.

El Negro era de Veracruz, de Mandinga . . . Negro, por lo cobrizo, la nariz larga
afilada . . . Se hizo jinete siendo nifio todavia, en 1860 cuando Miramén . . . Asi
empezo el Negro a recorrer mundo, a favor de liberales o conservadores, segiin
pintara. Con Negrete en Orizaba; con Ortega, en Durango . . . . Anduvo con
diversas partidas: con Corona, con Berriozabal, con Arteaga. En el 73 estuvo
con Lozada, en la sierra de Tepic, con ¢l bajo a Jalisco y volvi6 a Zacatecas. (6)
(27-28)

Esta forma de delincuencia resalta el problema descrito en las novelas mexicanas Los
bandidos de Rio frio (1889-1891), de Manuel Payno, y El Zarco (1900), de Ignacio
Manuel Altamirano. Ambas son una referencia historica para recrear, con un estilo
propio, "un fendémeno social que ocurrié por todo México" (Vanderwood 9), y que es
consecuencia de la brutal Conquista espafiola. Guillermo Bonfil Batalla subraya que,
desde el siglo XVI, un nimero indeterminado de africanos traidos a tierras mexicanas
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en calidad de esclavos, escapaban para agruparse en cuadrillas, vivir
en palenques (comunidades remotas de autogobierno) y cometer toda clase de fechorias.
Los mestizos y otras castas se incorporaron, extendiéndose por todo el pais (79).

Las descripciones historicas de Homenaje también nos remontan a la novela Calvario y
Tabor: Novela Historica de costumbres (1868), de Vicente Riva Palacio. Una obra que
narra la presencia de los chinacos o soldados liberales que pelearon durante la invasion
francesa y la Guerra de Reforma. Asi, el relato de Aub es un recuento historico de la
presencia y caida de los chinacos; tal y como lo indica Soldevila: "El lugar, situado al
pie de la Sierra Madre, es el ultimo refugio a donde ha llegado e intenta sobrevivir una
partida de bandoleros arrinconada por el acoso de los rurales" (177). Al final, Aub se
asegura de que el lector sepa que se esta refiriendo a los chinacos ya que, como he
mencionado, estos soldados integraron importantes fuerzas en el ejército mexicano del
siglo XIX: "Fueron juntos bandoleros y federales" (30). El epilogo asimismo descubre
aspectos del machismo mexicano y la violencia que preceden a la Revolucion
Mexicana:

Desde el camino, cabalgando, el negro se volvid para mirar a la mujer que traia
arrastrada con un mecate, hecha polvo. Del amate pendia el capitdn. Chon estaba
montado sobre sus hombros, mientras Julia tiraba frenética, de los pies del
ahorcado. (30)

Soldevila afirma que en Homenaje a Prospero Mérimée y en casi todos los cuentos
mexicanos de Aub, el desenlace es "fulgurante y violento" (304).

Memo Tel acontece durante la fase armada de la Revolucion y pertenece a los relatos
que, desde la perspectiva tedrica de Aub en De algunos aspectos de la novela de la
Revolucion Mexicana,estan relacionados con "los sucesos de la Revolucion pero
forzosamente son otra cosa, entrafiando otra manera de entenderlos y expresarse"
(Ensayos 52) (7).

La leyenda de Guillermo Tell (situada en el siglo XIV) y El dguila y la

serpiente (1928), de Martin Luis Guzman, enmarcan una inteligente recreacion de la
atmosfera que precede a la derrota del general Francisco Villa (8). Cabe aclarar que la
novela de Guzman narra acontecimientos ocurridos entre 1913 y enero de 1915. Memo
Tel principia, quizd a manera de continuacion, el 12 de junio de 1915. Aub y Guzman
presentan la imagen literaria de un Francisco Villa violento e implacable ante el
desacato de sus subordinados; pero racional y benevolente :

—Esto nos va a traer complicaciones de esas que llaman internacionales, sefior
coronel Gomez . . . .

—Por de pronto se me presenta arrestado en el cuartel . . .

—Me lo truena, capitan . . .

Villa le mira sonriendo. Se retoca una de las guias del bigote con la mano
izquierda. Rie, todos rien . . . . Ande, muchachito, pongaseme en la esquina, con
la mera naranjita en la cabeza, vera como el general Francisco Villa no falla . . .
La naranja dio un salto, cayd reventada. (44- 45)
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Respecto a El dguila y la serpiente, Jean Franco comenta que el "realismo de Guzman
consiste en su captacion del detalle significativo y en su seleccion de anécdotas que nos
explican lo que representa vivir en medio de una revolucion. Al lector raras veces se le
permite asomarse a refriegas o batallas de importancia . . ." (228). Aub también
distingue eventos tragicos como Cananea o relevantes batallas como la toma de
Zacatecas y la batalla de Celaya; pero, tampoco nos permite adentrarnos en los
combates.

Para estructurar su relato, Aub recurri6 a E/ aguila y la serpiente "una obra maestra que
entreteje los fundamentos del género: relatos, cronicas, impresiones, memorias, .... y
proporciona la clave para entender lo que fue la Revolucion" (Ensayos 75). Crea un
cuento magistral que describe, con un estilo original, los siguientes aspectos del
ambiente villista de dicha novela:

La sucinta descripcion del personaje hacia especial hincapié en la naturaleza
violenta de Villa mediante la insistente referencia a la pistola . . . . La primera
imagen de Villa remitia, pues, a una violencia consusbstancial a la persona. Villa
era identificado, fundido con su pistola en un mismo ser. Era la encarnacion de
la violencia . . . . Martin Luis Guzman contraponia en cuatro relatos la diversion
de la masa inculta, brutal y zafia, y la de los dirigentes revolucionarios . . .
bafiada en mezcal, que se liberaba por unas horas de la tragedia de la guerra . . . .
era la diversion rodeada de la muerte. (Delgado 109-111)

Aub utiliza como teldon de fondo la historia de Guillermo Tell y emplea el habla
coloquial del México bronco para reproducir el entorno revolucionario villista del
episodio intitulado "Noche de Coatzacoalcos", de El dguila y la serpiente.

Memo Tel, y los cuentos en estudio, contienen elementos de la idiosincrasia mexicana
tipificados por Samuel Ramos y Octavio Paz en los ensayos "Psicoanalisis del
mexicano" y "Los hijos de la Malinche", parte de las obras mencionadas. La narracion
comprende la violencia del lenguaje mexicano (9) aunada a la violencia fisica; el
hermetismo, el machismo y la tesis del complejo de inferioridad.

en cualquier pinche pueblo de hijos tales por cuales, cuelgo el mio: a ver si sale
un Memotel de ésos. Pero jquia! Eso solo pasa en los cuadritos. Aqui no hay
mas huevos que los mios, mejorando los de mi general Villa . ... (10) Con las
copas hablaban interminablemente de todo, menos de los que les tenia a pecho . .
.. Que no digan que un mexicano es menos que ese francés o loque sea . . . .—
(Usted es muy macho, no ? (34-41).

El lenguaje y la constante referencia textual a los rajamientos apuntan las opiniones de
Paz: "El hijo de la chingada" es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla.. . . .
en un mundo de chingones, de relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo . .
. nadie se abre ni se raja . .." (216-217), hecho que Soldevila también verifica en su
resefia del cuento. (177-178)
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El chueco es un cuento que transcurre de 1920 a 1935; y de 1940 a 1946. Entre 1920 y
1935, la violencia en México posee un cardcter étnico, politico, religioso y social. Esta
segunda fase de la Revolucion Mexicana concluyo con el ascenso al poder del general
Lazaro Cardenas del Rio en diciembre de 1934 (Krause 21-22). En El chueco la
Revolucion aparece de fondo e integra a los personajes en la etapa donde los generales
revolucionarios llegan a ocupar, mediante el poder constitucional, la presidencia del
pais: "cuando la bola dejo de ser lo que era", advierte Aub, para dar continuidad al
relato (60).

El segundo periodo denota particularidades del sexenio presidencial del general Manuel
Avila Camacho (1940-1946): el ultimo presidente militar en México. Los indicios
histdricos verifican acontecimientos del régimen: un gobierno en donde "los breviarios
del Fondo de Cultura Econémica" y los trenes con "maquinas diesel" coexisten con la
violencia institucional de la tortura, la pena de muerte y la presencia de "grupos
sinarquistas" (60-61) (11). A la vez, explica como el periodismo de nota roja de La
prensa 'y otros diarios fueron instrumentos de manipulacion social:

Las autoridades, con problemas de indole politico —unos grupos sinarquistas que
andaban fregando por el rumbo— le dieron vuelo al proceso, con tal de
entretener. Lo consiguieron. El juicio fue sonado, con periodistas de la capital
que recargaron las tintas de las miradas sombrias del asesino (torvo, fiero,
pavoroso, aterrador, horroroso, feo, etcétera). (61)

El humor de la picardia mexicana es un recurso para narrar las vicisitudes de los
personajes. Asi, el pensamiento del protagonista es revelado. Antonio Muioz, alias El
Chueco, burlado por la esposa y su amante, logra consumar su venganza por medio de
una ingeniosa maniobra picaresca que destaca el humor negro mexicano:

No tuvo reparo en admitir que las cosas habian sucedido tal y como las esperaba,
hasta que le puso una enagua de la infiel al cadaver que encontr¢é tirado al lado
de la via. —Pa dar conella . . . Sino ;donde la buscaba yo? Por aquello de que el
que porfia mata venado, le cambiaron el alias, lo llaman el Porfiado. (61-62)

En Como Julian Calvo se arruino por segunda vez los hechos y temas sociopoliticos
evidencian el ascenso al poder de Miguel Aleman Valdés, primer presidente civil. El
régimen alemanista (1946-1952) se enfoca, tal y como sucede en el relato, en la
creacion de un gobierno empresarial integrado por patrones preocupados, entre otras
areas de produccion, en el crecimiento de la industria del "papel" y de la "imprenta" con
el supuesto fin de ponerlas al "servicio de la cultura" (Krause 110-112). Aub
ficcionaliza acontecimientos reales para describir avatares del gobierno alemanista:

Lo cierto, ahi estaba la prensa. Iba a poder trabajar mas y mejor . . . le habian
prometido que la CIMESA . . . Los del Astral se habian comprometido a darle
tres libros. Benito Castroviejo haria en la imprenta su Revista Fiduciaria y
Comercial; no eran mas que quinientos ejemplares, pero buenos eran. Habia que
celebrarlo. (47)
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Al mismo tiempo sefiala la corrupcion en México. Por este motivo, menciona al
sindicalismo de la CTM (Confederacion de Trabajadores Mexicanos), y al Partido
Popular fundado por Lombardo Toledano. Krause comenta que en 1948 nace "el Partido
Popular, un ‘partido de masas para defender la independencia nacional, elevar la vida
del pueblo y promover e impulsar la industrializacion del pais . . .” el partido se
convirtié en una leal oposicion de izquierda" (170-172).

Ignacio Soldevila declara que el protagonista Julian Calvo "no quiere tener en cuenta el
diferente caracter de los mexicanos", (178) un caracter integrado por la tradicion y el
sincretismo religioso nacional :

Aqui estamos acostumbrados a que venga el padrecito y haga su faramalla y
todos tan contentos . . . Y rezan el Padre Nuestro y el Ave Maria al revés, hacen
un nudo a cada palabra y a los siete nudos cae la bruja a sus pies. Ademas, los
que nacen el dia de San Juan son los que tienen mas poder y mis hornos son
mejores 0 peores segin quemen mejor o peor los diablitos que les ponen.
Entérate: al nahual le ponen alas de petate para pedirle que sus hijos sean guapos
y, si las buscas, encontras velas negras, para el Diablo . . . (48-52).

La narracion acenttia las divergencias culturales, ideologicas y de caracteres de los
personajes que se resisten a ser participes de un sistema ajeno e injusto. México,
contempla Aub, es un lugar incomprensible para el protagonista Julian Calvo y los
demas exiliados espaiioles; incapaces de ajustarse y entender el nuevo medio ambiente.
La ironia aubiana se produce cuando vemos que, mientras para el pueblo mexicano esta
forma de actuar es justificable, para los mexicanos privilegiados y personajes del cuento
no lo es.

Otro de los relatos que acontece durante el régimen de Miguel Alemén o un poco
después, es Los avorazados (12). Es la historia de un autorrobo planeado por un
cobrador resentido por la falta de confianza de su jefe. La trama involucra a varios
personajes picaros y desconfiados. El leitmotiv del cuento es la desconfianza, en este
caso, a raiz de la actitud picara que desde finales del siglo XVIII ha sido considerada un
atributo del caracter mexicano. El jesuita novohispano Francisco Javier Clavijero

en Historia antigua de México (1780-1781) observo que "la habitual desconfianza" de
los antiguos mexicanos los inducia "a la perfidia" (1: 169). En el siglo XX, Samuel
Ramos y Octavio Paz enfatizan que la desconfianza es un rasgo intrinseco del caracter
mexicano contemporaneo. Para Ramos: "La desconfianza de si mismo produce una
anormalidad de funcionamiento psiquico, sobre todo en la percepcion de la realidad.
Esta percepcion anormal consiste en una desconfianza injustificada de los demaés . . ."
(77). En Los avorazados, la desconfianza generalizada es un recurso para exponer los
efectos de la corrupcion gubernamental.

Es importante reiterar que Los avorazados y El Chueco relatan conductas criminales
que surgen a causa del forzado éxodo rural. Aub concentra en ambos cuentos un
fenomeno social consecuente de la segunda guerra mundial y la politica del gobierno
mexicano.
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Los cuentos mexicanos (con pilon) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos abarcan
relatos sobre la problematica agraria del México postrevolucionario. La hambre, Juan
Luis Cisniega, El hermanastro y La vejez son narraciones teliricas que contienen
elementos idiosincraticos como el hermetismo, la indiferencia ante la vida o la muerte, y
el machismo. En conjunto, estos cuentos describen el fracaso de la reforma agraria; el
problema del latifundismo, el caciquismo y sus males sociales; y el oportunismo
subsecuente a la Revolucion.

La tematica y vision aubiana del agro mexicano coincide con El llano en llamas (1953),
de Juan Rulfo. Al igual que Rulfo, Aub logro6 captar lo que Carlos Blanco Aguinaga
atribuye a la obra de Rulfo: el laconismo monotono, la quietud, la sensacion de tragedia
inminente y el fatalismo (E/ llano 18) del medio rural.

La hambre enfoca una imagen campestre patética como bien ha sefialado José R. Marra
Lopez. La indiferencia ante la vida y la muerte de los personajes hace perceptible la
devastacion moral producida por la Revolucion y el fracaso de la reforma agraria.

Se lo habian quitado todo. Ni siquiera clamaron al cielo. Amontonaron hierba
seca, trozos de madera, los petates, la mesa, la banca, atrancaron la puerta y con
la luz de la veladora de la Guadalupana, pegaron fuego a todo. Ni los Barraganes
ni los Conejos acudieron . . . Entonces los enterraron por el olor. (57)

Juan Luis Cisniega es la personificacion del macho mexicano descrito por Octavio Paz.

Es un cacique en decadencia que tiene que marcharse de sus tierras, a causa de la
amenaza de gente con mas poder, y dar paso a la modernizacion del pais. El cuento
recalca el proseguimiento historico e importancia de la producciéon minera en la
economia nacional.

El tema de la tierra asociado al machismo y al oportunismo contintia en dos relatos
de El Zopilote y otros cuentos mexicanos : El hermanastro 'y La vejez. El
hermanastro (13) reitera la tradicion caciquil de la poligamia: "El Chupamirtos es mi
padre y el de muchos" (176). Ademas, especifica el impacto de la politica agraria
postrevolucionaria y la resignacion del campesino mexicano ante su propia realidad
social.

La vejez asi como El hermanastro apuntan la plataforma de los regimenes de los
generales Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles que, segtin Carlos Fuentes, fue "crear
un Estado nacional moderno, capaz de fijarse metas de beneficio colectivo mientras
promovia la prosperidad privada" (41). Los nuevos caciques surgen de las filas
revolucionarias y aprovechan la situacion del momento para aduenarse o recibir
concesiones de grandes extensiones de tierra y proseguir, con el subsidio
gubernamental, las costumbres de sus ancestros porfirianos:

Galdeano posee 50 hectareas mas, sin contar sus tierras de Jalisco (14) . . . . al amparo

de la ley federal de tierras ociosas —en 1920—, de la ley de tierras libres —en 1923—, y
que no eran tontos, fueron sumando parcelas. Asi son ahora ricos, viejos, vecinos. La
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tierra en que labraron su fortuna se les muestra agradecida al no plantearles mas

problemas que los de la venta del pulque, que se van resolviendo —a Dios gracias— sin
muchas fatigas. (203-204)

La vejez, El hermanastro y Juan Luis Cisniega evidencian que pocas cosas han
cambiado con la Revolucion, ya que los peones continllan sometidos al abuso constante
de los nuevos caciques ex revolucionarios.A finales de la década de los cuarenta, Aub
inicio la publicacion de los cuentos de humor negro intitulados Crimenes ejemplares.
Entre ellos destaca una serie de relatos breves que clasifica como crimenes mexicanos:
"un anecdotario en torno al homicidio sin premeditacion y, en general, con alevosia por
parte de la victima" (Soldevila 183). En general, los crimenes mexicanos parodian el
caracter violento atribuido al mexicano por Ramos y Paz, y en parte recrean el
alemanismo. Las ideas de "El psicoanalisis del mexicano", de Ramos, ofrecen a Aub un
punto de partida para describir las conductas andmalas de los personajes urbanos:

Todo lo interpreta como ofensa. En esto el mexicano llega a extremos increibles. Su
percepcidn es ya francamente anormal. A causa de la susceptibilidad hipersensible, el
mexicano rifie constantemente. Ya no espera que lo ataquen, sino que ¢l se adelanta a
ofender. A menudo estas reacciones patoldgicas lo llevan muy lejos, hasta cometer
delitos innecesarios . . . . El mexicano tiene habitualmente un estado de animo que
revela un malestar interior . . . Es susceptible y nervioso; casi siempre esta de mal
humor y es a menudo iracundo y violento. (81)

Ramos tipifica al mexicano de la ciudad como un mestizo o blanco, proletario o
burgués, desconfiado y resentido; introvertido y acomplejado; carente de principios,
iracundo y en extremo violento, verbal y fisicamente (72-84). Acentua lo expuesto para
agregar otras actitudes antisociales. Simultdineamente, las reflexiones de Paz son un
recurso eficaz para especificar la conducta criminal de los personajes aubianos y
reforzar desde un punto de vista adicional el estudio de Ramos. Para Paz, "el mexicano
mata —por vergiienza, placer o capricho—" (196); y es un ser indiferente ante la vida y la
muerte. Paz relaciona la intrascendencia del vivir o morir con la conducta virulenta del
macho mexicano.

Las perspectivas de Ramos y Paz coinciden con la tematica de varios crimenes
mexicanos y el tono propuesto por Aub, quien en el prefacio de Crimenes ejemplares,
confiesa: "Empleo, evidentemente, un tono absurdo para presentar estos ejemplos" (8):

"Roncaba. Al que ronca, si es de familia se le perdona . . . Me quejé al casero. Seri6 . . .
Yo no podia dormir . . . El tiro se lo pegué con la escopeta de mi sobrino" (25). "Lo
maté porque me dolia la cabeza. Y €l venga a hablar, sin parar, sin descanso, de cosas
que me tenian completamente sin cuidado" (30). "—;Por qué se me va a acusar de
haberle matado si se me olvid6 de que la pistola estaba cargada? Todo el mundo sabe
que soy un desmemoriado" (35). "Lo maté porque tenia una pistola. ;Y da tanto gusto
tenerla en la mano!" (49). "Les dabamos en toditita la madre a esos chingones de la
Nopalera . .." (53).
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Algunos de los crimenes mexicanos alegorizan el impacto social del cambio abrupto y
deshumanizado que caracteriza al gobierno de Miguel Aleman. Tal y como he
mencionado en paginas anteriores, durante el alemanismo, un nimero extraordinario de
campesinos experimenta el cambio de lo rural por lo urbano; el régimen los transforma
en obreros sujetos a la enajenacion social y a la represion cotidiana.

Aub satiriza la realidad sociopolitica mexicana. Uno de los crimenes mas concisos
exterioriza la atmosfera del alemanismo:

Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me dejo influir por lo primero que veo. A mi
me convencen en seguida. Basta que lo haga otro. El mat6 a su mujer, yo a la
mia. La culpa del periddico que lo contd con tantos detalles. (69)

Aclara Krause que la falta de libertad de prensa fue un distintivo gubernamental: "E1
lector podia enterarse con detalle sobre el crimen pasional de la noche anterior . . . .
Pero si lo que buscaba era la verdad informativa y la opinién desinteresada sobre la
realidad nacional, tenia que acudir a una prensa no escrita: la del chisme, la conseja y el
rumor" (150). Aub ofrece indicios directos para que el lector logre ubicar el periodo y
lugar donde ocurren los crimenes, y hasta el motivo: "Le pedi el Excélsior y me trajo El
Popular" (48).

La critica mordaz de la corrupcion del régimen esta presente en otro crimen:

El policia pito6 . . . Me alcanzo en seguida con su motocicleta. Me habl6 de mala
manera . . . Pero bien estd pagar una mordida cuando se ha cometido una falta o
se busca un favor. jPero en aquel momento lo que el sostenia era una mentira
monstruosa! (15)

Herbert Cerwin expone a la mordida como una practica cotidiana y generalizada en
todos los niveles gubernamentales. Y aunque Miguel Aleman anuncié en todos los
diarios la eliminacion de la mordida, los bajos salarios de la policia, de tres cincuenta a
seis pesos diarios, promovieron esta conducta (324-325). La referencia de cantidades
nos remonta a la época: "Ya sé yo que no buscaba mas que uno o dos pesos, o tres a lo
sumo" (15). "Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera" (23).

El fenomeno de urbanizacion y centralizacion industrial es ilustrado con la descripcion
de autobuses repletos de trabajadores que tienen que adaptarse a los deficientes
servicios publicos de la ciudad de México. Aub distingue la incorporacion de la mujer
mexicana en el sector obrero; en condiciones infrahumanas, es forzada a sobrevivir en
un medio hostil y vulgar:

Es que ustedes no son mujeres y, ademas, no viajan en camion, sobre todo en el
de "Circunvalacion", o en el amarillo cochino de "Circuito Colonias", a la hora
de salida del trabajo. Y no saben lo que es que le metan a una mano. Que todos y
cualquiera procuren aprovecharse de las apreturas para rozarle a una los muslos
o las nalgas, haciéndose los desinteresados, mirando a otra parte, como si fuesen
inocentes palomitas. (72)
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Los siguientes crimenes recrean la etapa cinematografica, periodistica y teatral en la
vida de Aub. Los cuentos nos ubican en la época de oro de los noticieros, la
cinematografia y el teatro mexicano (15): "Y aquella pareja se paso el Noticiero
Universal cuchicheando . . ." (70). "El Oficial Mayor de la Union de Autores

Cinematograficos me devolvié amablemente mi manuscrito . . ." (43). "Estaba
leyéndole el segundo acto . . . jAquel imbécil se moria de suefio! . . ." (23); "Aquel actor
era tan malo, tan malo que todos pensaban . . . « que lo maten » . . ." (25). Estos y otros

crimenes mexicanos reconstruyen aspectos de la realidad urbana del alemanismo. Y sin
lugar a dudas, los personajes satirizan las caracteristicas determinadas por Ramos y
Paz.

La inclusion textual de los rasgos salientes del cardcter nacional ideados por Ramos y
Paz coadyuva a presentar una vision irdnica de la sociedad urbana y rural en los relatos.
El humor negro y la indiferencia ante la vida, expresada en la insignificancia de la
muerte, el machismo y su distintiva violencia fisica o verbal; la actitud rencorosa, el
hermetismo y el consecuente desahogo violento son elementos que Aub utilizé para
representar el cardcter, cultura e identidad del mexicano. Para concluir esta
investigacion, debo puntualizar que gracias al profundo conocimiento de la literatura y
sus autores; la sociedad, historia, politica y cultura de México, Aub escribi6 una serie de
cuentos mexicanos que enriquecen el género breve hispanoamericano y reproducen,
desde el punto de vista critico de Luckacs, el &mbito sociohistorico y politico de
México.

Notas

(1). "Aparecieron sus primeros ejemplos en Sala de Espera [1948-1951], a partir del
segundo volumen, y han sido publicados en libro, incompletos, en 1957 . . . . Otros
crimenes han aparecido en Papeles de Son Armadans, Palma, vol. CI, 1964, 194-212"
(Soldevila 183); en la Revista de la UNAM "Nuestra Década”, (1964): 903-907, y en la
edicion completa de 1972.

(2). Esta y las demas traducciones del inglés al espafiol son mias.

(3). Samuel Ramos es el precursor de los estudios sobre lo mexicano y el movimiento
de la filosofia del mexicano. Determina el origen psicoldgico de los aspectos
sobresalientes del carcter mexicano, y postula la tesis del complejo de inferioridad en
México. Paz examina las ideas de Ramos con una perspectiva historica.

(4). La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco omite el nombre de este
café, pero gracias a una cronica de Octavio Paz se puede precisar el nombre e ubicacion
del establecimiento: "Xavier y Octavio G. Barreda me invitaron a su tertulia del café
Paris. El café Paris de mi tiempo estaba en la calle 5 de Mayo. El grupo se reunia todos
los dias . . .”” (Paz, Generaciones y semblanzas 445). Un testimonio de Celestino
Gorostiza menciona la presencia de Aub en el mismo lugar: Max Aub y otros que no
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formaban en realidad grupos aparte, sino que alternaban con los mexicanos y circulaban
entre ellos (INBA 111-112).

(5). Segtin Aub, la Reforma "desde muchos puntos de vista, engendrara la Revolucion,
tanto por sus bienes como por sus males, acrecentados con la dictadura de Diaz"
(Ensayos mexicanos 44). La Historia general de México explica que la Reforma generd
leyes "basadas en la separacion de la Iglesia y el Estado. La primera de ellas fue el 12
de julio y ordenaba la nacionalizacion de los bienes eclesiasticos y la extincion de las
ordenes monasticas. Siguio la ley sobre la institucion del registro civil, la ley sobre el
matrimonio y la referente a la secularizacion de los cementerios y posteriormente la de
tolerancia de cultos" (601). "Las leyes de 1857 iniciaron la corriente desamortizadora de
los bienes eclesiasticos y municipales con el fin de consolidar la pequeiia propiedad.
Pero los resultados fueron los contrarios: la consolidacion del latifundismo y un gran
negocio para los especuladores. Durante el Porfiriato, los extranjeros, y particularmente
los espanoles en lo que al sector agrario se refiere, se vieron favorecidos por la politica
de concesiones de grandes extensiones de tierra y de usurpacion de los ejidos . . .
monopolizan la tierra y condenan a la miseria al pedn o jornalero, reprimiendo cualquier
intento de reforma" (Delgado 124).

(6). La narracion reconstruye hechos por medio del sefialamiento de relevantes
personajes historicos. El general Miguel Miramén defendi6 la causa conservadora hasta
el final de su vida. Los generales Jestis Gonzalez Ortega, Ramén Corona, Felipe
Berriozabal y Jos¢ Maria Arteaga protegieron la causa constitucionalista en la Guerra de
Reforma y contribuyeron a la defensa liberal para consolidar el triunfo de la reptiblica
durante la intervencion de las tropas francesas de Napoledn I1I. Manuel Lozada
combatio contra el ejército liberal y cometio actos vandalicos en la Sierra de Alica,
Tepic. Para una mayor informacion, véase El liberalismo militante y El liberalismo
triunfante en Historia general de México (585-705).

(7). El cuento esta dedicado al periodista mexicano José Alvarado Santos (1911-1974).
Particip6 en la campafia presidencial de José Vasconcelos (1929) y fue miembro
fundador del Partido Popular (1948). Autor de los libros de relatos Memorias de un
espejo (1953) y El Personaje (1955) (Musacchio 1: 135).

(8). E1 11 de junio de 1915 aparece el Manifiesto del jefe constitucionalista Venustiano
Carranza: "declara que domina la mayoria del pais y pide que se le sometan bandos
contrarios para lograr la paz y consumar la Revolucion . . . Por decreto, en 1916,
Carranza declara a Villa fuera de la ley" (Castro Leal 1 : 35-36). Segin Aub, El daguila y
la serpiente "es una obra maestra que entreteje los fundamentos del género: relatos,
crénicas, impresiones, memorias, que forman un libro clésico en cuanto a fondo y
forma, y proporciona la clave para entender lo que fue la Revolucion en su periodo
agudo y no solamente como el canto épico que es Los de abajo" (Ensayos 75).

(9). Los cuentos expresan la fidelidad al lenguaje expresada por Paz: "Escribir, equivale

a deshacer el espanol y a recrearlo para que se vuelva mexicano, sin dejar de ser
espanol" (310). Sobre el lenguaje de México, Aub opinaba: "el problema de si el
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"mexicano" es hoy un idioma distinto del espafiol. Si no lo es, como el "argentino", muy
posiblemente llegard a serlo" (Ensayos 47).

(10). Ramos, en su estudio de El "pelado" mexicano, asevera que es "completamente
desgraciado [y], se consuela con gritar a todo el mundo que tiene 'muchos huevos'. . ."
(75). "Sus explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmacion de si mismo en
un lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico abunda en
palabras de uso corriente a las que da un sentido nuevo" (73).

(11). "El sinarquismo, con su organizacion secreta y sus tesis mistico militares, dio
algunos golpes, como las <<tomas>> algo mas que espectaculares de Morelia y
Guadalajara en 1941 . . . Al final del sexenio, el talante conciliador de Avila Camacho
logré atin mas: encauzar el sinarquismo hacia la accion politica dandole registro como
partido politico" (Krause 57).

(12). Describe un robo de ochenta mil pesos: "en billetes de diez mil y nuevos" (64).
Los billetes de diez mil pesos fueron impresos por el Banco de México en 1943, 1950 y
1953. La industrializacion y los efectos sociales del fendmeno de la migracion estan
presentes en el texto. Aub recurre al idioma inglés para ilustrar la nueva mentalidad
neocolonialista producto de la inversion estadounidense: "repartirse los billetes "fifty-
fifty"." (64).

(13). Aub dedica el cuento a Juan Rulfo. Véase la reciprocidad literaria con Nos han
dado la tierra, de Rulfo: "Asi nos han dado la tierra. Y en este comal acalorado quieren
que sembremos semillas de algo para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se
levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la
carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco terregal endurecido,
donde nada se mueve . . . . La tierra que nos han dado esté alla arriba" (E! llano 42-44).

(14). La prosperidad de Jalisco y otros estados es resaltada en contraposicion al ironico
estancamiento socioecondmico descrito en La hambre, El hermanastro, El Zopilote y El
hombre de paja.

(15). "Las décadas de los afios cuarenta y cincuenta fueron la 'edad de oro' de aquellos
noticiarios que antecedian rigurosamente la proyeccion de cualquier pelicula en las
principales salas de la Ciudad de México" (Pérez 203). Aub fue argumentista y
coguionista de la pelicula Mariachis (1949); guionista de El charro y la dama (1949) y
otros filmes (Abellan 5: 120). José Emilio Pacheco ha precisado que muchas de las
peliculas mas mexicanas de Emilio Fernandez tuvieron como guionista a Max Aub, sin
crédito o con €1, y que también fue importante su participaciéon [como dialogista] en Los
olvidados de Luis Bufiuel [1950] (Corral 254-255). En este tiempo, los dramaturgos
Celestino Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli dominan el teatro en México:
"El 17 de mayo de 1947 se estreno en el teatro de Bellas Artes la pieza El gesticulador,
del dramaturgo Rodolfo Usigli. El publico lo acogi6 con gran interés, pero el gobierno
[alemanista] reacciond con violencia . . ." (Krause 89).
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Reconstructing Fertility: Reproducing the Family in

Maria Luisa Mendoza's El perro de la escribana (1)

Blake Seana Locklin

Texas State University-San Marcos

In Maria Luisa Mendoza's El perro de la escribana, o las Piedecasas, the narrator,
Leona Piedecasas, takes the reader on a convoluted journey through her memories. (2)
Her contemplations focus on her family, its houses, and her relationship to both. Despite
the progression implied by the chapter titles ("Primera residencia," "Segunda mansion,"
and so on), her narration moves freely among past and present, city and country,
imagination and history. In the last chapter, she equates the construction of her novel
with the reconstruction of her ancestral home. She takes her family and its history into
herself in order to make them her own, using incorporation to transform oppressive
repetition into liberating creativity. She breaks free from the mandatory fertility of her
family's past, and instead creates meaning through writing.

In the history of the Piedecasas family, Leona finds a reproduction of repression, which
takes the form of an oppressive repetition of both spaces and roles. Throughout El perro
de la escribana, the Piedecasas houses mirror the family's characteristics. The chapter
titles distinguish nine types of structures: residencia, mansion, morada, hogar, vivienda,
domicilio, estancia, habitacion, and casa. Leona locates her memories in specific family
residences, but she calls all the structures "la misma casa reconstruida infinitas veces"
(109). (3) At times the houses appear in a historical progression, while at other moments
they coexist and the communication between them is organic and physical: "las casas de
los vasos comunicantes que entretejian nuestras propias vidas, en los tineles secretos de
tierra adentro, amarrados por cordones umbilicales y enigmas, claves de familia" (91).
As the family fortune wanes, the houses become more modest and the family's domestic
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objects are crowded into smaller and smaller spaces. Nevertheless, in contrast to sterile
modern apartment houses, which to Leona's mind have no meaningful connection to the
past or to each other, the houses of the family maintain links to each other and to
history, allowing the continuity of the family and its internal relations.

Leona finds, in her travels through her past, that the men and women in her family
reenact the roles of their ancestors. She encounters generations of men who are intent on
maintaining their control of the family by dominating its women. At the same time she
also discovers both complicity and subversion on the part of Piedecasas women. She
associates the men of her family with patriarchal institutions. In the first sentence, she
points out the hypocrisy of the Church and corruption of the aristocracy: "en donde
estas T0, mi Dios, no hay clases ni distingos y uno pobre ;sabes? prieto y con piojos,
todavia es posible ser iguale a T1i, tan blanco Tu, tan rubio y barbado como un
aristocrata de las familias aristocratas que transcurren por los gobiernos ensuciandose,
embijdndose las manos con la podredumbre de la politica [. . .]" (13). The platitudes of
the Church and the maneuvering of the politicians both aim to ensure the replication of
the social order. The second chapter, for example, introduces Leona's irresponsible
uncle Regalado Oscura, who has no real interest in the land himself, but resents the
indigenous residents, whose claims to land threaten his place in the traditional social
order (27-28). In El perro de la escribana, such reproductions of and challenges to the
political, social, and economic order matter most in their specific effects on the
development of the Piedecasas family.

Leona's criticism of the patriarchal structure of her family focuses on attempts to
confine women to a mandatory fertility which will ensure the replication of the family.
The Piedecasas concern with replication reduces women to vessels for reproduction;
women's fertility is an object which men control and want to reproduce, since repeated
pregnancies ensure the continuity of the bloodline. The women return to their father's
house to give birth in an anonymous pilgrimage where continuity and numbers take
precedence over individuals; it does not matter much who goes, as long as "cada afio,
una u otra volvian a la casa de Celaya a dar a luz dentro de sus alcobas [. . .]" (25). One
of these women, Teresa, dies in childbirth. Her fate resonates throughout the novel, in
which images of pregnancy and birth illustrate the dangerous values of the family.
Teresa's daughter Pupé is a model woman because of her many descendants (99), and
her children serve only to reproduce in turn. As Leona says, "Las mujeres que no
casaronse para dar a luz otras mujeres no valen ni asi en mi gente [. . .]" (126). It is
interesting that in this sentence the role of male descendants, who can carry on the
family name, is elided. The specification of giving birth to women here indicates the
family's priorities. Women descendants will continue the cycle of births. Thus it appears
that passing on fertility itself, to daughters, is even more important than producing new
members of the family. The mothers' role is not romanticized; women simply pass on
the burden to their daughters. Leona traces the phenomenon in her journey to the past,
asserting that, "Cada mujer de mi misma, la que fui, pari6 los hijos debidos para
vestirlos y crecerlos, las hijas paridoras por otras ramas en la maldiciéon multiplicada [. .
" (119). Daughters thus recapitulate their mothers physically and functionally.
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Childless women can find places only on the borders of the family's picture of
womanhood. Veneranda, or Vene, for example, earns a role in the family through her
religious devotion (99). Amor Von Sternanfelds is more acceptable as Pupé and Vene's
foster mother than as a childless woman, but still not seen as completely feminine.
Before Teresa's death, Regalado Oscuro refers to his sisters-in-law, including Amor, as
"mulas sin gota de leche" (28). Leona describes her aunt more positively as "la
delicadeza en la estatura de amazona teutona" (47). Amor cares for and educates her
foster daughters, ensuring that at least Pupé accepts the duty of maternity. In this she
fulfills part of the maternal role. Nevertheless, not having actually given birth, she is not
completely one of the "estirpe de esposas, hijas, nueras y nietas paridoras" of the family
(87). The ambiguity regarding Amor's femininity, which is "casi pueril," indicates the
marginality of her motherhood (47). Leona's admiration of this aunt as a model suggests
issues with which Leona herself must struggle, in particular how to define and reconcile
femininity, strength, and fertility.

An image of Pupé nursing her great-grandson indicates both the power of the imposed
role and its limits. Pupé herself accepts that she is and will always be a mother; she is
willing to nurse her descendants for generations. The picture also suggests the
importance of ancestors as source of strength. Yet the continuity reveals an absence.
Where is the mother, or even grandmother, of the child at Pupé's breast? These women
have abandoned the child, rejecting their maternal role. In this way, the lineage of
childbearers weakens.

Those women who accept maternity do so in the service of an increasingly meaningless
obsession. In a desperation to maintain the family's presence, concern for numbers
supercedes any desire to pass on family culture. The family thus reduces itself to the
type of continuity represented by the dogs Dimes and Diretes, who preserve the names,
blood, and obedience of their ancestors:

los perros Dimes y Diretes, choznos de muchos otros de iguales nombres, [. . .]
mantenidos en familia como si de esa manera, con la estancia de consignas en
gritos de jno!, jsube!, jbajate!, regafios o querencias pronunciados todos frente a
las jetas de los chuchos penchachos sacerdotales portadores de secretos
familiares, se conservara la descendencia, la costumbre, la sangre intacta por lo
menos en Dimes y Diretes ya que el apellido a punto debatiase en la vida real [. .

1. (34)

This passage indicates that the family has lost any sense of its own significance or
purpose in society; the only goal that remains is to preserve itself unchanging in the
form of descendants loyal to empty family traditions. Individuals matter as little as the
specific dogs, known only by the names of their predecessors. Since the phrase "Dimes
y Diretes," means bickering or gossiping, the names of the dogs suggest not only a
nominal continuity but also meaningless communication. Another image, of a woman
giving birth in a house that feels like an empty museum, similarly emphasizes the
lifelessness of a fertility which only serves to replicate the past. The family has lost its
influence in society, no longer having much more importance than Dimes and Diretes.
Leona notes towards the end of the novel that even the family's obsession with
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increasing its numerical strength through enforced reproduction fails as the masses in
the streets of the city overwhelm the family's numbers (131). Despite the decline of the
Piedecasas family in the face of the world outside the doors of the house, Leona must
confront the insistence on repetition which remains a oppressive force in her life.

Besides the focus on reproduction, Leona notes a replication in the actions and
characters of family members. The submission and the resistance of women repeat
themselves throughout the history of the family, and Leona sees both roles manifested
in herself. She remembers her grandmother Escolastica and mother Clara as embodying
a passivity which is in itself a repetition of an inherited role. She sees the two women as
pictures, framed and frozen in eternal pregnancy. They are submissive and two-
dimensional as a result of their narrowly-defined role in life. Escoléstica Villasantos is
"una madre pasiva y embarazada como retrato" (26). Similarly, Leona remembers her
mother Clara as she appears in an old photograph: "sumisa y mansa con la cabeza
echada para abajo, atejabanada, melancdlica, resignada, [. . .] un regazo quiza
embarazado de mi misma" (103). The memories framed as reproductions suggest that
Escolastica and Clara, in terms of their role in the family, are reproductions of other
women. Similarly, Pupé's maternity replicates that of Escoléstica: "Su vida habria de ser
espejo multiplicante de hijos como los tuvo su abuela. Su madre si no muriera en el
parto" (52). In contrast to these two women trapped within their frames, Leona depicts
herself as a woman in control when she describes a picture of herself reading, an
apparently passive pose which actually prefigures her own chosen role of narrator and
reinterpreter of her family (109).

In Leona's view, Piedecasas women are not simply victims, but often complicit in the
family's restrictions. The men build the houses; the women, through surveillance and
teaching, control access to them. Leona's great-grandmother Efigenia Cabildo, a woman
with three hundred keys, uses her power to confine women to their proper places (87).
Leona's mother takes her to mass in the morning to reinforce the family's values of
feminine virtue and motherhood (57). Leona's list of those who try to ensure the honor
of the young women in her family consists primarily of other women (along with some
feminized men of the religious hierarchy): "mama4, nana, profesora, sacerdote,
catequista, guia espiritual, [. . .] tias viudas, viejucas [. . .]" (69). Similarly, Pupé, while
listening to Leona's stories, lists all the women who should interfere with the heroines'
immoral behavior: "las institutrices, primas, arrimadas, fregonas, tahoneras, hilanderas
[...]" (52). The women on these lists are supposed to manage the behavior of other,
primarily young women in the interests of maintaining social order in general and the
family's practices in particular.

Nevertheless, while Leona condemns women's complicity in oppression, her narrative is
also a rediscovery of the resistances to it. Since the primary force of the oppression lies
in the imposition of marriage and childbearing, much of the resistance centers around
women's sexuality. Desire, a sin, becomes a way to defy the maternal role. The
resistance is an ongoing process in which repeated adultery or subversion of the patterns
of dominance in sexual relations matters more than individual action. Amidst the
memories of proper women, Leona finds those who participate in both "las juntas
copulares catolicas semanales y obligadas, y los exultantes quereres clandestinos por la
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tarde en el cuarto de atras" (17). In this way, sexual relations in the father's house
become the site of both obedience and transgression.

The narration echoes the subtle relationship between acceptance of and challenge to the
family values: in almost every scene which mentions sex, a flow between repression
and desire recurs, as in the chapter "Sexto domicilio," where, in one sentence,
blasphemous thoughts of desire in church lead to a list of guardians charged with
ensuring women's purity, and then to fantasies of enjoying forbidden contact while
feigning distraction (68-70). Leona's story makes the reality of women's lives more
complex than the narrow roles assigned to them, even while describing their resistance
as part of the repetitive family history:

No hay que hacer mas que amarse, [. . .] en el rito de las Piedecasas, tomada y
guiadora, violada y violadora, dulce trampa de mis mujeres vestidas de victimas,
suaves sus ejércitos invasores que cantan quedito, lamen, chupan, succionan,
mordisquean, timidas y castas se dejan sitiar sitiando con la sapienciade [. . .] la
tromba de los arrepentimientos para salvarse y ir al cielo [. . . ]. (90)

The manipulation of roles, in which women can become either the passive or the
aggressive partners, implies that the passivity is not necessarily that of victims but
rather that of actors who have chosen their parts. The agency of these women
undermines male domination while their cynicism on the subject of sin and expiation
challenges church authority. Even in this resistance, however, they do not assert
individuality, but take part in a recurring ritual.

Leona wants yet another way in which to challenge familial control. She sees herself as
a product of her family's repetitive reproduction (of descendants and of roles), but
capable of overcoming it through her narrative. Leona's first stories, which she tells her
cousins as a child, resemble her family's history in that they follow standard formulas:
"y cuya historia iba a concluir invariable en besuqueos y matrimonio entre el muchacho
aristocrata y la muchacha en garras" (45). As an adult, Leona begins to see that her
family's history includes similarly repetitive plots and typical characters, including
herself:

Tias Teresa, Estefania, Guarda, Fortunata, Gertrudis, Maura y Leona que hablo.
Primas Purificacion, la pura, Veneranda la yerma, hermana Leonor y Leona la
que hablo. Historia repetida en los juegos dentro de las casas cuando anochece y
se ha ido almacenando en el anaquel de nuestras vidas para ejercitarla a su hora,
de grandes, y tener hijos del vientre o contemplar desde la esterilidad el pacto
del sexo con los recién nacidos. (91)

Here, she positions herself within the series of her family's women, but the option of
contemplation indicates her strategy of reevaluation and transformation. She specifies
that such a path is only possible for one who has chosen not to bear children for the
family, but she is still part of the "historia repetida" (91). In her chosen role of observer,
she is therefore both inside and outside the family.
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Finding the balance between insider and outsider has taken up much of Leona's life. She
wants to assert her independence from her family, but she must find a way to define
herself on her own terms. Part of her narration is an analysis of the limitations of the
cosmopolitan identity she constructed in her youth as an alternative to the family. She
rejects the sacrifices of maternity customary in her family, but she feels that she has
been forced into too narrow a set of choices. For example, she defines herself in
opposition to Pupé the mother and Vene the old maid as having married often and for
love (99). Rather than accepting a life circumscribed by home, church, and the market,
she travels, and even marries, internationally. "[I]gual tomébamos el chocolate caliente
que el metro, el avion, el camerino del trasatlantico," she says, insisting on her
modernity (101). Still, her supposedly independent identity is fragmented and remains
subject to patriarchal definition. The travel itself reveals the problem of her "nombre
confundido en las boletos aéreos, los pasaportes con apellidos varios que van variando,
Leona de Tal, de Cual, de El, de Ti[...]" (101). Even her first name retains the mark of
the father, as the first letter refers to her father Eleazar's nickname "El o Ele" (36). In
addition, her self-description shows that since she must suppress some of her own
feelings in order to maintain her appearance, she is still submitting to standards set by
others. Only emotionless can she avoid wrinkles, for example: "que s6lo delatan el
arrugado mapa de la edad al estrujarse de placer, dolor, miedo o simple curiosidad [. .
.J" (67). In the end, rejection is not sufficient; Leona must creatively confront her
family.

For Leona, the key to her independence lies in her resistance to motherhood rather than
her ultimately unsatisfying rebellions against other aspects of her family's values. She
does not choose to enact resistance from within the role of mother, but rather reinvents
the fertility her family values by means of narrative and incorporation. (4) Examining
herself, she lists the physical and psychic benefits of childlessness. She believes she has
aged less than her relatives, "gracias a la yermez estéril, que de algo sirve lo sola sin
hijos para la conservacion [. . .]" (67). She also insists on her own intelligence, and an
energy that the mothers in her family lack. She is "Mucho mejor que las demas,
multiparidas, gordas, como si una goma las hubiera borrado, como ojales sin botones,
tediosas, sin ideas, ignorantes [. . .]" (67). However, even as she details her superiority
to the others, it seems that her potential is denied in the label of childless woman; she
needs a way to define and experience "fertility" without submission. A description of
Leona's house and self suggests a connection between the absence of children and the
presence of her writing materials: "El sol de ahora en mi casa de ahora, vedada a los
hijos su duefia que hablo, torpe, atolondrada, con los miedos diarios repetidos en la
ruina; soledosa y papelera casa de escribana" (111). Her writing and her solitude are
intertwined. As Rosario Castellanos says of Virginia Woolf: "La esterilidad fisica es el
diezmo que [. . .] paga a la justicia a cambio de un instante de beatitude en que el
universo se revela a los ojos del contemplador como dotado de sentido, de orden, de
transparencia y de belleza. El instante en que la totalidad se deja aprehender y traducir
por la palabra poética" ("La mujer ante el espejo" 43). However, through her own
narrative Leona tries to assert a more complex relation between children and words than
substitution. Although Leona associates her writing with her rejection of maternity, the
text argues for a more meaningful idea of fertility than simple production. A
replacement of many children with many books would replicate the family's obsession
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with numbers. Leona's narrative becomes more than the "product" of a writer's fertile
creativity. It is rather a testament to her exploration, a journey in which she does not
simply find herself, but rather recreates herself with the knowledge she gains.

In order to redefine herself and her family Leona first must confront her nostalgia for a
past society which she has herself condemned as cruelly patriarchal. While seeming to
contradict her desire for independence from the past, Leona's nostalgia is in fact the key
to her narrative strategy, as it encourages her to incorporate rather than simply to reject
her family and its history. It enables her to recuperate some positive aspects of the past
and note the limitations of a progress which alienates people from their history. When
contrasting present and past, she criticizes economic development and the resulting
social changes. Separation of labor from the land, for example, seems a loss to her. She
describes working in the city negatively: "trabajar en busca de la miserable ganaduria
delpan|[...]" (61).

The city itself becomes the object of nostalgia in the chapter "Novena casa," where she
laments the signs of progress. Inside the houses, the inherited furniture of her youth, full
of significance for her, has given way to mechanically reproduced "tubos y formaica"
and "la peste de mal gusto" (129). Leona's complaints reflect on the modern life she
herself leads. For example, the economic and technological developments that enable
her to travel to Europe bring intrusive foreigners to the streets of the city: "Hoy suben y
bajan autobuses con turistas que nos fotografian desde las ventanillas a nosotros [. . .]"
(132). The tourists' desire to reduce Leona to another two-dimensional image recalls the
static image of Clara Espino in a photograph; some of the problems of modernity thus
echo those of tradition. While Leona has tried to distance herself from that type of
replication in her family, the most significant problem she finds in the modern city is
the absence of the ties of blood and communication that she had in the past. More than
the old aristocratic families themselves, she misses the interactions: "se enlazaron con
ellos, se multiplicaron en cientos de vasos comunicantes--venas--niveles de mina"
(131). The nostalgia is problematic, given that Leona spends much of the novel
criticizing, for example, precisely the kinds of interactions in which family members
have participated in the past. The persistence of nostalgia despite her critique of the past
makes it necessary for Leona, "la escribana" of the novel's title, to rediscover and
rewrite her family history.

Leona attempts through her exploratory narrative to reconnect herself with the past,
giving meaning to her nostalgia. She herself identifies her feelings as evidence that she
cannot simply ignore her family's past and values: ";Por qué mi tristecidad enraizada en
lo de antes? ese empefio doliente del malogro, porfia en lo que se atrabanco en terrenos
y gavetas, cajitas y vitrinas. Uno crece en su circunstancia, en el es un decir, empujada
por la historia de los antepasados [...]" (111). The image of her aunts as "Tejedoras del
tiempo" reinforces her sense of an inescapable association with the past, specifically
with her women relatives (84). The fate of women in her family, which involves
physical oppression, is passed on through their mandatory maternity. Echoing the
centrality of birth in the novel, Leona sees herself as the daughter of all her oppressed
women ancestors, thinking of "las mias que me hicieron poco a poco, coito a coito,
domadas con palmetazos de severidad y disciplina [. . .]" (86). In the present, she
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acknowledges that, despite her perception of difference from her cousins, she cannot
extirpate herself from their common past, blood, and homes: "Nuestras vidas tan
distintas enlazadas por los tubos de la sangre [. . .] por los cimientos de las casas que
nos poseyeron" (97). To acknowledge one's past does not necessitate submitting to it,
however, but can instead serve as the preparation required to control it. As Rosario
Castellanos said of the characters in another of Mendoza's novels, (5) "tanto mas
trascienden sus limitaciones de lugar, de época, de circunstancia cuanto con mayor
acuciosidad se describen esas limitaciones de lugar, de época y de circunstancia. [. .
.] son ese gran coro anonimo que [. . .] ha cambiado el rumbo de lo que no era nuestro
destino porque era nuestra libertad" ("Maria Luisa Mendoza" 168-69). Leona too
explores her past as a method of transforming destiny into liberation.

She must confront the past and its homes within herself. In the essay "Feminist Politics:
What's Home Got to Do with 1t?" Biddy Martin and Chandra Mohanty explore in
another context the problem of acknowledging both the oppression of home and its
continuing influence in a woman's life. (6) Martin and Mohanty note that:

Change [. . .] is not a simple escape from constraint to liberation. There is no
shedding the literal fear and figurative law of the father, and no reaching a final
realm of freedom. There is no new place, no new home. Since neither her view
of history nor her construction of herself through it is linear, the past, home, and
the father leave traces that are constantly reabsorbed into a shifting vision. (201)

Leona, understanding that she cannot escape the past, transforms it. Her own narrative,
weaving among the repetitions of her collective past, brings together the laws of the
fathers and the legacies of the mothers to create a complex self able to act productively
rather than reactively. Leona's strategy involves not only the reliving of the family's
repetitions through her narration, but a repeated gesture of incorporation. With no
concern for purity of blood or definition, she erases boundaries and melds times, spaces,
memories, and relatives in the furnace of her body.

Such hybridities bring to mind the concept of the cyborg that Donna Haraway presents
in "A Manifesto for Cyborgs," first published three years after El perro de la escribana.
Although Haraway defines a cyborg at first as "a cybernetic organism, a hybrid of
machine and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction" (65),
the significance she attributes to the cyborg goes beyond science and science fiction.
Leona does differ from the cyborg in her attitude towards fertility. She is, like the
cyborg, "suspicious of the reproductive matrix of most birthing" (Haraway 100).
However, where the cyborg may either replicate itself like a fern or regenerate like a
salamander (Haraway 66, 100), Leona seeks to oppose stale replication with personal
and familial regeneration. Still, her project of self-definition depends on the type of
impure processes that Haraway champions: "transgressed boundaries, potent fusions,
and dangerous possibilities" (71). In particular, two incorporations allow Leona to take
her world into herself and recreate it: she imagines her body as merging with both
family houses and the family itself.
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The first of these incorporations occurs in the chapter "Octava habitacion." Leona
integrates her body with the buildings that house it, taking control of the space of
repetition. She describes a physical assimilation of various rooms into her body (104-7).
The first room is "la solana en el vientre" followed by the image of a pregnant woman
and virgin nursing in her "columnas rojas" (104). Other rooms parallel aspects of
Leona's development. "[CJuartos deshabitados invadidos de cosas viejas que no usé"
recall the importance of such objects to her family's memories in the first chapter (105).
"[E]stancias para simplemente dejar ir la vida y el cuerpo" suggest the luxury the family
has left behind (106). "Cuartos de transito" allude to her years of escape through travel
(107). And "Cuartos de techos bajos" duplicate the cheap houses of her family's decline
(108). In the rooms she sees various erotic moments in her life including one of her
lover’s sucking her breast in a "maternidad de amantes" (106). The eroticized nursing
serves as a counterpoint to the first images of pregnancy and the nursing child. Through
this process, Leona brings scenes from her life outside the family into the family's
spaces, while controlling those rooms in the physical space of her own body. One of the
rooms in her body, a "cuarto interior naval," prefigures the next chapter, in which her
body itself is a "nave templaria" (105, 118-19). As Magdalena Maiz notes in "Una
aproximacion al paisaje cotidiano: narrativa femenina mexicana," "El paisaje cotidiano
en esta escritura de Mendoza se vuelve un discurso en si mismo que permite al
personaje femenino desprenderse de su entorno para observarlo, aprehenderlo,
cohabitarlo y dejarse habitar por éI" (353). The various Piedecasas homes are the sites at
which Leona's desire for distance from the family intersects productively with her act of
incorporation.

In the eighth chapter, the first house of the Piedecasas family is the last space that Leona
incorporates. In her final gesture of assimilation in "Novena casa," she again possesses
the family's origins. The Piedecasas family begins not with any kind of natural genesis
but with a manmade structure. The male ancestors' construction, both literal and
figurative, of the original family home and thus of the family itself, prefigures Leona's
own effort to reconstruct a new version of the family and its story. In her final
incorporation, Leona absorbs her entire history. The starting point, inside a closet,
recalls the attempt of the family to keep her within its confines, but she instead takes it
into herself. From the closet, she journeys to her origins, making the time, the people,
and their qualities her own: "Retorno de puntas a mi origen sin limites ni mojoneras,
mezclado el tiempo de mis antepasados con el mio, criada al ritmo de ellos, en sus
creencias y alimentos, en su moralidad y su desenfreno" (117). Although she sees
herself as actually moving through the centuries, she understands that she already
carries her ancestry within her. She becomes hermaphroditic; whereas before she noted
her inheritance of the secret double role of the women as both passive and active, here
she encompasses both sexes, "entrando en el viaje al pasado en los dos sexos que
marcan mi casta, la hombria y la mujerada, poseer y doblarse en la posesion, tomar y ser
el objeto mordido [. . .]" (118). Similarly, her hands physically resemble both male and
female ancestors and she wears a woman's wedding ring and a man's watch. At the end
of her journey she summarizes the identities within and adds a reminder of the physical
body which holds them: "Mujer, ave, hombre, madre, abogado, novia, viajero, esclava,
virrey, corregidora, minero, adelita, borracho, perdida, nifio, nifa, la que hablo, atenida
a mis rodillas contrafuertes, defendiendo mi nave templaria" (118-119). Like the man
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on top who wants to possess and take over the woman's body, "hombre que cubre para
que no haya mujer fuera de él," Leona ensures there is no Piedecasas outside of her
(125). Her identity becomes elliptical, and by arranging herself around multiple centers,
she can encompass more of her family. She emphasizes the physicality of this
possession in the phrase "los hombres que te habitaron en la sangre" (126); she carries
not only their blood, but the men themselves.

The physical incorporations serve as acts of control analogous to her project in the story
as a whole: to evaluate and reclaim the past instead of rejecting it. Leona becomes a
chronicler of her family who rewrites as she records, taking the history of her ancestors
into herself and transforming it. Maria Luisa Mendoza has said that she wants to
"recordar la historia de mi pueblo y de mis antecesores. Por eso soy historiadora [. . .]"
(Interview with Bearse 459). (7) Leona, in El perro de la escribana, becomes the patron
of her family in the sense of preserving the family history through her writing. However
she does not merely record history, she takes control of it. To consider again the
transgressions of the cyborg, Haraway postulates impurity as a foundation for strength:
"Cyborg writing is about the power to survive, not on the basis of original innocence,
but on the basis of seizing the tools to mark the world that marked them as other" (94).
Leona does this in her narrative when she takes the history of her ancestors into herself
and transforms it.

As narrator, Leona recuperates those parts of her past in which she finds strength from
among the oppression and complicity, even while admitting that those negative aspects
are a part of her as well. Haraway champions the value of holding such oppositions
within oneself. The cyborg, she says, is "not afraid of permanently partial identities and
contradictory standpoints. The political struggle is to see from both perspectives at once
because each reveals both dominations and possibilities unimaginable from the other
vantage point" (72). Leona's nostalgia, for example, instead of constituting complicity
with the patriarchy, becomes a signal that she should look back constructively. The
disturbing facts of Leona's history have value in that she can learn resistance from the
oppression instead of denying it. The search for some agency among the victims of her
family mirrors her own effort when faced with her past to act rather than reacting.

The narrative as a whole and her two incorporations in particular allow Leona to
reinterpret fertility as a meaningful process instead of a self-replicating reproductive
object. The final chapter, "Décima nada," sets the boundaries of her narrative while
reinscribing the cornerstone of the ancestral home she arrived at in her exploration. The
original foundation stones say: "dio principio afio 1693" and "ya se acabo 1698" (137).
"Tenth Nothing" consists of two sentences, "Dio principio afio 1693. / Ya se acabd
1981" (141). The last date marks the completion of the text as well as a line between the
past and the future, a cusp from which Leona can start again, not with the purity of a
complete rejection of her former life but with the strength that comes from the impure
possibilities of all she has explored and her willingness to enact change. Breaking the
cycle of repetition, she is ready to construct a new house, family, and self.

Notes
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(1). I would like to thank Debra Castillo and Jonathan Kay for commenting on earlier
versions of this paper.

(2). Magdalena Maiz and Luis H. Pefia note that "With the reception given to her

novel El perro de la escribana (1982), Mendoza definitely became considered one of
the most outstanding and experimental novelists within the panorama of American
literature. This, her third novel, is considered her most mature [. . .]" (325-6).
Nevertheless, Mendoza's other novels have received much more critical attention

than El perro de la escribana. One exception is Maiz's "Una aproximacion al paisaje
cotidiano," which compares the novel to Rosario Castellanos's A/bum de familia and
Elena Garro's La semana de colores. For contemporary reviews of El perro de la
escribana, see Ana Maria Hernandez and Luis H. Pefia. Andrea Parada Cangas includes
a bibliography of criticism as well as Mendoza's publications in her 1993 dissertation.

(3). All references to the novel are from Maria Luisa Mendoza, El perro de la
escribana, o las Piedecasas (México, D.F.: Joaquin Mortiz, 1982).

(4). In "Killing Priests, Nuns, Women, Children," originally published in 1985, about
the same time as El perro de la escribana, Jean Franco notes the limitations of a
resistance that ignores the possible strength of home and motherhood even as she traces
the disappearance of the "immunity" attributed to them:

Feminist criticism based on the critique of patriarchy and the traffic in women
has rightly shed no tears for this liquidation of mother figures whose power was
also servitude. Yet such criticism has perhaps underestimated the oppositional
potentialities of these female territories whose importance as

the only sanctuaries became obvious at the moment of their disappearance. (16)

(5). Con él, conmigo, con nosotros tres
(6). They discuss "Identity: Skin Blood Heart" by Minnie Bruce Pratt, in which the
specific circumstances are culturally and historically distinct from Leona's, but the need

to confront the past is similar.

(7). See also the more extensive interviews with Alberto Dallal and Beth Miller, which
predate the publication of El perro de la escribana.
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Identidades, arte y revolucion:

Tinisima de Elena Poniatowska

Carmen Perilli

Universidad Nacional de Tucuman- CONICET

Este problema de la vida'y el "arte' es mi tragicomedia.

El esfuerzo que hago por dominar la vida es una energia desperdiciada que podria
emplearse mejor si yo la dedicara al arte. Podria tener mas que mostrar.

Tal como estd, mis esfuerzos se desperdician casi siempre, son inutiles.

Tina Modotti, carta a Edward Weston
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Toda historia de vida traza modelos y arma identidades en secreto pacto entre autor y
lector. La escritura biografica latinoamericana se convierte en acto de presencia en el
que se anudan la historia y la Historia. La biografia plantea de entrada la cuestion del
sujeto; la productividad textual se apoya en la interaccion entre identificacion y
extrafieza. Este doble movimiento trastorna seguridades introduciendo el discurso del
afecto y de las pasiones. La indagacion acerca del sujeto lleva a pensarlo en tanto otro
dentro de un tiempo y un espacio multiple, la historia se inscribe en el lugar de este
sujeto que es en si mismo, el juego de la diferencia, historicidad de la no-identidad en si
(De Certeau, 1997: 77).

La escritura de Elena Poniatowska se obsesiona en hilvanar tradiciones familiares y
nacionales, a través del registro y la invencion. Sus genealogias ovillan un dominio
narrativo que construye ficciones y cronicas en didlogo constante. Los relatos inscriben
al sujeto / autor, en una serie de imagenes, moldeadas como personaje / persona que va
desde el yo al otro. Poéticas de la subjetividad en las que intervienen miradas politicas
que relacionan novela familiar y memoria colectiva; relato oral e historia escrita,
buscando anudar diferencias e identidades.

Los relatos insisten en el lugar de cultura, en/ entre mundos. La filiacion biologica
tiende lazos con una identidad ajena a México y a las clases populares, la afiliacion
cultural que genera sospechosas representaciones de lo mexicano. Predomina la
dicotomia entre escritura y experiencia planteada en los textos maestros de la cultura
latinoamericana, como dispositivo de productividad textual. La exaltacion de lo
empirico coincide con una mitificacion del espacio y del hombre mexicano, idealizado
como raza.

Imaginar una nacion supone tener en cuenta aquello que le es ajeno. Extranjero, segiin
el diccionario, es sinonimo de barbaro, carcaman, exdtico, extrano, forastero, peregrino
hasta indeseable. En la escritura de la historia de la cultura mexicana que escribe
Poniatowska nos encontramos con una galeria de sujetos excepcionales en cuyas
siluetas confluyen lo personal, lo politico y artistico. En el tiempo en que el aura del arte
se desvanecia, ciertas mujeres eligen opciones arriesgadas y apuestan a nuevas formas,
alternando entre ser sujetos y objetos de la creacion. La galeria de mujeres construida
por la prosa de la periodista abarca desde las vidas emblematicas, vinculadas al
muralismo, de Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado, Lupe Marin, Lola Alvarez Bravo
hasta las diosas del cine mexicano como Dolores del Rio y la escritora Rosario
Castellanos (1).

La biografia-novela Tinisima tiene su germen en un guion cinematografico. Ofrece una
version de la vida de la fotdgrafa Tina Modotti, poniendo un acento especial en el aura
romantica que roded su paso por México. El retrato une revolucion y erotismo en una
mujer que es, a la vez, femme fatale , amante tragica, militante artistica y politica
fanatica. La pasion caracteriza la figuracion fijada por la mirada de los otros/ hombres.
En la narracion Modotti es el pretexto para montar un fresco de la ciudad ilustrada
posrevolucionaria mexicana, que tiene como centro a los muralistas y Vasconcelos. La
travesia de la protagonista reune espacios distantes: Hollywood, Alemania, la Rusia
stalinista y la Espafia de la guerra civil.
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De la actividad artistica de Tina Modotti (1896-1942) quedan unas 250 fotografias. Para
algunos, como los fotografos Lola y Manuel Alvarez Bravo, es la primera fotografa
mexicana, para otros €sta es una afirmacion excesiva. Vittorio Vidali (2), su altimo
compafiero, reunio6 todas sus obras en el libro Tina Modotti garibaldina e artista pero
fue Mildred Constantine con Tina Modotti, una vida fragil (1979) quien impacté en el
campo intelectual de las ltimas décadas del siglo XX actualizando debates.

El personaje histérico puede definirse como un sujeto nomade: nace en Italia, se
traslada a Estados Unidos, donde trabaja como obrera y prueba suerte en la naciente
industria cinematografica donde actia en peliculas de segunda (3). Su casamiento con
Roubaix de L’ Abrie Richey, poeta y dibujante, la introduce en el mundo artistico donde
conoce al fotografo Edward Weston con quien se traslada a México en 1922 (4). Una
vez alli se dedica a la fotografia y a la politica. . Su vida amorosa la une a tres dirigentes
comunistas sucesivamente: el mexicano Xavier Guerrero, el cubano Julio Antonio
Mella y el italiano Eneas Sormenti. Cuando asesinan a Mella y abandona México, se
entrega de lleno al Partido de Stalin tanto en Mosct como en Espafia. Vuelve a México
a morir en 1939.

La escritora fabula una Tina Modotti atrapada por los vendavales historicos, amarrada,
con ardor a los amantes y a la a revolucion, que encuentra su identidad en México.
Extranjera en la historia de una cultura los estruendosos nombres masculinos la pintan,
la dibujan, la fotografian, la escriben. Su presencia es estridente en el mundo cultural
posrevolucionario, marcado por una narrativa épica, patriarcal y nacionalista cuyo
"héroe" cultural incuestionable es Diego Rivera.

Si en Querido Diego te abraza Quiela la escritura polemiza con el libro de Bertram
Wolfe, Tinisima pone en didlogo una multiplicidad de discursos. Los mds importantes
son los diarios de Weston y el libro de Constantine (5). A ello se agrega un largo
reportaje realizado a Vidali y sus testimonios y escritos. Poniatowska realiza un arduo
trabajo de investigacion en archivos periodisticos asi como entrevistas.

Entonces entrevisté a muchisima gente que me cont6 su vida. Por ejemplo todos
los que estuvieron en la Guerra de Espafa y me contaban su actuacion en la
guerra. Me presentaron a su familia y entonces obtuve mucho mas material del
que yo necesitaba. Y sucedio lo que sucede en los programas de television, que
se cuelgan. En un programa dicen "ya se colgd" y entonces yo me colgaba y me
colgaba. Haz de cuenta que yo era un equilibrista y me colgaba hasta el fin de
los tiempos. Creo que sobre todo ocurre con personajes como Tina Modotti
(Gliemmo:162-163)

Hay que resaltar la importancia que, en la composicion de la biografia tienen las
imagenes: a fotografias, dibujos, murales, pinturas. Como en otra ocasiones
Poniatowska usa la técnica del collage, ensamblando textos, que entran en didlogo sin
fundirse totalmente. La fotografa es representada siempre en relacion con un Otro, que
la convierte en objeto de su mirada. Sus primeros tiempos la muestran marcada por el
arte moderno y decadente de Robo, equivoco marido. "Los dibujos a linea de Robo
tenian una modelo: Tina, su mujer, a quien puso una rosa en el sexo y pétalos giratorios
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en los pezones" (Poniatowska, 1992: 123). Su quehacer de fotografa deriva de su amor
por Weston; su encuentro con la causa politica se debe a Xavier Guerrero, el muralista-
"Hacer el amor con Xavier era pasar de las caritas sonrientes de Veracruz a la gravedad
de las cabezas olmecas... era ascender a una antigiiedad portentosa, imponente, a la
accion suspendida, a la esencia ajena,"( Poniatowska, 1992: 218). Julio Antonio Mella
€s su gran amor romantico que termina en la muerte mientras que Vidali (Carlos
Contreras) se convierte en el verdugo de su libertad. La ficcion arma un sujeto definido
por la pasion amorosa- "Cada uno le habia dado un sonido nuevo, un tiempo distinto, su
espiritu, su estatura, cada uno habia caminado sobre las olas hacia ella; ella, su cabeza
sobre el pecho en turno" Poniatowska, 1992: 636).

El relato discurre entre la reconstruccion de notas periodisticas referidas al asesinato de
Mella (1929) y a la muerte de Tina (1943). La muerte --la del otro y la propia-- dan
origen y fin a la Historia que se trama sobre los espacios y disefia extrafias geografias.
La permanente fuga de la identidad se refleja en los nombres: Assumpta, Tina,
Tinisima, Rosa, Maria, Carmen, etc. La narracion se inicia y concluye en México,
superando la entrega al arte y la revolucion por la pasion truncada en la historia de
amor. Poniatowska confiesa haber aprovechado los blancos dejados por las biografias
existentes.

Elena Poniatowska se ausenta y disimula el rastro de sus informantes, armando un coro
de versiones enmarafiadas. Su mirada hacia la protagonista revela una gran
identificacion. La fotografia y la escritura testimonial son artes complementarios. La
escritora queda prendada de la cdmara, como si no pudiera trabajar la lengua de Tina sin
re-producirla en imdgenes mas ajenas que propias, proyectando una construccion
homogénea, dejando de lado, trabajar la lengua del personaje. Los dos proyectos
artisticos responden a parametros definidos por los intelectuales mexicanos de los afios
veinte, que se propusieron no solo nacionalizar el arte popular- "Tina Modotti y Elena
Poniatowska recogen en su arte las dos mitades de un mismo signo: el ojo y el oido,
atentamente enfocados / entonados a descubrir el palpito secreto del corazén de
Meéxico" (Ferré,1989: 52).

Tina es pura intimidad o pura exterioridad y el titulo remite a esa intensidad. La extrema
relacion entre lo personal y lo ptblico determina su vida. El escandalo de su sexualidad
transgresora la condenan con tanta fuerza como su militancia politica. Su arte queda en
un segundo plano, colisionando con la politica. La entrega del cuerpo al amor se
transformara en entrega a la causa. El cuerpo pasa de la pasion a la accion y, en ese
gesto, se niega. Después de alejarse de México abandona la méaquina de fotos, sus 0jos
siguen mirando pero ahora para otros: una de sus funciones es espiar, acechar al
enemigo, siempre hurtando su cuerpo, sustrayéndolo en los disfraces, al igual que su
nombre.

El repertorio de voces que cuentan su historia se complementa con las imagenes en las
que mira o es mirada. La novela comienza con el didlogo en el hospital. El lector recibe,
en forma directa, la imagen y la voz de Tina. Las imagenes validan las palabras, las de
Tina personaje y Tina artista. Poniatowska construye un sujeto de la escritura en espejo
con el sujeto de la fotografia. Las quince fotos tomadas por Tina son superadas por las
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veinticinco en las que es modelo de Edward Weston, Manuel Alvarez Bravo, Robert
Capra y Gerda Taro. El texto visual provee nuevas dimensiones a la biografia, leer es
igual a mirar.

La presentacion del libro coteja la perspectiva del Otro (Weston) y la de Modotti. La
segunda como contraparte o interior de la primera. La distribucion de las imagenes no
es casual, los cuerpos de las fotografias tocan al lector. Vamos de la imagen de Mella —
vivo y muerto- al cuerpo de Tina. Llegamos al sujeto femenino a través del sujeto
masculino La muerte del comunista cubano el 10 de enero de 1929 inaugura el relato in
media res e implica un quiebre en la vida de su amante. El cuerpo de Mella se torna
inerte mientras el de Tina se vuelve activo. Pasa de lo privado a lo publico, ingresa en
los medios de comunicacion.

No es casual la eleccion de fotografias, propias y ajenas, tanto las que reproduce como
aquellas que deja de lado. La fuerza de los retratos de Weston tiene un gran peso en el
relato ya que resaltan la intensa sexualidad y la vulnerabilidad -las fotos pertenecen a su
etapa romantica como fotografo, cuando emplea un lente suave. La interpretacion de
subraya la subjetividad de Modotti, su cuerpo femenino y expuesto.

La fabula exhibe un disefio tragico y adopta la forma circular del mito uniendo a los
amantes, de modo casi shakespeareano. Desde la muerte de Mella hacia atras y hacia
delante, Tina se mueve para terminar su largo y esforzado viaje en la misma mesa que
trece afios antes estuvo Julio Antonio. Alli su cuerpo desnudo recobra la belleza
perdida. La biografia tiene dos trayectos: el primero ascendente que la entroniza
presentandola como heroina y victima- y el segundo, descendente, que la destruye
mostrandola burdcrata y verdugo. Hay cierta profusion de datos histéricos con nombres
como Eiseinstein, Mayakovsky y Sandino

El fin de todo relato lo re-significa: la historia de amor se impone sobre todas las otras,
inclusive sobre la historia de lucha. Poniatowska se deja atraer por el peso de lo
amoroso. Julio la nombra en el titulo intimo y acariciador, Weston la muestra vuelta
sobre si misma. Sus 0jos cerrados y sus manos enmarcando el rostro ponen el acento en
el sentimiento y la subjetividad. El romantico retrato se completa con la fotografia de
Mella con la que comienza el primer capitulo en el que Tina "quisiera hundirse en su
costado, ser con ¢l un solo aroma nocturno" ( Poniatowska, 1992:10) . La irrupcion de
Vittorio junto al cadaver tiende la narracion hacia el futuro asi como a la escena de
escritura del libro para cuya elaboracion Poniatowska lo entrevistd. Las fotografias de
las azucenas y los cactus aluden a la subjetividad del personaje. Las flores representan
mujeres languidas e indefensas o crueles y agresivas-

La "feroz exhibicion de la intimidad" (Poniatowska, 1992: 59) es el lugar desde el cual
se arma la lectura del imaginario mexicano. Esa naturaleza de mujer desordena el
territorio cultural masculino. Como una "buena salvaje" "Tina no se daba cuenta que el
paraiso era ese momentaneo asomo de gorila en sus axilas" (Poniatowska, 1992: 121).
En Juipantla aprende junto a las indigenas que "Ser mujer es hablarle fuerte a la milpa
que se extiende de mar a mar, esparciéndose como se esparce el alud de sus cabellos
sobre sus hombros cuando lo alisan para después trenzarlo con listones rojos y azules y
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amarillos" (Poniatowska, 1992: 114). Las imagenes de Poniatowska oscilan entre la
Mujer y las mujeres; el arquetipo y la singularidad.

En la odisea de Tina Modotti México es una violenta y atractiva Itaca, geografia de la
violencia y la exaltacion en la que el arte y la revolucion toman colores surrealistas.
Bello y luminoso en los brazos de Xavier o de Julio; célido e idilico en la arcadica
existencia de las campesinas; fascinante en las pinturas de los muralistas o en las
fotografias de Weston pero de amenazantes fauces xendfobas en los guaruras; siniestro
" pais de hombres" en el que "las balas se hacen fiesta." (Poniatowska, 1992: 280).
México es un umbral divide su vida entre un antes de mundos perdidos y un después
agobiante. La plenitud esta ligada al amor por Mella y a la labor de fotdgrafa, pero,
fundamentalmente al encuentro con su identidad en el pais mexicano.

El segundo capitulo comienza el 4 de enero de 1923. La fotografia de la maquina de
escribir de Mella con el titulo de La técnica nos remite a la vida del militante. El papel
que estd en la maquina es un fragmento de un texto de Leon Trotsky. La fotdgrafa es el
sujeto de la escritura aunque no aparezca. Poniatowska busca iluminar su actividad
como creadora, como sujeto detras y delante de la cdmara. "In the process of writing
Tina, Poniatowska empowers her writing subject" (Gémez Quintero y Pérez
Bustillo:29). Hay un continuo deslizamiento pronominal, los enunciados pasan de la
primera a la tercera persona, de la palabra a la imagen. La técnica fuerza al lector /
contemplador a analizar y reflejar los efectos de ese desplazarse.

Las fotografias que encabezan la mayor parte de los capitulos refieren a la
autoexposicion, una especie en una suerte de biografia iconica. Durante la primera etapa
Tina es espectaculo, su cuerpo es pura mirada. Ojos que miran pero que, sobre todo, son
mirados- "Quiza Tina se enamoraba de la forma en que la miraban porque esa mirada la
conmovid" (126). Al autorretrato de la tapa suceden una serie de cuatro fotografias y
dos dibujos fotografiados: "Tina en la azotea", cuerpo de mujer, cosa mirada sin
rostro;"Tina en Hollywood", cuerpo enmascarado; "Tina Y Eduardo" falsa escena de
familia con la imagen de Cristo. Los dos dibujos "Tentacién y Tina Modotti" de
Roubaix de L’ Abrie Richey- la exhiben sensual y decorativa mientras que"7ina modelo

de Diego Rivera en la capilla de Chapingo" la convierte en simbolo de germinacion y
fertilidad.

Sujeto deseante y objeto deseado, su cuerpo insiste, casi de modo activo, en inscribirse
en distintas superficies: "En el cuarto oscuro... Tina hacia aparecer dentro del liquido
revelador una nueva imagen de si misma, su cuerpo que siempre la acompanaba y le era
desconocido" (Poniatowska, 1992: 140): "Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz,
y mostrarse en su desnudez era presentarles a los demas el mas hermoso vestido"
(Poniatowska, 1992: 141). Se apropia del cuerpo ajeno, atrapa a los otros-hombres y el
Otro- Pueblo. Entre la intimidad de la belleza y la fuerza de la denuncia la Graflex es
una réplica de la maquina de escribir de Julio, de los enormes e idolatrados murales,

de El Machete leido por los campesinos.

Como dramética consecuencia de sus contradicciones, de su posicion de mujer entre
tiempos y lugares se aleja de la creatividad atribuyendo sus deserciones a su sexo: " Su
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falta de disciplina y capacidad creativa era un problema de vida. Pero atn, de indole
femenina" (Poniatowska, 1992: 177); "Sigo pensando que es un trabajo para
hombres...yo no soy lo suficientemente agresiva" (Poniatowska, 1992: 322). La frontera
es umbral no sélo geografico sino interno. El personaje marcha hacia una paulatina
destruccion, engranaje de la enorme burocracia soviética en el que la victima se torna
verdugo. Abandona sus deseos--como mujer y como artista-- se aniquila,
transformandose en mero instrumento: " ;Qué es lo que va a morir, si en los Gltimos
anos, su "yo" no tiene vida, si al "yo" Tina lo ha matado, si en los Gltimos afios se ha
convertido en pura sumision, vehiculo de otros? Esta con la que ahora lucha no es sino
la oquedad; soy un agujero, a través de mi pasan las corrientes, los pescados entran por
mi sexo y salen por mi boca, miren" (Poniatowska, 1992: 301); "Tina queria
cachetearse, otra vez su miserable "yo". Hacia tiempo que creia haberlo erradicado; no
hay "yo", se repite, s6lo"nosotros", la causa por encima de los propios deseos"
(Poniatowska, 1992: 403).

La primera persona permanece ligada a los diarios de Weston, de Mercedes, de la
hermana y de Mella y a las cartas que la unen a un pasado la abandona hacia el final
casi totalmente. Si bien hay alusiones a la existencia de un diario intimo, solo se
transcriben frios registros de tareas. Ese diario excluye la intimidad que la fotografia y
la pintura han expuesto.

Elena Poniatowska admira a Tina a Modotti como sujeto en busqueda de un arte
militante y caracter documental, que intenta conciliar vanguardia estética y vanguardia
politica. Una mujer en busca de identidades a través de toda clase de instrumentos: la
mirada, la palabra, la accion: "Tina registré en su Korona las texturas, el aplanado de
los muros, la arqueria fugitiva del convento de Tepoztlan, y por un impulso que
obedecio a ciegas comenzo a buscar el rostro de la gente. ;Podria arrancarles la
mascara?" (Poniatowska, 1992: 171); ";Podia ella gastar placas en una escalera de
Tepoztlan si las calles reventaban de miseria?" (Poniatowska, 1992: 230) ; "Su
preocupacion mas profunda era vivir el arte sin dejarse desgastar por la vida, que
también gasta a los hombres"( Poniatowska, 1992: 171); "Tina se ha propuesto alejarse
del esteticismo, del arte por el arte, pero desea a la vez elevar la realidad a la altura del
arte"( Poniatowska, 1992: 252).

La escritura procede como camara cinematografica que intenta documentar sujetos y
mundos. En la primera parte la biografia se enriquece con la polivalencia de
representaciones, se arma en imagenes enfrentadas de una heroina rica y contradictoria.
El paso de la frontera despoja a la Modotti de su aura y tornandola fragmento de una
épica deceptiva: el comunismo. La Tina, apasionada por los hombres o por la fotografia,
deseante y deseada se transforma en un ser distante y plano, se distancia del centro
autorial que la emplea para denunciar el engranaje del que forma parte, que no registra
su reencuentro con la fotografia. Se entrega asi al anonimato de la burocracia.

Tina es objeto y sujeto que le permite a Poniatowska poner en escena su propio
proyecto politico y estético. Al mismo tiempo pone en escena los distintos sujetos que
la habitan: metaforizados por las azucenas y los cactus, mostrando las contradicciones
de una mujer en transito hacia si misma en el amor, el arte y la politica: "En su forma de
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trabajar habia poesia; Tina sentia como si estuviera a la busqueda de la esencia de la
vida, su propia esencia" (Poniatowska, 1992: 78). En el trabajo testimonial- la cronica y
la entrevista- la periodista y escritora Elena Poniatowska encuentra certezas acerca de
su pertenencia. Aunque con materiales distintos su busqueda arma una genealogia: la
fotografa del Machete y el muralismo recoge las imagenes de los muros, la cronista de
Jaramillo y de Marcos plasma las voces de los otros.

La ficcion biogréafica de Tina Modotti se arma en dos movimientos: el de la simpatia y
el del rechazo. La escritora se acerca a la fotografa, extranjera, mujer y militante para
alejarse de ella como mujer sectaria. Elige la imagen de la mujer apasionada que se
agita en los enunciados masculinos. Llevada por el afdn documental no se permite
imaginar la interioridad de Modotti, que queda intacta en la medida en que es dicha solo
desde los otros.

Notas

(1). " A proposito de Modotti... Nadie, o casi, la recordaria porque las comunistas, salvo
las que quisieron llamar la atencion sobre si mismas, como Benita Galeana y Concha
Michel, disfrutan la paz de los sepulcros. En nuestro pais, ;O alguien recuerda a Cuca
Barron de Lumbreras, a Maria Luisa Carrillo, a Gachita Amador, a Luz Ardizana, a la
primera esposa de Valentin Campa, a Laurita Vallejo" ( Poniatowska, La Jornada,
"Cien afios de Tina Modotti", agosto 1996)

(2). Vittorio Vidali o nea Sormenti o Victor o Raymond o Carlos J. Contreras o el
Comandante Carlos de la Defensa de Madrid fue su ultimo compaiero quien don6 todos
sus negativos al Archivo Casasola de Pachuca.

(3). Protagonista de The Tiger's Coat, donde, como presagio es mexicana, se
transforma, en poco tiempo, en simbolo sexual. Su belleza es la de la gitana, la mujer
fatal, la del pufial atravesado en la boca, la exdtica de los ojos negros y cabello rebelde,
la morena de rasgos mediterraneos y, por lo tanto, latinos.

(4). "En San Francisco, y sobre todo en Los Angeles, en los afios veinte, Tina Modotti
habia vivido bajo la influencia de John Cowper Powys, escritor que promovio una vida
bucodlica y hedonista dedicada al culto a la belleza.

(5). La biografa describe a Tina, hacia finales de su vida como una mujer pequeiia,
fragil callada. "Apenas me atrevia hacerle todas las preguntas que llevaba sobre sus
fotografias. No sentia que su silencio fuera producto de la serenidad o la timidez, sino
que parecia estar tragicamente cansada. Podia percibir la belleza inesperada, a pesar de
lo que parecia ser una mirada de angustia en sus ojos." (Constantine: 13).
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Hace tanto, ya, que venimos lentamente escribiendo, cada vez con mas furia, con mas
autorreconocimiento. Mujeres en la dura tarea de construir con un material signado
por el otro. Construir no partiendo de la nada, que seria mas facil, sino transgrediendo
las barreras de la censura, rompiendo los canones en busca de esa voz propia contra la
cual nada pueden ni el jabon ni la sal gema, ni el miedo a la castracion, ni el llanto.
Luisa Valenzuela (1984)

En las ultimas décadas se ha dado un marcado interés por recuperar el ensayo
latinoamericano escrito por mujeres de ese escondido lugar en que lo habia colocado el
canon literario. Siguiendo esta tendencia, el presente articulo intenta rescatar dos obras
recientes: el ensayo-mondlogo de la escritora franco-colombiana, Florence

Thomas, Conversacion con un hombre ausente (1997) y el ensayo-periodistico de la
colombiana-americana Silvana Paternostro /n the Land of God and Man (1998).

Aunque en su forma, estilo y lenguaje estos dos ensayos son diferentes, en su contenido
son susceptibles de tomar los aspectos mas diversos en los que el yo, o la forma
personal, siempre presente, se autentica y se esconde de la misma manera, buscando
varios medios y subterfugios para acreditar su pensamiento. El término nuevas sujetas
fue acunado por Julieta Kirkwood, ensayista chilena, quien en la década de los ochenta
hacia su incursion en el feminismo y la politica. Amy Kaminsky comenta que Kirkwood
rompiod con las reglas del género gramatical en una forma original, no para jugar con el
lenguaje de manera desconstruccionista, como podria pensarse, sino para tratar de lograr
una forma lingliistica para las ideas que queria expresar. En realidad, el término con su
eco adjetival ironiza sobre la libertad y la agencia asociadas con la subjetividad y la
represion de la mujer que estd "sujetada" a otros. Kaminsky dice que esta autocontenida
ironia se enfatiza con el uso de la palabra "objeto", refiriéndose al mismo sujeto
femenino pero en su forma gramaticalmente masculina.

También se quiere revisar las nociones de subjetividad e identidad generadas por la
escritura personal en el ensayo; el uso del ensayo como género literario ideal para
alcanzar la emancipacion femenina a través de esa escritura, con su forma
principalmente expositiva y persuasiva; y, la manera en que esta subjetividad de
mujeres escritoras latinoamericanas y esta forma literaria, afectan los campos ideolégico
y politico en la region.

En cuanto a Conversacion con un hombre ausente es importante resaltar la influencia
del uso del género ensayistico por una mujer escritora latinoamericana, en este caso
nacionalizada en Colombia, quien presenta una forma en el ensayo en la que trata de
liberarse—por lo menos en parte—de las ataduras del discurso académico dominante, es
decir, patriarcal. Thomas se vale de un interlocutor imaginario (un hombre ausente)
quien participa en el texto a través de preguntas y respuestas que la misma autora
formula como si procedieran de ¢1. "No te imaginas lo excepcional de esta situacion
para una mujer. Encontrar un hombre como tl, que escucha en silencio, sin cortarle la
palabra a uno—digo, a una—, es un suefio" (48).

Por primera vez en el ensayo de escritoras, en un supuesto género no-ficticio, aparece
un personaje varon creado especificamente para mantener la l16gica femenina en la
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narracion. La intencidn es que no se le corte la palabra a la mujer, ni se la interrumpa
con la logica del hombre, aunque Thomas reconoce que no podré evitar que ese gran
Otro masculino esté presente en su propio discurso.

En cuanto a la forma, no hay citas en este ensayo, ni notas de pie de pagina. Thomas
estd buscando una nueva libertad en la escritura; obviamente no puede escapar a las
referencias a términos y nociones que requieren una audiencia con cierta
intelectualidad. Su novedosa forma al escribir no se aparta de propuestas tedricas
feministas explicitas, asuntos de identidad, de sexualidad, de género, maternidad,
lenguaje y escritura, temas que apuntan directamente a los estudios del feminismo
mundial. Thomas lo hace, sin embargo, desde una perspectiva local, desde la
singularidad que es Colombia. Ella formula una propia comprension de su realidad
sociocultural, después de treinta afios de vivir en el pais, habla desde su experiencia
femenina personal y al hacerlo, confronta el aspecto hegemonico de la historia de la
region. De esta forma la escritora sirve como agente para llevar un mensaje a otras
mujeres exhortdndolas a que a su vez escriban su propia experiencia personal como
medio para la emancipacion de si mismas y de otras mujeres de la region. Asi, Thomas
propone una concientizacion.

Si, no hay duda, el mundo de la palabra y del discurso es el mundo del sujeto
masculino... Tal vez por esto nos es cada dia mas dificil reconocernos en lo que
han dicho de nosotras, y a medida que tomamos conciencia de nuestras
diferencias existenciales... tomamos conciencia de lo imprescindible de tomar la
palabra, de expresarnos, de decir lo que tenemos que decir y ademas de decirlo
desde una nueva palabra, una nueva escritura o por lo menos otra escritura, otras
reglas de juego lingiiistico que s6lo podemos adquirir a partir de una mirada
profundamente sospechosa del discurso que nos ensend6 el saber occidental.
(107)

De acuerdo con lo que dice Thomas, lo que ahora tenemos como historia del
pensamiento y escritura es lo que principalmente ha sido escrito, imaginado y creado
por hombres. Esto incluye a la mujer misma. Incitar a las mujeres a escribir es
trascendental. A partir del acto de escribir la mujer puede lograr su verdadera
emancipacion. Hace 17 anos, en marzo de 1984, con motivo del Séptimo Congreso de
Literatura Hispanoamericana, varias escritoras latinoamericanas se reunieron para
presentar sus opiniones sobre el oficio de escribir. Para Helena Aratjo, lo femenino aun
no habia logrado manifestacion completa en un mundo que ella todavia consideraba
determinado por parametros masculinos. Sefal6 en ese entonces que todavia era muy
dificil que la mujer consiguiera publicar sus obras, pero afiadi6: "Mas alla de las mil
incidencias de la publicacion y la difusion de un libro, lo que me concierne es ese
didlogo mudo y, sin embargo, vital, con el destinatario. Alli es donde hallo mi
subjetividad, mi posible comunicacion" (460). Griselda Gambaro confirmé que "escribir
es reconocer, a uno mismo y al otro" pero aclar6 que el acto mismo de escribir suponia
la eleccidon de una manera de ser, "supone un yo reconquistado o a reconquistar" (472).
Mientras Gambaro, desde su posicion de mujer expresa en ese entonces que "mucho
valor necesitaremos para explorar y aventurarnos en esos terrenos donde no nos
atrevemos a mirarnos, porque como mujeres somos aun metaforas convenientes y
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enganosas de un mundo masculino" (473), Thomas retoma sus palabras y las de Aratjo
para ir un paso adelante al expresar una necesidad imperante para una nueva identidad
en la mujer escritora.

De hecho estoy sefialando un doble imperativo para las mujeres: tomar la
palabra y escribir, por una parte, pero al mismo tiempo tratar de que sea
NUESTRA palabra sin asumir automaticamente la palabra del otro y la escritura
del otro. Sabiendo que no hemos sido sujetos—digo, sujetas—de nuestro
lenguaje; hemos hablado y nos hemos representado hasta hoy como pensadas
por el otro, desde la mirada del otro, utilizando una herramienta que no nos
pertenece y que dificilmente puede traducir nuestro imaginario. (107)

En una serie de siete secuencias, Cixous nos llevo a paso acelerado a través de la
historia y el futuro de la mujer, sus impedimentos y posibilidades. En su ensayo
"Between the lines," Margret Briigmann se refiere a estas secuencias y cita las palabras
mas importantes del ensayo de Cixous: "Mujeres, escriban!" Pero, dice ella: "[Cixous]
también demanda que vivamos nuestras propias vidas y determinemos nuestra propia
historia. ‘Escriban’ lo usa en su significado original de inscribere-desafidndonos a tallar,
a dejar nuestra propia huella en la cultura tradicional" (77). Thomas, en una forma
personal en su ensayo, retoma este mandato. Ella escribe sobre los lugares del poder
simbolico, la lengua y las ideologias, pero sobre todo, sobre la educacion y la escritura.
Vemos un desdoblamiento de la mujer sujeto dentro de un yo cuya formulacion final
esta determinada y depende de la participacion del otro, es decir, el/la lector/a. El
lenguaje que utiliza Thomas tiene significado no s6lo porque expresa sus pensamientos
o dibuja la realidad que ella percibe desde su posicion, sino porque constituye sujetas en
tando seres que se definen historica, geografica y culturalmente en un interminable
proceso.

La forma personal que usa Thomas en su ensayo se opone al concepto de
impersonalidad, una de las convicciones centrales de la modernidad. Una de las
consignas iniciales del movimiento feminista (segunda ola) afirma que una escritora del
siglo veinte debe rebelarse contra ese estandar impersonal, dar la espalda a la tradicion y
escribir desde el punto de vista de si misma usando la primera persona yo. Pero, el "yo"
puede significar varias cosas dentro de la prosa hispana. Nancy Saporta y Lourdes Rojas
dicen que la mayoria de los escritores hispanoamericanos usa la primera persona del
plural, aun para referirse al sujeto singular. Para los efectos de este articulo debemos
prestar atencion al uso de la voz colectiva "nosotras" o forma plural del "yo" (yos) como
una relacion de naturaleza dialogica en la que las lectoras eligen leer a las mujeres y de
hecho el ensayo adquiere voz. Hay una atraccion hacia la autoridad que se confiere a la
voz de la ensayista, la cualidad dialdgica del género—Ia cual crea un sentido de cercana
interaccion con las lectoras—y un deseo de comunicar publicamente sus intereses
personales.

Al leer el ensayo de Thomas, con su narracion en primera persona (sea yo o nosotras),

sus lectoras establecen una ligazon intima con el ser individual de la autora, quien en
este caso sostiene un monologo consigo misma o un didlogo con este hombre que ella
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intencionalmente crea y ausenta a la vez, y que, al mismo tiempo, le sirve para forjar su
propio yo en el texto.

... nunca podré afirmar nada—incluso desde mi feminismo de hoy—con el
mismo tono, la misma seguridad y seriedad con que ustedes los hombres
anuncian sus verdades desde siempre. Nunca me podré sentir duefa del saber—
ni siquiera de un saber—y espero siempre seguir dudando de lo que relato... Si;
hoy soy feminista, una feminista que nunca dejo ni dejard de amar a los
hombres. (126)

Mientras que los ensayos de escritores son tradicionales en el sentido que reconocen el
status quo e intentan explicar la vida dentro de un sitio aparentemente absoluto e
incambiable (los ensayos de Sarmiento, Mariategui, Marti, Bello, Reyes), la posicion de
género especifica que Thomas imprime en su ensayo es, precisamente, la fuente
autorizante que le permite enfrentar abiertamente, no sélo la tradicion patriarcal, politica
y econdmica que analiza en su texto, sino lo que el ensayo, como forma, representa
tradicionalmente. Alli la mujer encuentra su emancipacion. "En manos de la escritora
que ha adoptado el ensayo para efectuar cambios sociales trascendentes", lo dijeron
Boetcher y Mittman temprano en los noventa, "la forma misma se convierte en un
forum" (151). En su ensayo, Thomas reclama abiertamente una voz publica a pesar de la
opresion de la cultura a que permanezca silenciada. Es decir, ella se presenta a si misma
como figura publica, convierte su vida personal en objeto de muestra publica, y ofrece
comentarios ultimadamente politicos, tanto directos como encubiertos. Se trata de un
acto de afirmacion publica, aunque no enunciada explicitamente; detras de cada palabra
que escribe estd esa afirmacion "esto es lo que yo pienso" y se lo doy al publico lector
para su consumo, consideracion y juicio.

(como competir con el sexo masculino, ahi, visible, reconocido, nombrado y
reproducido miles de veces iconograficamente, con nuestro no-sexo, invisible,
adentro, misterioso y nunca nombrado? Sabes, no me acuerdo haber oido una
sola vez a mi madre hablarme del clitoris, ni siquiera nombrarmelo, pero si me
acuerdo con mucha precision de las historias, risas e incluso tiernos regafios
alrededor del pene de mis hermanos. A las mujeres les toca esperar la "dichosa"
menstruacion para que las tias y la abuela las feliciten porque ya pueden ser
madres. (86-87)

Thomas expone una situacion de su vida personal para demostrar que tanto ella como
todas las mujeres sufrimos este ‘reflejo’ ya que somos todas, en lo fundamental,
herederas del patriarcado, una ideologia que envuelve "cada micro-espacio de la vida
cotidiana y que apenas hoy empezamos a cuestionar" (ibid). Al estudiar su tipo de
escritura, podemos entender mejor como las ideas sobre lo publico y lo privado, lo
politico y lo personal, la voz masculina y la femenina, afectan y reflejan el periodo
historico/literario particular de Colombia en 1997, cuando se publica este texto. Al
ofrecer una reflexion personal como un tipo de verdad, este ensayo construye a la autora
como sujeta y como su creadora, asi el ensayo trata tanto de la autora como del supuesto
topico. Su estilo sirve a los propositos de su trabajo feminista al seguir un modelo de
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conversacion en el que una mujer local, ella como autora y narradora, abre el espacio a
la subjetividad de otras mujeres.

iSola, no! Nunca estoy sola... A este proposito se me esta ocurriendo que es
urgente que las mujeres, cuando se separan o que un hombre las deja o que ellas
han dejado a un hombre, o que sus hijos e hijas se han ido, aprendan a no
pensarse solas, sino libres. Libres por fin y con una nueva compania: ellas
mismas. Re-encontrarse y colmarse de una existencia para si mismas. Dejar de
ser hermanas, esposas, madres, amantes que siempre fueron por o para ellos.
Empezar a hacer sentido para si mismas y nunca mas sentirse solas... pero si,
cada vez mas libres. (159)

Su ensayo como documento de una era en la historia cultural de Colombia, y
particularmente de la historia de nuestras mujeres, es de gran valor; como un trabajo de
literatura autobiografica, es un ejemplo unico del discurso y la definicion femeninos. Lo
que Thomas revela en su ensayo sobre la mujer es una historia que no esta en la historia
y la cual s6lo puede rescatarse aguzando el oido para escuchar de cerca los susurros de
esta mujer.

Por otro lado, en el texto de Paternostro, In the Land of God and Man, encuentro la
mision de la ensayista comunicada en una forma diferente pero esencialmente con el
mismo énfasis en el acto de escribir. Nacida en Colombia, esta escritora-periodista
nacionalizada en los Estados Unidos, vive desde hace veinte afios en New York. Su
texto contiene una serie de elementos autobiograficos, de memorias de su infancia y
adolescencia en Colombia, intercalados con los de tiempos recientes dedicada a su
trabajo de investigadora y reportera para el World Policy Institute. Paternostro presenta
en su texto una investigacion rigurosa, reportajes, y cifras. Como lo afirma Jonathan
Mann en una resefia al comienzo del libro, Paternostro descorre-de manera fuerte pero
fidedigna-, "ese velo de silencio que rodea la sexualidad y la cultura sexual
latinoamericanas". Lo hace de manera novedosa, dando conocimiento de los problemas
sexuales que encuentran nuestras mujeres, desde Nueva York hasta Brasil, revelando su
historia personal contrastandola con la evidencia que encuentra.

God, family, private property, and la patria seem to be values with which Latin
women can identify. Don’t they realize that that’s what’s keeping them
miserable, sweating at night bathed in blood from dangerous abortions and
sexually exploited. (73)

En su libro, Paternostro revela el indice de mujeres en América Latina que estan siendo
infectadas con SIDA. No se detiene en las estadisticas facilitadas por centros de salud
populares; se va a los miles de casos de las esposas de clase alta que han contraido la
enfermedad. Explora el mundo de los ricos y de los politicos y otros famosos, en paises
de toda Latinoamérica y los sigue en sus aventuras nocturnas hasta descubrir y revelar
un mundo obscuro y brutal. Paternostro confirma a través de un médico, que una mujer
de clase media o alta en América Latina tiene mas riesgo de adquirir SIDA que una
prostituta.
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That same week I was told that eighty percent of the wives who had tested HIV -
positive at Bogota’s Simon Bolivar Hospital had been infected because of the
bisexual activity of their husbands. Most of these women had married as virgins.
Their husbands were the only man they had made love to. (28)

Paternostro expone la vida sexual clandestina de los hombres casados de las sociedades
que visita; expone a su propia familia, a gente importante y reconocidas personalidades
de su pais. En una palabra, denuncia el doble estandar que asumen los esposos, sus
relaciones con trasvestis y prostitutas, su negativa a usar condones, y su
irresponsabilidad sexual. Después de entrevistar al director del programa de prevencion
del SIDA en Colombia, Paternostro comenta:

Transvestites and prostitutes, male and female, are a part of the sexual space of
some Latin men. In part because macho culture is so homophobic, men with
homosexual desires tend to prefer to suppress their desire for men and asume the
role of husband. They know that once they are married, if the desire remains,
anonymous sex with another man is readily available. (136)

Paternostro reitera que el machismo es un asunto de poder. El hombre que es més
macho "fights harder, drinks harder, fathers more children, fucks anything—the laws,
the women, the street children, the donkeys" (137). Y, para ella, en una cultura que ve al
hombre como un ser superior, tener sexo con un hombre es la prueba ultima. "Having
sex with a woman is not at all impressive. Having sex with many women is somewhat
better, but having sex with a man is the uttermost expresion of manhood." (137)

Teresa de Lauretis ha senalado que la identidad de una mujer es el producto de su
propia interpretacion y reconstruccion de su historia "tal y como es mediada a través del
contexto cultural discursivo al cual ella tiene acceso" (14). Encarnada a lo largo del
ensayo de Paternostro est4 su identidad politica; de hecho, su texto constituye un
reconocimiento de esa identidad, en la medida en que ella, como escritora, expone ¢
identifica voces publicas y denuncia perspectivas que califica como anti-feministas. Por
ejemplo, ella se solidariza con la causa de los trasvestis porque ellos son un grupo
minoritario de "mujeres". Cuando ella visita Brasil, en 1994, durante la First Brazilian
Conference of Gays and Lesbians Who Work with AIDS, el grupo decide darle cabida a
los trasvestis para que luchen por sus derechos. Paternostro aclara en su libro que los
trasvestis no se identifican como Gays sino como mujeres, pero, mujeres con mayores
desventajas que las usuales. Entrevistando a uno (una?) de ellos muestra su situacion.

I know I have to work as a prostitute because no one will hire me", she says
adding that she checks the classifieds every week. When something sounds
interesting, she sends out a resumé, but it is in the name of Luis, Paola’s legal
name, and it is hard to hide the waxed eyebrows, the six pounds of silicone on
the chest, and the exaggerated cheekbones when Luis shows up for an interview.
"No company hires a transvestite" says Paola, "so to survive I have to do
prostitution, expose to STDs and AIDS and police beatings. One day soon I will
die, killed by AIDS, by death squads or by the police. (167)
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Una pregunta que surge al escribir este articulo es aquella de la representacion.
Podemos pensar que los problemas de la representacion en la escritura de mujeres en
Latinoamérica, son, por lo menos a primera vista, mas sociales que epistemologicos en
esencia. Sylvia Molloy ha discutido la dificultad en la auto-representacion textual (la
cual no es exclusiva de las mujeres); ella dice que es antecedida por otro problema
basico, aquel de la percepcion de la mujer por la sociedad—y la percepcion de si misma
de la mujer como escritora—, esto es como figura publica; Molloy dice: "Cualquier
consideracion sobre las mujeres escritoras en Latinoamérica debe tener en cuenta que el
mismo término mujer escritora se refiere a una realidad inestable, que aun hoy en dia,
no es aceptada sin calificarla" (108). Molloy busca encontrar en los textos escritos por
mujeres lo que ella denomina "un gesto", e investigar las estrategias de que se valen las
escritoras para determinar la forma en la cual la mujer representa a la mujer y se
construye a si misma como sujeto del texto.

En Paternostro vemos que escogid escribir su texto en inglés, lo cual nos intriga en
cuanto a que confronta la realidad tercermundista frente a las expectativas de los
lectores angloparlantes. La ensayista indudablemente estd representando a otras mujeres
pero ;a qué audiencia se esta refiriendo? La cuestion de la representacidon—por lo
menos definida como las condiciones de significado y de verdad que se encuentran en el
ensayo para ser examinadas—esta inextricablemente conectada con el concepto de
ideologia (althusseriano) en su debatida definicidn que corresponde a las
representaciones del inconsciente colectivo y las actividades y rituales en que esas
representaciones estan inscritas: "una representacion de la relacion imaginaria de los
individuos con las condiciones reales de existencia" (162). El argumento de Althusser
es que la ideologia interpela a los individuos como sujetos a través del mecanismo del
reconocimiento; llama a los individuos a su lugar social y confiere sobre ellos su
"identidad". La ideologia se puede entender entonces como un lenguaje y la sujecion
viene del interior del individuo: la sujecion de la sociedad y aquella del individuo
"dependen entre si y se rechazan" (ibid). Estamos hablando de categorias imaginarias,
una estructura de espejo-doble. Consecuentemente, las identificaciones y/o nuestro
distanciamiento de ellas estan basadas en factores culturales, a través de la mediacion de
la historia humana, la sociedad y el lenguaje. Cuando Paternostro lleva a cabo su
investigacion sobre las reconstrucciones del himen que realizan en una clinica en
Brooklyn, siente todo el peso de la confrontacion de su identidad.

I remained curious and angry—and I slipped into the sadness and confusion that
frequently beset me when I confront aspects of my culture that are so backward,
so unjust, and yet so familiar. I had to prove my fear right: the women of Latin
American descent who come here with dreams of freedom, of economic
prosperity, of una vida mejor, are not free from male expectation and
domination. (272)

Instigar a reflexionar sobre la propia identidad (un regreso a lo "subjetivo") no implica
salirse de lo politico, sino precisamente lo contrario: localizar asideros de poder y
resistencia (a la manera foucauldiana) mientras se lucha, quizas no ganando todas las
batallas, quizas entrando en contradiccion y complejidad pero ejerciendo una accion
politica basada en "la unidad en la diversidad". Esta diversidad, no estd fundamentada
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en los denominadores comunes sino en la variedad de identidades y circunstancias
posibles en Latinoamérica, variedad heterogénea, posiblemente antagonista, quizas muy
diversa. El mensaje que encontramos en Paternostro es que en la medida en que las
mujeres redefinen su existencia y su manera de construir el mundo, van a trastocar
consecuentemente los viejos parametros de la masculinidad y van a obligar igualmente
a repensar el sujeto masculino. Apuntar a la concientizacion masculina es de hecho una
novedad en el ensayo de escritoras latinoamericanas y, realmente, Thomas y Paternostro
no quieren destruir totalmente los binarios, quieren transformarlos: "Sofar la
posibilidad de asociar, por ejemplo, hombre con femenino, con emocion, con
sensibilidad, con cuidado, sin que esto signifique abandono de masculinidad, es
exactamente lo que entiendo por abrir los conceptos" (Thomas 46).

El feminismo occidental, de hecho, ha reconocido que las mujeres no comparten
automaticamente una identidad de género, ni tampoco que tienen necesariamente
intereses politicos comunes: no hay una unica experiencia de mujer. Con respecto a
estas dos mujeres latinoamericanas, aun cuando representan al mismo pais, sus
circunstancias materiales y sus experiencias difieren significativamente y por el hecho
que comparten el género no puede deducirse que haya unidad de intereses entre mujeres
de culturas diferentes, y ni aun dentro de la misma sociedad a la cual pertenecen.
Entonces, hay que referirse a algunas formas posibles en que las perspectivas del
feminismo sobre la identidad pueden desarrollarse para dar cuenta del género y de las
complejidades de las divisiones nacionales, étnicas y raciales.

Por ejemplo, Sonia Saldivar comenta que en las autobiografias de las latinas Cherrie
Moraga y Gloria Anzaldta ellas no crean un yo monolitico sino una construccion de ese
yo como miembros de grupos oprimidos de muchas maneras, cuya identidad politica no
puede divorciarse de sus condiciones. (55) El sujeto creado es al mismo tiempo
individual y colectivo. En los textos de Moraga y Anzaldia podemos experimentar la
intensa presion que sufre mucha gente al tener que escoger entre culturas: para ellas las
opciones mas aparentes, asimilacion a la cultura blanca o afirmacion de la cultura
nativa, estan llenas de contradicciones.

Lo que Thomas y Paternostro intentan hacer con su audiencia, tanto de hombres como
de mujeres, es dar cuenta de la necesidad de apreciar y volverse sensible hacia las varias
experiencias de las mujeres, apuntando a que ni lineas fronterizas arbitrarias, ni limites,
pueden encapsular las especificidades de la subordinacion. Thomas quiere sugerir que
hay una variedad de condiciones en que las mujeres nos localizamos, pero estas
diferencias no son arbitrarias ni absolutas. Como sabemos, bajo cada modalidad de
pensamiento puede concebirse una variedad de alternativas disponibles cultural e
histéricamente especificas, individuales y voluntarias. Si no se reconocen estas
especificidades, entonces, serias distorsiones entran en el area de la teoria sobre el
feminismo. El feminismo que estas dos escritoras hacen para Colombia es uno de
denuncia, de deconstruccion, de la visibilizacidon de muchas violencias simbolicas y
silenciosas, que a veces se vuelve muy evidente y repetitivo. Se trata, creo yo, de un
trabajo de redefinicion de lo que significa ser mujer y ser hombre, sabiendo que esto
tomara tiempo y que el progreso no es una idea ni sencilla, ni plana, ni lineal, pues cada
conquista puede significar al mismo tiempo pérdidas. Thomas dice que "lo importante
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es entender que somos los artesanos y artesanas de nuestra propia historia rechazando
cualquier idea de determinismo, de providencia e incluso de final feliz". (221-222)

En conclusion, el mensaje de las ensayistas es claro; las mujeres tienen que confrontarse
en la escritura, tienen que atreverse a escribir. Deben usar un punto de vista propio,
personal, y volverlo politico. El ensayo literario es la forma ideal para instar a las
mujeres a expresar su palabra y plasmar su escritura. Esto, por supuesto, no es sencillo,
porque, como sabemos, la gran mayoria de las mujeres todavia no se ha concientizado
de que debe existir otra palabra, o de que es necesario tomar la palabra de la mujer en
serio, ya que, como se ha aclarado aqui y como lo aclara Thomas en su ensayo, hemos
sido socializadas en el lenguaje del otro. Sabemos que llegar a esta conciencia no es ni
automatico ni evidente, pero Thomas y Paternostro han dado un gran paso al denunciar
esta necesidad. La experiencia de ser mujer debe crear una conciencia critica de lo que
significa ser mujer en un lugar dado en la estructura de poder. Podemos concluir—como
lo apoyaria Thomas—que, al escribir, la mujer tiene dos caminos: acceder a la cultura
dominante y caer en las trampas del discurso patriarcal, o escribir con autenticidad
aunque sea para ser clasificada en una subcultura.

Obras citadas

Althusser, Louis. "Ideology and ideological state apparatuses (notes towards an
investigation)". En Mapping Ideology. Ed. Slavoj Zizek. London: Verso, 1994.

Aratjo, Helena. "Yo escribo, yo me escribo..." Revista Iberoamericana 51 (1985): 457-
460.

Boetcher Joeres, Ruth-Ellen, and Elizabeth Mittman, ed. The Politics of the Essay:
Feminist Perspectives. Bloomington: Indiana UP, 1993.

Briigmann, Margret. "Between the Lines: On the Essayistic Experiments of Helen
Cixous in ‘The Laugh of the Medusa’". En The Politics of the Essay: Feminist
Perspectives. Ed. Boetcher Joeres and Mittman. Bloomington: Indiana UP, 1993.

de Lauretis, Teresa. Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington:
Indiana UP, 1984.

Gambaro, Graciela. "Algunas consideraciones sobre la mujer y la literatura." Revista
Iberoamericana 51 (1985): 471-473.

Kaminsky, Amy K. Reading the Body Politic: Feminist Criticism and Latin American
Women Writers. Minneapolis: U of Minnesota P, 1993.

Kirkwood, Julieta. Ser politica en Chile. Santiago: Cuarto Propio, 1990.

Molloy, Sylvia. "Female Textual Identities: The Strategies of Self-Figuration."

164



CIBERLETRAS el

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX

(January 2005)
ISSN: 1523-1720

Introduction Part 2. Women’s Writing in Latin America: An anthology. Ed. S.Castro-
Klarén, S.Molloy, and B.Sarlo. Boulder: Westview P, 1991. 107-124

Paternostro, Silvana. In the Land of God and Man. A Latin Woman’s Journey. New
York: Plume, 1998

Saldivar-Hull, Sonia. "Mestiza Consciousness and Politics: Gloria Anzaldta’s
Borderlands / La Frontera." In Feminism on the Border: Chicana Gender Politics and

Literature. Berkeley: U of California P, 2000. 59-80.

Thomas, Florence. Ensayo: Conversacion con un hombre ausente. Bogota: Arango,
1997.

Max Nordau, cultura helénica e inversion sexual en De Sobremesa,

de José Asuncion Silva
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Max Nordau, psicologo aleman, discipulo de Cesare Lombroso, es hoy figura olvidada
excepto para los analistas del momento finisecular decimondnico. Sin embargo,
adquiere una inusitada importancia por aparecer como puntal explicito e implicito de la
red referencial que conforma la estructura de la Ginica novela de José¢ Asuncion

Silva, De sobremesa. Su protagonista, José¢ Fernandez, justo antes de embarcarse en una
lectura del Diario de Marie Bashkirtseff, cita el minisculo comentario sobre la recién
muerta joven rusa que hace Nordau al referirse al ensayo que Maurice Barres le dedica
en Trois stations de psychotérapie, y que aparece en Degeneracion, el estudio en el que
Nordau patologiza la totalidad del arte moderno. Estos tres textos forman la entrada al
laberinto referencial de la novela y enmarcan su tema principal: la patologizacion del
artista por el discurso dominante de la modernidad.

Tal patologizacion se expresa de innumerables formas tanto en la vida como en la obra
de Silva. Primero, forma parte de lo que he llamado "la ficcion biografica,"(1) el
discurso critico que ha intentado explicar la desadaptacion social y la trdgica muerte del
poeta en términos de toda una herencia patologica remontando a sus bisabuelos, y
extendiéndose a otros miembros de la familia. Segundo, ha afectado los juicios sobre su
novela en lo que he llamado la "ficcidn critica," esto es, una serie de lecturas negativas
fundamentadas en la percepcion, muchas veces no expresada pero implicita, que el texto
contiene, de alguna forma velada, el secreto de la identidad hetero/homo/sexual de su
autor.(2) Tal identidad fue puesta en entredicho aun en vida del poeta, y contintia
obsesionando a la critica hasta este momento.

La aparicion de Nordau en la red referencial de De sobremesa indica la presencia en
ésta del discurso cientifico del momento finisecular en su manifestacion médica,
también representado por médicos reales—Potain—y ficticios—Oscar Saenz,
Rivington, Charvet y el afeminado doctorcito anonimo que examina a Fernandez. En
conjunto, estos médicos funcionan en un rol doble: como especialistas en enfermedades
puramente fisicas, y como alienistas, esto es, "expertos" en enfermedades
sicosomaticas. Silva devalua el discurso médico a través de lo que Richard Terdiman ha
llamado "ironia corrosiva," exponiendo de paso la patologia social de la clase burguesa
que le da origen. (3) Silva pone en entredicho la validez del discurso médico que ha
construido las categorias mediante las que se "etiquetan" personas y artistas como
victimas de un morbo psico/social./sexual.

Por otro lado, el tema de la enfermedad, tanto fisica como meta/fisica, constituye el

centro alrededor del que giran todos los otros temas de la novela. El proyecto politico de
Fernandez expone el lado oscuro—morbosidad de las utopias fascistas—de la nocion de
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progreso tal y como la concibe el discurso de la modernidad.(4) Marie Bashkirtseft,
representante del discurso artistico y el modelo para el diario de Fernandez, muere de
tuberculosis en la vida real; la doncella prerafaelita, Helena de Scilly, de quien
Fernandez se enamora después de haberla visto una sola vez, corre la misma suerte. El
amor de Fernandez por Helena cobra un caracter morbido, siendo a la vez causa y
efecto de una patologia expresada en la misteriosa "enfermedad nerviosa"que lo aqueja

Tal enfermedad es tanto mds misteriosa dado el caso de que ninguno de los médicos que
examinan a Fernandez le encuentra una causa fisica, reafirmando su perfecto estado de
salud y su exceso de energia. Y aqui reside el meollo del misterio de la novela. Silva se
cuida muy bien de reafirmar explicitamente la heterosexualidad y la salud fisica de
Fernandez a través de la novela, desde su utilizacion de anonimas prostitutas y su
querida bisexual, hasta su pasion por Helena y su cinica seduccion de las cuatro
"horizontales." Fernandez, en estos términos, y dados los comentarios sobre la
sexualidad del poeta que circulaban, y de los que estaba muy consciente, no es Silva.

Sin embargo, como veremos, existe en la novela un énfasis ocular, de marcado acento
homoeroético, en el cuerpo del protagonista, y el texto contiene una serie de marcadores
que parecen referir al "amor que no se atreve a pronunciar su nombre." En este ensayo,
para desentrafiar el "misterio" de la novela—que no es otra cosa que el misterio de la
sexualidad de su autor— me propongo: 1) estudiar los mecanismos por los que Silva
devalta y niega la validez del discurso médico en su version alienista; 2) explorar las
estrategias criticas inmersas en el discurso pseudocientifico del post-modernismo que
todavia buscan patologizar tanto a Silva como a su novela, y aquellas que proveen bien
pensadas aproximaciones al "misterio" del texto; 3) releer la novela a la luz de las
teorias del amor homoerotico presentes en El simposio de Platon, enfatizando el
subtexto de la pasion de Fernandez por Helena; 4) re-evaluar la figura de Helena ya no
como un ejemplo en vivo del ideal femenino prerrafaelita y modernista, sino como
version ironicamente velada de la cultura helénica, caracterizada desde sus raices y a
través de la historia por el amor entre miembros del mismo sexo.

Degeneracion se publica en 1892 en alemdn y es traducida al francés en 1894 (Pierrot
46, n.5).(5) Silva indica en la novela, mediante una referencia de pagina al pasaje donde
Nordau menciona a Marie Bashkirtseff, que utilizé la edicion francesa. Héctor Orjuela
da 1893 como fecha de publicacion (50) y en Anibal Gonzalez aparecen tanto 1895 (37)
como 1893 (92). Existe una edicion norteamericana del 1895 que parece haber sido re-
editada varias veces ese mismo afo.(6) La traduccion al espafiol no ocurre hasta 1902
(Aggeler 17).

En 1905 Dario incluye a Nordau entre Los raros, sefialando el nuevo rol de la medicina
en la creacion de las normas culturales burguesas y la antipatia entre arte y ciencia a
través de los siglos: "Y en el terreno critico, cierta critica tiene por base estudios sobre
el genio y la locura: Lombroso y sus seguidores" (Raros 171). Benigno Trigo, en su
estudio de 1994 sobre Dario y Nordau, asegura que "Los raros, lejos de causar una
impresion excelente, dio lugar a controversia. Al igual que Azul, Los raros se recibio
como un ejemplo mas de la enfermedad mental de Dario . . . " (303), y que por lo tanto,
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ocurre en Dario una "internalizacion" del concepto de degeneracion (304) que lo lleva a
un cambio en su poesia para evitar ser clasificado como "degenerado."

Sin bien este comentario es acertado, es incompleto, por no tomar en cuenta la burla que
hace Dario del discurso cientifico aplicado a las artes mediante la re/citacion de las
palabras de Nordau: "Otras causas de condenacion: amor apasionado del color;
fecundidad; fraternidad artistica entre dos; esta afirmacion que nos dejara estupefactos
gracias a la autoridad del sabio Sollier: ‘Es una particularidad de los idiotas y los
imbéciles tener gusto por la musica’" (Raros 174). Para Dario (adelantandose a
Foucault) se hace muy claro el proceso de imposicion de normas burguesas:

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la terapia. Dada
la enfermedad, el proceso de ella; luego la manera de curarla. La primera
indicacion terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas que son causa de la
enfermedad. Para los que piensan hondamente en el misterio de la vida, para los
que se entregan a toda clase de especulacion que tenga por objeto lo
desconocido, ‘no pensar en ello.” (Raros 178).

Lo que Dario expresa aqui en términos de la percepcion que la modernidad cientifica
tiene del arte aparece en De sobremesa en boca de uno de los médicos que atienden al
protagonista. Para la modernidad burguesa la creacion artistica es intrinsecamente una
desviacion—creacion de lo inutil-- de la norma, y el artista un ente potencialmente
subversivo; por lo tanto debe ser clasificado como "degenerado."(7) Los acertados
comentarios de Dario no hacen sino confirmar lo que Silva ya ha sefialado sobre el
discurso cientifico de la medicina en De sobremesa.

La utilizaciéon de Nordau en De sobremesa no solo refiere al juicio que hiciera sobre
Bashkirtseff en Degeneracion, sino también al discurso médico representado por Oscar
Séenz, Sir John Rivington y Charvet, y al plan estructural de la novela. Sefiala Nordau
que el misticismo opera a partir de contradicciones perpetuas (82), lo que llamo juego
de opuestos o anverso/reverso. Segun Nordau, "la profundidad mistica . . . es toda
oscuridad. Causa que las cosas parezcan ser profundas por los mismos medios del
hermetismo . . . haciendo imperceptibles sus siluetas. El mistico oblitera los contornos
firmes de los fendmenos; arroja un velo sobre ellos y los esconde en un vapor azul.
Enturbia lo que esta claro y hace lo transparente opaco, como los calamares al
océano"(59).(8) Esta descripcion del contradiscurso finisecular reconoce el hermetismo
como marcador del arte moderno y a la vez senala la devaluacion del lenguaje que mas
tarde se convierte en una piedra de toque de la filosofia europea. Silva, irbnicamente
siguiendo la topologia de Nordau, escoge auto-clasificarse como "degenerado" —y
recordemos que dentro de esa categoria entran los autores y artistas favoritos del
colombiano.

Nordau describe al "degenerado": "Busca siempre reclutas para el ejército de los
metafisicos inventores de sistemas, exponentes de rompecabezas del universo, los que
buscan la piedra filosofal, el cuadrado del circulo y el movimiento perpetuo" (21).(9)
Silva utiliza el simbolismo alquimico, en toda su complejidad hermética, como
principio fundamental de la novela. En contraposicion a las figuras "degeneradas" de
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Rossetti y Bashkirtseff, Nordau ensalza las figuras "normatizadas’ de Dante y Goethe
(481). Silva utiliza tanto el Fausto como la Vita nuova abiertamente, extrayendo de
ellos el elemento sobrenatural que sirve en la creacion de la figura fantasmagorica de
Helena.(10) Silva, al clasificarse como "degenerado" crea una distancia entre su
protagonista y €1, a pesar de que el consenso critico ha clasificado a José Fernandez
como alter-ego de su creador. Sefiala George Fredrick Drinka que para Nordau hay
cuatro signos seguros de degeneracion: falta de sentido moral, emocionalismo, falta de
voluntad y una predilec-cion por el ensueiio (251). Fernandez, entonces, es un
degenerado. Irdnicamente, su amor por Helena contiene todas las caracteristicas que
enumera Drinka. Sin embargo, al final de la novela Ferndndez se ‘regenera" mediante el
ejercicio de una voluntad nietzcheana y el abandono de todo suefio—tanto el artistico
como el politico.

Nordau clasifica a los degenerados en dos categorias, los "misticos" y los
egomaniacos." Los misticos se caracterizan por una escritura simbodlica y oscura, que
promete revelar misterios sin nunca cumplir tal promesa, lo que describe el hermetismo
de la novela de Silva. Los egomaniacos se caracterizan por su culto al Yo (Drinka 252).
Si no se toma en cuenta la ficcion biografica que informa mucha de la critica sobre
Silva—esto es, que autor y personaje son uno y el mismo—se revela la ironia operante.
Silva es el "mistico," dados los parametros herméticos que impone a su novela.
Fernandez, su criatura, es el "egomaniaco," palabra que lo caracteriza a través de la
novela y que Nordau asocia con el infantilismo emocional que Silva se cuida de hacer
explicito con respecto a Ferndndez a través de frecuentes alusiones.

La red referencial alusiva de Nordau contintia en la caracterizacion que Silva hace de
Sédenz, Rivington y Charvet en la novela—versiones del discurso cientifico y no meras
copias de figuras historicas como asegura Orjuela (63). Tal discurso sienta normas de
acuerdo a las pautas de la clase social que le da origen—Ia burguesia o clase media—y
contiene la definicidn normativa de conducta socio/sexual masculina. Operan dos
premisas: el exceso de vida intelectual causa trastornos mentales que llevan a la
degeneracion, y la cura para tales trastornos es un retorno a una vida mas simple o
"primitiva." Cultura, refinamiento, arte, son antimasculinos.(11) Sdenz contrasta la
naturaleza vigorosa de su amigo, "la superabundancia de vida de este hombron" (110)
con el ambiente enervantemente lujoso de la habitacion donde ocurre la sobremesa,
pidiéndole a Fernandez que no disipe sus energias, que las concentre en la produccion
de alguna obra digna de sus fuerzas (111). Otro amigo comenta sobre el lado "antihigié-
nico" de las aventuras amorosas de Fernandez, --otra forma de malgastar energias. El
discurso de Sdenz es fundamentalmente anti-faustico: el actuar sin propésito—Ilo que
hoy en dia llamariamos el acto gratuito—coarta y destruye la capacidad creativa del
varon, lo feminiza (115-16). No es saludable quererlo todo, intentar conocerlo todo, tal
y como Ferndndez expresa sus ambiciones.

El discurso médico aparece en la segunda parte de la busqueda de Helena—Ia
misteriosa chiquilla de quien Ferndndez se enamora la Uinica vez que la ve. A Fernandez
le aqueja una incomprensible enfermedad nerviosa—una sensacion de angustia que no
lo abandona y que le causa frecuentes desmayos. En Londres acude a Sir John
Rivington, quien se especializa en psicologia experimental y psicofisica: sus
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publicaciones incluyen titulos inverosimiles tales como Codelacion de las epilepsias
larvadas con la concepcion pesimista de la vida y Causas naturales de apariencias
sobrenaturales (167). Su estilo envuelve la l6gica perfecta de los raciocinios "solidos
como el hierro" (167). Silva se divierte anulando mediante la parodia la naturaleza
normativa/restrictiva y en tltimo caso absurda del discurso cientifico. En una estrategia
"corrosiva" como burla del lector comun, el nombre mismo del médico refiere al
contradiscurso artistico de la modernidad: Rivington’s es la casa editorial que publica el
estudio sobre Dante escrito por la hermana de Dante Gabriel, Maria Francesca Rossetti,
en 1871.(12)

Rivington predica un tipo de salud mental basado en la separacion de lo espiritual y lo
empirico, como lo sefiala el titulo de uno de sus textos. Atribuye causas u origenes
psicolégicos a los fenomenos psiquicos/espirituales que percibe como trastornos
mentales. Su tratamiento enfatiza (1) los antecedentes familiares y culturales (tal y
como hace el consenso critico sobre Silva casi un siglo mas tarde); (2) la organizacion y
planificacion de la vida; (3) regulacion de la sexualidad mediante el matrimonio (168).
Es Rivington un determinista formativo cuya disciplina cientifica, la psicologia, se
coloca al servicio de las normas burguesas de conducta social—tema que ya para este
momento Silva ha tocado en la novela mediante la discusion y el rechazo de las ideas de
Nordau.

Rivington no tiene nocidon de misterio. Reduce la angustia espiritual causada por la
crisis de la constitucion de la modernidad a sicopatologia, para la que el uso de drogas
s causa y no consecuencia o sintoma de dicha angustia y de las visiones de Fernandez
(170). La cura que propone Rivington no lleva ni a la satisfaccion del deseo ni a la
creacion artistica. Por otro lado, Silva "contamina" el discurso de Rivington cuando éste
descubre la "casualidad" de que ¢l es el duefio del retrato que Fernandez asocia a la
figura de Helena. El buen doctor, sin proponérselo, también es parte de un esquema
"sobrena-tural."

Nordau propone una "ley psicoldgica de la imaginaciéon’ (335). Para Nordau, "cada una
de nuestras representaciones, de hecho, se basa en alguna observacion hecha por
nosotros, y aun cuando inventemos al azar, solo trabajamos con las imagenes que la
memoria recuerda de anteriores observaciones" (475).(13) Nordau explica la nocidon de
camara oscura, rechazandola: "Trabajar absolutamente desde el método de la camara
oscura y de la placa sensitiva le seria s6lo posible a un artesano obtuso, quien, en
presencia del mundo visible, no sintiera nada, ninglin placer, ninguin disgusto, ninguna
aspiracion de ninguna clase," anadiendo mas tarde: "el pintor puede, después de todo, si
quiere rebajarse y rebajar su arte . . . reducirse a la condicion de la cdmara oscura,
transmitir sus impresiones visuales a sus 6rganos motores de la manera mas mecénica
posible y obligarse a no pensar y sentir nada durante el progreso de su obra" (477).(14)

Ironicamente, la explicacion que Rivington ofrece para la obsesion de Ferndndez con el
retrato utiliza la imagen de la camara oscura que Nordau considera insuficiente para
juzgar el fendmeno de la creacidn artistica. Rivington anula el poder de la imaginacion
activa, y la supedita totalmente a la memoria:

170


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/villanuevacollado.html#12
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/villanuevacollado.html#13
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/villanuevacollado.html#14

CIBERLETRAS e Xx

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX

(January 2005)
ISSN: 1523-1720

La memoria es como una camara oscura que recibe innumerables fotografias.
Quedan muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de alli,
recibe la placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel blanco, y
heme aqui que usted se pregunta quién hizo el retrato sin recordar el momento
en que el negativo recibio el rayo de luz que lo trazé en las sales de plata.
Vamos, jtodavia estd usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas
misticas que son un resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la
accion al suefio initil y sera usted muy feliz. (172).

Silva demuestra la ignorancia de Rivington al hacerlo citar mal a Nordau, ya que éste
menciona la teoria de la cdAmara oscura precisamente para demostrar su insuficiencia. La
ignorancia del propio Fernandez se hace visible, al no reconocer que el médico se
equivoca. Silva también expone el terreno ideoldgico de las relaciones
Inglaterra/Colombia en el comentario casual de Rivington sobre los antepasados de su
paciente. Rivington anula su propio discurso al proponer adicciones fisioldgicas, no
psicolégicas, asociadas con conductas masculinas tipicas de una alta clase media como
farmacos para la dolencia de Fernandez. Primero aconseja moderacion; luego,
exactamente lo contrario: "Distrdigase, no suefie mas, el suefio es un veneno para usted.
Juegue, emborrachese mas bien eso seria mas higiénico que su estado de hoy" (184).

La actitud de Ferndndez con respecto a Rivington también muestra una devaluacion del
personaje. Primero lo alaba.. Luego, cuando pierde el control al pedirle copia del cuadro
y se echa a llorar, comenta: " . . . abrazado a aquel jayan casi desconocido para mi"
(184). Finalmente, comenta al salir del consultorio: " . . . le he remunerado al viejo esa
extrafia consulta terminada con esa fantéstica receta con la largueza de un principe.
Creia que me devolveria el cheque, pero no, lo guardé, y lo empleara bien, de seguro.
Tanto mejor" (184). La palabra "viejo" contrasta abruptamente con la "frescura infantil"
del rostro del galeno que forma la primera impresion de Fernandez (167). La palabra
"extrafia" refiere al hecho de que Fernandez no sale del consultorio con una receta sino
con un cuadro y unos consejos absurdos. El detalle del cheque hace de Rivington un
mercader de la medicina.

Charvet, el médico francés, al igual que Rivington (167, 181), encuentra a Fernandez en
perfecta salud fisica. En 1976, Héctor Orjuela propone que "los afamados galenos
Charcot y Potain que atienden a la rusa seran Charvet y Rivington para José
Fernandez." (63), opinion que Silvia Molloy parcialmente repite en su articulo de 1997,
concentrando el "transparente seudonimo" Charvet/Charcot.(15). Esta aproximacion
"intencional" entre los nombres le permite a Molloy hacer una lectura en si altamente
patologizada de los textos colindantes en De sobremesa: la histeria como "enfermedad
innombrable" tanto en el Diario de Marie Bahkirtseff como en el del propio Fernandez
y en el texto de Silva. Pero también observa que es el nombre de una prestigiosa casa de
modas masculina, cuyo simbolo es el "Charvet," francés para grifon: "The point that
this transparent pseudonym, Charvet is, at the same time, the signature, the griffe, of one
of the most prestigious designers of male apparel in fin-de-siécle France, an author, one
might say of male representations and arbiter of manly taste, confirms the connection
between disease, excess and masculinity (or rather the representation of masculinity)

in De sobremesa" (24).
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O sea que, para Molloy, el nombre de Charvet confirma la patologizacion de los textos,
(y de paso, de la masculinidad). Sin embargo, otro aspecto del signo la elude. Una vez
mas, como en el caso de Rivington, nos hallamos en presencia de un signo so6lo
asequible al lector iniciado, signo que anula el discurso "cientifico" del que porta su
nombre. El grifon, animal mitologico, mezcla de dguila y ledn, encierra en su doble
naturaleza los binarios inferior/superior, tierra/cielo, cuerpo/alma, Cristo/antiCristo, y
refiere a la esfera de las ciencias ocultas que forma la infraestructura simbdlica y el
esquema ulterior de la novela.(16)

La especializacion de Charvet es la neurologia (186) pero le gusta jugar al analista.
Hace que Fernandez le confiese que lleva cinco meses de abstinencia sexual y lo
compara tanto con un "hermoso animal" como con una maquina que acumula vapor sin
darle salida (187). Estas comparaciones refieren a otras fuentes del discurso
cientificista, el naturalismo darwinista y la nueva tecnologia, a la vez que devaluan la
identidad humana del protagonista.

Fernandez sufre un tremendo ataque de ansiedad la noche de la muerte de Helena en
Paris, que termina en un desmayo después de haber alucinado frente a una vidriera que
exhibe un reloj. Charvet le ha estado tratando anteriormente con "largos banos calientes
y altas dosis de bromuro" (187). Silva asocia mediante esta referencia el discurso
cientifico con el ocultista de manera sorprendente. El bromo, segin el Diccionario de la
lengua espariola (1970) es "un metaloide liquido a temperatura ordinaria, de color rojo,
parduzco y olor fuerte y repugnante. Es venenoso, destruye los colores organicos y se
halla formando bromuros, principalmente en aguas y algas marinas." (204). Por lo tanto,
el bromuro es semejante al ‘elixir rojo" de la alquimia, la forma liquida de la piedra
filosofal, pero es toxico. En bajas cantidades sabe dulce, en mayores cantidades sabe
amargo y en dosis demasiado fuertes cambia su sabor a salado En grandes cantidades,
puede causar anemia, desordenes sanguineos, trastornos estomacales, alta presion, y
falla renal. En el siglo XIX se utilizé para tratar convulsiones y como sedativo. Un
detalle importante en términos de la relacion Charvet/Fernandez: aunque
cientificamente no existen bases para ello, por largo tiempo se asumi6 que disminuia el
apetito sexual.

Fernandez ha tomado una dosis diaria de seis cucharadas (194). Es enteramente posible
que la alucinacion del reloj haya sido causada por el venenoso farmaco, y la vision
inicial de Helena por una sobredosis de opio. Los bafios refieren al proceso que ocurre
dentro de la retorta, ya que en el simbolismo alquimico "el rey y la reina," el mercurio y
el azufre, deben "morir" en el bafio para que aparezca "el hijo filoséfico," la piedra
filosofal. Finalmente, el bromuro, descrito por Fernandez como "un licor rojizo,
perfumado, meloso y amargo en el que se fundian diez sabores extrafios" (194) refiere a
un pasaje anterior en el que Ferndndez, ya de 35 afios y habiendo alcanzado un
conocimiento rojo y amargo como el fairmaco, describe su vision del mundo: "; T te
crees que yo me acostumbro a vivir? . . . No, cada dia tiene para mi un sabor mas
extrafio y me sorprende mas el milagro eterno que es el Universo" (114).

La receta de Charvet no funciona: "Inttil todo. He permanecido horas enteras en la
enorme tina de marmol blanco, aletargado por la influencia del agua; tengo en el paladar
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el sabor salino de la droga sedante . . ." (187). Charvet, enterado del voto de castidad de
su paciente, afiade a la receta desde una perspectiva mecanicista de la sexualidad:
"Supongase usted una bateria poderosa acumulando electricidad; una caldera
produciendo vapor, jelectricidad y vapor que no se emplean! . ... Sobran las drogas,
amigo mio, usted sabe el remedio, apliquelo . . . en dosis pequefias al principio—agregd
sonriendo" (187). La mesura de la receta—sexo en pequefias dosis-- contrasta
irdnicamente con la desmesura de la dosis de bromuro que le acaba de hacer ingerir al
paciente, que por otra parte la anula.

Silva parodia el discurso médico re/citandolo a su manera. Mientras Ferndndez espera la
visita de Charvet, recibe la visita de otros médicos. Don Mariano Miranda, el amigo que
le cuida, comenta: "Dicen que no es grave. Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo
demas no lo entiendo: astenia, neurastenia, anemia, epidemia, syringomelia, camelia,
neurosis, coriloporo"” (189). Silva una vez mas anula tanto el discurso cientifico como el
artistico al confundirlos en la voz de su personaje, aprovechando la ocasion para
burlarse del lenguaje ‘rubendariaco."

La descripcion de uno de los galenos apunta a un caso de "degeneracion" sexual: "un
personaje rosado y oloroso a Chipre . . . de corbata lila, las patillas rubias y el pelo
rizado" ausculta a Ferndndez frenéticamente "con los dedos llenos de anillos" (189). En
otro brillante pasaje, Silva resume el conocimiento médico de la época en boca del
mediquito afeminado, exponiéndolo como una jeringonza sin sentido:

--Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme
autorizandome para decirle a usted la opinién que hemos formado respecto de la
novedad que usted experimenta. Son graves los desordenes del sistema nervioso
.. .—--coment6 ahuecando la voz y emprendiéndola con una disertacion
interminable en que enumer6 todas las neurosis tiqueteadas y clasificadas en los
ultimos veinte afios y las conocidas desde el principio de los tiempos. Me hablo
del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia y la letargia, de la corea y de
las pardlisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias, de las
neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumaticas y de las neurastenias,
y con especial complacencia de las enfermedades recién inventadas, del railway
frain [sic.] y el railway spine, de todos los miedos morbidos, el miedo de los
espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los animales. El
miedo de los muertos, de las enfermedades y de los astros. A todas aquellas
miserias les daba los nombres técnicos: xeno-fobia, claustrofobia, misofobia,
zoofobia, pasofobia, astrofobia, que parecian llenarle la boca y dejarsela
sabiendo a miel al pronunciarlas... (191).

Tal "miel" refiere oblicuamente al sabor del bromuro, medicina con cuya sobredosis
Charvet, sin proponérselo, inutiliza y casi mata a Ferndndez. El discurso médico, a pesar
de su "sabor azucarado" es también un fAirmaco venenoso. Silva reporta los tltimos
desarrollos del discurso médico con asombrosa exactitud—haciéndolos aparecer como
productos de la imaginacion, "enfermedades recién inventadas," artificio, quizas arte. A
la vez sefiala que aquellos terrores existenciales—miedo a la muerte, a los muertos, a
los astros—que eran parte de un sistema metafisico son ahora parte del catdlogo de
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anormalidades nerviosas. La "neurastenia"entra al vocabulario médico en 1881 (Kern
125), meramente unos 15 afios antes de la posible redaccion de la novela. En 1870
Charcot identifica casos de pacientes experimentando traumas a la espina dorsal por
viajar en tren; "railway spine" y "railway brain" eran términos que se utilizaban en
demandas contra las compaiiias del ferrocarril (Drinka, 110). Por tltimo, notemos que el
discurso médico deja un "sabor" comparable al de un fArmaco venenoso o el elixir
alquimico.

Como antes hiciera con Rivington, Silva pone a Charvet al servicio de las fuerzas
sobrenaturales que la modernidad burguesa interpreta como materia de patologia ciento-
fica. Charvet asiste a Fernandez en su busqueda de Helena, y "por casualidad" la
reconoce en el retrato de la madre, recordando haberla conocido personalmente cuando
atendia a la madre en su enfermedad,(200) Charvet le indica a Ferndndez con quiénes se
tiene que comunicar para intentar trazar el paradero de Helena. Pero tal busqueda esta
plenamente tefiida de ironia. Helena se encuentra como ellos en Paris, pero ya muerta,
de manera que la busqueda termina donde comenzara, movimiento circular que forma
uno de los patrones estructurales de la novela.

En 1994, Benigno Trigo estudia el discurso alienista en De sobremesa.(17) Segun
Trigo, la lectura que Fernandez hace del diario de Bashkirtseff ocurre a través de un
"filtro de lecturas médicas" y para los amigos que le acompaian inicialmente, "el diario
de Fernandez es un documento humano que demuestra la enfermedad del autor" (140)
Sin embargo, como hemos visto, Fernandez no so6lo rechaza el juicio de Nordau, sino la
totalidad del discurso médico. Trigo también asegura que tanto Nordau como Barres
tratan la figura de Bashkirtseff como si fuera un caso clinico y, sin ocuparse de estudiar
la compleja interaccion estructural y artistica entre de Fernandez y la rusa, y el otra vez
explicito rechazo que este hace de "los negativos del idedlogo" (Silva, 123) afiade: "José
Fernandez se identifica con el francés y toma la misma actitud de psicélogo frente

al Diario de la Bashkirtseff (140).(18)

Tanto Trigo como Molloy hacen lecturas patologizantes de la novela, en realidad no
muy lejanas de las gastadas premisas alienistas, esta vez expresadas en un nuevo
lenguaje académico: "El autoanalisis de José Fernandez se representa como un aterrador
gesto obsesivo de separacion y elaboracion de los distintos elementos que lo componen.
El gesto lo lleva a la alucinacion, al discurso creativo que constituye la figura de su
locura" (Trigo 138). Notemos esta ultima frase, equiparando alienacion mental y
discurso creativo. Sin embargo, Trigo apunta una vez mas hacia "el misterio" de la
novela, el que asocia con la influencia negativa de Helena sobre Fernandez:

Lo que a primera vista parecia una inocente sobremesa, es en realidad parte de la
influencia que la muerte de Helena ejerce todavia sobre Fernandez. Con esta
revelacion se rebasan claramente los limites del pensamiento médico que
permea la novela, y se sugiere que la discusion que toma lugar a plena vista de
todos, literalmente sobre la mesa, tiene una contrapartida invisible, que sugiere
otra interpretacion. En este sentido la sobremesa del titulo seria una referencia a
la tela que cubre la mesa, que esconde a la vez que muestra los contornos de lo
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que queda debajo de ella: el misterioso origen de la enfermedad de Fernandez.
(143).

En 1997, Oscar Montero intenta elucidar el "misterio" del texto silviano, ese vacio en
las entrafias de la sobremesa. Después de citar a Anibal Gonzélez con respecto a que la
novela no es un autorretrato sino "una pintura (no muy halagadora, por cierto) del
hombre finisecular de letras tal como Silva lo vio" (130), Montero comenta: "Si es
cierto que la novela no es un autorretrato, podria decirse que es su reverso, su negativo,
su deformacion estética, la expresion de una crisis de identidad sexual avant la lettre,
irresuelta en el plano de la novela y por supuesto en el campo vital del escritor; y por lo
tanto, por su caracter deforme, perversamente atractiva" (350). Y al fin se menciona por
nombre lo innombrable:

La virilidad de Fernandez constituye uno de los conjuntos tematicos mas
insistentes de la novela. Es decir, es comprensible la inversion sexual en un
hombre evidentemente afeminado, sin duda en el ambiente en que se mueven
tanto Silva como sus personajes. No lo es en un hombre de rasgos y modales
viriles, y cuando se ‘descubre’ la inversion en el hombre de apariencia
masculina, resulta mas perturbadora que la inversion . . . de un "partido" o un
"mariquita." (252)

Entre los muchos aciertos de la lectura de Montero se encuentran el sefialar la
ambigiliedad de la ficcidon biografica, que reafirma la (hetero)sexualidad de Silva a la
vez que proporciona detalles sobre su vida y persona que indican lo contrario (251); la
constitucion "sentimental" del circulo de amigos alrededor de Fernandez (252); la
conexion segun el discurso dominante de la época entre temperamento artistico e
inversion sexual (252); y la problematica de las relaciones de Fernandez con Rivington
cargadas como estan de una marcada ambigiiedad homoeroética (257). Atreviéndose a
decir lo que el consenso critico ha evitado por tanto tiempo, Montero asevera: "Si Silva
fue afeminado, como lo afirma Tomas Rueda, el personaje de la novela no lo es y sin

duda no quiere serlo, aunque tenga que apufialar a su amante lesbiana para probarlo
(252).

Finalmente, Montero re-problematiza el meollo de la novela, su "vacio:"

Fernandez anora la presencia de Helena, puesto que su ausencia transforma
cualquier relacion con otra mujer en una "grotesca parodia de amor". Sin
embargo, la frase sugiere mucho mas. Fernandez se comporta como un
heterosexual en la intimidad, mientras que la sociedad sospecha que no lo es. Es
decir, se invierten los términos de la férmula que consigna al "closet" en el
comportamiento homosexual, mientras que el individuo aparenta todo lo
contrario en publico (258)

Montero casi da en el clavo—pero asume que Helena es, en la novela, el marcador ideal

de la heterosexualidad normativa. que Fernandez persigue. Ahora bien, no es Fernandez
de quien la sociedad sospecha una inversion sexual. Es de Silva. Tanto Fernandez como
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Helena son personajes palimpsestos—hay que borrar la superficie del texto que refiere a
ellos para encontrar la clave de la novela.

Gabriel Giorgi, en el 2000, (19) re-lee la ya iconoclasta re-lectura de Montero y analiza
a fondo la relacion del "circulo sentimental" de amigos alrededor de Fernandez:
"Interesa subrayar que alrededor de este performer del lenguaje, la representacion de la
audiencia deja leer un circulo discretamente homoerdtico, donde todos desean (admiran,
celebran, protegen) al escritor, todos quieren compartir esa intimidad." Giorgi es el
primero en sefialar la centralizacion del cuerpo masculino, real, visible, inmediato del
protagonista, en oposicion al cuerpo idealizado y en ultimo caso invisible de Helena:

... lo que constantemente se observa, en el nivel de la enunciacion, en el que el
texto se escribe y se lee, es el cuerpo de Fernandez objeto de la mirada. Esta
entrega de un cuerpo masculino a la mirada de otros hombres es uno de los
desplazamientos mas notables del texto, puesto que funciona en el marco de una
tradicion en la que el objeto de observacion fundamental de la mirada estética es
el cuerpo femenino . . .

Dos grupos masculinos en la novela se entregan a la observacion del cuerpo de
Fernandez. Uno es, como ya hemos visto, el circulo de amigos. Giorgi también
identifica al segundo, en una lectura que difiere radicalmente de las lecturas de Molloy
y Trigo, en tanto el énfasis ha dejado de ser patologizante:

Hay una especie de erotismo de la salud, como si la mirada médica se tornara, en
cierto momento, regocijo estético discretamente erotico ante el espectaculo del
organismo saludable. La segunda consulta ahora con el "profesor Charvet" es
mas explicita: "Ha realizado usted el consejo de Spencer,” me dijo ‘seamos
buenos animales.’ ‘Es usted un hermoso animal,” agreg6 sonriéndose’ " . . .
Entre "bueno" y "hermoso" hay un salto . . . que ensancha el campo de la

observacion médica hacia el de una visibilidad estética del cuerpo masculino.

Giorgi re-lee las relaciones entre Ferndndez y estos dos grupos como mediadas por un
conocimiento—Ia posible inversion sexual del protagonista--que todos los personajes
poseen y comparten pero que no se puede nombrar, ni siquiera entre "inicia-dos.": ". . . .
Charvet reacciona con asco ante la idea de nombrar, y de dar su nombre a una
enfermedad . . . . Este terreno, en el que el nombre propio se retine con lo innoble, lo
enfermo del cuerpo como sieso ‘innoble’ no tuviese el derecho ser nombrado describe
el hacer de la ciencia: el arte es lo opuesto." Tal silencio forma parte de la disputa entre
discurso médico y discurso artistico: "El discurso médico debate con el discurso
artistico las condiciones de apropiacion del poder o autoridad cultural alrededor de las
relaciones entre diferencia y normalidad, enfermedad y salud, sintoma e invencion

estética."

Después de haber citado el pasaje inicial del diario de Fernandez en el que imagina a
Nordau en un museo de arte, Giorgi comenta: "Esta escena interesa no solo por el
caracter siniestro de ese paseo vigilante del médico, sino porque los escritores modernos
(Verlaine, Tolstoy, etc.) son convertidos en estatuas, cuerpos inmoviles—e incluso el
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mismo cientifico es visto en términos del cuerpo—anteojos negros, manos "rudas"
"tudescas", ceguera o miopia." Giorgi afiade un detalle crucial: "En esta escena
originaria parecen jugarse una multitud de equivocos estéticos. En primer lugar, los
escritores modernos, precisamente aquellos que ponen en entredicho el problema de la
forma, son representan en este museo auratico profanado por la medicina, como
‘marmoles griegos,” Apolos v Venus, ‘marmoles augustos y albos."[subrayados mios].
Giorgi identifica la tradicion a que tal transformacion refiere: "La tradicion

helénica funciona, dentro de las culturas modernas occidentales, como el lugar donde se
verifican las coordenadas de representacion del cuerpo masculino. Los griegos
fundaron, al menos para el occidente patriarcal y heterosexista, esa cultura homoerdtica
en la que el cuerpo masculino tuvo dignidad de objeto estético y erdtico."

Giorgi ha percibido algo fundamental que la critica ha pasado por alto hasta ahora.
Silva, a través de Fernandez, hace una conexion explicita entre el "degenerado" arte
moderno y la cultura griega, desde sus origenes marcada por el signo del homoerotismo,
exponiendo asi la "patologia" que informa la ficcion fundacional de la cultura
occidental. Pero Giorgi afiade: "Si esas coordenadas culturales no rigen en el texto de
Silva, la aparicion de Baudelaire o de Ibsen como un busto griego no deja de tener
resonancias alrededor del problema de la representacion y la visibilidad del cuerpo
masculino."

Estas lineas de Giorgi me remitieron a mi primeros intentos de elucidar el conflicto
entre la salud fisica y la salud mental de Fernandez. En mi estudio de las notas al
margen de A rebours y otros dos volumenes de la biblioteca personal de Silva,
propongo que la descripcion fisica de Fernandez puede contener elementos de la
descripcion que hace Eugene Demolder de Huysmans como un hombron "barbaro"
lleno de salud, y enfaticamente lo diferencia de Des Esseintes (285). En 1994, intento
elucidar la red referencial alrededor de "la funesta Helena" partiendo de la premisa que
no constituye, simbdlicamente, el nombre mas apropiado para un "ideal femenino",
dado su historial erdtico y metafisico desde su origenes en la tradicion griega.

Es en Helena, la doncella fantasmagorica, que se encuentra la clave del "misterio" de la
novela. El nombre de la mujer idealizada representa la sexualidad normativa deseada
por/para Fernandez. También representa, al constituirse a través del discurso artistico, la
parte ‘femenina" indeseable del protagonista. Pero a la misma vez refiere a varias
definiciones del amor que han pasado de la homoerotica cultura griega a la
predominantemente heteroerotica cultura occidental como premisas fundacionales, y
que se pueden trazar en De sobremesa.

La primera refiere a la nocion de una paideia o educacion (Jaeger I, xvi) de caracter
homoeroético, en la que un erastes—por definicion vardn adulto-- imparte su areté--la
combinacion de cualidades que caracteriza un estado de excelencia, ya masculina ya
femenina (Jaeger 1,5)-- a un eromenos—definido como un varén adolescente (Plato
532-33) En otras palabras, un proceso educativo homosocial/homoerético compuesto
por dos grupos, hombres mayores y hombres jovenes, con un contenido especifico que
va mas alla de la mera sexualidad. En De sobremesa, Fernandez se encuentra colocado
precisamente entre esos dos grupos, como bien lo ha sefialado Giorgi. Los médicos
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juegan el rol del erastes; es de ellos que Fernandez, en el rol de eromenos,

pretende aprender sobre su condicion emocional/existencial. El "circulo sentimental" de
los amigos para los que Fernadndez, en el rol de erastes, personifica el modelo potencial
de areté masculina (como bien lo expresa el médico entre ellos, Oscar Saenz)
representan colectivamente al eromenos. Significativamente, ambos grupos, como
también sefiala Giorgi, concentran su atencion ocular sobre el cuerpo del protagonista.

Pero, como hemos visto, Silva niega la posibilidad de tales relaciones. Los médicos
carecen de areté, en su sentido mas amplio de eficiencia o excelencia. Rivington cita
mal a Nordau en cuanto a la camara oscura, y vende consejos—matrimonio, desarrollo
de capital, abandono de los suefios—que solo son lugares comunes del discurso seudo-
cientifico del alienismo. Charvet, "sensual hasta las puntas de las ufias" (197), no oculta
su admiracion "homosocial" hacia la "fisiologia de atleta" de su paciente, casi lo mata
con una sobredosis de bromuro, insinia que el propio Fernandez sabe cual es el remedio
para sus males—esto es, el retomar la actividad sexual (187), y termina confesando que
no sabe (0 que no quiere decir) que es lo que aqueja a su paciente(193). Y el tercer
médico tiene muy poco de "masculinidad griega."

Los amigos de Ferndndez, en conjunto, tienen una funcion especifica: de varias maneras
piden la lectura del diario. Por separado, muestran que ninguno tiene la capacidad de
entender a Fernandez o de convertirse en un "lector complice." Oscar Saenz es otro
portavoz del imperfecto discurso médico, identificindose abiertamente con Rivington
(175) y sermoneando a Fernandez en cuanto a la necesidad de cambiar sus habitos de
vida. Méaximo Pérez espera que la lectura del diario lo ayude a elucidar/ diagndsticar el
misterioso mal que también lo aqueja, convirtiéndolo en un alter-ego del protagonista, y
la propone como terapia para sus "ideas negras" (119). Juan Rovira es un ser denso—¢1
mismo admite; soy una bestia" (148)-- que equipara "el buen gusto" de los versos de
Fernandez con el que ya demuestra en sus caballos, cigarrillos y mujeres (117), pide la
lectura del diario( 117), se fastidia cuando los otros comensales piden lecturas que €l
considera distintas a las suyas( 119), pero confiesa no entender lo que ha escuchado, y
se marcha temprano (148).

Luis Cordovez es el amigo mas cercano a la nocidon de un eromenos con respecto a
Fernandez. Este lo describe con "facciones delicadas y naciente barba castafia" que
recuerdan al "perfil de Cristo de Scheffer" (118). En El simposio, Pausanias sefiala que
el mejor eromenos es aquel que ya comienza a dar sefales de inteligencia, que aparecen
alrededor de la primera barba (535). El cuadro "La tentacion de Cristo," del pintor
francés Ary Scheffer muestra al Cristo acompanado de una figura satdnica por demas
homoeroéticamente atractiva. Cordovez admira abiertamente a Fernandez, como lo
demuestra al mirarlo; pide la lectura de unos versos para "desinfectarse" el alma, pero
luego cambia de opinioén y pide una lectura que lo haga "sofiar" (118)—a lo que
Fernandez "distraidamente" contesta que esta listo para prestarle un tomo de las novelas
de José Maria de Pereda (119)—escritor que no puede estar mas distante de la estética
modernista/decadentista. Por otro lado, Fernandez, con su abandono de todo
compromiso que no tenga que ver con "el culto al Yo," niega la nocion misma

de areté que caracteriza al erastes. Al final de la lectura del diario, no hay comentarios
ni aprendizaje, solo silencio.
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Oscar Montero, siguiendo el consenso critico, cataloga a Helena como prototipo de la"
Mujer Ideal" que Fernandez persigue (249). Para Montero, "Helena se convierte en el
emblema de la sexualidad binaria que obsesiona al protagonista" (254), esto es,
homosexualidad/ heterosexualidad. Tal premisa lleva una segunda definicion del amor,
propuesta por Aristéfanes en El simposio mediante el mitologema del hermafrodita. La
raza humana, en sus principios, se componia de seres perfectos, redondos, que en si
contenian parejas. Existian tres sexos, siendo el "hermafrodita" aquel que contenia una
pareja cuyas mitades exhibian sexos opuestos. Estos seres provocaron la envidia de los
dioses, quienes los dividieron en dos mitades y las condenaron a buscarse unas a otras
para regresar a la perfeccion primaria (542-543). Para Aristofanes, el amor consiste en
la busqueda de esa mitad sin la que no se puede recuperar la perfeccion original de la
especie (543-44). Esta version, origen del llamado "amor romantico," se manifiesta en
el amor imposible de Fernandez por Helena, amor de caracter alucinatorio y
fantasmagorico condenado al fracaso en su version heterosexual.

Montero propone un segundo binario: "Para el protagonista de De sobremesa no soélo el
horror sino el nombre de la llamada inversion sexual se borra a través del papel
mediatizador de dos mujeres estereotipicas del modernismo: la virgen y la hetaira."
(254). Este binario refiere a una tercera definicién del amor a través de la figura de
Afrodita. Para Pausanias, en El simposio, existen dos diosas del amor: Afrodita
Pandemos o "terrestre"—protectora del amor asociado a la bisexualidad, los cuerpos, y
el énfasis en la satisfaccion momentanea del deseo; y la Afrodita Ouranos, o "Afrodita
celeste," quien rige sobre un amor superior, asociado con el intelecto que se da
solamente en relaciones homoeroéticas (535). El binario virgen/hetaira puede
interpretarse como una version femenina, heterosexual del binario
Afrodita/Ouranos/afrodita Pandemos. Silva, en De sobremesa, anula ambos elementos
al devaluar tanto la figura de Helena como las de las diferentes mujeres que seduce a lo
largo de la novela.

Comenta Montero: " Fernandez se acerca al prototipo del Uranier descrito por Ulrichs;
un hombre viril dotado de los sentimientos de una mujer"(254). El término Uranista"
refiere precisamente a la Afrodita Ouranos, protectora del amor homosexual en Platon.
Pero en la novela, parad6jicamente, el "amor ideal" que corresponde a esta Afrodita se
representa a través del adolescente cuerpo femenino de Helena. Propongo que para
desentrafiar el misterio de la obsesion de Fernandez por un fantasma femenino, y
esclarecer la interrogante de la sexualidad de Silva, la figura de Helena ha de leerse "en
travesti" o "a rebours" como el marcador—o, como le llama Giorgi, coordenada-- en De
sobremesa de una cultura que glorifica y endiosa las relaciones homoeroticas como
superiores a las heterosexuales.(20) Asi, llegan a justificarse plenamente las
observaciones de Giorgi sobre la centralizacion del cuerpo masculino de Fernandez
como el verdadero objeto de atencion, estudio y deseo en la novela.

Por otro lado, tanto Helena como Bashkirtseff refieren al discurso artistico que sefiala la
contaminacion de la identidad masculina por un elemento o "morbo" femenino. Se
convierten en "la voz de la mujer" que Silva "lleva adentro," voz que necesita suprimir
textualmente para cumplir con la regla del discurso dominante que exige identidades
sexuales exclusivas y excluyentes. Entonces el suicidio cobra un nuevo sentido y
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adquiere una probable doble justificacion: Silva sabe muy bien que, al contrario de
Fernandez, no puede abandonar su "parte femenina," esto es, la artistica, a pesar de que,
para la época, conlleva inexorablemente la sospecha de una implicita e inevitable
identidad sexual. También sabe que no puede jamas completar la busqueda que
dramatiza de forma velada en su protagonista, y nombrar lo innombrable, dada la
naturaleza proscrita de tal identidad. Ni heterosexual ni homosexualmente puede
satisfacer la necesidad de amar, propia de su "esencia." Recordemos que 1895, el afio en
el se supone que Silva haya estado trabajando febrilmente en su novela, es el afio
fatidico del juicio y la condena de Oscar Wilde.

Por lo tanto, crea personajes como Fernandez y Helena, en cuya frustrada historia de
amor puede el lector comun leer sus propios pre/juicios. Marie Bashkirtseff presta por
un momento su voz a Silva en un dueto de un extraordinario virtuosismo técnico, para
luego sufrir a sus manos la misma devaluacion a la que somete a todos sus otros
personajes. Helena, menos personaje que fantasma creado de retazos de obras de arte,
muere sin haber pronunciado una sola palabra en toda la novela. Fernandez recobra su
salud emocional y su identidad masculina retomando "control" de su vida, esto es,
abandonando tanto la creacion artistica como la nocion de "amor romantico" y
dedicandose al "culto del Yo." Silva, probablemente reconociendo que ni Colombia ni
la cultura latinoamericana en general toleraria la existencia de un "Oscar Wilde"
latinoamericano, toma otro camino.(21) Pero antes, un gesto de orgulloso asco y cinico
hastio, oculta el secreto de su identidad sexual, como la perla de gran precio de los
alquimistas, a plena vista de los que, después de su muerte, intentarian pene/trarlo,
consiguiendo solo afiadir a la ficcidn suprema que el propio Silva comenzara: " . . sobre
mi cadaver, todavia tibio, comenzara a formarse la leyenda que me haga aparecer como
un monstruoso problema de psicologia ante las generaciones del futuro" (147).

Notas

(1). En "Gender Ideology and Latin American Critical Practice: José Asuncion Silva’s
Case." Translation Perspectives VI (1991): 113-126.

(2). En "la ficcidn critica." Leyendo a Silva. Tomo III. Bogota: Instituto Caro y Cuervo,
1997: 349-379.

(3). En Discourse-Counterdiscourse: Patterns of Symbolic Resistance in Nineteenth
Century France. Ithaca and London: Cornell UP, 1985; 68-72. La nocion de "ironia
corrosiva" a través de las técnicas de re/citacion y de/citacion constituye uno de los
puntales teoricos de mi investigacion sobre la novela de Silva.

(4). Ver mi "Ideologia y politica: la corrupcion de la semilla histdrica en De
sobremesa." Discurso literario 6, 1(Otono 1988): 255-266.

(5). Dégénérescence. (Paris: Félix Alcan, Editeur, 1894.) dos volimenes. En mi
coleccion personal tengo la segunda edicion. El primer volumen es re-editado en 1894.
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el segundo volumen aparece en 1895. El dato bibliografico que da Silva en la novela es
exacto.

(6). Poseo una Segunda y una Quinta edicion,. Ambas de 1895. Es la que he utilizado
para la traduccion de citas al espafiol.

(7). Véase el definitivo studio de George L. Mosse, Nationalism and Sexuality;
Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe (New York: Fertig 1985).

(8). The mystic’s pseudo-depth . . . is all obscurity. It causes things to appear deep by
the same means as darkness, vis, by reason of rendering their outlines imperceptible.
The mystic obliterates the firm outlines of phenomena; he spreads a veil over them and
conceals them in blue vapour. He troubles what is clear and make the transparent
opaque, as does the cuttlefish the waters of the ocean.

(9). He is ever supplying new recruits to the army of system-invading metaphysicians,
profound expositors of the riddle of the universe, seekers of the philosopher’s stone, the
squaring of the circle and perpetual motion. Este es el mismo comportamiento del que
se acusa a las minorias sexuales.

(10). Esta figura fantasmagorica es también creada desde la descripcion que hace
Anatole France de Marie Bashkirtseff No existe hasta ahora un estudio de la interaccion
entre el Fausto, la Vita Nuova y De sobremesa. He examinado la figura de Helena en
"La funesta helena: Intertextualidad y caracterizacion en de sobremesa de José
Asuncion Silva." Explicacion de textos literarios XXII, 1(1993-94); 63-72.

(11). Ver A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Lliterature 1830-
1900 (Canada: Toronto UP. 1958).

(12). Maria Francesca Rossetti, The Shadow of Dante: Being an Essay towards Studying
Himself, His World and His Pilgrimage (London,. Oxford and Cambridge: Rivington’s
1871). De mi coleccion personal.

(13). Everyone of our presentations, in fact, is based on an observation once made by
us, and even when we invent ad libitum, we only work with the memory images
recollected from previous observations.

(14). To work absolutely in the method of a camera oscura and a sensitive plate would
only be possible to a very obtuse handicraftman, who, in the presence of the visible
world, had no feeling for everything, no pleasure, no disgust, no aspirations of any kind.
.. . the painter . . .can reduce himself to the condition of a mere camera oscura, transmit
his visual impression in the most mechanical manner possible to his motor organs, and
compel himself to think of nothing during the progress of his work . . .

(15). De este articulo me he ocupado mas extensamente en un ensayo ‘gemelo," todavia
inédito, que trata sobre la figura de la Bashkirtseff en la novela de Silva.
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(16). Informacion sacada de un fascinante portal en Internet. Ver referencia en Obras
citadas. He tratado el tema de alquimia en De sobremesa en ""De sobremesa de José
Asuncion Silva y las doctrinas esotéricas en la Francia de fin de siglo." Revista de
Estudios Hispanicos (Vassar), XXI, 2(Mayo 1987): 10-21.

(17). En este articulo, Trigo incluye un ambiguo comentario sobre mi articulo de 1991
sobre la ficcion biografica en torno a Silva (nota 8, 145) en que dice ‘sospechar” que
hago sugerencias infundadas a la "verdadera" inclinacion sexual de Silva. Recuerdo
haber hecho bien claro que, fuera Silva homosexual o no, el hecho de que en vida lo
persiguieran ya los rumores de una supuesta inversion sexual ha matizado todo lo que se
ha escrito sobre ¢l hasta ahora. Por otra parte, Cuando llego en 1985 a Bogota hacer
investigacion sobre la novela, lo primero que se me pregunta es si puedo "probar" tal
inversion. Quizas se esperaba que un extranjero se atreviera a decir lo que los propios
colombianos se han empefiado en negar pero siguen comentando a nivel de chisme
popular. Trigo prefiere patologizar la novela, como lo hace en las paginas que le dedica
a Silva en Subjects of Crisis: Race and Gender as Disease in Latin America (Hanover
and London: Wsleyan UP, 2000), donde, mediante la taumaturgia del postmodernismo
académico—el encontrar un autor que sirva para ilustrar una "teoria" que refleja la
postura ideolédgica del critico--- convierte a Silva en un proto-freudiano.

(18). En la novela, Ferndndez explicitamente rechaza el enfoque de Barres, y cito;
"Ninguno de los negativos del ide6logo me satisface" (121, Edicion Ayacucho).

(19). Como el articulo de Giorgi se encuentra en internet, no he podido agregarle
paginacion.

(20). No puedo dejar de enfatizar que sin las lecturas de los articulos de Montero y
Giorgi no hubiera llegado a mis conclusiones sobre el sentido ulterior de De sobremesa.
Es asi que concibo la buena critica literaria, como una cadena de aportaciones
interactuantes.

(21). Este comentario surge de otra anécdota personal. Cuando en 1994 escribo una
ponencia para el MLA que luego habria de convertirse en " Masculine Culture,
Feminoid Modernism: José Asuncion Sillva and El mal metafisico," Confluencia 19, 2
(Spring 2004): 164-176, se la doy a leer a mi sobrino, Raphael Koster, quien me
comenta: "I guess they made sure there would not be a Colombian Oscar Wilde"
[Asumo que se aseguraron de que no hubiera un Oscar Wilde colombiano]

Obras citadas

Diccionario de la Lengua Espariola. Madrid: Real Academia de la Lengua Espafiola,
1970.
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Victorians. New York; Simon and Schuster, 1984.
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Jaeger, Warner. Paideia: The Ideals of Greek Culture. Vol. 1. New Y ork: Oxford
University Press, 1962.

Kern, Stephen. The Culture of Time and Space: 1880-1918. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1983.
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Instituto Caro y Cuervo, 1976.
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Informacion sobre el bromuro:
http://www.snopes.com/military/saltpetr.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Potassium_bromide

NOTAS/NOTES
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Gabriel Garcia Marquez y la critica o la construccion de un cldsico

Gisela Heffes

Yale University

Cuando la critica, los lectores y hasta algunos escritores refieren a un "clasico" la
primera impresion que tenemos es que nos encontramos frente a un texto cuya grandeza
es incuestionable. Pero es justamente esa condicion inviolable lo que nos perturba. Es
esa atribucion de valores esenciales, y por lo tanto inmodificables, lo que nos coloca
frente a la obra en una posicidn de impotencia critica. Si el "clasico" es un texto
"sagrado", un texto incapaz de provocar cualquier cuestionamiento dado que sus valores
esenciales estan por encima de una contruccion historica, jcudl es el proposito de
analizarlos? Desde esta perspectiva, el inico acercamiento posible consistiria en una
reafirmacion de sus cualidades inherentes; esto es, corroborar sus valores intrinsecos,
aplicarle todas las teorias literarias posibles, canonizarlo o, mejor aun, sacralizarlo.(1)
De este modo, el proceso de canonizacion confina a la obra, y en consecuencia al
escritor, a un espacio fijo, de pura inmovilidad. No en vano Harold Bloom, defensor
acérrimo de los valores esenciales, expresa en relacion a Shakespeare que éste no es el
canon occidental, sino el canon mundial.(7he Anxiety of Influence: XV)

En el prefacio a la segunda edicion de The Anxiety of Influence, Bloom retoma su
debate con Paul de Man y los deconstruccionistas, a quienes califica de "resentidos"
(16). El objetivo de esta escuela, sefiala Bloom, consiste en erradicar la originalidad
unica de Shakespeare, quien, segun este ultimo, no solo es imposible de contextualizar
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sino que nos ha inventado: "Shakespeare invented us, and continues to contain us". La
homologacion Shakespeare-Dios (que Bloom no oculta sino mas bien subraya) nos
coloca una vez mas frente a una posicion incomoda. ;Qué significa que Shakespeare
nos ha inventado? Y si el "genial" dramaturgo nos contiene en su creatividad incesante,
en su ubicuidad divina, qué mas nos queda por hacer, qué mas por decir, qué mas por
escribir? Esta fe ciega nos recuerda que quienes creen en Dios no lo cuestionan,
simplemente lo alaban. Bloom, en un extremo, reacciona contra los estudios culturales y
defiende la nocion de literatura "culta", "high literature", y logro estético.(2) Sin
embargo, todavia no sabemos como definir esa literatura universal que deslegitima por
su s6la existencia cualquier otra literatura, o una literatura que algunos se contentan en
denominar "menor". Y es curioso atin mas que Bloom, conocedor de la obra de Jorge
Luis Borges, y sobre el cual escribio un libro homénimo y numerosos articulos, al
mismo tiempo que inmortaliza al escritor argentino en el canon occidental no repara en
el hecho de que el propio Borges lo hubiera cuestionado.

No obstante, esta reaccion también es historica. La mayoria de los ensayos compilados
por Jan Gorak en Canon vs. Culture describen el debate entre "estudios culurales" y
"valores estéticos", el cual se retrotrae a las décadas *60 y *70, con la fusion de los
estudios de género, clase y etnia en una disciplina multicultural. Jessica Munn describe
el impacto de los estudios de género en el campo de los estudios culturales y las
consecuencias directas que esto provocaria en los estudios literarios, en su articulo
"Canon Fodder".(3) William E. Cain, por su parte, sefiala que en el campo de la
literatura inglesa y norteamericana, ain hasta hace poco tiempo era impensable integrar
textos escritos por afroamericanos en los programas de los cursos y seminarios
universitarios. Esto incluye al gran poeta Langston Hughes y al novelista Richard
Wright, entre muchos otros.(4) La llamada "literature of abolition" no era estudiada en
el pasado ya que los textos de la esclavitud y la abolicion eran percibidos por los
criticos como textos culturales y politicos y, por lo tanto, exentos de legitimidad
literaria.

También Jeffrey L. Sammons, en su ensayo "The Land Where the Canon B(I)ooms",
describe un enfrentamiento similar. Del mismo modo que Cain, Sammons establece las
condiciones socioculturales y politicas que llevan a la construccion de un canon, y su
relacion directa con la definicidon de lo nacional.(5) Pero mas alla del debate

Canon versus Cultura, no podemos negar otro hecho histérico que Cain sefiala en su
articulo citado: muchos de aquellos textos que hoy consideramos "clasicos" no eran
considerados en el pasado como parte del canon. Y muchas veces ni siquiera eran
tenidos en cuenta. Moby Dick (1851), de Herman Melville, permanecio6 archivado en
una de las bibliotecas de Yale en la seccion de cetologia, hasta que fue "redescubierto"
y "reinterpretado” como un texto literario después de los afios ’20. Si bien nadie duda en
la actualidad del lugar que ocupa el texto de Melville en la tradicion literaria
norteamericana, es importante sefialar que la nocion de "tradicion" cambia y que por lo
tanto no se encuentra fuera de la historia sino, por el contrario, se trata de una
construccion historica.(6)

Me interesa esta nocion historica de tradicion, principalmente porque entiendo que una
busqueda por definir los "valores esenciales" o "literarios" de un texto considerado
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muchas veces de manera "universal", en detrimento de otros que carecerian de estos
atributos, resulta en si misma infructuosa. Sin duda estos debates obedecen a una
disputa mayor, donde cada escuela o corriente académica al defender su postura
respecto al canon defiende asimismo su posicion politica e ideoldgica dentro del canon
de la critica literaria y los beneficios (reales o simbdlicos) que obtiene de aquella. De
todos modos, resulta casi ingenuo creer que un clasico se constituye en tal s6lo por sus
cualidades estéticas, algo que todavia queda sin definir; por el contrario, una

lectura critica de la critica debe incluir a su vez las operaciones de autoconstruccion
llevadas a cabo por los escritores del canon, como también el problema de la
representacion nacional, y las identidades culturales que estos textos condensan o que
potencialmente pueden proyectar.

En el campo de la literatura latinoamericana, es importante destacar que ya en 1941
Borges leia el clasico como un texto capaz de desencadenar problemas, discusiones,
analogias y debates; y a su condicion historica, agrega el interés y los problemas que el
texto debe provocar en los lectores: "No importa el mérito esencial de las obras
canonizadas, importan la nobleza y el numero de los problemas que suscitan".(Sobre
los clasicos: 8. Subrayado en el original.) Esta afirmacion supone por una parte que
ciertas obras poseen un mérito esencial; no obstante, este mérito o "valor intrinseco" no
constituye la razon principal de su pertenencia al canon. Lo importante del clasico es su
capacidad de provocar una reflexion literaria justamente sobre la arbitariedad de su
condicion. Como sugiere mas adelante, el "catdlogo" es "heterogéneo" y "arbitrario",
pero nunca "axiomatico". Cualquier lector, continua Borges, "puede sugerir variaciones,
variables por otro lector. ;Por qué no recordar que los hombres a quienes la supersticion
o la inercia concede la inmortalidad literaria no son invulnerables, ni mucho
menos?(Subrayado en el original.) Contra la idea de inmortalidad literaria, la
invulnerabilidad atribuida a los hombres representativos de cada nacion es producto de
la inercia y la supersticion. Sin embargo, esta idea de representacion (7) situa al texto o
a la obra clasica en un contexto especifico, historico y arbitrario: un clasico es un libro
"representativo" de una nacion, por medio del cual ésta habla. Este caracter historico
atribuido por Borges a la obra canonizada deslegitima cualquier anhelo por sacralizarla.
Si el clasico es aquel texto capaz de cuestionar, provocar y, en consecuencia,
desestabilizar el canon, el planteo de Borges subvierte la ecuacion ciegamente abrazada:
clasico = canon. En este sentido, el cldsico en si es aquello que nos provee de
herramientas tanto para cuestionarlo, como para preguntarnos coémo leemos, qué
leemos, y por qué leemos de este modo, y no de otro. De esta manera, mientras la mayor
parte de la critica tiende a ver el clasico como un producto acabado (y esto mismo le
impide desplazarlo de esa suerte de altar incuestionable donde ha sido fijado) Borges
demuestra que aquellos valores considerados "universales" no son mas que una eleccion
—deliberada o inconsciente- que "las generaciones de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad".("Sobre los clasicos" OI:
151) Por lo tanto, al reafirmar su condicion historica, Borges desafia la idea "universal"
del clasico. Para el escritor, lo universal es todo y todas sus variables posibles: desde
Spinoza a la poesia de los persas, los colores, la anatomia y los hexdmetros. Y siun
clasico supone previamente innumerables procedimientos que posibiliten su produccion
final, esto es: su consagracion, debemos tener en cuenta no so6lo las operaciones de
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construccion, sino los recortes realizados por la critica y la coyuntura histérica y/o
cultural que los acompaiia.

Enfrentarnos a un "clasico" como Gabriel Garcia Marquez con el fin de comprender su
funcionamiento en una tradicion mayor como la latinoamericana, supone considerar al
menos tres elementos: qué lee la critica de Gabriel Garcia Marquez, (y en consecuencia
qué no lee); como se lo lee; y qué hay mas alla de lo que se lee (o por qué se lo lee asi).
Sin embargo, uno de los principales problemas que la obra del escritor colombiano
plantea es la proliferacion de articulos, ensayos, redacciones periodisticas o de cualquier
otro tipo dedicados exclusivamente a sus textos y su vida, y que su obra sigue
generando. So6lo su bibliografia consta de cuatro volimenes de considerable grosor, y
los temas y lecturas de su obra son de una variedad extraordinaria. No obstante, después
de recibir el premio Nobel en 1982 y traducirse a las principales lenguas, la obra del
escritor colombiano sera leida a través de diferentes teorias literarias, desde todos los
continentes e idiomas, estableciendo cruces y relaciones muchas veces disparatadas,
pero no por eso menos validas. Con solo leer los titulos de las monografias, tesis y
trabajos escritos podemos tener una idea del efecto que su obra suscita. Pero, ;es esto
una causa o una consecuencia de su condicion de "clasico"? Es dificil saber: Rulfo, otro
clasico de la literatura latinoamericana, no ha "trascendido" al mundo del mismo modo
que Garcia Marquez, ni tampoco genera ese numero desorbitante de trabajos criticos.
Podemos decir que la escritura de Rulfo es mas parca, mas introvertida o mas oscura.
Quiza mas dificil. Pero sabemos por otro "clasico" como Borges que la "dificultad" no
es un obstaculo para la constitucion de un clasico. Y pensando en la ya mencionada idea
de Borges, los tres, por sus cualidades diferentes, justamente nos enfrentan al problema
de qué leemos en un clésico.

La mayoria de los criticos de Garcia Marquez asumen la condicion de "clasico" en su
obra como un hecho dado y natural. Esto les impide indagar en los origenes de esta
constitucion "inmanente", y postulan por lo tanto lecturas cuyo fin mas inmediato
consiste en una lucha por la primacia en el campo intelectual. Por otra parte, si se lee de
clasico a clasico, como lo hace Bloom al plantear su teoria de la influencia, ni siquiera
se confiere a los demads textos criticos la posibilidad de establecer otro modo de leer la
obra de Garcia Marquez, tan legitima como la propia. En este sentido, tiene razon el
escritor colombiano cuando con visible sorpresa sostiene, en El olor de la guayaba, que
los criticos encuentran no lo que pueden sino lo que quieren. (Kline:16)

Un titulo como La verdadera historia de Macondo supone una lectura que cuestiona las
historias anteriores y se postula como la inica y mas legitima. Este tono enunciativo es
un rasgo de la critica, porque al escribir sobre los clasicos ;/no estd acaso postulandose a
si misma como un texto de referencia ineludible, un clasico de la critica literaria? El
mismo Garcia Marquez, al referirse a estos trabajos, habla de la "mania interpretativa"
de ciertos criticos, y critica a muchos de ellos, quienes en lugar de leer su escritura
construyen con su propia critica un edificio de ficcion. Esto es, hacen "literatura meta
literaria".(8) Mientras la colombiana Carmenza Kline (1992) lee en el premio Nobel la
representacion de lo local, y los contextos colombianos (principalmente del Caribe), que
expresan de manera directa lo nacional, Agustin F. Segui (1994 ) lee en Cien arios... la
relacion entre historia y mito. Para Kline, Cien arios... constituye un clasico nacional,
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en tanto representa una mimesis de la realidad colombiana; para Segui, en cambio,
representa un "mito secular", ya que se trata de un texto cuya estructura es mitica (se
vale para esta comparacion de la obra de Mircea Eliade) pero que se corresponde con
hechos historicos verificables. (179)

Lucila Inés Mena (1979) lee, como Carmenza Kline, el contexto histdrico, punto de
partida para la construccion del mito y clave de la interpretacion de la historia que,
segiin Mena, el "autor pretende de la novela". Reproduciendo el mismo tono tautologico
que Segui, Mena afirma que la interrelaciéon mito-historia sugiere una vision "total"
donde las realidades locales de la historia de Colombia se insertan en el marco
universal. Para Raymond Williams (1984) el tiempo adquiere desde el principio una
cualidad magica, y ve en la ciudad un paraiso biblico. Williams reconoce, no obstante,
que Cien arios... ha sido leida en diferentes niveles de realidad (el social, historico y
mitico), y asegura que una lectura social y politica muchas veces escapa al lector
extranjero, que se encandila con el exotismo, y desconoce el resto de los aspectos
implicados.

El chileno Victor Farias (1981) sugiere que la soledad representa la esencia del libro, en
tanto opuesto a la idea de solidaridad. Se trata de un concepto politico, ya que la
frustracion de los Buendia proviene de este estado existencial , es decir, de la ausencia
de un lazo solidario. Josefina Ludmer, en Cien arios de soledad: una

interpretacion (1972), trabaja la genealogia y el mito de Edipo desde una posicion de
lectura estructuralista y psicoanalitica, que agrega una vision nueva a las lecturas
preexistentes.

Una de las mas polémicas lecturas de la obra de Garcia Marquez fue la de Vargas Llosa
(1971) quién, en Garcia Marquez: historia de un deicidio, sostiene que Cien anos... €s
una ficcidn total. Para esto, postula una tajante distincion entre las categorias de ficcion
y lo real. Esta postura sera cuestionada y criticada ampliamente. Sultana Wahnon, por
ejemplo, en un trabajo donde analiza la funcion del "judio errante" en Cien asios..., se
expresa contra la idea de leer inicamente la autonomia literaria, como lo hace Vargas
Llosa al postularla como una "realidad ficticia", donde reduce a ficcion aquello que es
historia. Este debate reaparece con José Pascual Buxo, quien manifiesta su desacuerdo
con Vargas Llosa y su nocion de realidad, la cual califica de empirica y objetiva. Para
Buxo, la realidad representa la experiencia en tanto receptaculo de la memoria
colectiva, del universo familiar y social.

Sin duda, detras de cada lectura critica subyace una ideologia especifica. Por una parte,
la lectura del peruano provoca una confrontacion entre los defensores de una lectura
histdrica, y quienes apoyan la autonomia literaria. Por otra, su posicion de lectura queda
para muchos deslegitimada, en tanto se trata de un "escritor". Esta perspectiva es tan
absurda que, de tenerse en cuenta, deberia dejarse de lado todos los ensayos criticos de
Borges, Calvino, T.S. Eliot, Virgina Woolf, y John Berger, por citar algunos al azar.
Una de las discusiones méas conocidas al respecto es la de Angel Rama - Vargas Llosa.
En el semanario "Marcha" de Montevideo, en 1972, Rama publica un articulo que se
llama "Demonio vade retro", donde acusa al peruano de escribir un libro "pernicioso"
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para las "actuales letras hispanoamericanas" por el "asombroso arcaismo de la
tesis".(pp.7-8)

Otras aproximaciones a la obra del escritor colombiano son la de Armando Silva
(1998), quien analizé Cronica de una muerte anunciada como una semiotica analitica
del secreto, ya que la verdad se expresa en la fisuras. Rosa Beltran (1998) sugiere que el
estilo, el lenguaje hiperbodlico y catastrofista, el uso de la parodia, la comedia y el humor
en el sentido griego, representan en Garcia Marquez la capacidad de restablecer un
sentido cosmico. Segiin Andrés Marquinez Casas (1998) Cien arios... constituye una
novela total que resume en su universo narrativo la mayoria de los aspectos de la vida
humana: amor, religion, tradicidn, ecologia, conflictos sociales, politicos, culturales e
historicos. Vera Szeckacs (1998), la traductora de Gabriel Garcia Marquez al hungaro,
establece la similitud entre Macondo y Hungria, tanto por la historia (tan sangrienta
como la de Colombia), como por su condicion periférica (igual que Hungria en relacion
con el resto de Europa, en espera siempre del progreso), la soledad, y la violencia.

La obra de Garcia Marquez, principalmente Cien arios de soledad, fue y sigue siendo
comparada con todos los libros posibles, piezas musicales, cronicas coloniales, obras de
teatros, y paises del mundo. No obstante, al recibir el Premio Nobel, el discurso de la
Academia sueca subraya dos aspectos importantes para comprender su consagracion
internacional: la trayectoria individual como escritor, es decir el éxito, y el compromiso
social y politico. Dos "cualidades" de las que tanto Borges como Rulfo carecen. El
argentino, por un lado, carecia de "compromiso social y politico", segun lo entiende la
institucion sueca, y el mexicano carecia de éxito y de trayectoria (una vez mas, segiin
los pardmetros extranjeros).

En conclusion, la mayor parte de los criticos son hipercriticos respecto a otros criticos, y
casi siempre se consagran a si mismos a partir de la relacion que establecen con un texto
clasico. Esa posicion de lectura, la mayor parte de las veces proveniente de la academia
literaria, consiste ademas en un efecto encadenado provocado por la totalidad de las
redes textuales que rodean la obra de Garcia Marquez. Sin embargo, esta postura
desaparece cuando estos mismos criticos analizan la obra de autores no considerados
unanimemente como "clasicos". Por lo tanto, el peso de Garcia Marquez (9) no s6lo se
limita a la escritura de ficcion, sino a la interpretacion que se postula en relacion a su
obra. Escasamente encontramos un andlisis de este problema; por el contrario, las
"criticas" son asimismo repeticiones descriptivas que s6lo aumentan el grosor de los
volimenes bibliograficos. Este continuo forcejeo expresa, como ya mencionamos, una
lucha de poder entre corrientes criticas, escuelas y academias, y posiciones politicas e
ideoldgicas que recuerdan la nocion de "campo intelectual" acufiada por el socidlogo
francés Pierre Bourdieu.(30) Tiene razén Garcia Marquez cuando, irreverente o ironico,
se burla de la critica y sostiene que "ningun critico podra transmitir a sus lectores una
vision real de Cien arios de soledadmientras no renuncie a su caparazon de pontifice y
parta de la base mas evidente de que esa novela carece por completo de seriedad". (17)
Pero también esta lectura es subjetiva.

La discusion entre "autonomia literaria" y ficcion historica, reaparece bajo el nombre
canon versus cultura, pero todavia no sabemos qué elementos especificos definen a un
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clasico. Desde una posicion conciliadora, coincido con Borges en que un clasico es un
libro que las generaciones de los hombres, apremiadas por diferentes razones, leen con
"previo fervor" y "misteriosa lealtad". Y si la categoria de ficcion es una categoria
historica (sin duda muchos estaran en desacuerdo), no podemos dejar de lado todos los
elementos que confluyen a la hora de elegir un clasico. Quiza es justamente esa
confluencia de elementos innumerables lo que convierte al cldsico en tal.

En todo caso, es fundamental considerar la condicidon artificial de estas categorias como
punto de partida para comprender esta interrelacion o debate que no tiene solucion, en
tanto se procure mas que nada imponer una vision mas que reflexionar acerca de los
problemas que esto genera.

El escritor chileno Roberto Bolafio, en su ultima entrevista antes de morir, oponia a
Silvina Ocampo con Marcela Serrano, definiendo a la primera como "escritora" y a la
segunda como "escribidora": la diferencia, aseguraba, consiste en los "afios luz que
median entre una y otra". (Maristain) Esta oposicion condensa la idea del debate,
aunque ratifica una vez mas lo que ya sabemos. Me inclino de nuevo a pensar en lo que
Borges sugiere respecto a la "gloria" de un poeta: ésta depende de "la excitacion o de la
apatia de las generaciones de hombres an6nimos que la ponen a prueba, en la soledad de
sus bibliotecas". (Borges, 151) Y acaso, ;no es mas interesante delegar la "decision"
respecto a un clasico en sujetos anonimos quienes, fuera de la lucha en el "campo
intelectual”, se dejan abrazar por las pasiones, el humor, los sentimientos mas basicos
pero al mismo tiempo mas genuinos?

Es, sin duda, la critica quien debera revisar pronto sus categorias de ficcion, historia,
valor estético, literatura alta, y literatura popular. De lo contrario, el debate continuara
fluyendo infructuosamente, alimentando mas trabajos monograficos, mientras viejos
textos, en el corazon de bibliotecas olvidadas, son leidos con renovada avidez por
lectores que desconocen las nociones de estudios culturales y canon occidental, o
simplemente canon.

Notas

(1). En términos epistemologicos, ver George A. Kennedy: "The Origin of the Concept
of'a Canon", en Canon vs. Culture. Reflections on the Current Debate. Edicion a cargo
de Jan Gorak (New York: Garland, 2001) pp. 105-116.

(2). Segiin Bloom, "[w]e are now in an era of so-called ‘cultural criticism’". Y luego,:
"[p]oliticizing literary study has destroyed literary study, and may yet destroy learning
itself. Shakespeare has influenced the world far more than it initially influenced
Shakespeare". Y mas adelante, insiste: "Shakespeare makes history far more than
history makes Shakespeare. Returning Shakespeare to history is a disheartened
endeavour, and to a considerable degree an ahistorical adventure. What is literary
history, or social history for that matter?" Cf. Harold Bloom: op. cit., pp. xvi y xxvi. Sin
estar completamente de acuerdo con la posicion de los estudios culturales respecto a su
nocion de "literatura", considero que la postura de Bloom es preocupante mas alla de
que estas aseveraciones deban tomarse como una provocacion. Mi pregunta es si puede
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aun considerarse la ficcion como una categoria ahistorica, y como Bloom justificaria
esta posicion de lectura.

(3). "In 1976 a group of women published a manifesto, Women Take Issue, expressing
their anger at the masculinist bias of the Birmingham Center for Cultural Studies. As
[Stuart] Hall memorably puts it, ‘as a thief in the night, it broke in; interrupted, made an
unseemly noise, seized the time, crapped on the table of cultural studies.” After Women
Take Issue, cultural studies could not go in the same way. Alongside studies of class,
the main thrust of Marxist-oriented, British cultural studies up to that moment, gender
had to be included, and then race. The triad gender, race, and class was born". Cf.
Jessica Munns: "Canon Fodder", en Canon vs. Culture, p. 17.

(4). Segun Cain, s6lo a partir de los volumenes Heath Anthology of American

literature aparece una revision del canon literario norteamericano con el objeto de
ampliar el campo a nuevos textos y escritores: "[t]he Heath editors devote a seizable
section, for example, to ‘the literature of abolition’ [...] The work of every one of these
writers is historically important andinteresting in literary terms. It was not usually
studied in the past, and not considered literary, for the simple reason that critics and
scholars who defined American literature, and established its legitimacy in the academy,
perceived slavery and abolition as social and political issues and therefore, as not the
sort of thing that the writer of a truly ‘literay’ text would engage. Cf. William E. Cain:
"Opening the American Mind", en Canon vs. Culture, p. 7. Subrayado en el original.

(5). Sammons refiere que, en consecuencia, las nuevas teorias criticas y los métodos
sociologicos que supuestamente revolucionaron los estudios literarios, concluyeron por
constituirse en una suerte de paradoja, ya que estabilizaron el canon aun mas, y la critica
deconstructivista fue practicada en textos clasicos. Cf. Jeffrey L. Sammons: "The Land
Where the Canon B(l)ooms: Observations on the German Canon and Its Opponents,
There and Here", en Canon vs. Culture, p. 120. Y mas adelante, Sammons describe
como perdid su primer trabajo y casi pierde el segundo por este motivo: "I lost my first
academic position essentially as a consequence of an eighteen month long dispute with
my chairman over the composition of a minimun reading list for Ph.D. candidates.
When the remergence of the issue in my next position caused me to flinch, my then
chairman complacently reminded that I could lose that one, too". Ibid., p. 125.

(6). "Today the place of Melville’s book on reading lists seems secure, yet it was not
always deemed an important work in the American literary tradition or even recognized
as a literarywork. ‘Tradition’ changes. It is not outside history. It has changed in the
past, is changing now, and will change again". Cf. William E. Cain: op. cit., p. 6.
Subrayado en el original.

(7). Borges retoma la idea de representacion en el articulo, también intitulado "Sobre los
clasicos", publicado en Otras Inquisiciones, cuya primera edicion es de 1951.

(8). Algunos ejempos son: Maturo, Josef, Menton, Kulin, Perozzo y Vargas Llosa. Cf.
Carmenza Kline: Ibid.
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(9). Para esto, me valgo del la idea conceptualizada por Josefina Ludmer en relacion a
Jorge Luis Borges, donde se trata el problema del "peso" del autor de Ficciones en el
campo de la literatura argentina, y la necesidad de salir de ¢él. Cf. Josefina Ludmer:
";Como salir de Borges?", en Jorge Luis Borges: Intervenciones sobre pensamiento y
literatura / William Rowe, Claudio Canaparo y Annick Louis. Edicion a cargo de
Alejandro Kaufman (Buenos Aires, Paidos, 2000).
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Camino de Ximena: testimonio de un marciano enamorado

Lorenzo Helguero

Georgetown University

Publicada en 2002 (aunque distribuida en Lima a mediados de 2003 por motivos de
marketing), Camino de Ximena de Santiago del Prado, libro que agot6 su primera
edicion en pocos meses, comparte diversas caracteristicas con la llamada literatura del
post-boom: la singularidad (la historia personal y no la Historia), la no pretension de
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representar a nadie (no ser la voz de los "otros", sino la voz "propia"), el nulo interés
por alegorizar la Nacion (la problematica de la identidad nacional desaparece casi
absolutamente). A estas caracteristicas —que evidentemente estan relacionadas entre si-
se podria afiadir otra: el testimonio.

En el prologo del libro (los paratextos de los que habla Sklodowska), del Prado afirma:

El libro que tienes en tus manos esta compuesto de las cartas que le escribi a
Ximena y una seleccion de los apuntes que llevé en mi diario.

No es una novela; es el extrafio camino que recorri buscando saber, por fin, del
amor (del Prado, 14).

Resulta interesante contrastar la afirmacion de del Prado con el comentario de Mirko
Lauer que aparece en la contratapa del libro: "Crocante, romantica, irreverente, esta
novela va a despertar la complicidad de muchos jovenes". ;Por qué esta contradiccion?
Al afirmar que no es una novela, parece claro que el autor estd manifestando que lo que
se narra en el libro no es ficcion, que €l lo ha "vivido y sufrido"; al afirmar Lauer lo
contrario, podria pensarse que ¢l no "cree" en la factualidad de lo narrado. Y es que el
libro, al menos por la critica periodistica, fue recibido como una novela (1). Ricardo
Gonzalez Vigil y Abelardo Oquendo (criticos que publicaron resefas del libro en los
diarios El Comercio y La Republica respectivamente) inscriben al libro dentro de este
género. Oquendo, incluso, manifiesta que "no hay otra manera de leer Camino de
Ximena que como una novela" (La Republica, 24 de junio de 2003). Este mismo critico
afirma que "es dificil imaginar en nuestra época a un hombre de 26 afios tan virginal y
candido como el Santiago de la novela de Santiago del Prado" (La Republica, 24 de
junio de 2003) y probablemente por ello asume la ficcionalidad del libro. ;Pero Camino
de Ximena es un libro de ficcion?

Siregresamos a la cita de del Prado, vemos que ¢l mismo sefiala que el libro se
compone de partes de su diario y las cartas de amor que le escribio a Ximena, esa
moderna Beatriz estudiante de Literatura. Si se asume que esa afirmacion es verdadera y
no un recurso retorico, no estariamos, claro esta, frente a un libro de ficcion, sino a un
texto que perteneceria a ese género difuso llamado testimonio o literatura testimonial
(2). En la primera carta que le escribe a Ximena, del Prado dice:

(...) permitame decirle, con todo respeto, que es usted un ser bastante
inverosimil.

Porque sefioritas abundan; y sefioritas estudiando Literatura no son precisamente
especie en extincion; pero sefioritas que, ademas de estudiar Literatura, escriban
(y por lo tanto lean) bien, y encima sean guapas...

...usted bien puede ser la primicia de tan exquisita casta en nuestro pais. (del
Prado, 19)

Péginas mas adelante, en una entrada del diario en la cual Santiago encuentra el primer
borrador de esa carta, el autor escribe:
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Yo nunca he tenido una enamorada. A mi edad nunca me he besado con una
chica. Mas absurdo atn: yo nunca he tenido una amiga. (Es su turno, Srta.
Ximena, de mascullar: "Srto. Santiago, permitame decirle, con todo respeto, que
es usted un ser bastante inverosimil") (del Prado 149-50).

El autor es consciente de que la descripcion que hace de si mismo puede no ser creida
por el "otro" (recordemos la frase de Oquendo: "es dificil imaginar en nuestra época a
un hombre de 26 afios tan virginal y candido"), pero a la vez es consciente de su
alteridad, de su condicién marginal con respecto al amor. Ambos (o0 mas precisamente
¢l) pueden ser seres inverosimiles, pero a la vez desgarradoramente "verdaderos".

Otro aspecto que puede haber contribuido a que el texto haya sido recibido como una
novela, es un pasaje de una carta al traductor Juan del Solar que del Prado incluye en el
libro. En ésta, el autor escribe: "Tal vez ya deberia ir pensando en escribir un libro que
venda. ;Qué hay que echar a la olla para que un libro venda? Tendria que ser una
novela, que venda como venden esos Bayly, esos Fuguet, esos Loriga, todos esos
mentecatos (por supuesto, no los he leido)" (del Prado 162). Este pasaje podria ser
tomado como metaficcional, ya que el libro que del Prado publica (y la Editorial Norma
vende) es justamente Camino de Ximena, la pretendida "novela". Pero a mi parecer seria
un error tomar este pasaje de la manera referida. La fecha de la carta es 3 de diciembre
de 1996; si consideramos que la primera carta que envia a Ximena es del "domingo 13 y
jueves 17 y miércoles 23 de agosto de 1995", queda claro que al escribirle a del Solar

aun no ha considerado reunir las cartas y los apuntes de su diario para estructurar el
libro.

(Podria considerarse a Camino de Ximena, entonces, como una novela testimonial?
John Beverly, discutiendo este término, afirma:

I would rather reserve the term testimonial novel (or Capote’s "non fiction
novel") for those narrative texts where an "author" in the conventional sense has
either invented a testimonio-like story or, as in the case of In Cold Blood (...)
extensively reworked, with explicitly literary goals (greater figurative density,
tighter narrative form, elimination of digressions and interruptions, and so on), a

testimonial account that is no longer present as such except in its simulacrum.
(Beverley 25-26)

Mas alla de que sea conveniente o no incluir en un mismo grupo a textos tan dispares
(uno que narra hechos ficticios pero en la forma de un testimonio, otro que trata de
registrar al detalle una serie de hechos ocurridos en la realidad, pero fuera de su
experiencia), parece claro que Camino de Ximena no podria etiquetarse bajo el rotulo de
novela testimonial: aqui hay un "autor" en el sentido convencional de la palabra, pero es
ese "autor" el que narra sus propias experiencias y frustraciones.

Sin ninguna duda, Camino de Ximena presenta dificultades para ser incluido dentro de
un género. Es un diario, pero es mas que eso. Es un libro epistolar (incluye cartas de él y
sus sobrinos a Ximena, la Uinica respuesta de ella a Santiago, otra carta a su amigo
traductor de la cual sélo he citado un pasaje), pero también es mas que eso. Lo nico

197



CIBERLETRAS el

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX

(January 2005)
ISSN: 1523-1720

que parece claro es que el texto narra hechos que efectivamente acontecieron. No hay
simulacro: hay vida.

Un hecho llama la atencion: en la foto de la contracaratula, aparece un del Prado de
edad escolar, tal vez de diez afios, que se cubre el rostro. Ya dentro del texto, en una
carta que escribe para Ximena, aparece una foto de del Prado adulto, pero con una
mascara de Dark Vader, el personaje de "La Guerra de las Galaxias":

(A W | — T

\ ]

El poeta "del lado oscuro", p. 247

Otro aspecto que se relaciona a esta decision de "no dar la cara" es que el autor no
asistio a la presentacion de su libro, lo que nos dice mucho de la actitud de del Prado
frente a su texto. El autor intenta cubrir su identidad y no aparece publicamente porque
el texto que ha escrito es un testimonio demasiado personal, cartas que estaban
destinadas para otros, selecciones de un diario que probablemente en un inicio no pensé
nunca publicar.

Segun la definicién de Sklodowska, Camino de Ximena seria un testimonio inmediato o
directo, frente a textos como el conocido Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
concienciaque seria un testimonio mediato o indirecto, ya que estd mediado por un
editor (Sklodowska a, 98). Sin embargo, criticos como Beverley restringen el término
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"testimonio" a discursos en los que el narrador estd en conexion con un grupo o clase
social del cual éste es su representante (3):

Testimonio represents an affirmation of the individual subject (...) but in
connection with a group or class situation marked by marginalization, oppresion,
and struggle. If it loses this connection, it ceases to be testimonio and becomes
autobiography, that is, an account of, and also a means of acces to, middle or
upper class status, a sort of documentary bildungsroman. If Rigoberta Menchti
had become a "writer" instead of remaining as she has a member of, and an
activist for, her ethnic community, her narration would have been an
autobiography. (Beverley, 23)

El Santigo de Camino de Ximena, evidentemente no esta conectado con una clase social
ni con una lucha politica: afirma su individualidad. ;Por ello, entonces, dejaria de ser un
testimonio? Segun la definicién que he citado, éste seria el caso. Pero, como afirma
Sklodowska, para Beverley

el testimonio tiene que representar una conciencia marginada/subalterna. La
delimitacion de "los margenes" y de los sujetos desfavorecidos se hace en
términos clasistas y es, por cierto, cuestionable. Si siguiéramos a Beverley, el
calificativo de testimonio no podria darse ni a una confesion de una victima de
violencia familiar que perteneciera a la clase media (...) (Sklodowska 1992, 80).

Donde hay aparente consenso es en el hecho de que el testimonio narra la situacion de
un sujeto subalterno, marginal. Asi, para Yudice, por ejemplo:

Following the studies of Barnet (1969, 1981), Fornet (1977), Gonzalez
Echevarria (1980) and Casas (1981), testimonial writing may be defined as an
authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of
a situation (e.g., war, oppresion, revolution, etc.) (...) Truth is summoned in the
cause of denouncing a present situation of exploitation and oppresion or in
exorcising and setting aright official history (Yudice 1996, 44).

Siguiendo esta linea de pensamiento, Garcia afirma que el propdsito fudamental del
testimonio "radica en afirmar una alteridad marginalizada" (Garcia 439). ;Hay una
situacion de urgencia en Camino de Ximena? [Podemos considerar al Santiago que
escribe su texto un ser marginal? La respuesta bien podria ser afirmativa. Como sefiala
el autor, "A los 27 afios s€ bien quién soy: un desempleado profesional que sigue sin
saber lo que es el amor" (del Prado 63). Desempleado por voluntad propia (se encierra
en su casa a leer y a escribir, sin otro interés que los libros o el amor a distancia), pero
desempleado al fin y al cabo, al margen de la sociedad de consumo, criticado por no
hacer nada "productivo". Constantemente, ademas, se compara en el texto con los
miembros de su familia en cuanto a las relaciones de pareja: su hermano mayor que ya
no recuerda la sensacion de estar soltero, su hermana que se va a Europa con su
enamorado (4), ¢l (Santiago) que solo escribe cartas a una mujer de la cual no recibe
respuestas. En una de las entradas del diario, por ejemplo, escribe "Me hundia el
pensamiento de que todos en la casa vivian o habian vivido el amor, excepto mis
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sobrinos, la hijita de la sefiora que cocinaba y yo" (del Prado 207). Pero donde esta
marginalidad se hace més evidente es en la aceptacion por parte del autor de su
condicion de "marciano", de "otro" radicalmente distinto.

El marciano "maricén", p. 161

En la primera carta que escribe a Ximena, afirma "no soy un marciano" (20); sin
embargo, a medida que el libro avanza, el autor empieza a considerarse a si mismo
COmo un marciano, un extraterrestre como pocos (5):

En el homenaje [a Borges], oliendo a Quorum, la eludiste. Por lo que parece (...)
Ximena debe de haber pensado que tu eres medio marciano por haber ido al
homenaje y haberla evitado, para verla tan s6lo de lejos.

Y luego del homenaje le llegd una carta tuya (la escribiste dos semanas antes del
homenaje), donde le pides seis (6) fotocopias de su mefiique...

;iComo no va a pensar que eres un Marcianazo!! (del Prado 131)

La marginalidad del autor que escribe (no del que publica) se hace evidente. El texto
pone de manifiesto una situacion de opresion, no ideoldgica o politica, claro esta, pero
si personal, afectiva. Y lo hace narrando una serie de hechos verdaderos, o mejor dicho
subjetivamente verdaderos. Es "su" verdad la que ¢l narra. ;|No convertiria esto

a Camino de Ximena en un testimonio?

Pero el narrador no so6lo registra estos hechos, sino que también imagina otros tantos,
nunca ocurridos, pero que el autor hace suyos. Asi, se imagina un futuro con la Dama,
juntos, felices, realizando su deseo: "En el mar, abrazada a mi, susurra en mis ojos: Mi
tritoncito..." (del Prado 139). Pero también (porque no recibe respuesta de Ximena e
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intuye que ya no la va a recibir nunca), se imagina un futuro de soledad, separado de
ella, perdidas para siempre las ilusiones:

jueves 23 (5:27 pm)

No se animo6 a conocerla; le escribid cositas dulces durante afios, sin obtener
respuesta; y una manana le llegd de ella un parte matrimonial...(6)

jueves 23 (5:46 pm)

...Y asistio a la boda, increiblemente asistio a la boda de ella, con un terno que le
prestaron (que le quedaba increiblemente pésimo), y un paiuelo inmenso... que
no tuvo descanso... (del Prado 190).

Varios criticos han puesto especial énfasis en que el narrador del testimonio tiene que
hablar en primera persona. Asi, por ejemplo, Beverley define al testimonio como "a
novel or novella-lenght narrative in book or pamphlet (...) form, told in the first-person
by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts,
and whose unit of narration is usually a "life" or a significant life experience. (Beverley
13). Aunque narrado principalmente en primera persona, en el libro de del Prado
aparecen también otras personas gramaticales que van exponiendo los hechos. Incluso
es posible encontrar, en una misma pagina, cambios o saltos de "narradores"
gramaticales:

miércoles 6 de noviembre (10: 38 am).

En la primera carta que le escribio, el marciano le dijo: "No soy un marciano".
miércoles 6 (9:39 pm).

Mi venusina...

jueves 7 de noviembre (10:31 pm).

Renzo me dice por teléfono que es muy probable que le salga la beca para ir a
Grecia a estudiar griego clasico, en octubre del proximo afo.

Ximena se va a Boston; el Superagente Erre, a la Atenas de Xantipa, a seguir un
cursillo de recontraespionaje.

JY ti Santiago, adonde te vas?

(-A la mierda)

Ya sabia que ibas a decir eso...

jueves 7 (11:55 pm).

I1 faut étre absolument martien. (del Prado 149).

A mi parecer, el hecho de que del Prado recurra a diversos narradores gramaticales no le
resta "testimonialidad" al discurso. Puede ser un particular estilo, puede ser que para
narrar determinados hechos necesitara distanciarse de la primera persona. Sea como
fuere, el efecto de verdad logra establecerse, y eso es, en ultima instancia, lo
fundamental para un texto de las caracteristicas de Camino de Ximena.

Dentro del libro, del Prado incluye un "cuento" titulado "Salamandras del fosforo". Las
razones para esta inclusion son claras; en una nota, Santiago afirma: "Ximena, cuyo
segundo apellido es Costantini, aparece en el cuento, en Venecia, como la dogaressa
Costantini" (del Prado 80). El autor nos dice que presenta su texto a un concurso de
cuentos en Paris y otro en Lima, sin mayor suerte: "Es imperdonable lo que ha hecho
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hace un rato: ha llorado porque no gand nada en el concurso de cuento. Tal vez
Salamandras del f6sforo ni siquiera es un cuento" (del Prado 167). Asi como la
pretendida "novela" no es una novela, el "cuento" tampoco es un cuento. Esta
afirmacion puede hacer referencia a que el texto no tiene la estructura de este género
literario (ciertamente no la tiene), pero también puede referirse a que no estamos frente
a una narracion ficcional, sino a un testimonio. Y es que el "cuento" se diferencia muy
poco del resto del libro; los capitulos bien podrian pasar como entradas sucesivas del
diario.

"Salamandras del fosforo" se inicia con el "tio" (personaje principal del "cuento")
interactuando con sus sobrinos; luego se nos narra un largo suefio del personaje (el
lugar: Venecia (7); la mujer: la dogaressa Costantini). Los nifios despiertan al tio para
seguir jugando, y es recién ahi que aparcen las salamandras que le dan el titulo al texto:
para entretener a los sobrinos, el tio enciende antiguos fosforos y les narra las biografias
de las salamandras, cuyas vidas duran desde que éstos se encienden hasta que se apagan
por completo. El "tio" es, claro estd, Santiago; los sobrinos aparecen con el mismo
nombre que en el resto del libro: Martin, Manuel y Nicolas (8); la dogaressa Costantini
(como afirma el mismo del Prado) es Ximena, "Una diosa con su pelo cortito"(9) (del
Prado 95).

A lo largo del libro, del Prado manifiesta una profunda preocupacion por la muerte (10).
Casi podria decirse que este tema es tan importante como el del amor. Asi, por ejemplo,
aparecen diversos animales muertos: ratones, insectos, un perro que muere atropellado,
entre otros. "Salamandras del fosforo" no es la excepcion: aqui aparece un pajaro
muerto, que es enterrado por el tio y los sobrinos:

Cuando terminé de cavar, el tio, ayuddndose con el rastrillo y un palito (para no
enfermarse) coloco la lamina de pajarito en el hoyuelo, poniendo en direccion al
Este lo que seria su cabecita. (Habia leido la noche anterior que, hace miles de
anos, los primeros hombres, los paleantropidos, orientaban asi sus
enterramientos, indicando la intencion de hermanar la suerte del alma con el
curso del Sol, con la esperanza de que volviera a despertar en el otro mundo,
renaciera en el mas alld, asi como el Sol despierta y renace todos los dias) (del
Prado 87).

Esta cita es interesante porque en una de las primeras entradas del diario (antes del texto
"Salamandras del fosforo"); del Prado narra que encuentra un ratdn en el bafio, animal
que luego es envenenado por su madre. Al final de esa entrada, escribe: "Mafiana
temprano lo enterraré, poniendo, hipocrita, su cabecita en direccion al Este" (del Prado
26). Es decir, el "cuento" explica el por qué de esa forma particular de enterramiento,
nos habla de un texto que leyd, que esta en conexion tanto con "Salamandras del
fosforo" como con el resto del libro.

Dentro del largo suefio narrado en el "cuento", aparece un personaje bastante singular:

Llamo la atencion del tio un sefior que empezaba a disfrutar de su paseo en
gondola. Llevaba muy erguida la cabeza, y sobre ella un insélito tricornio hecho
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de palma trenzada. (...) Y los ojos del sefior se encontraron con los suyos. Y el
tio, bruscamente, lo salud6 con la mano. Y su padre, sonriendo, alzé el tricornio
con ademan leve, gentil" (del Prado 94).

El padre del autor (que al inicio de "Salamandras del fosforo" se nos dice habia muerto
pocos meses atras) es recordado en diversas partes del libro. Asi, en un pasaje del diario
escrito en el balneario de Pucusana, escribe:

Fue sin duda el espectaculo mas exquisito que se vio aqui en Pucusana: un sefor
(mi padre) yendo a la playa con un tricornio de paja.

Lo recuerdo atn pidiéndole a mi madre aguja ¢ hilo para coser tres extremos de
su sombrero de paja de ala redonda y armar asi el clasico tricornio. El no podia
ir a la playa con un mero sombrero de paja; ¢l tenia que ir con un sombrero
distinguido, de otra época (del Prado 209).

Las conexiones entre ambos textos son, pues, evidentes. Pero a diferencia del pasaje del
entierro del pajaro, aqui es el diario el que contextualiza esa parte del "cuento". Lo
importante en todo caso es esa conexion que proviene, en ultima instancia, de hechos
vividos y recordados.

Pero las conexiones no terminan ahi. En el texto de "Salamandras del fosforo" hay una
referencia a una cuna, en la que el tio durmi6 "hasta los ocho anos, y recuerda haber
dormido placidamente en la mitad de esa cuna" (del Prado 97). Hacia el final del libro,
en una carta que le escribe a Ximena, acompafiada de una foto en la que aparecen sus
sobrinos metidos dentro de una cuna, el autor cuenta que:

En esa cuna, Ximena, han dormido mis hermanos mayores, mis sobrinos y yo;
yo mds que nadie: dormi alli hasta los ocho afios; hasta 1977, afio en que muri6
mi abuelo Romulo. Mi hermano Hernando heredo la cama del abuelo, mi
hermano Rodrigo la de Hernando, y yo la de Rodrigo.

iQué felicidad el dia en que Santiago supo que era suya la parte superior de la
cama camarote! (del Prado 248)

Por otra parte, en las biografias de las salamandras que les cuenta a sus sobrinos, hay
una especial: la de Pyrausta Pingiiina Piccolomini del Piccirrini, claramente
identificable con el autor: una salamandra que devora libros, escribe poesia, pero que
detesta el academicismo (11). Para obtener algin dinero, Pyrausta "se asocia con su
hermana Alonsa, estudian la posibilidad de exportar unas maquinitas para afilar las
puntas de los mondadientes usados, invierten muchisimo dinero, estan muy
entusiasmadas, pero el negocio, apenas empezado, fracasa (...) (del Prado 101). En la
carta al traductor Juan del Solar, que ya hemos citado anteriormente, el autor afirma:
"Mi madre y mi hermano Hernando creen en mi. El negocio en el que ayudaba a
Hernando (exportar ‘ufia de gato’, jrecuerdas?) se estanco por falta de capital" (del
Prado 162). Otra vez las conexiones entre los textos se hacen bastante claras.

Pero quizés la parte mas reveladora de "Salamandras del fosforo" sea la actitud en la
que describe al personaje después de escuchar unas palabras sorprendentes de su
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sobrino Manuel: "El tio apunto las palabritas del nifio en el primer papel que encontro,
temeroso de perder su orden" (del Prado 104). Muy probablemente ¢ésa es la actitud que
del Prado tom¢ para escribir los apuntes de su diario: anotar cada palabra, registrar cada
hecho, guardar —para siempre- cada vivencia.

skeksk

Camino de Ximena, pues, es un testimonio muy personal. Aqui del Prado nos transmite
sus frustraciones, sus obsesiones, sus deseos. Aunque es claro que hay una evidente
intencionalidad literaria, hay también una fuerte intencionalidad por parte del autor de
documentar "su" verdad. No es una novela: es el extrafio camino que del Prado recorre
buscando saber, por fin, del amor.

Notas

(1). Sklodowska afirma que varios de los textos testimoniales que estudia en su libro
Testimonio Hispanoamericano "han sido leidos como novelas (...) y parece que su
consagracion dentro del canon literario latinoamericano se debe precisamente a su
asociacion con la novela" (Sklodowska 1992, 96).

(2). "Parece preferible no usar el término testimonio en el sentido amplio de la palabra y
hablar de literatura testimonial. El testimonio es solamente uno de los géneros de la
literatura testimonial, al lado de memorias, crénica, diario intimo, diario de viaje,
biografia, cartas" (Houskova , citado en Sklodowska 1992, 75).

(3). Yudice, sin embargo, ve al narrador del testimonio no como representante de la
comunidad, sino como su agente: "Emphasizing popular oral discourse, the witness
portrays his or her own experience as an agent (rather than representative) of a
collective memory and identity" (Yudice 1996,44).

(4). En una de las cartas que le escribe a Ximena, del Prado le cuenta que "Mi hermana
Gabriela viajo hoy a Europa de vacaciones con su enamorado. !45 dias! Algun dia, ojala
algun dia yo pueda hacer eso con mi enamorada. Lo inico que me falta para ello es
tener plata y enamorada" (del Prado 172).

(5). Probablemente el disfraz de Dark Vader aluda también a esta condicion de
"marciano".

(6). Resulta bastante ironico que la "carta" que recibe de Ximena sea precisamente para
participarle su matrimonio.

(7). He sefialado en otra nota que Santiago manifiesta su deseo de conocer Europa; este
suefio, en un sentido al menos, puede verse como una realizacion de deseo.
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(8). Tanto en "Salamandras del fosforo" como en el resto del libro, aparecen dibujos
hechos por los sobrinos.

(9). Esta descripcion de la dogaressa se hace en "Salamandras del fosforo"; a lo largo
del libro, Ximena esta descrita con el mismo corte de pelo.

(10). En una de las entradas del diario, escribe:
(Por qué te has puesto triste?
(Por qué te deprimes?
Porque piensas en la muerte a diario...
Porque no lo puedes evitar.
Y asi, aunque te repitas que amas la vida, ti nunca sabras ser
feliz
(del Prado 116)

(11). Del Prado abandono su carrera de letras en la Universidad Catolica para leer y
escribir a tiempo completo.

Bibliografia

-Beverley, John: "The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative)".
En: Modern Fiction Studies, vol. 35(1), primavera de 1989.

-del Prado, Santiago: Camino de Ximena. Colombia: Grupo Editorial Norma, 2002.

-Garcia, Gustavo: "Hacia una conceptualizacion de la escritura de Testimonio".
En: Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. XXV, 3, primavera de 2001.

-Gonzalez Vigil, Ricardo: "El sueiio del primer amor". En: El Comercio, Seccion
Cultural, 26 de junio de 2003.

-Oquendo, Abelardo: "Camino de Ximena". En: La Republica, Seccion Cultural, 24 de
junio de 2003.

-Sklodowska, Elzbieta: Testimonio Hispanoamericano. Nueva Y ork: Peter Lang, 1992.

--- "Spanish American Testimonial Novel: Some Afterthoughts". En: The Real Thing,
Georg M. Gugelberger (ed.). Durkham: Duke University Press, 1996.

-Yudice, George: "Testimonio y Concientizacion". En: Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, vol. 18(36), 1992

--- "Testimonio and Postmodernism". En: The Real Thing, Georg M. Gugelberger (ed.).
Durkham: Duke University Press, 1996.

205



CIBERLETRAS e

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX

(January 2005)
ISSN: 1523-1720

206



CIBERLETRAS ISSUE 12

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX

(January 2005)
ISSN: 1523-1720

RESENAS/REVIEWS

207



CIBERLETRAS e Xx

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX
(January 2005)
ISSN: 1523-1720

El sentido del silencio. Poemas. 1952 — 1968. Alfonso E. Pérez Sanchez

A finales de los sesenta, en su luminoso atico de la calle de Alberto Aguilera en Madrid,
desde donde se podia ver casi Toledo, antes de que levantaran la mole de "El Corte
Inglés" y otros edificios, Alfonso Pérez Sanchez, con una copa de cofiac en la mano, la
habitacion nublada del humo de los cigarrillos, el sol entrando suave por los ventanales
en aquellas tardes frias, lentas y azules de invierno, leia en voz alta poemas de Cernuda
y de Neruda con tanta fuerza y pasion que, a pesar de haber transcurrido casi cuarenta
anos, han quedado en la memoria de los que le escuchamos como uno de los momentos
mas felices de nuestras vidas:

Cuando todos se han ido, lentamente recojo
una a una, Con amoroso mimo,

las colillas que han ido dejando por los yertos
Ceniceros 0scuros.

Por ese tiempo algunos de los amigos escribian poesia abiertamente. Uno de ellos era
Francisco Brines, otro Lopez Gradoli, mientras que Pérez Sanchez la escribia "a
escondidas", como un poco en privado guardaba en el dormitorio su coleccion de libros
de poesia, separados de los de arte que tenia catalogados en su despacho. Mientras
recitaba, un bellisimo dibujo del retrato de un joven miraba atentamente la escena y
aunque afuera hacia frio y atardecia, en el estudio del profesor la poesia encendia la
mirada de un muchacho toledano. Paso el tiempo y algunos de los que escuchaban se
fueron o se los llevo el olvido. Volvieron nuevos cuerpos, llegd otro invierno y otra
primavera, pasaba la vida y a veces se asomaba la muerte. Siempre, como un punto de
referencia, como una hermosa mentira, un faro donde asirse en tiempos de tormenta,
estaba la mirada imperturbable del joven.

Pérez Sanchez naci6 en Cartagena en el afio 1935. Estudio Filosofia y Letras en la
universidad de Valencia. Se doctor6 en 1964, siendo Catedratico en la Complutense.
Dirigid por ocho afios el Museo del Prado, del que habia sido subdirector por diez afios.
Es uno de los mejores especialistas en la pintura y el dibujo italiano y espaiol del
barroco. Ha publicado numerosos libros.

La poesia que el profesor Pérez Sanchez habia escrito un poco a escondidas quedd por
mucho tiempo descansando en los cajones del olvido. Quedo reposada, pero no
olvidada, porque los que habiamos tenido la suerte de conocerla y saber de su existencia
la manteniamos viva. Ahora, se ha publicado reunida en un volumen titulado
escuetamente Poesias.1952-1968 por la Fundacion Olivar del Castillejo, en la
coleccion Ars Millenii. Acompafian los poemas un lucido dibujo de Ramén Gaya, que
es un detalle del "Bautismo de Cristo" (1958), y un emocionado e iluminador prologo
de Francisco Brines. Poesias agrupa tres libros: Turbio silencio, Apresurado

goce 'y Mas cierto que esperanza. En una "Nota del autor" el poeta llama a esta entrega
"poemas de juventud", no se sabe si con un cierto dejo de melancolia o de disculpa por
lo que puedan tener de inmadurez. Si, son poemas de juventud porque fueron escritos
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cuando el poeta era joven, feliz y enamorado, pero son poemas de madurez por lo que
dicen y coémo lo dicen, por el discurrir ideoldgico sostenido con una precision en la
palabra y un cauteloso tono de lirismo, por el trazado verbal y la independencia de
escuelas o generaciones (aunque se pueda identificar, en ocasiones, algunos nombres de
moda en aquel tiempo). Los tres libros, dice el autor, "responden a momentos muy
precisos de mi vida y seguramente reflejan situaciones y sentimientos que mucha gente
de mi edad vivieron" y los tres tienen un nivel paralelo o superior a muchos de los libros
de poesia que se publicaron en aquel tiempo y que se han publicado después. Libros que
fueron premiados y definidos como "seminales" y que ahora tienen la semilla seca y
vana; estéril poesia social, falsa poesia religiosa, agobiante poesia preciosista, cargante
poesia barroca... Mientras tanto estos tres libros estan frescos, llenos de luz, oliendo a
mar, chorreando sangre y repletos de cuerpos, sin que el tiempo, tan inflexible con la
poesia, haya podido con ellos.

En el soneto inicial de Turbio silencio el poeta se presenta orante a un Sefior al que reza
o habla. La primera palabra del poema es, significativamente, "carne". Y los cuerpos
van a ser, en la vida del poeta, en su vertiente profesional y en su trayectoria humana y
vivencial, materia prima de conocimiento, de estudio, de amor, de amargura, de
decadencia y muerte. Van a ser a veces arboles, a veces fuego, a veces silencio y a
veces desvio. En los "adentros" del poeta fluye un "blando rio / que a Tu inminencia
crece y se derrama". En este poema, incluida la mayuscula del pronombre Tu
trascendente, la forma estréfica escogida, el tono y la identificacion de la voz poética
con la voz divina, se puede ver claramente un "vago espiritu de religiosidad difusa o
misticismo ansioso que el ambiente y la obra de ciertos poetas del momento
propiciaban".

Turbio silencio esta dividido en tres partes: "Yo en soledad", "Inminencia de Ti" y
"Final". Hay una coherencia y una continuidad en las citas que el poeta intercala a lo
largo del libro. Citas que nos desvelan y aclaran los nombres y la poesia que hacian
"ciertos poetas del momento": Unamuno, un fragmento del Salmo 38, Damaso Alonso,
Miguel Herndndez y José Luis Hidalgo (que murié muy joven y que gozo6 de
popularidad en aquel tiempo y que ahora esta totalmente olvidado). Turbio

silencio tiene un claro sonido, es limpia la palabra aunque haya una ansiedad oscura, un
misticismo y una religiosidad que, en ocasiones, puede parecer artificial, anticipo de
otra religiosidad mas honda que aparecera en Apresurado goce, el segundo libro. Lo
unico turbio de este libro es el agua que corre hacia el mar del Tu trascendente y el ti
humano. Rio revuelto de pronombres personales. De Turbio silencio nadie diria que es
un "primer libro". El verso es terso, pulido, sonoro y bien trabajado. Metaforas que
saltan luminosas y fogosas, damasquinadas de musicalidad gozosa. En el ya
mencionado poema inicial, un soneto que comienza con "carne y sangre", dos palabras
fundamentales, cargadas de religiosidad y ritualidad, nos anticipan y delinean el
argumento del libro y nos ponen en guardia de su religiosidad. No cuerpo, sino carne.
No vino, sino sangre. El aliento de un Juan de la Cruz lejano se mezcla con la presencia
de una voz adolescente y tierna.

Carne y sangre, Sefior, estremecidas
en la inminente vispera del goce.
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Ansia multiplicada por el roce

de innumerables tortolas heridas.
Ojos en tibio vuelo adolescente

de la espiga a la flor y de ella al ave.
Mano que, en su torpeza, apenas sabe
acariciar un seno dulcemente.

Eso soy yo, Senor. Ardiente llama,
turbio silencio, desigual desvio.

En mis adentros fluye un blando rio
que a Tu inminencia crece y se derrama.
Y mi dolor, en agrio desvario,

suena Tu luz, y a Tu silencio clama.

Turbio silencio es también llama ardiente y desigual desvio. Un libro de talante
religioso escrito por un joven ateo enamorado y de un Dios imposible y distante, pero
deseante de un dios cercano y calido.

Del "blando rio" de Turbio silencio que iba a desembocar en la inminencia del Sefor,
llegamos, a través de un rio desbordado y salvaje, al mar del placer que, después de
todo, es el morir, "yerta quietud". Apresurado goce, un libro de titulo revelador,
compuesto de diecisiete poemas numerados y sin titulos, nos recuerda el descubrimiento
de un cuerpo gozoso, el encuentro con el amor sensual, el choque con la luminosidad de
una mirada, el "interminable goce, / renovado / a cada nueva luz, /a cada aurora. / Una
carne, otra carne: goce, goce./ Irrenunciable hierro, / turbio y grave." Nos avisa del
temblor de unas manos, de la fuerza de la sangre, del milagro de unas brasas y del acoso
de la dicha. Y aunque es un libro de preguntas, tan inseguro como es el

amor, Apresurado goce es sobre todo un libro con muchas respuestas, tan seguro como
es también el amor. En este poema de bellisimos endecasilabos la voz poética recuerda
solamente "il nome" de la persona amada y "la mansa quietud del recuerdo" :

(Qué sé de ti, mi amor? Tu nombre sélo.
Tuve tu carne y tu calor entero.

No sabré¢ mas quiza. Tu nombre siempre
y la mansa quietud de tu recuerdo.

Se presiente en este libro la presencia de Neruda, de Salinas, posiblemente de Cernuda.
(Sandro Penna, tal vez? Sobre todo el lector se contagia con la fuerza de la voz poética,
de su apasionada y animal entrega, del torrente de adjetivos precisos y vivos que hacen
que el verso queme, que nos abrasen las metaforas, que nos muerdan los "afiebrados
tigres" en la sangre, que nos sintamos gozosamente heridos en el recuerdo:

Una encendida selva nos arrastra.
Agrias serpiente, afiebrados tigres,
locas panteras firmes y rugientes

nos galopan confusas por la sangre.
Gritos de selva damos en el beso,

y en las manos, un agua espesa y verde,
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llovida de la selva, nos arrastra
en el ardiente suenio de los goces.

Cierra el libro un poema largo que nos recuerda el argumento de Turbio

silencio. "Estamos" -dice Brines- "ante el poema de un mayor y audaz recorrido
autobiografico. En €l se muestra con diafanidad la trayectoria de una salvacion humana
ya lograda". Un poema que es, aparentemente, como una ducha de agua fria después de
una larga noche de amor salvaje. Un poema que habla, de nuevo, al Sefior y que nos da
frio y hace que nieve en nuestra mirada y en nuestro corazon, aunque en la estrofa final
de nuevo renace la esperanza, "el gozo apresurado y perpetuo de su carne":

T que sabes la eterna cancion de nuestra sangre
ayudame. Me sabes acosado de dicha:

la de su amor y el Tuyo.Y esa dicha remota

solo serd potente, poderosa y perfecta

en el gozo perpetuo de su carne presente.

Si Turbio silencio era la mafiana del encuentro con el T mistico y el ti humano

y Apresurado goce era la plenitud de una tarde de amor interminable y total, Mds cierto
que esperanza, dedicado a "F.R.C.", es el atardecer amoroso, cercano a la noche,
proximo a las tinieblas... Un libro compuesto por catorce poemas de los que los once
primeros fueron escritos y fechados entre los afios de 1962 a 1965, en ciudades tan
diversas y distantes como Marbella, Valencia, Badajoz, Madrid, Mazarrén, Salamanca o
Florencia... Aqui el fuego va a disminuir, van a aparecer estrellas elegiacas, la voz
poética se va a adentrar "en lo oscuro" y va a quedar la esperanza del recuerdo. Brines
dice que "se alcanza en este libro la defensa mas firme del amor interior. El poeta quiere
ahora bastarse generosamente con el amor vivido en el sagrado de si mismo. Ahi esta el
secreto y mas reparador latido, ‘algo mucho mas cierto que esperanza’."

En los dos libros precedentes habia preguntas; en el primero las preguntas eran al Sefior
y no fueron nunca respondidas porque el Sefior es mudo y sordo con ciertas voces.

En Apresurado goce las preguntas eran al amado y el amado no responde nunca cuando
esta en ejercicio amoroso ya que en el amor no hay palabras. En Mas cierto que
esperanza empieza y termina el libro con preguntas a la vida pero ésta tampoco tiene
respuestas. El poeta se pregunta y nos pregunta en el primer poema, que es uno de los
mas hermoso de todo el volumen:

(Por donde estara el rio? ;Adonde su frescura?
(Donde estaran las aguas que otro tiempo fluyeron;
las que supieron toda la belleza fragante

de adolescentes muertos hace ya tanto tiempo

que ni sus huesos quedan para decir quien fueron?

(Quién tiene las respuestas? Posiblemente la muerte las tiene.
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En el ultimo poema nos vuelve a hacer y nos hacemos estas tres preguntas
escalofriantes, breves, dolorosas como tres pufialadas:

(Estuve? ; Tuve? ;Tengo ahora?
Nada me diste. En la distancia
algo te debo: el eco solo

de tu presencia iluminada,

que me devuelve cada dia,

al decirmelo sin palabras,

la afirmacion primera, signo

del sentido que me faltaba.

Ni el Sefor, ni el Amor, ni la Vida le respondieron al poeta. Fue el silencio quien lo
hizo: "Ahora me entrega tu silencio / el sentido que me faltaba." Y sin saber si fue el
Sefior, el Amor o la Vida quien le seg6 la voz al poeta, la otra voz, la del Arte, nos trajo
y nos dejo para siempre la presencia y el magisterio del profesor, del critico, del
historiador del arte, del amigo y del amante. Y ahora que el tiempo ha pasado, que aquel
"cuerpo de luz / encendedor del mundo, / creador también, /derramador de lumbre, /
dando nueva razén a cuanto toca" se apaga, ahora que aquellos cuerpos hermosos como
dioses caminan entre sombras y estan "tensos en sus soledad", volvemos a reencontrar
para siempre, justamente rescatado, al joven amante, al poeta luminoso, mediterraneo,
furioso y apasionado y volvemos a estar llenos de vida, de fuego, de sangre y de fulgor
como si el tiempo no hubiera pasado por ninguno de nosotros desfigurando aquella
belleza que parecia eterna.

Hilario Barrero

Borough of Manhattan Community College. CUNY
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Textos de teoria y critica literarias (del formalismo a los estudios
poscoloniales) edicion: Nara Araujo- Teresa Delgado. México: Universidad Autonoma
Metropolitana, 2003. Pp. 804 [ISBN: 970-654-916-1]

Ya sea que tomemos la mirada de Foucault advirtiendo las ramificaciones del poder, sus
mecanismos operativos que pueden incluso generar placer, o interpretando el panorama
actual desde Baudrillard, el espectaculo de la época como una transparencia sin dialogo
real, entre los juegos o los vestigios flotantes de lo posmoderno; en cualquier caso,
asistimos hoy como nunca en Estados Unidos, a una cancelacion semioficial de los
discursos divergentes. Esto en si mismo presenta una nueva oportunidad para hacer
énfasis en la importancia de los discursos criticos, su porosidad y apertura a nuevas
instancias del texto y el sujeto, precisamente cuando se insiste en la homogeneidad
hermenéutica, con una especie de orgullo y de publicidad que inquieta a quienes
contraponen las reacciones del poder politico del presente al oscurantismo pre-
galileano, la inquisicion violenta de cuerpos y escritos que se desarrollaron en
escenarios perfectamente legitimizados. ;, Qué significa pensar en nuestras
universidades? ; Qué lugar tiene la reflexion de un texto, como reaccion a una sola
salida del imaginario social?. En el tomo frondoso (804 paginas) de Nara Araujo y
Teresa Delgado. "Textos de teoria y critica literarias" aparece una contrarespuesta. El
volumen creado para los estudiantes de la Maestria en Teoria Literaria en México
responde a la precupacion de enfatizar el rol de critica, aunque ese rol haya sido siempre
mas nitido en los paises nuestros, como lo muestra esta recopilacion rigurosa del
pensamiento tedrico-literario construido a lo largo del siglo XX. El trayecto comienza
con Victor Shklovski ( Rusia, 1893- URSS, 1984) con el texto: " El arte como artificio"
publicado en 1917, durante la primera etapa de los formalistas rusos en el andlisis de las
imagenes poéticas. En los apuntes introductorios al texto, se hace un comentario breve y
efectivo de la posicion tedrica del autor, sus obras y su enfoque semidtico, estilistico o
socidlogico, atravesando la literatura como concepto y objeto de un estudio cambiante e
impreciso. Al decir de Nara Araujo en su introduccion:

La fragmentacion, el borramiento de los limites y los desplazamientos marcan la
reflexion sobre un objeto de estudio, la literatura, que traza ella misma, con
dificultad, sus propias fronteras y resulta permeable a una discusion que incluye
y excluye lo propiamente literario (p.19)

De esta manera se engarzan textos claves para mirar el fendmeno de la literatura , desde
"El arte como un hecho semioldgico" de Mukarovsky hasta " El seminario sobre La
Carta Robada", en un analisis del discurso lacaniano sobre el lenguaje como una
construccion del inconsciente. Pasando por Barthes (estructuralismo y semiologia), Yuri
Lotman ( los codigos del texto literario, las estructuras extratextuales), Stanley Fish ("Is
there a Text in This Class?), Harold Bloom ( la angustia de las influencias), Wolfgang
Iser ( la indeterminacion y la respuesta del lector). El lector (sobre quien viene a recaer
buena parte de la critica moderna que lo considera como un eslabon fundamental en la
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interpretacion y el alcance de la obra literaria), puede hacer con este volumen un
recorrido de las tensiones, las crisis y los préstamos de diferentes teorias que abren,
cierran, desarticulan las nociones previamente exploradas y aparentemente consumidas
dentro y fuera de lo literario. Es refrescante ademas, que aparezca un texto como :
"Campo intelectual y proyecto creador" de Pierre Bordieu (1966) , un verdadero must ,
para cualquier estudiante de literatura que puede ver el fendmeno del libro y del autor
desde las variantes histéricas en la formacion de publicos y libros. Recordando que es
en la revolucion industrial donde la produccion artistica pasa a considerarse como un
tipo de produccidn especializada. A partir de ese momento, la vida intelectual
organizada alrededor de la aristocracia y de la Iglesia como foros nicos de legitimidad
cultural, se interrumpe ante métodos y técnicas del orden econémico . Con un proyecto
parecido de reflexion: publicos/recepciones, se representa la teoria de H.R. Jauss con un
texto escrito ese mismo afo: " Historia de la literatura como una provocacion a la
ciencia literaria" (1966) en donde propone fusionar los horizontes de expectativa que
rodean a toda obra literaria, incorporando un proyecto extra-literario, en el entrecruce de
lo estético con otras fuerzas innegables de la sociedad y la historicidad. Para llegar a
Michael Bajtin: " De la teoria de la palabra en la novela", abriendo con su produccion
maravillosa enfoques que enriquecen y que privilegian el contagio de las voces y las
tradiciones, la fuerza de lo que esta inmerso en lo folcldrico, la potencia y la energia del
diadlogo. El volumen cuenta ademas con algunas intervenciones criticas clasicas:
Foucault (historia de las instituciones, la gobernabilidad y la subjetividad), Derrida (la
cancelacion del origen) , Cixous (la construccion discursiva de la mujer), hasta el
heroico Edward Said, en su resistencia a la mirada de Occidente apoyada en la fuerza de
la critica colonial de Franz Fanon.

Cada uno de esos modelos operatorios refuerzan la energia del siglo en su busqueda de
definiciones y anti-definiciones, y demuestran la imposiblidad de marcar una unica
cartografia de valores sobre todo en este pais, cuestion que se verifica en un capitulo
dedicado a Bell Hooks y su articulo: "Devorar al otro: deseo y resistencia" (1992) , cuyo
enfoque especifico es la negritud en Estados Unidos, y las lecturas étnicas que se
producen dentro del campo de la cinematografia, el espectaculo y los campus
universitarios. El volumen finaliza con Gayatry Spivak y su texto "Historia" de 1999,
sobre las lineas tedricas de la colonizacion occidental y los procesos del sujeto
subalterno. El Gnico punto discutible es que en esta gama de autores no se incluye a
Lyotard o los posmodernos, los juegos irreverentes propuestos por esta manera de mirar
la narrativa contemporanea, sin embargo, el titulo mismo del libro nos previene de esa
determinacion al concluir en los postcoloniales.

De ninguna manera, se podra hacer justicia a este volumen bien pensado, con unas
pocas paginas que revisan este trabajo, que ademas es una co-edicion entre México y la
Universidad de la Habana. Lo que procura este volumen es una valiosa guia para
cualquier profesor que quiera introducir teoria critica en la clase, por la seleccion
rigurosa de los textos, por la formacion rigurosa de sus recopiladoras, en especial
Araujo, especialista poliglota, preocupada por la traduccion de estas piezas criticas que
se presentan con claridad, con buenas anotaciones como prefacio a la lectura de los
trabajos. Esta reunion de textos rehtisa hacer de un libro critico un libro esotérico,
inaccesible o intimidatorio para los estudiantes, o para cualquier estudioso serio de estos
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procesos en los que la lectura y la escritura creativa revisten nuevas emociones y nuevos
contrastes.

Es posible que los distintos abordajes criticos permitan a un estudiante abrir esa
posibilidad de sintesis y de aislamiento que producen ciertos discursos, abrir textos
como fuerzas alienantes, creadoras, que renuevan la experiencia humana. El mundo
desde el cual "todo es posible", el "American Dream" de la diferencia, la ruptura, la
renovacion constante, esa construccion diasporica que ha sido este pais, y que no puede
reducirse a un cimulo de codigos efectivamente manejados, como si de pronto, todas
estas fuerzas, estas controversias, estos escritos en la miseria, la lucha, el fracaso, no
hubieran tenido ninguna razén para existir (1).

Mis mas altos respetos a las compiladoras Araujo y Delgado.

Gladys llarregui
University of Delaware

Notas
(1). Mi agradecimiento al Circulo Bajtin en la Universidad de Sheffield, Inglaterra, por

las discusiones que tomaron lugar en torno al inacabado proyecto del humanismo en
Junio 2004.
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Encyclopedia of Contemporary Spanish Culture (Edited by Eamonn Rodgers)
Routledge World Reference Cultural Studies/Spanish Studies/ Reference. London
& New York, 1999 [First published in paperback 2002] 591 pags.

La presencia actual de Espana en el mundo ha despertado tanto interés que resulta
complejo captar de inmediato todos los cambios que este pais ha realizado en los
ultimos aflos. La nueva imagen que se proyecta en el panorama internacional requiere
consecuentemente una evaluacion de los muchos estereotipos que usualmente se han
asociado con lo espaiiol y la historia de los pueblos de Espafia. La denominada
transicion politica espafiola que comienza practicamente con la muerte de Franco y
realiza su objetivo con la reinstauracion de la monarquia borbonica del rey Juan Carlos I
ha posibilitado desde un punto de vista politico y en poco tiempo, tal conjunto de
cambios y transformaciones sociales que tenemos una nueva vision del pais y su futuro
es completamente distinto al esperado en los afos sesenta. Una de las tareas mas
complejas y dificiles de realizar para un profesor de civilizacion y cultura hispanica es
tratar de sintetizar y exponer de forma clara y unitaria la concepcidon que un pais tiene
de si mismo. En el caso de la sociedad espafiola -quizas- todavia deberiamos esperar
algun tiempo para poder asumir plenamente todas las transformaciones culturales que se
han producido en las décadas de los ochenta y noventa en un pais de gran complejidad
histdrica y de incuestionable interés para el mundo.

La Encyclopedia of Contemporary Spanish Culture, editada por Eamonn Rodgers,
profesor de la Universidad de Strathclyde y un equipo compuesto por Valerie Rodgers,
Peter A. Bly, David George, Paul Heywood, John W. Kronik, C.A. Longhurst, High
O’Donnell y Janet Perez, nos ofrece una indispensable herramienta de trabajo y estudio
para abordar muchos de los contenidos importantes que obligadamente debemos
desarrollar en los cursos de Cultura y Civilizacion espafiola contemporanea. Este libro,
publicado por la editorial Routledge, en el 2002, recoge cerca de 700 entradas
ordenadas alfabéticamente y de gran concision y precision sobre los mas variados temas
relacionados con la cultura espafiola contemporanea. Muchas de las entradas incluyen
ademas -en inglés y/o en espafiol- unas referencias bibliograficas que proponen otras
lecturas mas detalladas del tema particular expuesto. La lista temdtica de los asuntos
tratados en esta Enciclopedia es muy numerosa y amplia ya que intenta recoger todos
los aspectos necesarios para entender la sociedad espafiola actual y obtener una idea
sintética de la cultura de la Espafia mas reciente. Esta pertinente clasificacion de
entradas responde al siguiente criterio organizativo: arquitectura, instituciones y
fenomenos culturales, economia, educacion, moda y disefio, filmografia, gastronomia,
historia, vida intelectual, lengua e identidad nacional, literatura, medios de
comunicacioén, musica, artes, politica, religion, sociedad, deportes y actividades
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recreativas, artes plasticas y, finalmente, escritores que representan en su diversidad y
totalidad las letras espafiolas actuales. Tal y como se menciona en la portada del libro la
concision, brevedad, claridad y precision de estas entradas de la Enciclopedia facilitan
enormemente el tratamiento de los asuntos econdmicos, artisticos y sociales que, debido
a su interés particular en el transcurso de la transicion historica de 1973-1979, quedaron
relegados a la compleja actividad politica o a los acontecimientos socio-culturales de
aquel tiempo y circunscritos a una época dificil de comprender rapidamente hoy en dia.
La enorme labor de este libro que coordina mas de cien contribuidores de gran prestigio
internacional, nos sitlla en unas magnificas condiciones para captar el nuevo papel de
Espafia en el contexto mundial y respecto a las instituciones internacionales. De la lista
de los numerosos profesores y colaboradores que han participado en esta Enciclopedia
cabe destacar las colaboraciones de Concha Alborg, Rosemary Clark, Catherine Davies,
C.A. Longhurst, Antonio Monegal, Ramén Parrondo, Jenet Pérez, Antonio Sobejano-
Moran, Ignacio Soldevilla, Arthur Terry, Pyllis Zaltin, y otros.

El libro consigue en sus 591 paginas retratar una gran cantidad de personalidades y
acercarnos a un buen nimero de importantes acontecimientos histéricos de los setenta y
ochenta. Esta Enciclopedia provee una lista de nombres y breves biografias de
cineastas, pintores, arquitectos, musicos, politicos, o escritores de gran importancia en
el periodo. De entre tantos personajes y celebridades se mencionan -en mi opinion- a
casi todas las figuras mayores: Almodovar, Armifian, Bardem, Berlanga, Borau, Camus,
Colomo, Fernan Gémez, Garci, Gutierrez Aragon, Garcia Sanchez, Patifio, Pilar Miro,
Carlos Saura, Trueba, -entre los muchos cineastas-. En la musica se recogen entradas
que hacen referencia tanto a Ana Belén, Karina, Cecilia, Mecano, Alaska como a los
representantes mas destacados y famosos de la musica cldsica contemporanea: Halffter,
Rodrigo, Casals, Zabaleta, Placido Domingo y José Carreras. De entre los politicos, se
citan en el libro a muchos que ya han dejado de ejercer en la actualidad publica pero que
con su nombre nos evocan acontecimientos politicos de importancia para el desarrollo
del pais y -por supuesto- de la Historia de Espana. Por ejemplo, Ardanza, Areilza,
Camacho, Corcuera, Fernandez Miranda, Gutierrez Mellado, Lavilla, Maragall, Adolfo
Suarez. Inmediatamente nos hacen recordar el denominado "problema vasco", la
necesaria reforma de las fuerzas armadas, el papel de los sindicatos y la lucha obrera, la
Constitucion de 1978, los famosos pactos de la Moncloa, la nueva figura del defensor
del pueblo y la emergente "sociedad civil", el fenomeno de los GAL y el terrorismo de
ETA, el Instituto de la Mujer y la incorporacion de la mujer al mundo del trabajo y las
instituciones, las municipalidades y el sistema de las Autonomias, la composicion de
formacion del sistema de partidos y su financiacidon autondmica, el socialismo de Felipe
Gonzalez, el desempleo, el intento del golpe de Estado de Tejero, etc.

La sociedad espafiola contempordnea -igual que otros de los paises europeos u
occidentales-, ha tenido ademas que plantearse el importante problema de los
indicadores demograficos, la droga y la delincuencia juvenil, la tarea del cuidado del
medio ambiente y el reciclaje, la reforma del codigo penal, la pobreza, el consumismo,
el divorcio, el aborto y la eutanasia, el comportamiento sexual, las enfermedades como
el SIDA y la pornografia.
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En relacion a la Economia, la decada de los ochenta tuvo que afrontar uno de los
mayores retos y logros, es decir, la incorporacion de Espafa en Europa y el estado de
bienestar suceddneo. Todos podriamos recordar el AVE, las OPAS, el Corte Inglés y la
desaparicion de Galerias Preciados, los Bancos y las Cajas de Ahorros, la RENFE, la
SEAT, Iberia, la inflacion, la energia nuclear, pero también los problemas de la
desertizacion y de la sequia, las nuevas tecnologias y los nuevos medios de
comunicacion.

En cuanto a la Educacion, nos preocupamos entonces por la reforma de la LOGSE, la
LRU, la Formacion Profesional, los limites de la religion y la ética, el COU, la EGB, la
selectividad académica, la UNED. Los anos ochenta fueron también los anos de la
Pasarela Cibeles y de la nueva moda espafiola que intentaron tener presencia frente a
Milén, Paris, Londres y Nueva Y ork. Muchos de estos acontecimientos se desarrollaron
con gran interés: la inauguracioén del museo Dali, la funciones del Instituto Cervantes,
las exhibiciones de la Fundacion Juan March, la exposicion de Veldzquez en El Prado,
la celebracion del polémico y conciliador "Quinto Centenatrio" que reviso el concepto
de conquista mediante la idea del "encuentro”, la cesion de los cuadros del Baron
Tyssen, la renovacion del edificio que luego albergaria la coleccion del museo Reina
Sofia. Afortunadamente también en ese tiempo de cambio y manifestaciones culturales,
Espaia vuelve a aportar una gran cantidad de artistas y arquitectos de enorme prestigio
internacional como, por ejemplo Arroyo, Brossa, Chillida, Fontcuberta, Tapies, Barceld,
Cesepe, Saura, Bofill, Calatrava, Moneo, Tusquets, de la Sota y Saenz de Oiza.
Finalmente, no podemos olvidar -como tampoco deja de reconocerse en esta
Enciclopedia-, la "famosisima movida madrilefia", los quioscos y la venta por
fasciculos, las fotonovelas y culebrones televisivos, las cadenas de television privadas y
las tertulias radiofonicas. La vida intelectual esta bien representada por Aranguren,
JulioCaro Baroja, Tierno Galvan y sus conocidos "bandos municipales", Julian Marias,
Pedro Lain Entralgo, Aldecoa, Arrabal, Francisco Ayala, Juan Benet, Antonio Buero
Vallejo, Castellet, Camilo José Cela, Rosa Chacel, Miguel Delibes, Fernandez Santos,
Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Juan Goytisolo, Clara Janes, Martin Gaite, Mendoza,
Terenci Moix, Soledad Puértolas, Ferlosio, Fernando Savater, Sampedro, José¢ Angel
Valente, Luis Antonio Villena, Francisco Umbral, Maria Zambrano. Por otra parte, una
gran cantidad de perioddicos y revistas aparecieron y desaparecieron intentando recoger
y apresar los acontecimientos o tomar atrincheradas posiciones en la vida politica del
pais: el ABC (de orientacion mondrquica), el periddico El Pais de la década socialista, el
diario E/ Mundo de Pedro J. Ramirez, Cambio 16, Vanguardia. Finalmente todavia
habria que recordar los conocidos premios literarios: el Cervantes, el Principe de
Asturias, el Nadal, el Planeta que reconocieron la labor literaria de escritores en espafiol
de la peninsula y de Latinoamérica. La popular Feria del libro de Madrid, Revista de
Occidente, Urogallo, Paseante, Quimera, Ajo Blanco supieron convivir bien con la
novela "rosa", la novela histdrica, la coleccion de la "sonrisa vertical" y se abrié un
necesario terreno dedicado a las literaturas catalana, vasca y gallega. La politica de la
diversidad lingiiistica y sociocultural pudo crear oportunamente un amplio espacio para
la (plena) manisfestacion de la diversidad de los pueblos de la peninsula ibérica.

En definitiva, todo viaje en el tiempo o en el complejo terreno de la memoria de un
pueblo requiere preferiblemente un buen mapa o una guia que ayude a comprender el
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viaje. La Encyclopedia of Contemporary Spanish Culture editada por Eamonn Rodgers
es una valiosa y Util brijula para no perderse en el transcurso de las décadas de los
setenta y los ochenta, asi como una clara muestra de riguroso trabajo académico que
sirve de carta de navegacion para los complejos cursos de Civilizacion y Cultura
hispanica.

Pablo Pintado-Casas

Kean University

ENTREVISTAS/INTERVIEWS
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Sobre la propuesta filoséfica del ser del limite.

Entrevista con Eugenio Trias Sagnier

Fernando Gémez

John Carter Brown Library, Brown University

[La entrevista tuvo lugar en Barcelona, los dias 23-28 de Octubre del 2003.
Transcripcion por FG]

Fernando Gémez: ;Como aparece, como brota y se desarrolla la filosofia en su vida?

Eugenio Trias T: Lo que pasa, y es curioso, es que mientras del cine y de la musica,
tengo un recuerdo muy claro, de cuadndo surge, cuando se forma la aficion, sobre la
filosofia yo tengo [una] impresion [indirecta], o la percibo mas por testimonios
externos, por cartas de otras personas que me veian ya como filésofo, que por un
recuerdo propio. Yo de lo que si me acuerdo, lo que si puedo constatar, es [de] cuando
empecé a escribir, cosa que ocurrid a los trece afios, y desde entonces fue una especie de
vicio que todavia mantengo. Pero me daba cuenta que mas que la ficcion o la narracidn,
lo que cultivaba era el ensayo. Un ensayo a base de trabaciones, incluso cuando escribia
una novela me salia una novela alegorica al estilo de Baltasar Gracian. Evidentemente
no era Gracian sino una cosa de una extraordinaria ingenuidad, de la cual ademas no
tengo ninguna prueba porque algin dia lo destrui, de manera que s6lo puedo acudir al
recuerdo. Pero en cualquier caso, lo que todavia me queda como testimonio en
cuadernos es [una coleccidon] de muchas preguntas. Y por supuesto que ya desde el
bachillerato y por supuesto en la Universidad la asignatura de filosofia me incitaba
mucho. Luego también he de reconocer, lo digo en El drbol de la vida, que en el afio
segundo que estuve en Pamplona, de una manera sorprendente, habia un profesor que a
mi me impresiond muchisimo, que era Leonardo Polo. Todavia vive. [Era] profesor del
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Opus Dei, pero independientemente de esta afiliacion religiosa suya, como profesor de
filosofia era excepcional..... Habia [en ¢él] un impulso primero de recrear que a mi me
impacto tanto que yo estoy convencido que en algin sentido me cre6 una forma o un
estilo que luego yo descubro en algunas de mis formas de acercarme a cuestiones
filosoficas, sobre todo cuando me acerca a la filosofia y su historia. En cualquier caso,
yo vi que realmente la filosofia era lo que me tentaba, donde podia ademaés volcar toda
un ansia de creacion y de expresion que tenia desde que empecé a escribir con trece
anos. Me costd mucho mas en cambio en adaptarme a la funcidon docente o al ejercicio
oral de la filosofia. Por eso digo que he sido siempre mas platonico que socratico. Lo
que me tentaba era escribir filosofia. También es importante la influencia de Unamuno.
Leo con mucho placer los grandes ensayos de Unamuno, La vida de Don Quijote y
Sancho, también a Ortega. Yo creo que Ortega me influye bastante en la escritura.
Xavier Zubiri posteriormente, por lo menos en el rigor y en la tension intelectual y
conceptual.

FG: ;Los espiritus inquietos del "Sur" tenian que pasarse y pasearse un tiempo, un par
de arios en tu caso, por Alemania, pienso en Ortega y Gasset, Zubiri, en ti en tus
comienzos y en tantos otros, no? Esto ya no pasa, o pasa menos, jno?

ET: Yo de todas maneras realmente creo que era, no diré una necesidad insalvable
porque otras personas pueden encontrar lo mismo en otros ambitos, pero efectivamente
era asi porque Alemania todavia era, a pesar de los pesares y de sus tragedias politicas,
[y todavia] conservaba una solidez institucional que la hacia enormemente atractiva. Yo
cuando pude ir a Alemania, primero de todo, lo que mas ilusién me hizo fue el
aprendizaje del aleman, yo, que siempre he sido un desastre para las lenguas. Aprendi
por lo menos a entenderme y pasar la prueba del aleman en dos meses, cosa
completamente sorprendente. Primero aprendi aleman, que para mi fue importantisimo
a todos los efectos para familiarizarme con la filosofia, con la cultura alemana en
general. Para mi Alemania era fundamentalmente el atractivo de las dos cosas que yo
mas amaba, que era la filosofia y la musica. Las tenia las dos juntas y en ocasiones
cruzandose, como es el caso de Nietzsche, Schopenhauer, etc. Esta es una de las razones
del interés grande de que estos episodios de la filosofia del siglo diecinueve tan
especificamente alemanas me hayan impresionado como lo han hecho. Pero la verdad es
que para mi fue una formacion importante. Lo inico que lamento es que fuera breve.
Fueron s6lo dos afios.

FG: ;Como fue eso que pasaste a América Latina a principios de los 70?

ET: Primero hay que contextualizar la época. Era una época muy especial, muy distinta
de la de ahora. Se podia "viajar," incluso el término "viaje" tuvo unas connotaciones
especiales. Yo formé parte de una generacion que en esa época llevaba grandes
melenas, era de una mentalidad muy hippie...

FG: 87 he visto algunas fotos (risas)...

ET: Exacto. Hay fotos y testimonio de esto (risas). Habia ya escrito libros que fueron
pequefios escandalos. Habia configurado una cierta imagen de filésofo maldito, enfant
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terrible, a escala local [o0] por lo menos en Barcelona y Madrid. Pero lo que vi también
es que se conocian algunos de mis primeros libros en algunos sitios en Hispanoamérica.
Hablo de los primeros que escribi: Filosofia y Carnaval (1970), Teoria de las
Ideologias (1970), Filosofia y su Sombra (1969), Metodologia del Pensamiento
Magico (1970). Y entonces me encontré que en la primera parte del viaje, que fue de lo
mas aventurero --en el Arbol de la Vida esté escrito con mucho detalle-- y yo creo que
es una de las paginas, incluso literariamente mas elaboradas del texto, e incluso mas
humoristicas, ya que esta hecho con la distancia que da la edad y el tiempo. Y luego,
después de este viaje por Brasil, cuando me quedo en la indigencia, recalo en Buenos
Aires, y alli es donde encuentro que se me conoce. Se han leido estos libros. Me
encuentro grupos que estaban deseando trabar contactos con algun fildésofo espafiol
joven que escribiese este tipo de libros, particularmente con un sicoanalista al que hago
referencia, y con quien he mantenido vinculos hasta hoy, que es German Garcia, que
sigue en Buenos Aires.Y alli me estoy casi un afio. Buenos Aires, también hay que
decirlo, se encontraba en el ultimo momento de su época de esplendor, como si
dijéramos, que es el afio mismo en que muere Perén y empieza ya el desastre. O sea,
empieza ya a desencadenarse un proceso con desaparecidos, el periodo de Lopez Rega y
Maria Estela, en fin. Yo me hubiese quedado mas tiempo, pero vi que las personas y
amigos con quien yo mas contactos tenia, y aquellos que me proporcionaron trabajos,
estaban haciendo las maletas e hice lo mismo. Creo que hice bien, porque en Espana se
estaba gestando la transicion que empezo6 un par de afios después.

Sobre la inteligencia filoséfica en el mundo despiadado de las instituciones

FG: ;Como se relaciona la inteligencia filosofica de Eugenio Trias con estructuras
institucionales o burocraticas como pueden ser la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Barcelona, vinculacion desde 1976, y en la Facultad de Humanidades
de la Pompeu-Fabra de Barcelona desde 1992? Estas ahora mismo en la
Vicepresidencia del Patronato del Museo Nacional de Reina Sofia en Madrid.

ET: Debo aclarar que ya no estoy en el Patronato. A ver: con las universitarias, de una
manera que al final ha sido de acomodo, pero hay algo muy interesante o notable, que
yo diria que se relaciona a dos cosas: una, a peculiaridades de mi pensamiento, y dos, a
peculiaridades de mis primeros afios profesionales que tenian que ver con la universidad
franquista. Hay un hecho llamativo y es que yo empecé la docencia muy joven, nada
mas acabar la carrera, y la empecé en la Universidad Central de Barcelona. Y luego
segui como ayudante también en la Autonoma de Sant Cugat en Barcelona. Pero a partir
del afio 1975, tanto a partir de ciertas publicaciones que he mencionado anteriormente
como a ser un tanto conocido, me voy a la Escuela de Arquitectura y desde entonces ya
no he vuelto a ninguna facultad de filosofia, ni he tenido el mas minimo deseo de
volver. La explicacion es que realmente la filosofia fue un poco el saber més dafiado por
el franquismo. Supongo que también fueron dafiadas la historia, [y] las otras disciplinas,
pero tal vez en otros campos no se incidia tan directamente con el nervio ideoldgico del
franquismo. En filosofia, si. La filosofia de caracter oficial en mis afios de formacion
era una filosofia escolastica, poco importase si fuese tomista o voluntarista, mas del
lado de Santo Tomas de Aquino, o de San Buenaventura. Aquello era muy deprimente.
Lo cual no quiere decir que no hubiese algunas figuras interesantes. Aqui en Catalufia
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por ejemplo me encontré con Jaume Bofill, tomista, que me ayudo bastante. Fue el que
me introdujo en la Universidad. La Ginica desgracia es que el pobre hombre nada mas
ayudarme se muri6 a los dos meses. Fue un contratiempo, mas que todo porque era una
figura estimable. Lo cierto es que este modelo filosofico era muy asfixiante. Yo queria
hacer una filosofia rigurosa en la linea de estos genios culturales hispanicos, pero esto a
un nivel internacional, y en didlogo con la filosofia francesa, con la alemana, etc. Pero
al principio ya albergaba un proyecto muy personal, que no fuese asimilable a una
adscripcion de epigono o epitome del neo-estructuralismo francés o de la Escuela de
Frankfurt. Entonces, era muy importante por eso que fuese una filosofia con antenas con
la Modernidad. Y sobre todo, debido a mis propias aficiones y gustos, en didlogo con el
arte, con la literatura. Pienso que en la filosofia todos los caminos llevan a Roma. Se
puede llegar a la filosofia desde las matematicas, desde la fisica, desde la antropologia,
como lo demuestra Levi-Strauss, desde la historia de la sexualidad o los escenarios del
poder como en Foucault. En mi caso, més bien, siempre he dicho que mi laboratorio
particular es el &mbito de la estética, la literatura, pero sobre todo el cine, la musica. Es
decir, todo el ambito general relacionado con el arte. Lo cual, sin embargo, tampoco me
ha restringido, porque lo he hecho cuando he tenido necesidad de ello de dialogar con la
religion y los grandes movimientos religiosos en Edad del Espiritu, o hacer filosofia en
el sentido mas estricto como en Razon fronteriza. El caso es que yo me he encontrado
muy mal en los espacios institucionales filoséficos. Esto también ha generado una
relacion muy tensa con el gremio filosofico, para entendernos, que hasta muy
recientemente me ignoraba. Ahora las cosas estan cambiando. Y un segundo punto que
también ha generado incomprension, que viene a ser lo mismo, pero dicho de otra
manera, y es que yo he intentado hacer una filosofia exdgama. A mi una filosofia que se
restringe a ser un autocomentario de la propia tradicion no me interesa. Mejor dicho, me
interesa como historiografia filoséfica, ciertamente muy valiosa. Y las personas que lo
hacen con dedicacion evidentemente los admiro y ademas procuro estar al dia de lo que
hacen. Pero pensar la filosofia s6lo asi a mi me parece una amputacion lamentable. Y
ademas algo de esto esta en la raiz, yo creo, de muchas de las razones del repudio en las
que muchas veces [se asientan] sectores a veces demasiados amplios con respecto a la
filosofia [al menos en un contexto peninsular]. Yo pienso que este repudio no se vence a
veces de divulgacion, porque entonces se hace creer una falsedad, que la filosofia es
facil. No lo es. Yo tal vez seguiria otra estrategia que es mas compleja, y que a mi me
resulta més satisfactoria, aunque también a veces me genera mucha incomprension, que
consistiria en esta exogamia anteriormente mencionada. Es decir, dialogar con el cine,
con la musica, con los grandes movimientos religioso-espirituales de muchas
tradiciones, como hago en la Edad del Espiritu. Es decir, hacer una filosofia que de
algun modo busca en cierto modo su inspiracion fuera de ella. Claro esto solo se puede
hacer si se tienen bien asegurado el propio conocimiento.

Sobre las relaciones entre inteligencia y no-inteligencia, sobre las desgarraduras
del sujeto.

FG: ;Qué relacion habria entre la inteligencia y la no-inteligencia de o en Trias? ;O
entre la vida intelectual y la vida no-intelectual de/en Trias, si algo de esto se pudiese
decir en unas pocas palabras?
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ET: Yo siempre he defendido y sigo defendiendo, y el titulo de EIl Arbol de la Vida es
indicativo de la prioridad del arbol de la vida sobre el arbol de la ciencia. Yo, en el
fondo, si empleo este titulo es por varias razones. Una, por una pelicula que me
impresion6 bastante, que era, Reintree Country, que era una especie de remedo de Lo
que el viento se llevo. La filosofia que he intentado hacer ha estado un poco al compas
de la experiencia vital. Pero es una vida, o sus misterios, la que me va guiando y
marcando. Y sino arrancas de estas bases [vistas como propias], yo creo que la filosofia
se desnaturaliza. Y yo creo que lo unico que le puede dar vitalidad es precisamente el
ser una elaboracion, de palabra o de escritura, de una experiencia en el mas amplio
sentido de la palabra, que incluye también por supuesto la imaginacion, etc.

FG: Esta pregunta anterior la hice porque hablas en La razon fronteriza de la
desgarradura del sujeto vividor, empirico y el sujeto parlante o escribiente (pp. 381-
393). No sé si algo de esto se podria relacionar con lo que has mencionado
anteriormente de cierto malestar no solo con el gremio filosofico en un contexto
peninsular, que como todos los gremios tendra sus cosas, sino incluso con las
instituciones. No sé si esa desgarradura continua o incluso llegara un momento que
uno tendra que hacerse cargo de ella, asumirla o incluso "celebrarla.”

ET: Yo pienso que al final esa desgarradura, que por supuesto es entre mundo interno y
externo, o entre alma y ciudad, como en algunos textos he planteado, desde luego tiene
que ver con la insercidn institucional de la propia creacion, que en ltima instancia es
ontoldgica. Y responde a una realidad desgarrada. No vamos a entrar ahora en todo
esto.

FG: Es un rescate.

ET: Es un rescate porque es un texto que no sabia donde encajarlo, del cual yo sin
embargo estaba muy contento, tanto por la manera en que estaba expresado, como lo
que se queria expresar a través suyo. Es una idea que en realidad ya la habia empezado
a formular en algun texto mio anterior, al final de la Meditacion sobre el Poder, en los
afios 1970. Pero aqui le di un poco una formulacion relacionada también con la
desgarradura en el sujeto y esta conciencia propia. Pero sugiriendo que es una
desgarradura en cierto sentido inevitable y que lo que hay que hacer, mas que querer
acabar con ella, porque yo creo que es inherente a la vida, es saberse situar en relacion a
ella de una manera que sea productiva. Que no fuera un dolor estéril, que aun cuando se
evitaran ciertas cotas de dolor, que sean éstas como los dolores [propiciadores de un]
parto. Esto seria un poco [la idea principal de estas paginas sefialadas].

FG: ;Cual seria la relacion entre modo figurativo-simbolico que ti haces constitutivo
de tu propuesta del "ser del limite" y otros modos de expresividad que pueda haber por
ahi? Esto lo pregunto teniendo en cuenta algunas de las hermosas paginas en donde
manifiestas una preocupacion e interés por conceptualizar eso de "simbolo,"
especialmente en la Edad del Espiritu.

ET: Voy a explicar un poco la génesis de estos tres libros, que estan escalonados. Yo a
veces hablo de ellos como una trilogia: La Logica del Limite es el primero, la Edad del
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Espiritu es el segundo, y la Razon fronteriza, el tercero. Yo diria que el tercero no
estaba del todo previsto. Pero en cierto modo es lo que complementa todo lo anterior.
Cuando yo afirmaba que el ser del limite tiene una figuracion simbdlica, que es como lo
planteo en Los Limites del Mundo, y en parte también en la Edad del Espiritu, es como
si me faltara la tercera pieza. En mi altimo libro Ciudad sobre Ciudad, hablo de un
triangulo. Incluso lo formalizo en términos de una ciudad ideal, que es el ser del limite
como un centro de gravedad, en términos ontoldgicos, y la razon fronteriza como la
forma de razon, logos, que a eso corresponde, y el simbolo, o la figuracion simbodlica,
como un suplemento, que se balancea, porque la razon fronteriza es fronteriza porque
quiere un suplemento y necesita un esclarecimiento que dé sentido también a la
filosofia. Por eso yo a la Razon fronteriza le doy bastante importancia en el sentido de
que completa algo que no estaba del todo trazado en Ldgica del Limite y si presentido,
yo diria que en barbecho, en la Edad del Espiritu. Esta relacion seria quizas esto: esta
razon fronteriza, que en el fondo no es otra cosa que la idea de filosofia que yo tengo,
[es] la que, de alglin modo, va conceptuando esta dimensién simbolica hasta [al menos
querer atisbar] todas sus posibilidades, [si bien conviene aclarar que] esta dimension
simbdlica en un cierto sentido las rebasa. Yo digo que el simbolo tiene un ntcleo ultimo
que es trascendente, que no hay forma de [penetrar].

FG: Insistiendo un poco en la pregunta, ;como se relacionaria la razon fronteriza con
otro tipo de (buenas o malas) razones?

ET: Yo diria que es a la vez un estimulo y un correctivo. O sea, una razon prepotente,
bajo cualquier forma que sea, una razén soberana por ejemplo, pues justo la razon
fronteriza le marca un limite insuperable. Yo lo que pretendo es una opcion racional,
pero consciente de los propios limites de la razon. O sea, en este sentido yo diria que
estoy en la linea kantiana y en la linea de un Wittgenstein. Yo no quiero renunciar a la
razon. Esto es un poco lo que da también sentido a mi direccion, pero lo que me da
también mucha incomprension, porque o te encuentras racionalistas que lo inico que
ven es lo logico-lingiiistico por todas partes, o te encuentras personas "simbolistas,"
entre comillas, la escuela de Eranos, la sicologia profunda de Jung, etc. que lo Uinico que
quieren es la metastasis de la simbologia invadiendo todas las cosas, las culturas, etc. en
un nivel de interculturalidad llevada a unos niveles que a mi no me resultan
satisfactorios. Yo he buscado varias intersecciones de un cierto racionalismo al que yo
no quiero renunciar, y al que no renunciaré nunca. Pero esto acompafiado de una
conciencia muy clara de una serie de dominios que exceden lo que un cierto o estrecho
racionalismo, normalmente de tradicion cartesiana, produce como tal. Luego por otro
lado, que este didlogo con el mas alla de la razén no es so6lo por la via de la religion,
aunque también esto lo llevo a cabo, sino que es primordialmente por la via del arte. Y
ahi voy buscando una interseccion, pero no subordinando al arte, a la religion, que
puede dar muy buenos frutos. No, lo mio es otra cosa: [es] una incursion en el mundo
del arte, entendido este término en toda su amplitud, y una incursion en su especificidad
en el mundo de la religiones y su interconexion con formas de racionalidad.

FG: Para que quede bien claro, ;cudl seria la relacion de la razon fronteriza con lo no-
racional y con lo no-fronterizo?
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ET: Yo diria que la razon fronteriza es una cura de humildad para ciertas ideas
prepotentes de razon, la hegeliana por ejemplo, si me apuras incluso como la razéon
comunicativa de Habermas, que por otro lado dialoga bastante poco con la religion, con
el arte, con la literatura, etc. La mia es todo lo contrario. Quizas se me puede reprochar
que dialogo poco, y te puedo dar pruebas de que no es asi, con el &mbito de las ciencias,
con el &mbito de las filosofias del lenguaje, etc. Y es que mi inclinacidn e interés se han
ido dando por otros rumbos, y esto es curioso, que siempre quedan fueran del ambito de
la raz6én, pero rescatandolos para ésta. Son muchos los artistas y los musicos que saben
que la musica es una forma de gnosis o conocimiento sensorial, que la aventura poética
es una aventura del conocimiento, lo cual no quita esto que también sea una aventura de
elaboracion de las emociones, etc. Yo quiero hacer una filosofia asi, es decir, una
filosofia que no rompa con estos dominios o &mbitos, que normalmente se les llama
irracionales, pero que también elige &mbitos por los que normalmente la filosofia pasa
de puntillas. Y esto es asi desde el principio. Por ejemplo, el Amor-Pasion, gran tema de
poesia y literatura, y jqué escaso en cambio para la filosofia! Cuando no es para decir
que el Amor-Pasion es una rémora o un defecto, o algo que inevitablemente nos
obnubila, etc.

Sobre espacios designados como queridos, propios.
FG: ;Como circunscribirias el territorio que llamarias propio si tu quehacer

se puede sintetizar como la recreacion —lo que se podria decir, el acoplarse al
"principio de variacion" en tu lenguaje-- de la tradicion filosofica occidental? Hablas
de "nuestra tradicion occidental grecocristiana," en La Logica del Limite (Barcelona:
Circulo de Lectores, [1990/1?] 2003). Cuando Eugenio Trias se imagina a si mismo
dentro de un universo de conocimiento, éste seria tu panorama u horizonte de vision,
;no?

ET: Si. Insistiendo también en esto que en los ultimos libros llamo "pensar en
compafiia." Y sobre todo en compaiiia de lo ajeno, lo extrafio, por supuesto juntamente
con la tradicion filosofica, pero "tradicion" en sentido amplio, que incluye el arte, la
literatura, la musica, corrientes espirituales o religiosas... Y esto es asi en la busqueda de
un proyecto innovador, no sé si lo realizo, pero en todo caso éste es mi deseo,
impecablemente dentro de las tradiciones de la Modernidad y Posmodernidad, aunque
yo a este ultimo término prefiero llamarlo "Modernidad en Crisis" o "Modernidad
critica." Pero al mismo tiempo [movido por] una gran piedad activa y amorosa en
relacion a lo mejor de nuestras tradiciones. Es decir, la actividad de pensamiento
filosofico la entiendo como una convocatoria de nuestras mejores tradiciones. A mi hay
un poema que me ilumina mi camino de este principio de variacion que ti antes muy
bien sefialabas, que es la sintesis final de mi idea filosofica, que es el ser del limite que
se recrea en forma de variacion, pero son las variaciones lo que le dan un poco una
version dinamica. Y es el poema de "Los faros" de Baudelaire incluido en su libro Las
Flores del Mal. De la misma manera que yo tengo esta inmensa aficion por la musica y
el cine, el poeta francés tenia esta inmensa, infinita vocacion a la critica de la pintura. Y
entonces convoca a los mejores pintores. Los describe en cuartetos y salen, dentro de un
maravilloso lujo de expresiones y de formas, Miguel Angel, Tiziano, Delacroix, Goya.
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Viene a decir que a través de ellos se oyen "ayes," gemidos, alaridos pero que son €stos
los que nos guian. Yo quisiera hacer algo asi: convocar, en un sentido ecuménico claro,
toda una serie de personajes. La Edad del Espiritu es quizas para mi el libro mas
ambicioso, y da mas sentido a lo que hago. Es en este sentido ecuménico. E incluye a un
murciano islamico del siglo X1l que muere en Bagdad, la Cabala judia, pasando por la
filosofia del Renacimiento italiano, que siempre me ha guiado mucho, por esto de un
ecumenismo avant la lettre, pues de figuras como Pico della Mirandola, etc. Y de
figuras como Marcel Duchamp, Schoenberg o las figuras mas emblematicas de la
Modernidad del siglo XX o incluso de la Posmodernidad.

Sobre la desgarradura estimulante del espacio hispano

FG: Hablas con dureza bienmerecida del contexto "hispano" —pongdamoslo entre
comillas-- como del extrarradio y la marginalidad limitrofe con sus carencias y
posibilidades de expresividad filosofica, también en el libro La razon fronteriza (p. 372-
74, 393), y has mencionado anteriormente esa preocupacion por no caer, 0 convertirse
en, ser meros epitomes o epigonos. Hay que hacer virtud de carencia, no queda otra,
Jno?

ET: Es una cosa algo desgarradora, pero también estimulante. Es muy rara. Es algo que
me acompafia y no creo que sea solo cosa de caracter individual. Es mas bien destino,
en el sentido de "destino de lugar hispanico," que es por un lado una cosa
esperanzadora, que quiza no tengan los franceses, no lo sé, o los alemanes, que tal vez
lo tengan todo a sus espaldas, y alli es muy dificil orientarse y decir algo un poco
distinto, diferente, incluso innovar linguisticamente, y que es una cierta sensacion de
que en Espafia, se esta todavia, valga la expresion, en un "periodo constituyente" en el
ambito de la filosofia.

Es decir, hay unos personajes que uno reconoce en su variedad, los citados Unamuno,
Ortega, podria anadir Maria Zambrano, Xavier Zubiri, independientemente o de que
estés de acuerdo con ellos. Porque por ejemplo, la concepcion ontologica de Zubiri esta
en las antipodas de la mia, pero mi respeto por este quehacer filos6fico es enorme. Y
por esto lo tengo también como uno de los personajes principales en este periodo
constituyente, como si dijéramos que aun esta por hacer. Pero por otro lado, lo cierto es
que el contexto cultural espafiol en relacion con la filosofia es absolutamente
deprimente. Y esto lo sigue siendo. Para muchos la filosofia es ornamental, inocua,
innecesaria, y lo que puede hacer la filosofia ya lo hacen las ciencias humanas o las
ciencias sociales. Yo pienso que es otra cosa, algo radicalmente distinto. Hay una
claridad mental a este respecto con la filosofia en otros ambitos mas asentados: Francia,
Alemania, en Italia mismo sin ir més lejos, en donde entienden bastante mejor estas
cosas. Y de aqui esta especie de treno continuo sobre lo hispano que en Razon
Fronteriza aparece de pronto al final del texto. En otros textos mios, Pensar en

Publico por ejemplo, hago una cierta caracterizacion que puede llegar a la crueldad de
coémo es el dmbito filosofico, o la atmdsfera, en este pais. Y por otra, de queja, debido a
la dificultad de interaccion con un publico lector.

Sobre la dimension catalana
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FG: Hay una dimension cercana, obvia de la que todavia no hemos hablado y que es la
catalana. Aqui estamos hablando en Barcelona. Estoy seguro que en tu caso tiene que
haber un punto al menos diglosico.; O subsumes esta dimension dentro del paramo
peninsular?

ET: Es un paramo complicado porque justo cuando ves un rayo de esperanza, ves junto
a ¢l una especie de sombra horrorosa (risa). Es un hecho que en Catalufia ha habido algo
que es importante y es una burguesia finisecular culta desde el X1X en adelante, porque
si no no se entienden fendmenos como el modernismo --vinculados a un nombre como
es el de Gaudi--, todos los movimientos literarios, de vanguardia, etc. Muy provinciana
a un cierto nivel. Yo ahora que estoy muy metido en temas de musica y en cosas de
Bela Bartok, una figura ciertamente sorprendente, porque la Budapest del cambio de
siglo recuerda bastante la Barcelona del cambio de siglo del XI1X al XX. Esto hace que
hoy por hoy, y esto te lo dicen los editores, de hecho las editoriales principales estan
aqui, y ademas hay un nivel de lectura y de publico lector mayor todavia que en el resto
de Espafia, sin exagerar demasiado ;eh?, en relacion a una clase media cultivada. Es
cierto que luego esta este tema de la duplicidad lingiiistica. Esto a veces crea problemas.
A mi me los ha creado en algun tiempo. Sobre todo, claro, por los fervores logicos de la
época de restauracion del cataldn como lengua oficial. Yo soy radicalmente de lengua
espafola. Hablo perfectamente el catalan. Me comunico. Y me han traducido textos.
Pero me los han de traducir. Yo no sé escribir bien en catalan. O sea que digamos que se
trata de una dificultad afiadida con la que ahora hoy ya no me importa tanto. Ahora, en
términos generales, yo diria que este paramo que describo es comun: Espana
nacionaliza en lo peor. En los defectos somos un pais grande y libre (risa).

Filosofia u ontologia inmanentista

FG: Para Trias, filosofia es fundamentalmente ontologia, no transcendentalista sino
inmanentista, filosofia primera de decir todo lo que (se) es, y esta primicia consistiria
en tu caso en la centralidad de la liminalidad, el limite, la frontera, los bordes ;no?

ET: Lo has dicho perfectamente. Y es un poco lo que tiene de peculiaridad mi propuesta
ontologica, porque normalmente las ontologias se hacen un poco mas sobre propuestas
que tienen que ver con el absoluto. A veces me atacan, y creo que es un ataque
completamente absurdo, de voluntad de sistema por mi parte, pero entendida ésta en un
sentido decimononico. La mia es una propuesta constructivista. Se trata de una especie
de construccidn sobre algo tan sui generis como es el limite, el borde, lo liminar, etc.
Eso si: abriéndole todo el campo semantico para que asi se descubra todo un

continente.

Sobre quitar miedo a la palabra del ser

FG: Algo estd pasando en la actualidad a nivel discursivo, y yo esta erosion de la
sensibilidad filosofica en el contexto inmediato de los Estados Unidos la constato
todavia con mayor fuerza si cabe hasta el punto de que el vocablo de filosofia
signifique poco mas o menos "estilo de vida"'. Si estuvieras paseando por el Paseo de
Gracia y alguien te preguntase [casi a manera de una definicion portatil], ;pero bueno,
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Eugenio Trias, si filosofia es ontologia eso qué quiere decir? ;Qué significa eso de
ontologia?

ET: Yo normalmente algo que siempre hago en mis cursos es quitar miedo a la palabra
del Ser, y les digo, miren, lean a Parménides porque Parménides no habla s6lo del Ser,
sino del Ser y de la Nada. Entonces, traduzcan, existir o no existir, "to be or not to be,"
o si quieren vida y muerte. O sea, se trata de algo relacionado con la vida y con la
muerte, pero en un sentido radical y sin renunciar a la razon o al logos. Sin renunciar a
encontrar un sentido. ;Como? Bueno, pues ahi es donde me surgen estos conceptos que
ya son casi metaconceptos: la razon fronteriza, la figuracion simbolica, etc. Ante estos
grandes misterios del Ser y la Nada, Eros y Tanatos, digamos que nuestra inteligencia, y
la forma y modos de expresion propios de esta inteligencia, esta de alguna manera
capacitada aunque solo fuera para formular interrogaciones, aunque yo creo que esta
capacitada para mas cosas, no solo para preguntar, sino también para formular
propuestas, que son tentativas, que no pueden ser verificadas en el sentido [chato
positivista] como tampoco lo son los propios métodos [pero] las propias formas de ser
[pueden ser] dialogadas, discutidas, incluso combativas y refutadas, etc.

Sobre el germanocentrismo generacional, formativo

FG: Explicito desde ya que voy a estar llevando esta estrategia durante la entrevista,
que va a ser la de plebeyizar tu discurso y tu pensamiento de manera deliberada para
intentar abarcar [algunos de sus limites de alguna manera]. Si alguien te dijese a nivel
de pie de calle, "vale, muy bien, pero lo que ocurre cuando yo leo a Eugenio Trias, esto
de ontologia seria como una recreacion de lo que hacen los alemanes." Y tal vez sea
valida la siguiente composicion de lugar geopolitico para tu filosofia del ser del limite:
los coletazos del imperio austro-hungaro, el Congreso de Viena de 1814-50, la Prusia
bismarckiana, el legado filosofico post-1750 de la Ilustracion en Kant y sobre la
culminacion de Hegel, la Viena de finales de siglo diecinueve y principios del XX, la
fundacion de las escuelas de historia del arte, etc.

ET: Bueno, yo dialogo también con los griegos...

FG: Bueno, claro, pero esta geografia imaginaria anterior seria el punto central desde
donde se irradian unas conexiones. Y lo que estoy haciendo ahora es puramente
descriptivo sin animo ahora de critica axiologica.

ET: Diria entonces que es verdad. Es como la musica. A ver: yo soy un enamorado de
Bela Bartok, de Debussy y de Ives y de musicos norteamericanos, etc. Pero la verdad,
para mi los mejores son todos alemanes. Y sobre todo son todos Vieneses, jqué
casualidad! Y bueno, uno puede pensar en la Escuela de Viena, y uno puede poner a
Wagner, Brahms, y Bach y Stockhausen. Y es que no sé, en otras cosas uno tiene que
irse a Estados Unidos. En filosofia en Estados Unidos por ejemplo estd Peirce. Peirce es
un buen filésofo. Yo lo tengo por uno de los grandes, de los mejores. William James no
tiene la profundidad de Peirce, pero lo respeto mucho y me gusta y lo leo con placer. O
John Dewey. Los mas recientes, menos, no sé, aunque estén muy de moda. Me gusta
mucho un libro, s6lo uno, de Rorty, que es el Espejo de la Naturaleza, que me parece
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espléndido. También pienso que la filosofia alemana se ha agotado. Yo tengo la
impresion de que Habermas fue el altimo. Y los més jovenes pues me recuerdan mas la
filosofia francesa que otra cosa y no doy nombres. Ahora es que yo me encuentro que
para dialogar con tradiciones filosoficas, me gusta dialogar con Kant, Wittgenstein,
Heidegger, Adorno, casi todos son alemanes. Y para hacer justicia, esta Hume,
Descartes, Spinoza, o el propio Ortega y Gasset, o Benedetto Croce, etc. Cuando uno
piensa los grandes momentos de la filosofia, a mi se me va la cabeza a la Atenas de los
sofistas, Socrates, Platon, Aristoteles, y luego de la Alemania que va de Kant a
Nietzsche, para mi no hay algo semejante.

FG: Si alguien te llamase germandfilo o en todo caso germano-céntrico, Eugenio Trias
diria, pues muchas gracias.

ET: Si (muchas risas).

FG: Lo digo en el sentido de que hay poca inspiracion para tu inteligencia, al menos de
forma explicita, y hablando en plan nacionalista, que venga de Francia, Inglaterra, el
mundo anglo-estadounidense, la propia peninsula ibérica, la misma Cataluria.

ET: Yo mismo soy muy consciente de esto y sé que es insatisfactorio. Tal vez sea algo
propio de mi educacion y percepcion de las cosas. Los franceses tuvieron mucha
influencia en el primer momento de mi escritura, porque a mi el momento
estructuralista y post-estructuralista me marc6é mucho, pero mucho, y de una manera
definitiva. E incluso hay huella de esto en mis conceptos, incluso [en] los mas cruciales.
Yo siempre digo que el principio de variaciéon a mi me viene de Schoenberg y de leer
escritos suyos. Pero esta claro que detras de ¢l estd también la obertura que me encanta,
que siempre que puedo la cito, de Lo Crudo y lo Cocido de Levi-Strauss, su reflexion
sobre la musica y su idea sobre la 16gica variacional de la mitologia aupada sobre un
cierto concepto de estructura. Algunas personas mas recientes dicen que esto es
Deleuziano. No, diga mas bien, que Deleuze es hijo espiritual de las mismas fuentes de
las que me alimento yo, porque no fue con Deleuze con quien yo las descubri, sino mas
bien fue de todo el movimiento inicial a partir del cual se construye el estructuralismo.
Quien me ha influido de verdad entre los estructuralistas es Levi Strauss, mucho mas
que Deleuze y no digamos que Derrida. Yo fui formado un poco en las filosofias
existencialistas de posguerra. Lei con mucha pasion lo que habia que leer

entonces: El Ser y la Nada, Ser y Tiempo por supuesto. También tuve mi incursion por
el marxismo pero por otro me dejo enormemente insatisfecho. Yo creo que el
sicoanalisis, y la huella de Lacan en especial, hay que tenerlas muy presente en toda mi
obra. Pero también, muy a nivel personal y muy desde el comienzo, desde que yo era
muy joven, de Freud. Creo que en ese momento el pensamiento francés ha estado mas
cerca de mi, mas incluso que el pensamiento aleman. Pero la verdad es que me
encuentro mas en mi propio hogar con los alemanes que con otras tradiciones.

La inquietud por la situacion de la urbe global y la preeminencia de la idea
hobbsiana de la seguridad
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FG: Hay algunas referencias a una estancia tuya en Nueva York en Los limites del
mundo (Barcelona: Destino, [1985] 2000; pp. 24, 264-278), donde te presentas, casi a
la manera existencialista, como un paseante solitario en la gran urbe global. Nadie te
puede acusar de anglofilo, todo lo contrario. La coyuntura contemporanea se te antoja,
al menos en estas paginas escritas hace 18 arios, de supervivencia pos-bélica, dicho
hegelianamente, ahora habria que quitarle el prefijo... Es decir, el paramo peninsular
hay que insertarlo en una coyuntura mundial que se presenta de una manera
tremendamente desapacible.

ET: Es curioso. Este es un libro que incluye las expresiones de Terra y Antiterra, que
son dos expresiones de Nabokov, €l que era ruso y que vivid en los Estados Unidos lo
sabia muy bien. Yo lo que nunca imaginé, y creo que casi nadie, es que esta polaridad
iba a cambiar tan rapidamente como cambio. Es un poco una reflexion sobre el modelo
bipolar de la guerra fria con el arma atdmica con una instancia transcendental tal y
como ahi la defino. De todas maneras al final yo creo que este libro leido hoy da un aire
de época que le da verdad, una verdad de que el contexto politico ha cambiado
radicalmente. Pero, claro, fue después de un viaje, el primero y unico, pero muy amplio,
que hice por Rusia y luego por los Estados Unidos, [aunque] s6lo estuve en Nueva
Inglaterra. Quedé absolutamente atrapado por Nueva York. Luego volvi varias veces. Y
yo creo que, aunque de una manera acida, creo hacer un pequeiio homenaje a estos
gustos en el texto, incluso en el aspecto duro que me conectaba mucho con mis propias
inclinaciones que me conectaban con Lo Bello y lo Siniestro juntamente con la cuestion
social y politica de fondo. Hombre, yo creo que cuando escribi Los Limites del

Mundo no se hablaba del mundo global, que es ahora la expresion mas descriptiva del
momento presente. Yo confieso que estoy muy inquieto. Y mds ahora en los ultimos
afos. Si hago balance de mi vida, y ahora ya no hablo de mi individualmente sino del
contexto generacional, yo procedo de una época esperanzada, que fue la de la
reconstruccion de la posguerra, los afios 60, la que culminé con los célebres
movimientos politicos y los grandes cambios conseguidos de los patrones sexuales, de
ahi la importancia de Freud, la interrelacién de lo masculino y lo femenino, de las
luchas tan meritorias, apasionantes en los Estados Unidos, todo el combate llevado a
cabo por las minorias y las tradiciones que encabezaban estos combates, todo esto,
claro, aqui se recibia en clave o se asimilaba como lucha contra los fantasmas
encarnados de un régimen espantoso que ademads se estaba perpetuando de una manera
asombrosa. Yo diria que era una época esperanzada. Y yo releo hoy mis libros de
entonces y estan efectivamente marcados por esa esperanza, Filosofia y Carnaval, la
misma Filosofia y su Sombra. Luego poco a poco me voy acomodando a un mundo que
tiene sus peculiaridades que trato de describir. Es en este punto en el que soy hegeliano.
Hay una frase de Hegel que a mi me conmueve por lo verdadera, que es ésa que dice
que la filosofia tiene que ser la elaboracion conceptual, o dar la figura conceptual de la
propia época. Esto es lo que me ha llevado a tener una cierta presencia en los medios de
comunicacion, en la prensa. Escribo estos articulos que luego he ido recopilando en
libros como Pensar en Publico. Enfatizo entonces que yo estoy muy inquieto, sobre
todo con el mundo que se empieza a dibujar en este segundo milenio. Tu lo entenderas
en seguida, después de lo acaecido con las Torres Gemelas de la ciudad de Nueva York.
Ultimamente estoy insertando algo de estos en conferencias y cursos. Estoy muy
inquieto, y para entendernos yo te haria el siguiendo anuncio anticipatorio, aunque
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tendria que escribir algo asi como "la politica y su sombra." Ha habido tres o cuatro
ideas que mas o menos han regulado los discursos: la idea de felicidad o la buena vida,
la idea de libertad en el &mbito ético y politico, la idea de justicia, y hay una cuarta, que
tiene mas que ver con la ciudad real que con la ciudad ideal, y que se nos esta
imponiendo hasta tal nivel como prioritaria que nos puede generar una dindmica muy
peligrosa. Porque es una idea que por un lado si se desatiende, pasa lo que pasa, y si no
se desatiende, y si la deja como unica, absorbe a las demads. Y esta es la idea de
seguridad. Y quien la protagoniza es Hobbes. Yo he escrito unos articulos, algunos de
ellos han salido en el diario espafiol E/ Mundo. Estoy muy inquieto porque yo creo que
se estd dibujando un mundo donde este concepto es el que vence a los demas.

Sobre la barbaridad hobbesiana

FG: 4 Hobbes lo estan citando de manera casi unica autores proximos a la actual
administracion estadounidense. Y es practicamente el unico autor que se invoca y hay
una especie de singularidad simplificada y simplificante. Pienso en un panfleto, que se
puede encontrar en las librerias menos pretenciosas, Barnes and Noble, etc. como es
el Of Paradise and Power: America and Europe in the New World Order (New York:
Alfred A. Knopf, 2003)]. Es decir, no se trata nunca de recrear el mundo historico de
Hobbes, de recrear toda la textura de su pensamiento, sino de poner en circulacion un
"soundbite" que nos sirva para todos y para todas las circunstancias. Y esto es una

barbaridad.

ET: Es una barbaridad, si. Yo hago un poco la operacion inversa, pero al mismo tiempo
aceptando lo que tiene esto de reto historico. Y por eso lo llamo "la politica y su
sombra." Es como que ha habido un gran olvido, que es el olvido de este discurso
fundador de la modernidad del pensamiento politico. Es decir, Hobbes funda el
contrato, pero ;qué tipo de contrato funda? jEl contrato del Leviatan! Mientras que
luego ya los siguientes intentaran dar al contrato otra version, Locke, Rousseau, etc.
Hobbes funda todo —la idea de la fraternidad propia de la Revolucion Francesa—si,
claro, pero muy cercana al fraticidio como tendencia inherente a todo ser humano. O
sea, que esto es lo que esta en la raiz. Esto me parece un discurso potentisimo, que actia
a manera de correctivo de ciertos ilusiones que se han perpetuado demasiado en la
Modernidad y sobre todo en la Postmodernidad , yo mismo lo empleo en estas
conferencias antes citadas de "politica y su sombra." Para mi, lo tinico bueno es que la
Postmodernidad queda deshinchada con esta insercion hobbsiana, sobre todo esta
especie de frivolidad entronizada de un pensamiento alegre y debilitado. Pero con la
cosa de que este pensamiento, como tu decias, se instala en el horizonte, sustituyendo a
los demés — o a los otros clédsicos—esto es sumamente desasosegante.

Sobre la lenta gestacion del concepto central de limite
FG: Al hilo de la figura conceptual de la propia época en alusion a Hegel, ;como

relacionarias tu mismo estos inquietantes coletazos de los anios 1980s con tu propia
conceptualizacion del ser del limite y razon fronteriza?
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ET: Yo siempre insisto en lo siguiente: las operaciones que hago con el limite, como
has podido observar, son muy peculiares, y ademas creo que muy rigurosas, porque se
atienen bastante al concepto, a la etimologia y al sentido. Lo que pasa es que a veces
esto se pierde de vista: el limite no s6lo como negacidn y restriccion, sino también
como ambito susceptible de ser habitado y de afirmacion. Y sobre todo, proyectando
este concepto ontoldgico sobre una idea de lo que somos o de nuestra condicion, y por
lo tanto re-elaborando una idea de sujeto. Pero, limite también tiene el sentido de un
sano correctivo respecto a desvarios de la razon, de la inteligencia, de la pasion, o de
cierta forma cualquiera que sea de desvario. Soy de una generacion, que toma o saca
todas las consecuencias del derrumbamiento del mito faustico o la idea de un
crecimiento indefinido o indeterminado. La idea de limite se me impuso también como
un correctivo por este lado. La conciencia, por tanto, de que hay unos limites muy
determinados, tanto en el crecimiento econdémico, politico y bélico. El arma atomica,
por ejemplo, en cierta manera lo es. La conciencia ecologica en cierta manera también
lo es. He querido desprender un concepto con valor ontologico, pero sobre en relacion a
nuestra propia condicidn histdrica contemporanea. ;Esto como se me suscitdo? Leyendo
el Tractatus. Yo me habia encontrado con Wittgenstein (1889-1951) en las épocas de
mis combates con el positivismo logico. Y ya vi en seguida que Wittgenstein era otra
cosa, pero no tenia entonces una conciencia cabal de hasta qué punto lo era. He de
reconocer que me ilumind mucho este magnifico libro titulado La Viena de
Wittgenstein de Allan Janik. Y creo que nos iluminé a muchos. Es una iluminacion
generacional. Es un gran libro que nos daba pie a otra percepcion y otra lectura de
Wittgenstein. Entonces yo lei a Wittgenstein y el 7Tractatus como a un presocratico, un
filésofo pura-sangre por decirlo de alguna manera y no como el gran matarife de la
metafisica, como lo habia creido en otras lecturas. Incluso viendo que su critica de la
metafisica estaba llena de segundos pensamientos y en el fondo era una clarificacion
para una construccion filos6fica de mucho nivel que podia ser una nueva metafisica,
para entendernos. Entonces, desde esta reformulacion de Wittgenstein me quedaron
muchas cosas. Me quedo el concepto de limite desde el principio. Hay toda una frase
memorable que dice que el sujeto es algo metafisico a menos que lo concibamos mas o
menos, no estoy citando literalmente, como un limite del mundo. A partir de ahi, me
viene la lectura de Kant. También lo habia leido muchas veces, pero ya lo lei desde este
angulo. Y me parecié enormemente productivo. Esta doble incidencia en mi condicion
de lector. No sélo creo un nuevo marco conceptual, sino también lingiiistico.

Sobre los ruidos sociologicos en la modernidad en crisis, o l1a posmodernidad

FG: Noto en tu forma de lidiar con las preguntas que no sueles ir a unas
yuxtaposiciones, podemos llamarlas "sociologicas,” con relacion a tu actividad de
pensamiento. Puedes contextualizar algo que pueda estar pasando en los arnios 1980s,
pero eso puede ser sociologia o politica o historia "material," como tu mismo la llamas
en La Edad del Espiritu, pero para distanciarte de ella. Es como si ante los ruidos
"sociologicos" de los nifios del parvulario (risas), hubiese que cerrar las vidrieras de la
habitacion de estudio y asi ponerse a pensar seriamente en compariiia silenciosa del
mundo adulto de apellidos germanos. [Conviene aclarar que el domicilio de Barcelona
de Eugenio Trias, en donde esta entrevista se llevo a cabo, se encuentra encima de un
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parvulario y los gritos de estos nifios eran perceptible en varias ocasiones durante la
entrevista, FG]J.

ET: (También con risas iniciales). Lo que ocurre es que, th mismo lo has podido
observar, de pronto, no se sabe como, se entreabre la puerta y se vuelven a oir [a estos
ruidosos nifios]. En Los Limites del Mundo laboro ese concepto, que es curioso, y estoy
bastante contento con él, y que es, en lugar de Posmodernidad, Modernidad Critica, o
Modernidad en crisis, que es para mi una especie de autorreflexion de la circunstancia
histdrica en la que inserto la propia reflexion. Alli, yo creo que se cuelan un poco estas
voces. Lo mismo con el arranque de Filosofia y Futuro, que son dos paginas, pero en
las que sintetizo todas las circunstancias negativas por las cuales ya el concepto de
limite se me hace necesario. Luego no lo empleo en todo el libro, lo cual es muy
curioso. Pero hablo del limite que se puede llamar ecologico, hablo del limite bélico-
politico que es el arma atdémica, hablo del limite de la soledad cosmica que siempre me
ha tenido apresado de alguna manera], la conciencia de habitar un planeta a afios-luz de
otras constelaciones presumiblemente deshabitadas.

Sobre la busqueda de la unidad en la variedad

FG: En relacion a tu concepto del ser del limite, noto una tendencia que es la siguiente:
te gusta singularizarlo, absolutizarlo o radicalizarlo. Estos tres verbos serian aqui
sindnimos. Es decir, uno no se va de viaje al limite. No hablas asi de "limites" en forma
plural, de posibilidades de entradas y salidas, de posibles hibridaciones o paseos por
ciertos limites. Tiendes progresivamente a desadjetivar el sustantivo de "limite." Y esto
puede estar vinculado a tu propia concepcion de la filosofia, vinculada a lo tragico, lo
inapelable, casi lo inhabitable, pero no sé.

ET: Hace poco escribi un ensayo que todavia no se ha publicado en un libro que saldra
pronto. Y hablo de él porque me hizo tomar conciencia de lo que ahora me estés
preguntando. A partir de Los Limites del Mundo, 1o que busco es la unidad. Es decir,
busco el uno en la variedad. O si se quiere, la unidad en la variedad. Tengo un libro muy
emblematico de una época, La dispersion (1971). Como que ahora lo que me interesa es
lo contrario. Yo lo que estaba buscando, por inclinacion, por vicio es quizas que me
dedico a la filosofia, y quizas por eso es una filosofia radical, en el sentido de buscar
una raiz. La busqué en un momento dado en el poder. No quedé convencido. Después
en la pasion. Tampoco quedé¢ del todo convencido, a pesar de que es un libro, Tratado
de la Pasion (1979), a ciertos niveles bastante convincente en relacion con el punto que
yo buscaba: un cierto centro de gravedad de nuestro pensamiento que de alguna manera
o modo tuviera capacidad para reorganizar los habitos mentales, por los menos los mios,
ya como experimento y sobre como comunicarlo. Entonces descubri que el concepto de
limite, aparte que era un concepto bastante virgen, porque es cierto que se habia
empleado aqui y alla, pero nunca se habia sistematizado. No sé. Derrida lo emplea cada
dos por tres. Y Deleuze también. Y Foucault. Y los autores que se quieran, tutti quanti.
Kant le dedica paginas a veces muy intensas. Lo mismo Wittgenstein. Pero es como que
nadie lo ha tomado como centro desde el cual y a partir del cual se construye toda una
propuesta original de filosofia, como es precisamente mi caso. Entonces lo singularizo
por este caracter, porque tengo conciencia de este tipo de empefio un tanto arriesgado.
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Sin embargo el titulo de esta primera obra central es los Limites del Mundo, al final
SOmos nosotros, somos varios, nosotros los singulares, pero quizés es una especie de
trampa. Quizas es porque hay que buscar el lado ontoldgico. La ontologia es el ser y la
nada, pero es también lo uno y lo multiple. Eso "uno" que dé razén de una multiplicidad
de una manera por lo menos que pueda ser argumentada, esto seria un poco para mi lo
que daria justificacion a esta pretension. Quizas sea ésta la razon, (no?

Sobre la topologia deshabitada del limite

FG: 4 manera de composicion de lugar de este concepto de limite, frontera, si eso fuera
una habitacion o un espacio de vivencia o circunstancia, ;qué otros elementos habria a
su alrededor? Es decir, ;limite de qué? ;con respecto a qué? ;Qué no seria frontera o
borde? ;Qué otras figuras o elementos —centros, suburbios, periferias—habria que
imaginar? Yo creo que, de nuevo, tu tendencia es a desertizar, que el limite sea el
centro y que no haya nada mas alrededor. No sé si esto te parece correcto o no. Es
decir, plebeyizandote una vez mas, si esto de "limite" fuese imaginable con una
"ciudad" con su centro historico, el Barrio Gotico de la Ciudad Condal, la zona
olimpica, las avenidades centrales mas elegantes o senoriales ("burguesas”), el Paseo
de Gracia, luego estarian las barriadas mas o menos dignas de las visitas de los
turistas, etc. En tu caso, "centralizas" el limite, lo pones como tal, y como que no
habria la yuxtaposicion con lo que no fuera el limite, con el "no-limite," como si esto no
te interesase para nada...

ET: A ver: yo diria que todo es una especie de un inquieto y atento estar a la escucha de
algo que puede venir de fuera. Es como aquel cuento "El Desierto de los Tartaros." Por
eso, donde yo creo que consolido la idea del limite es en la introduccion de la Logica
del Limite. Y cuando lo formalizo en los términos que los romanos llamaban "limes." Y
el "limes" lo era del centro y luego barbaria, tartaria, o cualquier pueblo, al que
normalmente se le entiende con onomatopeyas, cuyo lenguaje no se entiende, y que
asume caracteres, tanto de lenguaje como de aspecto, tendiente a lo monstruoso.
Recientemente he escrito un articulo que se llama "Angustia y Vértigo," con el pretexto
de una exposicion [de esto] y el tema es de que nuestro mundo se mide mucho mejor
con el vértigo que con la angustia. Bueno, pro domo mea. Esta bastante bien construida
la imagen del vértigo que fascina y produce terror. Lo digo en mis memorias, yo
padezco de vértigo.

El talisman de la figuracion simbdlica, el limite radical entre los vivos y los
muertos, la contaminacion del mas alla por ese limite

FG: Ahora no recuerdo en qué libro es en donde comentas la pelicula Vértigo de
Hitchcock y continuas tu pensamiento en relacion a esta pelicula. Es decir, no se trata
entonces de realizar un plus ultra con este limite sino de un ajustamiento...

ET: Un ajustamiento, efectivamente, porque yo creo, y quiero creer, que en cierta
manera, el limite contamina también el mas alla. Y por tanto hay una tarea filoséfica
apasionante que yo no he emprendido porque me he metido en temas mas de ciencia o
de filosofia de las matematicas, que seria repensar la idea de infinito. Y pienso que el
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limite, concebido asi ontoldgico y epistemologico como yo lo concibo, como el que
labora e inviste el concepto de sujeto, y no como una especia de incidencia... Claro,
hago una cosa un tanto perversa, a lo que es periferia llamo centro, y entonces a lo que
se llama centro lo coloco més bien en otro sitio, o lo expulso. En todo caso, es como
poner la periferia en el centro, pero con la idea de que esa periferia contamina el mas
alla, Finisterre, no man’s land, etc. Y ahi se fija un trazado, una frontera, incluso un
muro, si es preciso. Tiene por lo tanto el limite valencia hermenéutica. Y como le doy
una significacion muy radical, porque es el nexo entre la vida y la muerte, los vivos y
los muertos, pues entonces, s un poco un acercamiento a un mas alla, que se nos
aparece como un gran enigma, que al mismo tiempo nos fascina y nos atemoriza.
Disponemos de un talisman que es precisamente el valor que yo le doy a lo que yo
llamo figuracion simbolica. Con ello, nos podemos orientarnos sin mas, sino orientarnos
con o al respecto de algo més. También es un poco esta inclinacion a la idea de limite lo
que me ha llevado al didlogo con la religion, seguramente también al didlogo en general
con el arte. Pero yo diria que es més bien la inmensa interrogacion o el enigma que me
suscita el mas alla en cierta manera el limite mismo lo contamina y que asi lo determina
por alguna extrafia manera. Pero sabiendo que ese mas alla no es que sea un espejismo
proyectado por el limite, sino mas bien algo debido a la propia constitucion del limite se
abre ;a qué? Pues, a atencidn, a acogida en la medida de las posibilidades, a
elaboracion, que siempre afiado es indirecta, analdgica, precaria... Claro que
evidentemente lo que uno no puede hacer es instalarse en este limite tal y como yo lo
estoy postulando en mi pensamiento. Esta es un poco la premisa ineludible.

FG: ;Uno no puede instalarse en el limite?
ET: No, en el limite si, pero no mas alla del limite.
FG: Es como que uno cabalgase el limite, pero como que no hay...

ET: Que lo atraviesa desde ¢l, pero no para transpasarlo porque ese transpaso derrumba
un poco toda la organizacion tedrica. Yo entiendo que esta idea, que a mi se me impone
como la idea, la que me toca de una manera central, pero s¢ que no es obvia, s€ que es
paraddjica, de una gran complejidad...

Sobre la fascinacion generacional por los movimientos contestatarios en los
Estados Unidos de los 60, o la quintaesencia de la Modernidad en términos éticos,
estéticos y de todo orden, critica al posmodernismo

FG: Aunque este seria tal vez el gran tema o el tema central de tu filosofia, voy a seguir
un poco con el plan de la entrevista que tengo. Pensando el espacio-tiempo vital de la
modernidad, no sientes simpatia por lo de "postmodernidad." Y para ti eso de
modernidad, al menos teniendo en cuenta La Logica del Limite (Barcelona: Circulo de
Lectores, [1990/1?] 2003), es fundamentalmente el siglo ya pasado: Hablas de
"protomodernidad (siglo XIX) y de la Modernidad consumada (siglo XX) y del arco de
ésta desde 1750 hasta casi 1960s (pp. 160, 190-1). ;Como es esto? Si esto es la
dimension temporal, el espacio (central) seria la Viena finisecular y la Prusia
bismarckiana, y luego seria la naciente nacion alemana... Este seria el espacio-tiempo
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central que la filosofia de Eugenio Trias querria rescatar, recrear, con la que se
querria vincular. No sé si esto te pareceria correcto...

ET: Tendria mis dudas con esto ultimo que has expresado de la naciente nacion alemana
(risa).

FG: Por lo del germanocentrismo antes aludido.

ET: Pertenezco a una generacion que participa de la fascinacion general por la Viena
finisecular o de principios de siglo, [con] Freud, la segunda escuela vienesa de musica,
Mahler, Wittgenstein, etc. son figuras que forman parte de mi paisaje desde siempre,
desde Drama e Identidad o desde antes. Entonces, lo que pasa, es que mas que todo ahi
se gesta yo creo que como en ningun otro lugar lo que luego hoy, sobre todo en
literatura anglosajona se llama "modernism."

FG: Efectivamente, si.

ET: Uno encuentra también este tipo de modernismo en el Club norteamericano de los
Metafisicos, o la musica de Ives o el nacimiento del jazz en Nueva Orleans, o tantos
otros fendmenos que van configurando lo que llamamos nuestra sensibilidad de hoy dia.
Esté el Berlin de los afos 20 influido por el jazz y las musicas bailables de la época que
de alguna forma barren con el vals, introducen el foxtrot, etc. Esto dibuja un cierto
clima de modernidad en la propia Europa, distinto del que entonces prevalecia. Yo soy
consciente de que luego viene un periodo de grandisimas convulsiones, como algunos
llaman de "las dos guerras civiles europeas," que acaban con Europa, que son la primera
y segunda guerra mundial, y por medio dos apocalipsis terribles, bajo un régimen
totalitario en Alemania y la Union Soviética, que son el nacional-socialismo y el
estalinismo. Y evidentemente una dificil posguerra en los afios 1950 y una
reconstruccion a partir de los anos 1960, donde el eje de esa modernidad, yo diria que,
se traslada a Nueva York y a California, en esos afios 1960, como ti conoceras mejor
que yo. Yo diria que soy de una generacion fascinada mas bien con estos Estados
Unidos vivos. Y yo, en el fondo, aunque tltimamente escribo articulos tremendamente
criticos, pero es con las formas politicas hoy existentes que uno advierte en los Estados
Unidos, pero yo he sido una persona formada y fascinada por esos movimientos que
entonces sucedian en los afios 1960, que para mi eran la quintaesencia de la modernidad
en términos éticos, estéticos y de todo orden: los grandes experimentalismos, la figura
de John Cage, el Pop-Art, el Minimalismo, etc. A mi todas estas cosas me han
impactado mucho y me han orientado bastante. Es aqui donde yo estaria mas en la linea
de una "modernidad critica" o "modernidad en crisis," como yo la llamo. Lo que pasa es
que para mi el posmodernismo es un fendomeno comprensible y muy légico de un
hartazgo, agotamiento, pues de lo que tenia de extraordinaria dogmatica las
neovanguardias, ciertos ambitos literarios, musicales, etc. Pero yo creo que también es
un acomodo conformista y de eliminacion de todas las aristas, tanto en el &mbito del
arte y su expresion, como en el &mbito del pensamiento. Entonces, yo, que en el fondo,
fui un postmoderno avant la lettre, porque si se lee hoy la Dispersion se ve muy claro
que es un texto postmoderno --todavia en un periodo heroico del postmodernismo.
Cuando vi que se convertia eso en una especie de entronizacion sistematica de

237



CIBERLETRAS e Xx

La literatura y cultura espafiolas de fines del siglo XX

(January 2005)
ISSN: 1523-1720

tendencias que mas bien alentaban un debilitamiento del pensamiento, yo marqué mis
distancias. A pesar de que el postestructuralismo se introdujo en Espafia gracias a mi.
Cuando esto ya se convirtid en una especie de gran movimiento a partir de los 1980, yo
marqué mis distancias. Me parecié muy pobre todo eso. También muy acorde con la
€poca, que no era una €poca gloriosa, ni en el pensamiento, ni en el arte, ni en la
literatura. Yo veia que el efecto del postmodernismo era, en literatura volver a la novela
de siempre, de formato siglo diecinueve, y en arte, una especie de licencia para
relajarse. El concepto duro de modernidad, como en filosofia podia encarnar un
Habermas, estaba mas que agotado. La Escuela de Frankfurt que en la época de Adorno,
Benjamin, fue brillante... Lo que hace Habermas, y hay cosas brillantes y muy valiosas,
pero en general, sobre todo cuando empieza a sistematizar su pensamiento, a mi €eso me
parece pobre. Yo he intentado un poco también, al principio de la Razon fronteriza lo
digo, encontrar una especie de bisectriz que no abjura de la razén, pero al mismo tiempo
con los correctivos que podria introducir el postmodernismo, que para mi gusto comete
el inmenso error de disolver la razon. ;Como? Pues, jugando a los juegos linguisticos,
apuntandose a lo peor de Wittgenstein, del ultimo Heidegger...

Sobre las posibles virtudes y los vicios de la mal disimulada tendencia a la
estetizacion del pensamiento

FG: La preocupacion estética es para ti fundamental. ;Eugenio Trias, mas clasico que
manierista, barroco o neo-barroco? Pienso en la connotaciones peyorativas de la
escenografia neobarroca del paramo de los 50 en Pensar en Publico (Barcelona:
Destino, 2001: pp. 38-42). ;Como definirias tu mismo tu sensibilidad? El barroco te
atrae menos, sobre manierismo has escrito unas paginas hermosas, iluminadoras, pero
que como no te atrae hasta el punto, casi la llamaria en inglés "high modernism," que
se centraria en los primeros veinte ainios del XX. Es como si la segunda mitad del siglo
XX no haya producido ninguna obra estética que te atraiga hasta el extremo de escribir
sobre ella...

ET: Tienes toda la razon. Yo creo que soy una extrafia sintesis, quizas por mi condicion
periférica, o alguna otra razon rara, de modernidad y del reclamo de las voces de la
tradicion. De modernidad en algunos aspectos en su forma mas arriesgada, por ejemplo
en el caso de Marcel Duchamp. Y de reclamo de la tradicion que me puede llevar a la
proto-historia en Edad del Espiritu. Uno no es consciente, y esto es lo bueno de las
criticas, tanto de las buenas como de las malas, que te van dando una cierta idea en la
recepcion de lo que estas haciendo. En la Edad del Espiritu podria uno pensar que estoy
hablando de un fendmeno de una rabiosa modernidad. O sea, hago una operacion un
tanto especial, supongo que porque busco una sintesis. O sea, yo soy consciente de la
gran perversion de una cierta modernidad en relacion a las tradiciones. Me gusté mucho
un articulo de Octavio Paz titulado "La tradicion de la Modernidad" porque decia que la
modernidad por definicion se define en contra de la tradicion; lo que pasa es que al final
es una tradicion. Creo que esto es también lo que esta en la base de lo mejor de la
condicién posmoderna. No es casual que la conciencia postmoderna reviva autores y
pensadores que entonces estaban un tanto olvidados o relegados, es el caso de Gadamer,
Ricoeur, etc.
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Mas sobre la tendencia estetizante
FG: Si alguien te preguntase, ;la modernidad seria el legado de la llustracion?

ET: Yo afiadiria otro elemento que he cultivado mucho. Y tengo una sensibilidad
marcada por ello, un poco como lo decia Isaiah Berlin, "si, pero nunca jamas sin
olvidarme del Romanticismo." Lo digo porque lo he leido més bien recientemente. Es
que tan importante como la I[lustracion es el Romanticismo. O sea, yo diria Ilustracion-
Romanticismo formando una unidad dialéctica, pero con el Romanticismo como algo
importantisimo y no s6lo negativamente sino como un correctivo frente a aspectos que a
mi siempre me han resultado repelentes o repulsivos de la propia Ilustracion. El
Romanticismo lo tengo en el fondo mucho mas cerca en sensibilidad y siempre me han
gustado mas los ilustrados en la medida en que tienen también una cierta vertiente
romantica. Quizas por esto he preferido siempre la Ilustracion alemana a la francesa,
porque es mas romantica para entendernos.

FG: Yo diria que hay un fuerte pulsion estética o esteticista, en tu pensamiento, /seria
verdad esto o no, y como entender esta disposicion? ; Cudles serian algunas de las
posibles virtudes y defectos de esta modalidad de tu pensamiento, si es que se puede
hablar asi? Pienso en las paginas finales en LIMITES sobre el Gran Vidrio de
Duchamp y el espacio-luz (pp. 309-389), en donde tu escritura y pensamiento se va
aquilatando, cristalizando ... No es tan descabellado yuxtaponer a San Juan de la Cruz
v Duchamp. Es decir, no te interesa el Duchamp que emigra a los Estados Unidos, no
te interesa el Duchamp que salta de un estilo a otro, no te interesa recrear los gestos
dadaistas de provocacion...

ET: Cristalizando seria la expresion acertada, literal debido al contexto artistico de
inspiracion inmediata. {E incluso le encuentro el lado mistico a Duchamp! Bueno, yo
diria, haciendo de abogado de mi mismo, que estetizante, dando un sentido muy valioso
al término. A ver: hay varios aspectos. Uno, en el cual yo me pondria muy firme, de que
es mas virtud que defecto, y esto seria sobre todo en relacion a la escritura. Lo que
ocurre es que si que es verdad que es una escritura peculiar. Pero, yo creo que puede
ejercer una virtud fecundadora muy grande, aunque es una escritura impregnada de este
mundo estético, por lo tanto, en cierta manera, sin ser literaria, porque la subjeccion
conceptual es muy grande, pero tiene antenas, me atreveria a decir, poéticas. Porque yo
creo que el gran vicio de la filosofia en Espana y en todas partes, en Espaiia mas porque
somos mas un poco mas proclives, a la falta de sensibilidad artistica. Uno la encuentra
en Maria Zambrano, Heidegger, la encuentra de otra manera en Ortega. Pero yo lo que
he intentado es que todo esto se produzca sin renunciar lo mas minimo a la tension
conceptual, como algo que fecunda desde dentro una elaboracion conceptual
enormemente tensa. A veces tengo la impresion que algunos de estos autores, que son
espléndidos, pero como dicen los argentinos, son mas "prolijos" en el lado conceptual.
Y la tension ésta por el lado conceptual se rompe o quizés... Me encanta Ortega, pero
hay momentos en los que Ortega se debe tanto a un auditorio al que es mejor no
describir como que al final es una cosa tan pedagdgica que es penosa. Y en Maria
Zambrano, que es tan inconexa y aforistica, que uno echa a faltar la fuerza del concepto.
Y en Zubiri, donde hay esa fuerza, pues luego resulta que es de una sequedad, que eso si
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que es un erial (risa). No hay quién se acerque alli, porque eso si que es un paramo.
Entonces yo he procurado un poco romper con algunas de estas limitaciones. Ahora es
una evidencia que en mi pesa mucho toda una formacion donde lo estético es casi como
una forma de caracter, que puede parecer para muchos muy aristocratizante. En el
sentido de que hago pocas concesiones con cosas como la Pop-Art, incluso si algun dia
hiciese alguna concesion, pues seguro que le encontraria cosas insélitas que no serian
las que se suelen senalar convencionalmente. Si algun dia me acercase a Warhol, seguro

que daria una version de Warhol sorprendente. Lo creo porque con Duchamp lo he
hecho.

Sobre tendencias aristocratizantes y despojamientos

FG: Me sorprenderia si Eugenio Trias escribiese sobre a la estética de los comics, la
musica pop adolescente, etc.

ET: Si. Es mi lado que llamaba aristocratizante. Ahora que ha fallecido recientemente
alguien con quien no tenia mucho en comun, pero que respetaba, hablo de Manuel
Viazquez Montalban. Digamos que desde el punto de vista estético estoy en las
antipodas. La razon también tiene que ver un poco con el tipo de publico de masas que
leia su obra, y el publico muy selectivo y en tiradas editoriales muy pequenas que lee la
mia. Es algo muy diferente. Y en este sentido yo diria que es un poco mi virtud y mi
vicio.

FG: Tu no quieres hacer de la filosofia un urinario a la manera duchampiana como
gesto de provocacion. Dicho entre comillas para luego pensarlo mas cuidadosamente,
en relacion al concepto de T.S. Elliot de "objective correlative,” o el correlativo
objetivo. Llevas al lector a un paisaje mental con muy pocos objetos. Le das en su lugar
luces, cristales, etc. Es algo frio.

ET: Ahora entiendo lo que dijiste anteriormente con la desertizacion. Me atreveria a
decir lo siguiente: Yo tengo un pensamiento muy de dibujos animados, muy figurativo y
muy imaginativo. A partir de los Limites del Mundo, y yo creo que ése fue el tour de
force del acercamiento al "Gran Vidrio," que es cuando, de algiin modo, se me
intensifica mas, me veo mds capaz, con mas fuerza para una aventura filosofica y
metafisica en el sentido de la gran tradicion de filosofia primera, para entendernos. Y
empiezo despojando el objeto de estudio. No sé. En poesia, yo me acuerdo cuando
estaba en Nueva York, y estaba impactado con imagenes de arte contemporaneo, que
era un poco la idea del anélisis del Gran Vidrio. Estaba leyendo el ultimo Juan Ramén
Jiménez. Y hay un verso que dice, "la transparencia, dios, la transparencia." Para
Jiménez el objeto poético era --como el mio eran las pasiones, lo siniestro, etc.-- mas
bien los poemas modernistas. Luego los va despojando y al final surge esta especie de
dios deseante, deseado... Lo digo ahora porque no lo cité en el momento de escritura de
los Limites del Mundo. Fue injusto por mi parte. Pero, bueno, son esas cosas que te
quedan mas en el inconsciente que en la consciencia. Buscaba un poco una especie de
fulgencia particular en torno misteriosamente a la idea de limite pero espiritualizada de
algiin modo. Claro, que no era la "noche oscura." Yo en esto siempre me defendia de
algunas criticas. Y, bueno, un poco la incitacién que me produjo esta especie de
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operacion mental sin perder de vista nunca que la mistica sin filosofia... Bueno, esto los
grandes misticos también lo sabian. Yo diria mas bien una mistica tipo Eckhardt, o sea,
de un mistico que era un mistico tomista que se alzaba un poco a los grandes misterios
desde una filosofia la mas intelectualista de la época que era la de Santo Tomas de
Aquino. Yo diria desde una filosofia, lo mas intelectualista posible, en mi caso la de
Kant o la de Wittgenstein. Y es por eso que en este texto de los Limites del Mundo es de
todos los que he escrito es por el que siento una predileccion muy especial.

Sobre delimitaciones, perspectivas antipopulares y la fuerte impresion que la
filosofia esta ahoy amenazada

FG: Hay, en tu caso, un esfuerzo siempre por delimitar lo que llamas propia o
puramente filosofico, por deslindar disciplinas de conocimiento, por evitar
contaminaciones, por separar (Limites del Mundo, pp. 22, 243, 283, 302, 310, 340).

ET: Si, pero luego a la hora de la verdad soy el filosofo mas invasor que cabe (risas),
porque estoy dialogando con muchas cosas: con el arte, la religion, la literatura. O sea,
que en cierta manera yo soy muy consciente de hacer un tipo de filosofia que no es
precisamente convencional. Mis libros no son nada puros en cuanto a géneros. O sea, si
tu lees el libro de memorias, pues no son propiamente memorias. Son confesiones, pero
en parte es una novela. ;La Edad del Espiritu, qué es? Yo mismo no lo sé. O sea, son
textos hibridos, entre ensayos y tratados, pero tampoco son tratados en el sentido
engolado y preciso y neurdtico-obsesivo a la alemana, para entendernos. Pero, por otro
lado, a mi no me gusta y me inquieta mucho esa obsesion posmoderna por la confusion
de todos los géneros y las especies. O sea, como si fuese lo mismo pensar que narrar, o
novela que filosofia, filosofia que poesia, etc. Para mi, en los afios ochenta existe la
amenaza de la disolucion de la filosofia en el relato, la narracion, la narratividad que,
por otro lado, cuando son de verdad, las respeto enormemente pero --me importa marcar
el énfasis en algo que es impopular, lo sé-- de lo contrario se diluye la posibilidad de la
filosofia, por lo menos como yo la entiendo. Lo que a mi me motiva para hacer
filosofia, ya que al contrario no me dedicaria a ello, es la elaboracion conceptual y la
tension que esa elaboracion conlleva. Porque yo tengo conciencia que todos mis
conceptos son muy sui generis. Estan todos muy cargados de metafora y quizas por eso
insisto tanto en lo simbdlico. Habria que ver cudles no lo estan, esto seria otro tema.
Pero en todo caso, me interesa mucho mantener un poco esta tension sin la cual, yo
creo, que la filosofia se diluye. Esta es la razon por la cual insisto en ella.

Sobre heterodoxias y ortodoxias: lo que normalmente se entiende como la historia
de la filosofia

FG: Un libro como la Edad del Espiritu, ; qué seria?

ET: Enrealidad, la Edad del Espiritu es un proyecto ecuménico como ya comenté. Es
una intencion totalizante, aunque claro, no puedo abarcarlo todo por mucha erudicion o
curiosidad que yo tenga. Y lamento por ejemplo que no hablo del Extremo Oriente ni de
las culturas precolombinas aunque mi intencidn era ecuménica y también, tengo que
decirlo, muy contraria a un canon de filosofia. Yo insistiria mucho en que me he
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caracterizado yo mismo como una sintesis de modernidad y de tradicion. También diria
de heterodoxia y ortodoxia, porque es que en realidad, aunque mi formacion sea
ciertamente centroeuropea, alemana, etc., incluso francesa en algunos aspectos, apunto
precisamente a romper este modelo de que la historia del pensamiento e incluso la
historia de las ideas se corresponda con lo que normalmente se llama historia de la
filosofia. Me importa mucho ensanchar el ambito y ver la confluencia de varias
tradiciones, porque caracterizo nuestra cultura occidental como una confluencia de
tradicion grecolatina por un lado, y de tradicion profético-sociologica en la version
biblica o judia. Para mi ésta se produce sobre todo en el Imperio Romano tardio que ya
de algin modo se esboza en el mismo pero que en cierta manera es lo que forma la
extrafia sintesis, como si dijéramos, en nuestro inconsciente historico y cultural. Este
seria un poco el horizonte de vision. Entonces yo a la Edad del Espiritu le doy un
sentido ecuménico. Le doy un sentido de convocatoria a la escala de la humanidad y
procuro ademas, no s¢ si lo consigo, eliminar los vicios particularmente eurocéntricos
que uno encuentra muchas veces en las historias convencionales del pensamiento. Dan
un protagonismo muy grande, por ejemplo, a la Edad Media, al didlogo Cristianismo-
Islam. Y todo esto dibuja un perfil a partir del cual aterrizo en el Renacimiento y en la
Modernidad pero ya desde una perspectiva muy distinta de la que es normal.

Sobre lo propiamente filoséfico

FG: Eso de lo "propiamente filosofico" ;qué seria? Yo improvisaria algo asi como la
voluntad totalizante o totalizadora de todo lo que hay en juego combinatorio, de tension
creadora o conceptual con lo que no hay, o algo asi, ;no? siempre dentro, en tu caso,
de una fidelidad a ese territorio "germano o germanizante" antes enunciado...

ET: Esto si, desde luego, y esto se debe también a rasgos personales en el sentido de que
me gusta ahondar en el pensamiento filos6fico poniéndolo al lado de &mbitos que no
son propiamente especificos de la filosofia, con el arte, el cine, la religion, etc. Se trata
de orientarme en torno a cuestiones que se me imponen, y esto seria el esquema
kantiano, sin que tengamos necesariamente una respuesta univoca posible. También lo
marcan otras cosas horrorosas, homo hominis lupus, etcétera. Lo marcan también otro
tipo de realidades oscuras o sombrias o "siniestras," por utilizar un término que me es
muy querido. Y nos quedamos en esa especie de condicion que el hombre encarna y que
es propio de nuestra condicion en soledad y en comunidad. Pues es ahi donde veo y
percibo el &mbito propio y especifico de la filosofia: el lanzar una serie de
interrogaciones desde la inteligencia, desde una inteligencia con sus antenas, yo siempre
insisto en ellas, afectivas, pasionales en relacion a cuestiones que nos atafien sobre el
sentido de nuestra vida, el por qué, para qué y en relacion a que estamos aqui, que a lo
mejor no tienen respuesta univoca posible, pero que evidentemente pueden dar lugar a
la elaboracion de una propuesta. Entonces para mi la filosofia es el desafio del
sinsentido, o el desafio de la muerte, o la nada, por eso insisto en lo ontolégico; logos en
la medida en que es un rescate respecto al absurdo, "ontos son" del existir, del rescate
respecto al caracter mortal de nuestra propia condicion. Yo diria que esa orientacion
seria también la que orienta el campo de la poesia --estoy pensando en Rilke, T.S. Eliot,
Holderlin. Esa misma interrogacion en el caso de la filosofia reclama la elaboracion
conceptual. jPor qué y para qué? Por una razén aparentemente tan sencilla como es la
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de dar satisfaccion a nuestra inteligencia. Y al goce profundo que hay, para mi gusto, en
la mejor y mayor aventura del conocimiento, que en este nivel ontoloégico y en estas
cuestiones la ciencia no tiene jurisdiccion. O sea, la ciencia nos pone también ante
cuestiones, enigmas, preguntas y creo que hay que lidiar con ellas pero, respecto de
estas otras preguntas, no tiene jurisdiccion. Y por eso es verdad este gusto mio por
desmarcar, por deslindar... La filosofia, si, tendria algo que ver con la poesia, pero
cuidado, no es lo mismo que poesia, no confundamos. La filosofia en didlogo con la
ciencia, pero que no quede absorbida, porque entonces se arruina toda una linea de
reflexion que yo creo que es no sélo legitima, sino necesaria.

Sobre la bestia negra de la metafisica y la aventura del (ser del) limite como un
posible ejercicio de provocacion

FG: En referencia a conceptos como "saber," "inteligencia,” o conocimiento,"a
Eugenio Trias no le interesan los celestineos, los maquiavelismos de una razon social
fijada en lo inmediato o lo coyuntural, sino que le interesa mas bien ese dar
satisfaccion a la inteligencia "y de un pistoletazo ponerla en el absoluto,” como dices
muy hermosamente en El Lenguaje del Perdon de Hegel, que hace Hegel. A Eugenio
Trias siempre le gustaria mads saltar a este plano (ideal) mental, que podriamos
calificar de drastico, singular, inapelable... Alguien lo podria criticar diciendolo
grandilocuente.

ET: Lo que ocurre es que ahi el correctivo esta en el concepto que he usado como
concepto angular; el concepto de limite, lleva consigo también una correccion de
cualquier tipo de pretension infundada, de hybris o de grandilocuencia. Diria que es lo
que tiene de inherente la filosofia. O sea, al menos un entendimiento de la filosofia en
un sentido radical como es el mio. Yo lo llamo metafisica porque me gusta un poco
también ejercer de provocador. Yo sé, soy consciente de que durante este siglo veinte
que toda la filosofia se ha construido en contra de la metafisica. Y ademas no solo el
positivismo logico o Wittgenstein, sino también en Heidegger, la hermenéutica, la
deconstruccion o el post-estructuralismo. La metafisica es un poco la bestia negra. Yo
me remito a mi primer libro, La Filosofia y su Sombra, en donde definia esa sombra
como eso que en el fondo necesitamos nosotros mismos y que sin ella la filosofia pierde
su virtud y su substancia. Lo que he querido es, después de este gesto que en realidad
era irbnico, abrirme a cuestiones que se me imponen. A ver, quizas la metafisica no sea
un saber como algunas veces se ha pretendido, en el sentido de la episteme, pero si es
un surtido de cuestiones como las que Kant llamaba "en torno a las tres ideas de la
razon," o como se quiera plantear. Y que se nos imponen. Y que es un derecho legitimo
de la naturaleza darles figura, forma, expresion. Y yo con esto casi te diria que ésta es
mi definicion de filosofia.

Esa forma y expresion se puede hacer de muy distinto modo, dialogando con distintos
ambitos de la cultura, de la experiencia. Yo insistiria mucho que la base ha de proceder
de la experiencia, un poco ésta en un sentido kantiano, para luego buscar unas
condiciones que la trasciendan. Pero en el fondo en mis libros siempre hay esta
pretension de que es la experiencia la que guia, todo lo estilizada o formalizada que se
quiera, pero estos son los primeros aspectos ineludibles que me dan un poco las bases
para lo que seguira después. Yo diria que mas que nada intento tener una obra orgénica.
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Mais que grandes saltos o cambios, que los hay, a veces de estilo, lo que hay son
fundamentos para lo que se va a estar desarrollando mas tarde. Yo creo que en mis
libros, sobre todo los de los afios 70, lo que voy dando son fundamentos, sobre todo,
para mi gusto, Tratado de la Pasion, también Lenguaje del Perdon, que en cierta
manera es una prolongacion, pero al mismo tiempo un pequefio correctivo de ciertos
aspectos de Tratado de la Pasion. En relacion con aspectos estéticos, Lo bello y lo
siniestro me estaria ayudando inicialmente a dar unas bases. Sin ellos, la aventura del
limite no la habria podido hacer. O sea, un poco me da la fisica para luego remontarme
a una cierta metafisica. Pero sobre todo porque estdn muy referidos a la experiencia y a
la pasion, que puede vivirse desde luego desde muy diversos modos y maneras, pero lo
que me interesa es el fenomeno de la experiencia. Y lo ilustro con algunas figuras,
porque son figuras paradigmaticas que me pueden ser significativas o relevantes, o bien
figuras de la experiencia estética como son las incursiones que hago, tanto en Lo Bello y
lo Siniestro como en El Artista y la Ciudad, que fueron dando un poco las bases para
luego la aventura mas "estrictamente filosofica," que inicio ya con los Limites del
Mundo, este adverbio --de "estrictamente"-- entendido en el sentido metafisico,
acercandose cada vez mas a lo que Aristoteles llamaba la filosofia primera.

Biographical Information:

Eugenio Trias Sagnier (1942-), is arguably one of the strongest philosophical voices to
have emerged in the second half of the Twentieth Century in the European context.
Currently a professor of History of Ideas at the Universidad Pompeu Fabra in his native
Barcelona, Trias is primarily concerned with the reconstruction of the centrality of the
notion of "border" ("limit" or "boundary") for an original understanding of "reason"
("intelligence," or "knowledge"), particularly in critical dialogue with the history of
philosophy and the intellectual trajectory of what gets called "the West." His
philosophical proposals have to do with ontological reconstructions of Being (or "what
is/not") always following an impulse to become ecumenic, even totalizing. His books
allow for interconnections of the worlds of aesthetics, literature, film, religion and
philosophy, always with a focus on the latter. His early titles include Filosofia y
Carnaval (1970), Filosofia y su Sombra (1969), Meditacion sobre el Poder (1977) , La
dispersion (1971), Tratado de la Pasion (1979) and Los Limites del Mundo (1985).
Among his thirty-odd books, the trilogy La Logica del Limite (1990), Edad del
Espiritu (1994), and Razon Fronteriza (1999) is perhaps a culmination point as the
words of the author included in this interview will tell. Trias's contributions are often
easy to find in newspapers such as E/ Pais and El Mundo, and Pensar en Publico (2001)
is a useful compilation of this kind of critical commentary on actuality. His
autobiography El Arbol de la Vida (2003) is a good starter for the historical and social
context of our author. For additional informational context: http://eugeniotrias.com

Fernando Gomez is currently a Research Fellow at the John Carter Brown Library,
Brown University (2004-05). Author of Good Places and Non-Places in Colonial
Mexico: The Figure of Vasco de Quiroga (1470-1565), he is currently completing two
projects: Agonies of Historicity: the Hispanic Atlantic and the United States of America,
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that deals with avatars of historical reconstructions with a thematic focus on
intercontinental exchanges, Europe and the Americas, during the Sixteenth and
Seventeenth Centuries; and the collection of interviews entitled Foreign Sensibilities,
inside which this portion of the interview with Eugenio Trias accepted

by Ciberletras will be included. Three different interview highlights are forthcoming
in Revista de Estudios Hispanicos. Latest publications include "Estética Manierista en
los Albores Modernos de la Periferia Americana: La Grandeza Mexicana de Bernardo
de Balbuena (1562-1627)," (Autumn 2003, Vol. 71, No. 4): pp. 525-48; and "Plights
and Flights of Historical Reason Within and Against Pax Americana Hispanic

Review (Nepantla: Views from the South, 2003, Vol. 4, Issue 3): pp. 567-589. FG has
recently finished the commissioned piece "Of Imperial Reason in the Hispanic Atlantic
circa 1550, or the Antijovio (1567) of Gonzalo Jiménez de Quesada (1506-79)."

Edgar Brau: imaginacion y poesia

Suk Yong Yi-Kang

University of California, Los Angeles
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Pese a ser el escritor argentino del presente con mas cuentos publicados en inglés en
magazines de Estados Unidos; pese a ser el inico autor de esa nacionalidad cuya obra
completa en prosa fue seleccionada por The National Endowment for the Arts (U.S.A.)
para ser vertida al inglés por el primer traductor norteamericano de Jorge Luis Borges,
el profesor Donald A. Yates; pese a que importantes intelectuales han destacado la
trascendencia de su obra cuentistica, novelistica y poética, Edgar Brau es todavia poco
conocido en su propio pais. Sus libros, segiin indica un reciente articulo periodistico,
son practicamente inhallables en las librerias argentinas. Como nada en ningun orden es
casual y si causal, podemos tal vez explicar esta anomalia con las razones siguientes.

Edgar Brau comenzo a escribir tardiamente, luego de una intensa experiencia teatral
como actor y director. Nunca presentd ninguno de sus libros segln se estila en el
mundillo literario, y pocos de esos libros ademas, por no decir ninguno, fueron
acercados a los criticos y a los diarios. Es un escritor que no cultiva el mundo de las
relaciones publicas ni tampoco el intercambio de promocioén con otros autores, esa
Sociedad de Socorros Mutuos, como ¢l la denomina. Tanto en su prosa como en su
poesia, Brau ignora toda condescendencia hacia cualquier lector, atento tan s6lo a su
propia necesidad de expresion, una expresion que presenta siempre la vertiente del
estilo, de la imaginacion y de la poesia.

Un estilo, una calidad de escritura, que Rodolfo Modern, destacado critico argentino y
Secretario General de la Academia Argentina de Letras, resalta de la manera siguiente:
"Es evidente que Brau ama la materia idiomatica que ha recibido, la explora y cultiva, y
la revierte en un idioma castellano cuya propiedad y pureza mueven hoy casi al
asombro". Una imaginacion que lleva a Enrique Anderson Imbert, el ilustre profesor de
Harvard, a dirigirse al autor y manifestarle: "La imaginacion de usted, no s6lo en la
invencion de personajes y situaciones, sino también en los detalles descriptivos, es
impresionante. Usted es un poeta de la prosa. Una prosa riquisima en palabras exactas,
en una sintaxis flexible, en oraciones eufénicas. No esperaba tanta elegancia, tanto
lirismo en un escritor joven, pues veo que sus compafieros de generacion tienden al
deliberado mal gusto. Lo felicito". Y una poesia, finalmente, cuya significacion y
alcance podrian resumirse en esta comunicacion epistolar que con motivo de la
publicacion de El suerio de Tiresias realiza el ya citado Modern: "Lo de usted, con

su Tiresias, es sin lugar a dudas una hazafa épica y una épica hazanosa. ;Cudntos
poetas existen hoy, me pregunto, capaces de sostener, con la mayor dignidad verbal y
una auténtica proyeccion poética, la extension de sus poemas? Porque lo suyo no es una
acumulacion de versos; es una continua acufiacion de riquezas emocionales y mentales
que el verso traduce o interpreta".

Entrevistar a este autor "dificil" en su querida Buenos Aires, esa gigantesca "Paris del
sur" llena de cafés, de librerias, de teatros y de turistas, nos da la oportunidad de
conocer de primera mano la magnitud de su imaginacion, de su cultura, de su ironia y
de su don poético, que tanto se destacan en su obra: El Poema y otras historias (1992),
diez relatos donde "la magia constante de lo fantastico" se entrecruza con lo onirico, con
la séatira y con la pardbola filosofica; El comediante (1995), novela cuyo protagonista,
actor y director genial del circuito teatral off, acaba su trayectoria en un escenario muy
particular: una seccional de policia, en la que debera conseguir, a través de sus
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actuaciones improvisadas y para evitar la usual tortura, que los detenidos confiesen sus
delitos; Tres cuentos (1998), donde el tema de la tortura se traslada desde presente ("La
siesta") hasta el tiempo de las guerras de la Organizacion Nacional ("El perro de
Barcena"), con un intermedio desolado e intensamente lirico representado por el relato
"Nuestra Sefiora del Abasto"; El ultimo Viaje del capitan Lemuel Gulliver (1998),
novela satirica sobre la actualidad (ante cuya lectura Anderson Imbert vuelve a dirigirse
al autor para augurarle un primer lugar en las letras argentinas) instrumentada a través
del célebre personaje de Jonathan Swift, quien debera afrontar un quinto viaje a un lugar
cercano al Rio de la Plata, una isla que ¢l bautizara Incognihtahriah; La Torre y

Babel (1999), primer libro de poemas, al que corona una extensa meditacion lirica del
famoso mito biblico; Mares de Ahab (2000), segundo libro de poesia, profundamente
filosofico y donde en el ultimo poema el personaje de Melville halla una impensada
redencion; Suite argentina (2000), cuatro historias sobre la ultima dictadura militar, las
cuales, segun el profesor Donald Yates, podria haberlas escrito Poe de haber vivido en
Buenos Aires en el siglo XX; El fin de Cronos (Diarios 1999-2001) (2001), un volumen
de diarios que permite un acercamiento mas vivo al mundo intimo del escritor, y donde
¢éste halla por momentos el campo propicio para realizar, segun sus palabras, la escritura
mas desinteresada; El suerio de Tiresias (2001), diez meditaciones poéticas acerca de
los grandes temas metafisicos occidentales mediante la presencia resucitada del adivino
tebano; y Casablanca (2003), una nouvelle en cuya trama un rico estanciero argentino
logra recrear, en medio de sus campos, el filme Casablanca, con todos sus personajes
incluidos.

Una obra, como puede verse, de intereses muy variados y que halla, en cada uno de los
casos, el modo exacto de expresion, un modo que supera siempre lo que el lector podria
llegar a presuponer. Una obra, como continua diciendo Modern en la primera de sus
resefias, "que asienta uno de sus pies en la fantasia y el otro en la rica cantera que la
problematica realidad ofrece. Y nunca para discurrir sobre lo trivial, sino para enfrentar,
a través de una imaginacion espléndidamente desplegada, cuestiones que apuntan a una
universalidad que engloba el hoy con el siempre". Una obra, finalmente, de cuyo
conocimiento no se puede prescindir.

Suk Yong Yi-Kang: ;Cuando y como empez6 usted a escribir?

Edgar Brau: A fines del afio ochenta y cinco, luego de unas experiencias teatrales que
me habian dejado insatisfecho y cansado, comencé a esbozar, casi al mismo tiempo
(tengo estas cosas: llevar adelante varios asuntos a la vez), dos historias fantasticas que
luego se convertirian en mi relatos E/ Poema y Un antiguo suerio. Nunca antes habia
escrito nada, pese a ser un lector voraz. O tal vez si escribia, solamente que se trataba de
una escritura llevada adelante con agua en lugar de tinta, una escritura disfrazada de
puesta en escena, ya que para actuar y dirigir elegia obras como Una temporada en el
infierno de Rimbaud o Las Flores del Mal de Baudelaire, las cuales por ser poemas no
presentan ninguna indicacion escénica; todo debe ser imaginado; todo debe ser
"escrito". De cualquier modo, unos meses después, mientras daba clases de teatro en un
instituto italiano del barrio de Belgrano, en Buenos Aires, me enteré por intermedio de
una alumna de un concurso literario. Tal como estaban en ese momento, los dos relatos
no me parecian presentables. La alumna, por su parte, era linda y esperaba. Me decidi
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entonces por Un antiguo suerio (una historia medieval), trabajé en ¢l una semana, hasta
darle la forma que hoy tiene, y gané el concurso. No se trataba de un evento muy
importante, en realidad, pero en ese momento senti que la puerta del teatro empezaba a
cerrarse para mi, y también que ya dificilmente haria yo algo para impedirlo. A partir de
alli continué escribiendo hasta reunir, unos meses después, diez cuentos, que al cabo de
un largo suefio cajonero formaron mi primer libro, EI Poema y otras historias.

SKYK: Casi podria decirse que un dia usted se desperto y era escritor.

EB: Bueno, es peligroso ese comentario, eh. Alguien con menos gentileza que usted y
que supiera ademas que el escritor "nace", podria opinar que era yo un dormido, ya que
tardé¢ tanto en despertarme. O podria decir todavia, ya con toda malicia, que en cuanto
escritor sigo durmiendo. "Homero, a veces, se duerme un poco", decia el poeta Horacio.
"Y Horacio a veces se despierta", agregd alguien con humor y con conocimiento
literario. Pero bueno, para hablar otra vez en serio, es cierto, un dia me desperté escritor.
Es decir, aparecio el agente capaz de hacerme tomar una lapicera, un poco de papel y
acomodar todas las situaciones, todos los personajes més o menos informes que
indudablemente vivian en mi y que nunca habia yo intentado encaminar hacia una
resolucion coherente, acaso por desconocer hasta ahi que habia nacido escritor. El té
nada sabe de si hasta su encuentro con el agua. Porque esto es lo sustancial: el agente
que en un cierto momento nos cambia. O mejor dicho: que mejor nos ubica ante
nosotros mismos. Quizd, como ya insinué, no era yo menos escritor antes de empudar la
lapicera; quiza eran ya literatura esas ensoflaciones de la infancia, echado en la horqueta
de un gran arbol en la casa de mi abuelo, o esas otras ensofaciones posteriores junto al
escenario, compaginando una puesta en escena. Nacemos con esta o aquella condicion;
pero siempre es necesario que el sapo sea besado.

SKYK: Y en su caso, ;recuerda cudl fue ese beso?

EB: Un poco, si. Habia llegado a una especie de callejon sin salida en el —;como
decirlo para que no suene pomposo?— plano existencial. El teatro poco o nada me decia
ya. En realidad, me angustiaba lo efimero de ese mundo de simulacion; se construye
con nubes. Y para colmo al término de una temporada teatral uno se siente (al menos
yo) como tras despertar de un suefio; la realidad esta de nuevo ahi, despojandonos del
traje escénico y vistiéndonos otra vez con unos uniformes como de prisioneros. Creo
ademas que en esos momentos se me presentd con mucha, con demasiada claridad, algo
que se venia insinuando en mi desde hacia tiempo: que la vida, que el fin de la especie
humana no consistia mas que en asegurar la préxima generacion y pasar luego el tiempo
restante, entretenerse, con el consuelo de una profesion o actividad cualquiera; algo
muy semejante a un exilio. Lo primero no me interesaba (ahi estaban, entre otros, los
chinos para hacerlo mejor). En cuanto a lo segundo, y si me resignaba a continuar
viviendo, como finalmente ocurrio, era evidente que tenia que procurarme un
"entretenimiento" distinto. Pero habia imaginado tanto hasta entonces, habia leido, esto
es, habia escrito indirectamente tanto hasta ese momento, que no debi buscar mucho; de
algiin modo, la lapicera se trepd por si misma a mi mano.

SKYK: ;Sigue pensando lo mismo sobre aquellas dos finalidades del ser humano?
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EB: Hummm... Con matices. Diria, por ejemplo, que la resignacion se ha vuelto activa:
reconocer el exilio pero ascender, en cuanto hombre, de medio a fin. Un fin que pueda
insertarse en el fin mas general de los humanos. El gesto de Fausto, propiamente,
cuando al final de su arrogante busqueda acepta, con modestia, trabajar en la sociedad.

SKYK: ;Cree en Dios?

EB: Creer en Dios, no creer en Dios... Dos modos (opuestos en apariencia) de disminuir
algo que nos rebasa tan inmensamente. Con respecto a mi, la palabra creencia me
parece que excede en cualquier sentido lo que yo llamaria mejor una estupefaccion
esperanzada y que podria definir, representar mas bien, de este modo: segin me parece,
con el "Hagase la luz" Dios quedd cegado para siempre; y desde entonces no hace mas
que tratar de reconocer, de reencontrarse con lo que cre6. El mal es lo que resulta de la
imposibilidad de ese reconocimiento, de ese reencuentro; es la torpeza de un ciego de
manos fuertes y grandes. Y nuestra necesidad de trascendencia, nuestra nostalgia,
nuestra busqueda de esa presencia redentora no es, por su parte, mas que un eco, débil,
en sordina, para hablar con propiedad, de la busqueda y de la nostalgia de Dios por
aquello que una vez su poder anim6. Ahora bien; quiza (y este quizd, se me ocurre,
mereceria unas letras de oro, eh) quiza alguna vez, y ocurra ello por hacerse el hombre
con una percepcion adecuada, o por acostumbrarse Dios a las sombras en que lo
sumiera el fogonazo de su conjuro, se produzca al fin la coincidencia, se rocen sin
accidentes los dedos de ambos.

Tal, detalle mas, detalle menos, lo que a veces se me representa cuando pienso en Dios.
O cuando ciertas preguntas recurrentes terminan por alzar un lienzo negro frente a mi
razon. O sea: poco y nada del "Dios sensible al corazon, no a la razon" de Pascal.

En cuanto a la religidn, y ya que citamos a Pascal, decia también ¢l (una frase perdida
por alli en sus Pensamientos y que es como toda una potencial sociologia de lo
religioso) que cuando no se sabe la verdad de una cosa, es bueno que exista un error
comun que fije el espiritu de los hombres. Es, si se quiere, sobre todo para quien no
gusta separar la trascendencia, lo trascendente, de la actividad religiosa que lo
representa, una frase peyorativa, apenas utilitaria (seguramente que el Napoleon que al
partir hacia su campafia en Egipto colocaba la Biblia entre los libros de politica la
conocia). Sin embargo, es preciso reconocer que sera siempre en ese "error comun", en
ese error de Abraham, de Isaac y de Jacob y no en el "acierto" de los filésofos, donde
nuestra condicidon de hombres también comunes hallara cada vez la resignacion, hallara
el consuelo y hasta los signos y los simbolos con los que construir un éxtasis que sea
como una anticipacion de aquél roce de dedos a que aludi antes. Pero en fin; tratemos de
no hablar demasiado ni de religion ni de Dios: los inteligentes nos tienen rodeados.

SKYK: Volvamos a la literatura, entonces. En los epigrafes de sus cuentos aparecen
citados autores como Kafka, Baudelaire, Valéry, Borges. ;Cree que ellos han influido

en su obra?

EB: Sin duda, como todo lo que he leido, incluidas las guias telefonicas. Sin embargo,
hay un prejuicio con respecto a los epigrafes: creer que uno los selecciona pensando en
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el autor que los escribid o en la admiracidon que sentimos por ese autor. Se los elige (yo
al menos actuo asi) por una simple razén de conveniencia. Fijese que alli no aparecen
los tragicos griegos, los rusos, no aparecen Shakespeare, Dante, Pascal, Racine, Goethe,
Schopenhauer, Nietzsche, Balzac, Rilke, Thomas Mann, Simone Weil, Proust, Du Bos,
Mauriac, Hamsun, Ungaretti... Es decir, los autores que verdaderamente prefiero.

SKYK: ;Qué escritor argentino admira mas?

EB: Como artista, Jos¢ Herndndez, el autor del Martin Fierro. Como personalidad,
Sarmiento.

SKYK: ;Borges?

EB: El y Hernandez son los autores argentinos que mas me gusta releer. Dos o tres
veces al afio repaso tanto el poema de Hernandez como los cuentos de Borges,
fundamentalmente aquellos que son mis favoritos: El jardin de senderos que se
bifurcan, Funes, El muerto, Emma Zunz, El zahir, La muerte y la brujula, El sur... En el
caso de estos cuentos, a veces ni siquiera es necesario que los lea completamente; como
el cura con su breviario, voy una y otra vez a los mismos pasajes predilectos. Después,
al borde ya de una muy feliz indigestion de nada mas que prosa reluciente, de
matematica literaria, vuelvo nuevamente, como se vuelve a la naturaleza, a los grandes.

SKYK: ;Qué piensa exactamente de Borges como escritor; de su obra?

EB: Bueno, creo que sus méritos, sus grandes méritos en cuanto autor son
eminentemente lingiiisticos, de estilo, un estilo a punto siempre de desbarrancarse en la
manera, de convertirse en manierismo. Lo considero sin embargo el primer retorico del
idioma espanol. Un Fabergé¢ de la literatura. Fabergé ;se acuerda? aquel orfebre que
cincelaba primorosos huevos de Pascua para los zares.

Con respecto a la obra, me parece que basta con E/ Aleph y con Ficciones; ahi esta todo
su registro. Un registro, como lo sefialaba el gran critico Pedro Henriquez Urefia, de una
sola nota, si bien, y es ya mi parecer, llevada en esos dos libros a la perfeccion.

Su El jardin de senderos que se bifurcan es el cuento que mas prefiero, y, como ya le
dije, por razones retoricas.

SKYK: Esa retorica que usted menciona, jle parece fundamental?

EB: Seré quiza fundamental dentro de muy poco y usada a manera de antidoto para
curar a las nuevas generaciones, que hoy ya casi no hablan un idioma sino que lo
gesticulan; con esos fines ocupara seguramente los primeros lugares en cualquier
consideracion que se haga al respecto. No asi como un elemento para definir la
categoria de una obra. Si midiéramos con ella a Tolstoy o a Dostoievsky, hallariamos
que estos dos autores son poca cosa al lado de un Borges, por ejemplo. Y no es
precisamente €se el caso, eh. Grandes estilistas lo son también Thomas Mann (el
mayor), Proust (hay que leer su genial interpretacion lingiiistica de algunas ciudades
normandas y bretonas), Mauriac; pero en ellos esa retorica brillante no es el "todo" y
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aparece de modo salteado, como conviene, obviamente, a un novelista. Y son grandes
autores porque si prescindimos en sus obras de ese estilo, todavia nos quedan muchas
cosas mas de las cuales asirnos. Para resumir: la retdrica, en los grandes autores y sean
novelistas o cuentistas (Chejov, Maupassant), nunca configura las columnas de la obra.

SKYK: ;Qué opinidn le merece la literatura latinoamericana?

EB: Hispanoamericana ;no? puesto que no fue Italia quien colonizd estas tierras sino
Espana... Pero bueno, me gustaria quiza encontrar en ella un poco menos de folklore y
un poco mas de pensamiento. Que no se instale ni tan repetida ni tan facilmente el circo
en la jungla; que no se busque tan afanosamente superar el stock de fantasmas o
aparecidos de los castillos ingleses. Al fin y al cabo esa literatura no es leida solamente
por "gringos" en busca de detalles exdticos, de vasijas literarias decoradas; también
nosotros la leemos ;no? o lo intentamos al menos. Creo que se ha abusado de una cierta
coloreada facilidad que ahora empieza a dar sus malos frutos: obras que estan a un paso
de lo infantil en su peor connotacion. Tal vez seria interesante, se me ocurre ahora,
como un ejercicio para ubicar a los grandes nombres del Boom (o no Boom) en su justo
lugar, ver hasta qué punto han sido imitados, cudntos epigonos tienen. Raramente un
autor importante de verdad tiene seguidores. Fijese en Thomas Mann o en Proust o en
Tolstoy, para quedarnos en el siglo XX; ;quién se atreve a escalar esas cimas; o a fingir
que las escala?... Pero volviendo a lo anterior, por desgracia algunos autores
hispanoamericanos, si les pedimos, por caso, que nos hablen de la Creacion, se limitan a
conducirnos al Jardin Zoolégico. Disculpeme que me detenga en lo negativo; lo hago
como un lector al que le gustaria mucho recibir alguna explicacion acerca de la vida, del
mundo y del hombre en su idioma nativo y sin tanto mono o colibri alborotando
alrededor.

SKYK: Volvamos a usted. En su obra aparecen muchos temas, si bien hay uno de ellos
que parece destacarse un poco mas, tal vez por sus implicancias: el tema de la tortura.
(Puede explicar a qué se debe eso?

EB: Es bastante complicado hallar las razones por las que un tema determinado se
impone en la obra de un autor. En el fondo es algo que le compete menos al analisis
literario que al psicologico. En la infancia (todo esta alli. "El nifio es el padre del
hombre", como dice la frase) seguramente podrian hallarse los gérmenes de nuestras
obsesiones tematicas, puesto que de obsesion se trata, no de interés o preferencia. Aun
asi, dije ya alguna vez, con respecto a la presencia de la tortura, del torturador en
algunos de mis relatos, que fue ésa una presencia instalada naturalmente y por si misma,
sin apenas esforzarme yo por hacerle lugar. Y ello quiza porque tanto la tortura como el
torturador son unas entidades "nacionales" para nosotros los argentinos —para los
hispanoamericanos, en verdad. De modo que s6lo es cuestion de mirar alrededor. Por
supuesto que para dilucidar por qué la mirada interna de un escritor registra o se detiene
mas tiempo en un tema determinado, deberemos nuevamente recurrir a la psicologia.

SKYK: De entre sus libros ;cual es el que mas prefiere?
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EB: Lo importante es darse cuenta de si la escritura de tal o cual libro nos fue o no
imprescindible, si no fue gestado por "accidente" o por razones prostibularias. Si
hallamos que la obra debia nacer, no habra preferencias, puesto que todos ellos seran
entonces, en su tiempo y especie, unos escalones que nos alejaran de la apariencia.
Propiamente, cada libro es un fragmento de ese espejo que quiza alguna vez logremos
completar para observar en él, de cuerpo entero, nuestro verdadero yo.

SKYK: Muy bien. Pero ;podria decirme con cual de ellos disfrutd mas al escribirlo?

EB: Por lejos, con el Gulliver. Lo escribi en siete dias, un capitulo por dia, en la
trastienda de la libreria anticuaria que tenia por ese entonces en la calle Parana, aca en el
centro de Buenos Aires. Luego, por supuesto, vendrian los otros dias, los largos dias de
correcciones, de agregados, de supresiones. Pero esos siete dias iniciales fueron una
fiesta, pese a que la apuesta no era facil; habia que imaginar un quinto viaje, habia que
situar a éste en la misma época de los anteriores, habia que calzarse el guante de Swift,
por decirlo asi, adoptar su tono. Pero el placer de satirizar ciertos usos y costumbres
actuales, comprendidos en ellos la politica, la television, el periodismo, el futbol, la
pasion por verse siempre joven, compensoé el esfuerzo.

También disfruté mucho con La Bendicion, uno de mis primeros escritos. Ese

b
presidente que "bendice" a su pueblo disparando su revélver al aire después de cenar, lo
que resulta cuando esa costumbre se vuelve oficial, me procurd unas gratas jornadas de
escritura.

SKYK: En sus diarios, y referido a usted mismo o a situaciones que ha vivido, aparece,
tanto insinuada como explicitamente, la figura de Eros. ;Puede decir algo al respecto?

EB: La piel de Eros usada como un abrigo metafisico, o algo semejante, creo que entre
varias cosas mas escribo alguna vez en esas paginas que usted menciona.

SKYK: Espere; tengo el libro. Sobre eso usted habla asi: "El abrigo metafisico: entre
otros, la piel de Eros, para mi. Esa fiebre de loada suavidad aposentandose sobre la
crédula obsesion, sobre el nutrido presentimiento infantil. Pueden luego las jornadas
ejercer sus acarreos de negra hojarasca: como en una paz vigilada por rocas, el animo
tras aquél comercio". Asi escribe usted. Y lo hace el dia de su cumpleaios.

EB: El veintitrés de mayo. Bueno, gracias; veo que ha venido preparada. Y si, ahora
que repasamos ese texto me vuelve a parecer que es unicamente con el amparo de esa
piel con lo que hallara siempre la ocasion de triunfar la fuerza constructiva del hombre.
La enfermedad, el resquemor hacia la muerte, aun la vejez, se desmoronan como idolos
de barro alli donde Eros aletea. El es en verdad el segundo Dios, el mantenedor de la
Creacion. Bajo su égida los hombres confluyen en la construccion del Hombre. Y por el
contrario, la maquina y su campo de labranza, la guerra, se oxidan no bien el pequefio
dios alado se decide a orinar sobre ellos. Los beocios, que lo veneraban bajo la forma de
una piedra sin labrar, estaban sin duda bien enterados de su caracter primigenio y de sus
relaciones con los origenes del mundo, de su fecundidad ubicua. Mire, cuando alguna
vez el hombre viaje a Saturno o a Plutén, el deseo que el astronauta sienta por su
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compafiera de mision continuard siendo una fuerza mas poderosa que el monstruoso
andamiaje técnico bajo cuyo impulso avanzard la nave. Por eso —suelo repetir cuando
la ocasion se presenta—, ay de quienes sueltan demasiado pronto la mano de Eros; a
partir de ahi ya s6lo podran andar con bastones acercados por el diablo.

SKYK: ;Se da cuenta de que también contestando estas preguntas es usted un poeta?

EB: Ah, sieso es verdad —y yo no estoy nada seguro, eh— preferiria no saberlo.
Preferiria ser un émulo de aquel Monsieur Jourdain de Moliére, que ignoraba que
hablaba en prosa. Despertar al sondmbulo es arruinarle su milagroso equilibrio. Pero ya
que lo menciona, algunas personas que me han leido con amor (la tinica lectura util para
quien lee y para quien es leido) insisten en decirme que me consideran
fundamentalmente un poeta. Y qué prestigio tendra la poesia que uno, sin saber muy
bien qué significa eso de ser poeta, se siente halagado al instante; se siente como el
brujo de la tribu. Y es que hay como una resonancia de perfeccion en esa palabra ;no?
una resonancia que viene abriéndose camino desde antiguo. Dios no filosofa, decian los
griegos, sino que poetiza. Y como la vida mas perfecta es aquella que més se parece a la
de Dios, el vivir mas perfecto es entonces el del poeta, imitador de Dios. Por lo demas,
hasta los mismos fildsofos, enemigos naturales del poeta, han hecho poesia,
comenzando por Socrates con su himno a Apolo. Platon, mas alla del canto a su amigo
Aster (que Shelley utilizé como lema de su Adonais), era poeta, al punto de ser acusado
como tal por Aristoteles, quien entendia que el autor de E/ banquete no habia sabido
mantenerse filosofo siempre.

Después, para emparejar un poco las cosas, los poetas comenzaron a hacer filosofia. De
Dante para aqui (y desde bastante antes seguramente) muchos poetas se han inclinado
hacia ese saber de los filosofos en el que un desconfiado William Blake creia reconocer
el arbol de la muerte. Sin embargo, me parece que regado acaso con el agua limpia de la
poesia, ese arbol es ya bastante menos mortifero ;no?; al menos si reparamos en los
grandes poemas metafisicos occidentales, desde la Commedia hasta las Elegias de
Duino o El cementerio marino, pasando, claro, por los metafisicos ingleses y espafioles.
Pero déjeme contarle esto: siempre que escribo un poema, me siento mas limpio de
espiritu. En esos momentos soy como el creyente que recibe la hostia.

SKYK: Regresemos a los diarios. En su visita a la UCLA, en el 2003, le oi decir que
era el género que mas preferia para leer y para escribir. ;Es asi?

EB: Para leer, sin dudas, y juntamente con las correspondencias, las memorias, las
biografias. Los diarios de Du Bos, los diarios de Jiinger, los de Julien Green, por
ejemplo, son maravillosos y no me canso de releerlos. Escribir un diario ya es otra
cuestion. Porque en este género y segiin mi gusto, poco importa lo que uno comi6 o
bebid un dia determinado o si le dolieron o no los dientes. De manera que todo lo que
trate de una cuestion distinta presentard entonces dificultades de escritura semejantes a
las que presenta un texto de ficcion, un ensayo o un poema bien trabajado. Y como
usted sabe, lamentablemente los diarios no reciben la consideracion que en algunos
casos se merecen.
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SKYK: Me impresiond, entre otras cosas, la descripcion del Golden Gate que hace
usted en estos diarios en su primer viaje a los Estados Unidos.

EB: Ahi tiene un ejemplo de lo que le decia, de lo que yo entiendo por escribir un
diario. ;Me permite el libro? (Lee) "Al aproximarnos mas tarde a San Francisco, se nos
aparece un panorama con las trazas de una composicion pictdrica: jirones de niebla
dejandose traspasar por las romas cimas de los promontorios erguidos como horquillas;
nubes sujetadas por los espejos quemados del mar; y entrevisto como el despojo fosil de
alglin monstruo imposible de sofiar, el coralino puente y su apartada altura honrando por
siempre el transito del barco y de la ondina —un puente que parece aguardar a algun
futuro cortejo fabuloso; el paso de autos y de personas es solamente un ensayo". O sea:
creo que este tipo de informacion debe servir en un diario para que su autor se lance
desde ella a construir la literatura mas desinteresada. Y como todo ahi es a "cielo
abierto", como ademas las asociaciones, las proyecciones, las bifurcaciones, se nos
ofrecen con una suerte de progresiva solicitud, darle forma a ese juego, a ese muy serio
juego, requiere finalmente mas tiempo y atencidén que un relato o un poema, a los que su
propio asunto se encarga de cortarle las alas, por decirlo asi. Y ello explica, de paso, lo
decepcionante de algunos diarios, como los de Claudel o los de Thomas Mann, para
citar solamente dos.

SKYK: Luego tenemos lo fantastico en sus escritos.

EB: La primera puerta literaria que crucé como lector y luego como autor. Las mil y
una noches leida por una tia, hacia mis tres o cuatro afios, en el primer caso, y Un
antiguo sueno 'y El Poema en el segundo, segun ya le conté. Lo fantastico, si... La unica
puerta quiza que en literatura puede siempre cruzarse sin que afortunadamente una sola
vez al lector le quede en las manos algo de lo que esta del otro lado, quiero decir sin que
se agote la expectativa. Las expediciones se suceden y es siempre, me parece, el roce
con esa sustancia como la que el relato de una fabula hace llover sobre las cunas, el
unico tesoro que el expedicionario puede rescatar de alli. Un viaje encantado con
detalles preciosos hechos de nieve que el acto de cerrar el libro derretira. Y nada, por lo
demas, de verdad prosaica en esa esfera, nada bajo la imposicion del compas o la
plomada; ninguna causalidad, ningin principio o ley que puedan desentrafiar unos
Holmes o Browns ascendidos a unos escalafones mas arriesgados; ninguna "carne" a ser
descompuesta por el sentido comun. Todo est4 alli como acunado y turbado por la
poesia de lo posible, que es lo imposible. Y cuando el "incidente" al fin ocurre, y como
ninguna explicacion lograra por su parte "fijarlo", henos aqui con algo instalado en lo
eterno, con algo que no dejara ya de suceder; henos aqui con una pizca de absoluto.

Si me permite otro comentario, le diria atin que el género fantstico es algo asi como el
rebelde entre los géneros, la piedra en el zapato de la ciencia y de la religion; sus
enigmas son unas verdaderas zonas de libertad en el dogma siempre vigilante de
aquellas dos fuerzas. Una zona de libertad y como de socorro para ese otro paraiso, para
ese paraiso velado: la posibilidad. Una posibilidad nieta de aquélla que ya una vez se
desplego al conjuro del primer, del mayor texto fantastico: Fiat lux.

SKYK: Responsable indirecto de esta entrevista. ;jTiene algin habito cuando escribe?
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EB: En una época me gustaba preparar un poco el ambiente con algo de musica; Bach o
Sibelius o Mahler, segtin lo que fuera a escribir. Después encontré que la masica me
distraia, y entonces la suprimi. Lo que si me acompaiia siempre es el deseo de terminar
lo antes posible la primera version y entregarme después a la fiesta que para mi significa
corregir. Pero esa primera version... No hago mas que buscar excusas para no empezar.
Al final me digo que esa negacion es como no regar una planta, como no abrir la puerta
de una jaula donde languidece un péjaro. Y alld voy entonces.

SKYK: ;Es dificil publicar en la Argentina?

EB: El problema, seglin yo lo veo, es mas o menos ¢ste: las editoriales argentinas,
aquellas que apoyaban y difundian la obra de los autores nacionales, esas empresas con
editores cultos, de muchas lecturas y capaces de apoyar a quienes ellos consideraban
talentosos, ya no existen. Hoy dia no hay mas que filiales de las grandes casas espafiolas
o alemanas, y los editores fueron reemplazados por gerentes, en su mayoria de cultura e
intelecto raquiticos y que dependen de los graficos de sus computadoras para decidir
qué politica editorial implementaran. A veces también contratan a un autor de segunda o
tercera linea para que oficie de lenguaraz, o sea, para que guie, a la manera de los indios
renegados que conducian a los blancos hasta la tribu escondida, a sus patrones
extranjeros en la eleccion de un texto. Por supuesto que dificilmente ese guia dejara
pasar una obra que supere su propio nivel. De cualquier modo, también esto es algo que
va desapareciendo. Ahora esas casas prefieren organizar concursos, de modo de matar
dos péjaros de un tiro; el pajaro de la eleccion de la obra y el gran péjaro de la
publicidad indirecta. Asi, cada afio usted tendrd una cosecha de doscientas o trescientas
"novelas", escritas, por decirlo asi, por unas Musas que se tragaron el cebo de la
recompensa monetaria; tendrd dos o tres libros premiados (alguno debe ganar, a veces
con trampa, o mejor dicho, a veces sin trampa); tendré el circo que acompaia al evento,
pero poco o nada se habra agregado a nuestra historia literaria. Las novelas importantes
dificilmente ganan concursos, a no ser por algun tipo de error. Y como si todo esto fuera
poco, esas empresas editoriales han comprado también las librerias més tradicionales de
Buenos Aires, con lo cual se aseguran una buena promocion de sus productos. O sea:
todo por el negocio, nada por la literatura. Algo asi como el suefio (el grasiento suefo)
del vendedor de hamburguesas hecho realidad.

Es un tema delicado por donde se lo mire. Porque los lectores no pueden elegir; la
identidad de la literatura se diluye. Quienes resisten apenas si son considerados. Todos
los festejos son para esos "autores" que no dudan en seguir la receta: novela y,
preferiblemente, de tema histérico. Fijese que con esos criterios ni Borges ni Cortazar
(ni Poe, ni Chejov, ni Maupassant) serian hoy editados. En fin; el crimen mayor ha sido
desmantelar esa enorme masa de lectores, de exigentes lectores que existia en la
Argentina. Porque ésa fue la gran tarea de aquellos pioneros de la edicion: formar, en
unidn con sus autores, un publico.

SKYK: Lo he hecho acalorar; disculpeme.
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EB: Es que me subleva ver como estos cretinos, alimentados intelectualmente con la
sopa enlatada Agatha Christie o la salchicha Simenon, empujan la literatura hacia el
supermercado.

SKYK: ;Le parece que esto pasa solamente en la Argentina?

EB: No, claro que no. Pero en otros lugares tienen mas anticuerpos. El autor que escribe
sin pensar en un publico determinado, el autor que en realidad nada quiere saber de
cualquier publico y si de su voz interior, todavia puede hacerse un lugar en ciertos
paises. Por fortuna la peste Coelho o la peste Osho ha dejado sin infectar algunos
rincones. Ademas, no creo que en Estados Unidos, en Francia o en Inglaterra resulte
muy facil comprar resefias criticas o captar, a cambio del pago de publicidad, el
suplemento literario de un periddico. Y lo triste es saber que afos atras eso tampoco
resultaba facil aqui.

SKYK: Usted es en el presente el autor argentino con mas cuentos publicados en
revistas literarias norteamericanas. El profesor Yates, traductor de Borges, traduce toda
su obra en prosa. Pronto va a publicarse en libro la version en inglés de su

nouvelle Casablanca, juntamente con otros relatos. ;Qué siente ante esto?

EB: Primeramente, agradecimiento hacia el profesor Yates, que desde el primer dia
acogi6 tan generosamente mis trabajos y cuyo talento de traductor tanto los ha
beneficiado. Hacia Andrea Labinger, que tradujo Casablanca sin un contrato previo de
edicion, simplemente porque le gustaba la nouvelle. Luego, una especie de estupor, algo
muy parecido a la enajenacion. Porque casi siempre, y referido a su pregunta, soy
victima de una suerte de complot por parte de mi memoria, la cual, no bien trato de
desandar la senda literaria que fue quedando a mis espaldas, me pone ante los ojos, de
un modo fulminante, el papel azul a rayas en el que sin saber muy bien qué camino me
disponia a tomar, si un camino de gracia o de sombra, tantos afios atrds mi mano
empezod de pronto a escribir: "Cuando hace rato que el gallo cantd y el sol, como una
gigantesca arafia de oro, se dispone a cubrir el mundo con su telarafa de luz;
cuando...etc., etc.". Hoy entonces, como le digo, si me detengo a pensar en aquello que
usted me senala, se me figura que ese papel azul y esa mano que escribe estan todavia
ahi, delante de mi, empezando su relacion.

SKYK: Un comienzo que no deja de suceder.
EB: Si; todo lo que continu6 a esa frase inicial no es acaso mas que un suefio a medias
dirigido. La nube que adopta esta o aquella figura pero a la que unos vientos
encontrados retienen en el mismo punto del espacio.
Buenos Aires, agosto de 2004
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