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Borges y Ciberletras

Susana Haydu
Yale University

Es una feliz coincidencia que la celebracion del centenario del nacimiento de
Borges ocurra junto con la primera publicacion de CIBERLETRAS. A Borges le hubiera
deleitado esta coincidencia por dos razones fundamentales: CIBERLETRAS pertenece al
Internet y CIBERLETRAS es una revista de critica literaria. El Internet, como medio
universal que traspasa todos los limites de fronteras, culturas y lenguas es la esencia de
lo que Borges consigui6 realizar en su obra. Borges es el precursor del Internet en sus
ideas de bibliotecas universales, memorias infinitas y vidas virtuales. A Borges le hubiera
fascinado la ilimitada capacidad de reunir simultdneamente todos los tiempos y lugares
en este nuevo espacio, que nos acerca la vertiginosa memoria de Funes y todos los
mundos contenidos en el Aleph. ;Qué es el Internet con sus prisioneros virtuales sino su

Biblioteca de Babel?

Las celebraciones del aniversario han mayormente olvidado que Borges era
también un gran critico literario. Su ocupacion predilecta era el comentario permanente,
la critica, a los textos que habia leido. Era un lector &vido y severo, y sus acotaciones,
siempre Unicas y certeras creaban otro texto. En sus ensayos y también en sus afos de
catedra en la Facultad de Filosofia y Letras, nos deleitd con su critica sagaz y original
sobre la literatura inglesa y norteamericana- un curso totalmente borgiano- que nos
llevaba a las literaturas de otras lenguas y otras culturas. En definitiva, Borges siempre

fué uno de los nuestros.

Los articulos que publicamos hoy reflejan reiteradamente estos aspectos de su

obra.
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El amanuense de Borges

Roberto Alifano
Director de Proa

Con Borges uno siempre es parcial. Fui primero su devoto lector después la vida
me otorgo el raro privilegio de estar cerca de ¢l durante sus ultimos diez afios casi
diariamente. Su sabiduria estuvo a mi disposiciéon jqué mejor regalo que escuchar a
Borges no tan sélo en charlas literarias sino también en las grandes y pequenas cosas de
la vida! Borges modific6 mi mundo, lo iluminé con su luz Gnica. Estar a su lado fue como
compartir los dias de Shakespeare, Dante o Quevedo. Me otorg6 la singularidad de su
amistad, me brindé sus confidencias, a pesar de que bien sabemos no era hombre de
confidencias. Mi memoria est4 enriquecida de la amistad con Borges. En los viajes que
hiciéramos, en sus dictados, en la afable condescendencia de las traducciones que me
permitié compartir, o simplemente en las caminatas del Buenos Aires que tanto amaba,
Borges me colmo la vida. Resulté finalmente su amanuense y esto, creo, me justifica la

existencia.

Si hubo alguien que desprecid la fama, fue Borges. Nunca le intereso ni la busco.
Le llegd bruscamente y la asumié con molestias. Para ¢l la fama era un embuste, una
trampa, una mascara equivoca, ajena a la soledad del poeta. No era afecto a las
celebraciones ni a los homenajes y, como Shakespeare, los equiparaba a una burbuja.
Paraddjicamente, quien buscaba ser el hombre de Wells, debié soportar la fama y aun
mas la gloria en vida. Borges el poeta agnostico queria desaparecer completamente
después de muerto, apenas quiza ser recordado por algin verso. Sabia muy bien que una
obra no existe sin un lector que la rescate de la quietud del libro y la anime, dialogue con

ella y, literalmente, la reviva. Cada lector es una resurreccion, cada lector modifica los



CIBERLETRAS ot 1959)

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

textos, les infunde vida, los levanta y echa a andar. Y la obra resulta otra sin dejar de ser

ella misma.

Borges fue un imaginativo y avido lector de toda la literatura que considerd valida
y, lo que es mejor, recordaba y correlacionaba sabiamente cada una de esas lecturas. Creo
que aun no se lo ha estudiado en esa direccion. Un lector maravillosso que nos devolia ,

encantando por su genio, lo que ¢l habia leido.

Divertido y travieso se burlaba de los mitos nacionales: el Martin Fierro,Carlos
Gardel, el tango, y de casi toda la literatura espafiola (salvaba a Cervantes y a Quevedo)
y le negaba méritos literarios al venerado martir Garcia Lorca, calificandolo de "andaluz

profesional".

Borges amaba las palabras, tenia por ellas un respeto sagrado. Las palabras eran
su fundamento y asi llegd a al quintaesencia de la literatura. Es uno de los pocos escritores
que soporta el peso de una obra completa, es decir, de una obra inobjetable hasta el ultimo
adjetivo. Alli esta la belleza, la sensibilidad, el talento siempre, "la inminencia de una
revelacion que no se produce", para decirlo con sus propias palabras al definir el hecho
estético. El secreto de su observacion, me parece, esta en la palabra inminencia; todos los
seres y las cosas estan a punto de revelarnos algo; si se produjera la revelacion

desapareceria el misterio.

Borges fue un solitario atin ajeno para sus reconocidos maestros, Cansinos-Asséns
y Macedonio Fernandez. En Borges, aparecen a lo largo de su obra las grandes verdades

dichas sin grandilocuencia. Fue un maestro de la ironia, la forma mas incisiva de decir la
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verdad. Tal vez una de las funciones de la literatura es poner en marcha el pensamiento

ajeno a través de la sugestion adecuada. Alli bien pueden aparecer las revelaciones.

Timido irreductible, temeroso de los demas, no por lo que cominmente se tiene
miedo a los otros, por aquello que puede afectarnos, sino porque al vivir en un mundo
propio de constante agudeza se le hacian temibles los posibles didlogos elementales con
que lo abordaban. Cuando se enfrentaba al publico, antes de empezar una charla les
confesaba que era mas timido que todos ellos juntos y que sin embargo se iba a atrever a
hablarles. Mas tarde la fama le trajo una seguridad social de si mismo que lo hizo ganar
en desparpajo y osadia. Ese nuevo modo de ser hizo de ¢l, de los didlogos con ¢l un
personaje a veces desopilante, sin ningiin freno, a no ser el de la inteligencia. Por lo
general los interlocutores que iban a entrevistarlo no entendian el sarcasmo que Borges
usaba para responder a preguntas ingenuas. Un escucha sagaz podia notar que a la vez
que contestaba toda respuesta muy solemnemente, por lo comun, también tomaba el pelo
muy solemnemente. Esencialmente Borges se divertia mucho consigo mismo. La dificil
correlacion de ceguera e inteligencia lo aislaban de maravillas. El Borges verbal solia
resultar tan maravilloso como el Borges escrito, ain cuando se lo sacara de contexto era

siempre genial, prodigioso, un verdadero prestidigitador del idioma.

En México, en casa de Octavio Paz y acompanados por Juan José Arreola-,
llegamos a la conclusion de que Borges era, antes que nada, un gran humorista. Contaba
Arreola que cuando lo conoci6 se arrodilld aparatosamente y besandole la mano le dijo:
"Borges, le entrego en este beso treinta afios de admiracion". Y Borges le contesto: "Pero
sefor, qué manera de perder el tiempo". Claro que el humor de Borges era sarcasmo,

ironia pura, al mas puro estilo del doctor Johnson, de Bernard Shaw o de Oscar Wilde.
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Recordar a Borges es recrearnos. El repetia que "cuando muere un hombre muere

un universo". Recordar ese universo es tarea que trae felicidad y encanto.
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Encuentros y desencuentros con Borges.
Entrevista a Jorge Santiago Perednik.

Edit Beatriz Tendlarz

¢ Cuando conociste a Borges?

En 1981, gracias a una gentil intermediacion de Maria Kodama. En esa época a
uno lo podian llamar con cierto grado de justicia un escritor joven, y ahora pienso qué
situacion incomoda seria para €l; un escritor en cierto momento, cuando esta entrado en
afios, siente que las generaciones que lo suceden se vuelven dificiles de aprehender o
conocer, algo préximo en el espacio pero irreconciliablemente ajeno; desde la literatura
el presente de semejante escritor es en realidad el pasado; podra ser un pasado reciente,
aunque no lo nuevo, lo estrictamente contemporaneo. Asi que la situacion era, por un
lado, que Borges desconocia las nuevas tendencias literarias de aquel momento, y por el

otro que parecia interesado en los jovenes, en conocerlos, en intercambiar opiniones.
¢/ Qué pensabas mientras estabas con él?

Tenia conciencia a cada momento de estar con la mente literaria mas lucida de la
Argentina. Tenia conciencia de estar con alguien excepcional, un pedazo de historia viva,
pero al mismo tiempo sentia que estaba con un hombre comun, dispuesto a recibir los
mismos males y bienes que todos los demas mortales, incluyéndome: lo afectaban las
enfermedades —era ciego—, el frio —estaba vestido—, el hambre —almorzaba o tomaba té
con galletitas—, y por otro lado disfrutaba de ciertos placeres, entre ellos del placer de
estar con otros, conversar, abordar ciertos temas. Dijo algo, seguramente con otras
palabras, que, me parece, tiene relacion con esto: asi como en cada uno de los humanos

la grandeza convive con la bajeza o la gloria con la miseria, entre humanos la diferencia

10
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convive con la semejanza. Quiero decir: nos parecemos tanto a quienes nos sentimos mas
lejanos y somos tan diferentes de quienes nos sentimos mas proximos... El dio el ejemplo
de George Bernard Shaw y Juan Domingo Perdn: a pocos seres humanos los sinti tan
lejos, tan en la vereda opuesta, como en su momento a Perdn, y al mismo tiempo de pocos
se sinti6 tan proximo como de Shaw; no obstante si se hablaba de dulce de leche o de
Manuel Belgrano o de tango, el mismo Borges decia que evidentemente estaba mucho
mas cerca de Peron que de Shaw. Algo parecido podria argumentar uno de varios
gobernantes que padecid. Fueron personajes nefastos, infligieron enormes males a la
gente en cuestiones muy importantes de sus vidas, y no obstante en muchos aspectos
fueron excesivamente parecidos a quienes nos sentimos sus victimas; para empezar unos
y otros compartimos las dos cosas histéricamente mas importantes en la vida de una

persona: pertenecimos al mismo lugar y al mismo tiempo.
¢ Qué opinaba Borges de los militares?

Por un lado estan sus escritos, que enfatizan una tradicién elogiosa de ciertos
atributos tipicamente atribuidos a los militares —el coraje, la valentia, el heroismo—, y de
personajes guerreros, sus antepasados militares entre ellos, e incluso pendencieros, como
el compadrito o algin gaucho. Puede haber muchos valores en el guerrero, lo que me
parece complicada es la operacion de disociarlos de su cometido; no son valores
abstractos, que empiezan y terminan en el individuo, sino que forman parte de una
empresa; estan al servicio del asesinato en masa. En cuanto a la relacién personal de
Borges con los militares, la supongo absolutamente infrecuente. Hay que recordar sin
embargo que a principios de la dictadura militar fue noticia una famosa entrevista suya

con el gobernante Videla, a la que también asistio otro escritor, Ernesto Sabato, y que en

11
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los hechos implicé una suerte de difuso apoyo al régimen. En este apoyo de los primeros
tiempos quiero suponer que pesé la valoracion del guerrero antes descripta, llamémosla
literaria o intelectual, sumada al desastre politico del gobierno peronista depuesto y, por
qué no, a ciertas lecturas por las que Borges reiteradamente confes6 admiracion, como el
ensayo de Carlyle sobre "Los héroes". Cuando digo esto trato de comprender tratando de
no excusar. Jamds, me parece por su obra, Borges pudo haber apoyado una politica de
genocidio. Cuando yo lo conoci era un opositor decidido a la dictadura. Su descripcion
del gobierno militar que por entonces ocupaba el poder era durisima, porque incluia una
critica de la violacion de los derechos humanos, pero también una denuncia de la
corrupcion reinante en muchos ambitos, de la que después se habl6 poco. El horror de los
actos cometidos fue tan grande que casi no dejo lugar a otras consideraciones... Borges
por ejemplo contd detalles de un viaje oficial al exterior: como partié una multitudinaria
comitiva, totalmente innecesaria en cuanto al nimero, y cémo regresé con una cantidad
enorme de valijas y bultos que eludieron rigurosamente el paso por la aduana. Parece que
estuviéramos hablando de lo que pasa hoy, y esto confirma una vez mas que en la

humanidad no hay progreso ético.
¢;Hablaron de algun tema personal?

Si, de unos pocos; supongo que hablar de estas cuestiones personales fue su
manera de decirle a su interlocutor, que lo admiraba, que estaba hablando con una
persona, que €l queria ser considerado un ser humano, no un mito, y ser tratado sin

ninguna distancia reverencial.

12
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Conversaron por supuesto de literatura.

Si. Mi idea es que cuando se encuentran dos "personas de letras" en el mejor de
los casos casi todo lo que conversan estd atravesado por una perspectiva literaria, en el
peor todo. Recuerdo en este momento que hablamos mucho sobre traduccién. Sobre
Dante. La traduccion de La Divina Comedia hecha por el procer Bartolomé Mitre le
parecia execrable. Habia otra traduccion argentina, publicada un par de afios antes, hecha
por Angel Battistessa, un profesor que era entonces nada menos que el presidente de la
Academia Argentina de Letras, coincidentemente también integrada por Borges. La
comentamos. Para mi sorpresa Borges recitd de memoria la primera estrofa de la
traduccion: "En medio del camino de la vida \ yo me encontré en una selva oscura, \
porque la recta via habia perdido." Sin duda es poco afortunada, para hablar con
eufemismos, y Borges sentia cierto placer en enfatizar su aversion por el tercer verso, que
en italiano dice "ché la diritta via era smarrita." Es dificil que un traductor con un poco
de oido para la literatura, cuando recién empieza su tarea —y no se puede esgrimir que
esté cansado- , cometa la torpeza de esta repeticion "via-habia", tan desagradable. Habla
de una incapacidad. Pues bien, para Borges esta marca, ya al inicio de los versos, era una

especie de advertencia al lector, una indicacion del desastre que podia esperarse.
- Era muy estricto

Siempre mantuvo hacia sus contemporaneos una actitud ligeramente despectiva,
excepto ante quienes le parecian persona de genio, como era el caso de sus coterraneos
Macedonio Fernandez y Xul Solar. En cualquier época, todo el tiempo, a los escritores
talentosos les toca estar rodeado por centenares de escritores mediocres, mas de uno

incluso con infulas de genio. ;Qué decir de ellos? Son dignos en el mejor de los casos de

13
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una trivialidad, pero me parece que a Borges se le hacia dificil mantenerse en ese lugar,
la palabra trivial, y entonces superaba el obstaculo yéndose hacia la palabra ironica y
levemente injuriosa. Recuerdo una oportunidad en que estabamos armando un niimero de
la Revista XUL sobre el poeta Oliverio Girondo y ya que habian sido compafieros en su
juventud, incluso de la revista Martin Fierro, y Borges habia hecho algiin comentario
bibliografico sobre sus libros de poemas, decidimos pedirle una colaboracion, una suerte
de testimonio. Y lo que dijo es un ejemplo elocuente de esta actitud hacia sus
contemporaneos. Seria interesante leerlo. Por aqui debo tener algin ejemplar. [Va hacia
los estantes de su biblioteca, saca una publicacion con un dibujo de Girondo en la tapa,
revisa las paginas y finalmente lee:] "Oliverio simulaba libros que consistian sobre todo
en paginas en blanco, caratulas. Si le publicaran las obras completas, bueno, no llegarian
a una pagina. ;Si hay un posible paralelismo conmigo? jPero no! Yo alguna pégina
rescatable creo haber escrito. Oliverio era un infeliz, Xul Solar en cambio era un hombre
de genio. El se reia de Xul Solar y después lo plagio tardiamente en un libro que se
llama En la masmédula. Una vez recuerdo que nos reunimos los miembros de la Revista
Martin Fierro y dijimos ;cudl es el mas flojo? Algunos pensaban en un escritor, Pifiero,
que murid, pero en general dijimos que el mas flojo era Oliverio Girondo. El estaba muy
interesado en la venta de los libros, fue uno de los precursores de la promocion, que se
ignoraba entonces. Yo publiqué mi primer libro, Fervor de Buenos Aires, en el afio 23,y
no se me ocurridé mandar un solo ejemplar a las librerias, o a los diarios, o a otros
escritores; yo lo distribui entre mis amigos. Pero €l no; claro, el vino de Paris y trajo
consigo ese concepto comercial de la literatura. Las cartas de Oliverio Girondo no se
entendian, eran como el Finnegans Wake. Un dia me dijo que habia conseguido un

espafiol macanudo que le corregia los ejemplares, porque cuando se los corregia Ricardo

14
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Giiraldes se los llenaba de paréntesis, comas, cremas diéresis, etc. Y al pobre Oliverio,

caramba, eso no le gustaba."
Es realmente muy fuerte. ;Hubo algun problema personal entre ellos?

No lo sé, se podrian hacer algunas especulaciones, pero desde mi perspectiva lo
que interesa no es eso, sino cierta posicion de escritor. Qué hacer en el momento de tener
que hablar de los demds escritores que a uno lo rodean. Cémo reaccionar ante esa
fatalidad. Yo veo dos cosas positivas en la actitud de Borges, mas alla de que a mi no me
parezca interesante hablar de las personas. La primera es que al contar algunas pequenas
miserias ajenas da cuenta de la miseria generalizada que reina en la sociedad de los
escritores - que es irremediablemente una sociedad de no-escritores, porque actuar en ella
implica no estar escribiendo, y hasta donde alguien es escritor mientras no estd ocupado
en su escritura. Sucede lo mismo con cualquier otro artista o profesional o artesano. Su
momento de gloria es aquél en el que esta haciendo lo que sabe hacer, mas alla... Por otro
lado los momentos de gloria del escritor son pocos, y para peor son intimos, imposibles
de compartir, y no veo que de ningin modo conviertan a los escritores en mejores
personas. Después estd la gente, que tiene necesidad de glorificar todos los momentos de
sus idolos, de tener santos o héroes a quienes reverenciar... Pero ademas hay otra cuestion
sobre la cual ¢l tuvo mucha lucidez y es el tema de la injuria a los escritores y sus usos

perversos, y que dejo escrito en un maravilloso ensayo titulado "Arte de injuriar".
¢Defiende a la injuria como un arte?

No, definitivamente no la defiende. Por el contrario, subraya que considerada

como una manera de argumentar, de refutar opiniones ajenas, la injuria es la expresion de

15
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cierta insuficiencia o carencia de ideas; atacar lo que alguien dice por la forma de su nariz
o por la supuesta condicion sexual de su madre no agrega ni quita nada a la discusion; en
todo caso distrae de ella. Borges califica la injuria llamandola "esa miseria", de modo que
si es un arte, es un arte despreciable y practicarlo, en todo caso, es una suerte de exceso,

una descarga, un ejercicio purgativo.
¢ Conversaron también sobre cuestiones de filosofia?

Si, también. Personalmente me interesan mucho y a ¢l también le interesaban.
Para mi la filosofia, que es uno de los patrimonios mas importantes de la humanidad, es
una rama de la literatura, y sospecho que Borges tenia una idea parecida. Dicho de nuevo,
no son, para el que quiere verlas asi, materias separables. En una ocasiéon tuvimos una
amigable discusion sobre el tiempo. Dijo que le era posible concebir una realidad sin
espacio, pero no sin tiempo. Por mi parte dije que a mi me pasaba precisamente lo
contrario; me era posible concebir un universo de espacio sin tiempo, y me anim¢é a
hacerle una sintética descripcion de como funcionaria. Le hablé de una suerte de
escenografia de estatuas luminicas con conciencia de su exterior, en el que habia otros
innumerables objetos estatuarios de caracteristicas similares, sin nada que se moviera. El
argumento que el hombre podia suprimir todos sus sentidos menos el del oido, con lo cual
mi mundo seria imperceptible, y dio varios ejemplos. Luego trajo a colacion la musica,
que enlaza la necesidad del oido con la del tiempo, y que para él constituye en si un
lenguaje muy complejo, mediante el cual es factible la comunicacién humana. A partir
de estos datos se puede concebir un universo que solo conste de conciencias individuales
y musica, agregando que para que haya musica no se requieren instrumentos musicales,

asi como no los requiere la confeccion de una partitura. Ahi, me acuerdo, lo interrumpi y

16
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le dije que un violoncello tiene volumen y ocupa un lugar, y su ejecucion exige
movimientos, por ejemplo de los dedos y de las cuerdas, desplazamientos en el espacio.
Y que por lo tanto me parecia que borrar el asunto de la ejecucion de la musica, o sea
borrar los instrumentos musicales, jugaba a favor de su tesis. Pero que, en cambio, al
introducir la idea de partitura, volvia a recurrir a la nocidén de espacio, ya que cualquier
forma de notacion o de escritura requiere necesariamente de una superficie. Por lo demas
la musica en si misma es una cuestion fisica, ondas sonoras que desplazan por el espacio.
Pero aun si la partitura fuera sdlo mental, de modo que no hubiera hoja, ni pentagrama,
ni notaciones, y la ejecucion de la musica fuera mental, como le puede suceder a un
compositor, incluso en ese caso se estaria introduciendo, aunque mas no sea
figuradamente, una imagen de espacio. Por otro lado le dije que habia més que una
cuestion figurada, porque su mencion del oido como Unico sentido necesario, una vez

mas, introducia la cuestion de la musica sonora, que era de caracter fisico, espacial.
;Y él que te contesto?

Lo ultimo que comentd es que no estaba de acuerdo con lo que yo decia, y
cambiamos de tema, pero esto fue después de un intercambio que dur6 muchos minutos,
una suerte de discusion, aunque muy cordial y respetuosa. Me parecio que de algin modo
¢l estaba contento con la diferencia de opiniones, ese agregado de un poco de emocién o
de picante al didlogo. Con respecto a mi, apenas me habia ido y ya roto el encanto, si se
lo puede llamar asi, de su presencia, me empez6 a ganar una sensacion desagradable,
porque tomé conciencia de que mas allad de la validez o no de mis opiniones, habia
defendido un mundo de sélo-espacio y s6lo-vista ante alguien que, notoriamente, carecia

del sentido de la vista, ante un ciego.
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Cada uno de los dos pensaba de acuerdo a su condicion, las ideas que defendian

estaban determinadas por las respectivas posibilidades de sus cuerpos.

Al dia siguiente Borges fue a dar una conferencia sobre Baruch Spinoza a una
asociacion de psicoanalistas, ¢l, que no simpatizaba intelectualmente con el psicoanalisis,
y, jsorpresa!, hizo mencion del incidente que habiamos tenido durante la reunion, aunque
sin nombrarme. Y reiter6 que su interlocutor, o sea yo, estaba equivocado. Y afios
después, jsegunda sorpresa!, alguien me pasé una revista francesa de psicoanalisis, creo

que fundada por Jacques Lacan, y encontré una transcripcion de esa conferencia.
¢ Conservaste el ejemplar de la revista?

Por algtn lado debo tenerlo... tendria que estar por aqui... acé esta. /El fragmento,
tomado de la revista L’ Ane, que la publica como "une conférence faite en 1981 & I’Ecole
freudienne de Buenos Aires", dice: "He conversado ayer con un amigo mio y le dije que
yo podia concebir el universo sin espacio, pero no podia concebirlo sin tiempo, sin
sucesion. El me dijo que le pasaba lo contrario, que él podia imaginar por ejemplo, el
universo tal como existe, con galaxias, con atomos. Todo eso podra existir, y como no
habria tiempo, en el sentido de que no habria ninguna conciencia de ello, existiria
solamente el espacio. Creo que esto es un error, porque nuestro concepto del espacio
depende de nuestros sentidos, depende sobre todo del tacto, depende del gusto, depende
del olfato, quiza parcialmente de la vista. Pero, en cuanto a mi, yo me creo capaz de
imaginar un mundo sin espacio. No sé si ustedes pueden hacerlo. Un mundo en el que
hubiera un numero por qué no infinito de individuos, conciencias, y esas conciencias
podrian expresarse por medio de la musica, por medio de las palabras. Todo eso podria

existir y no tendria por qué haber espacio. Yo estoy escribiendo un cuento sobre ese tema,

18



CIBERLETRAS 1 1999

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

es solamente una idea literaria."] En la conferencia me llama su amigo. Hubiera sido un
gran honor ser su amigo; por supuesto, decir que lo fui es excesivo; la manera en que
Borges me llama es un formulismo, una cortesia, quizds un gesto o una propuesta de

amistad que no supe contestar.
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Borges o la revision del universo

Héctor Yanover
Director de la biblioteca nacional argentina (1994-1996)

Borges es un gran tema para un escritor porque obliga a la inteligencia, a la
deduccién, como en una novela policial, al acertijo, a la bisqueda, a la controversia.
Como en los grandes libros, el universo estd en ¢l, y ademds Borges. No es para
analfabetos, exige perspicacia, sutileza, todas condiciones de las que carecemos pero a
las que aspiramos y Borges nos hacer creer que las podemos alcanzar, las pone en nuestras
manos. Hablar de Borges como hablar de la Biblia nos obliga a la revision del universo.
Al inventario. Sus temas son la mortalidad, la inmortalidad, el descreimiento, la fe, los
libros que son El Libro y la necedad como enemigo. Por algo Borges decia que la religion
era la hermosa, porque se basa en el libro, en la palabra, en la lectura de un hombre solo

frente a la inmensidad, al terror, a la benevolencia.

El hombre exige a Dios, su alma se lo exige, exige a Borges, un vasto universo
donde nos sentimos comodos porque estamos hechos a su imagen y semejanza. Borges
es importante para los que quieren saber. Para los que no quieren saber, no existid nunca.
Desconfiaba del pensamiento rigido, del reglamento, por eso tantos reportajes; para
ensenar a dudar y a contradecirse y encontrar un camino propio en medio, a través, con

las contradicciones.a su imagen y semejanza.

Podemos seguir dando datos, acercar la lupa y ver detalles, escuelas, sefialar
modos, quedarnos en el imperio mas frecuente, el de los lugares comunes. Dario son las
marquesas, Vallejo los cholos, Neruda cuerpo de mujer o Stalingrado y Borges los tigres,
los espejos, las espadas, el laberinto. Pero con todo eso no hacemos absolutamente nada.

De lo que se trata es de leer un poema y sentirlo con la piel y con los huesos. Les voy a
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contar cuales son algunos de mis poemas. Porque poemas hay muchos. Muchas veces me
sorprendo escuchando que citan como ejemplo alguno que no es de aquellos que escribid
cuando Dios puso las palabras en su boca. Sino los del oficio. Los que cualquier Borges

puede escribir (ahora que se han multiplicado) y no Jorge Luis.
- Poema conjetural. -Baltasar Gracian
- Fundacion mitica -Le regret d'Héraclite
- Un soldado de Urbina - A un poeta menor de la antologia
- El golem -La noche que en el sur lo velaron
- Leopoldo Lugones -El tango
- Borges y yo -Milonga de Jacinto Chiclana
-Poema de los dones -A un viejo poeta
-Limites -El general Quiroga va en coche al muere

"La poesia (;el arte?) es la inminencia de una revelacion que no se produce". Creo
que no se puede dividir a un ser humano y esto ya lo sabia Salomén. Tampoco se puede
dividir a un creador y poner aqui la prosa, aqui la poesia; son convenciones por supuesto,
para poder estudiarlo mejor, pero seria imposible que alguien pretendiera decir que ha
leido a Borges s6lo porque ha leido sus cuentos. Borges le debe mucho a Marcelo
Abramovicz a quien conocid en Ginebra y que fue quien le presentdé nada menos que a
los grandes poetas del simbolismo y la modernidad: Baudelaire, Rimbaud, etc. y a Rafael

Cansinos Assens, un probable lejano descendiente de sefarditas que reivindica su ser

21



CIBERLETRAS ot 1959)

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

judio y es el adalid espanol del ultraismo que Borges importa al Rio de la Plata. Estoy
seguro que estos judios que tampoco podemos dividir le dan junto con la literatura, su
sentido de la unicidad y la Biblia, y de esa forma Borges no so6lo es judio sino también
griego, escandinavo, celta y vikingo y sobre todo argentino, porque esa es nuestra
herencia occidental y literaria que Borges acepta, encarna y nos lega. La tendencia a
dividir pone lo mortal y lo inmortal en distintos lugares, y como los pueblos tienden a no
pensar aceptan la idea del ser separado. Borges en cambio tendia en sentido contrario, a
pensar y no s6lo a pensar sino a oir y, en primer lugar, a oirse a si mismo. La Biblia es
ese libro circular que su abuela Francis Haslam sabia de memoria. Dios, dice, es el verbo

circular.

Si tuviese que definirlo de manera que en su presencia no nos sonrojaramos, diria
que era un lector. El dice: lector hedonista, un lector que leia con placer, que gozaba con
la lectura y que ese amor por la lectura le educoé el paladar. Borges educa su pasion por
los libros, aprende a leer, lee toda su vida, esa pasion no decae. Cuando comienza a
escribir, su sentido critico ("hay que llegar al propio critico" le escribe Rilke a Kapus) lo
va guiando y a veces bandeando, es un autodidacta avalorado por un vago bachiller
ginebrino y asi deviene ultraista, simbolista, expresionista, folklorista. Llena de palabras
del Rio de la Plata sus textos, se enamora y desenamora de las metaforas, odia y ama a
Leopoldo Lugones, proclama el verso libre y vuelve a la rima y a los sonetos, se rie y ama
a su pais, estd en Sury ora lo defiende, ora no le gusta, es Borges y no le gusta, es
argentino, de pronto parece que mas que nada y no le gusta, habla el espanol y tampoco
le gusta. Vive en conflicto, en guerra con sus entrafias y lo lee todo y lo procesa todo en
esa maquina maravillosa que hace ¢l mismo, artesanalmente, y que le fue otorgada por

Jehova Dios porque se le dio la gana.
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Nunca como ahora que los diarios se han inundado de Borges, ha quedado al
descubierto tanto la ignorancia como el profundo respeto en torno a su obra. Borges tenia
razén cuando decia que €l era el escritor mas comprado y menos leido. De ese quedarse
afuera de Borges han dado testimonio fehaciente locutores de radio y television,
animadores, charlistas, comentadores y criticos. También en revistas y diarios serian muy
contados los nombres que realmente saben de qué estan hablando. Propondria hacer un

club Borges, si no estuviese seguro que "ellos" serian los organizadores.

Vamos a hablar de Borges y la literatura argentina. Tema importante porque
contribuyd como pocos a enaltecerla. Nosotros que hablamos esta lengua nos damos
cuenta de hasta donde Borges es argentino, son sus buceos en este idioma nuestro los que
lo han puesto donde esta, sus busquedas hasta encontrar el engarce que Dios le habia
marcado a sus palabras. Es notable como algunos paises se las ingenian para incorporarlo
a su pantedn sin abdicar sus fronteras. Para los rusos, si hay gauchos en Borges hay
cosacos en Gogol y eso, al emparentarlos, lo hace ruso. Para los alemanes Borges es un
hombre universal, como Goethe, por lo tanto es aleman. Para los ingleses no hay duda,
por el idioma que amo, la Biblia que leyod y los autores que cita profusamente. Ademas,
George Steiner acaba de calificarlo "extraterritorial", ergo, es inglés, y casi todos ellos lo
leen traducido y la traduccion ¢no es con respecto al original, como el Golem al hombre?
Esto sucede quiza porque no pueden aceptar que del perdido sur de los mapas, alli donde
solo habitan tribus que "disputan su tasajo con blanca encia y afilados dientes", pueda
surgir Borges, que es -creo yo- mas argentino que el pan criollo y por lo mismo,

universal.
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Borges supo encontrar sus palabras y dirigirlas hacia la dificil claridad con
esfuerzo y con genio. Se apropid de la imaginacién argentina, de los reverberos del
lenguaje rioplatense, del destino de las palabras de sus mayores y atn las de sus herederos.
El 9 de marzo de 1926 dice: "Criollismo pues, pero un criollismo que sea conversador del
mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo". Tuvo la
gentileza de ofrecer a cada cual una atalaya desde donde creemos que oteamos y
conocemos su obra: podemos elegir cuchillos bibliotecas, espejos, tigres, laberintos.
Borges no es avaro en sembrar pistas para que cada cual inicie su viaje por donde quiera.
Me gusta la frase de Van Wyck Brooks que cita Pedro Salinas en A/ Defensor: un gran

escritor es un gran hombre que escribe.
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"El Sur": La reescritura de Don Segundo Sombra por Borges

Ivonne Bordelois
Universidad de Buenos Aires

En "El Sur", escrito en los afios 40, Dahlmann, de origen anglocriollo y
bibliotecario como Borges, sufre, como Borges en 1938, una herida grave y va a
refugiarse al Sur, donde es provocado a un duelo imposible que sin embargo acepta
(Obras Completas p.100). Dahlmann elige asi, de un modo practicamente suicida, la
barbarie -como la inglesa cautiva. Percibimos aqui lo que Sarlo llamard el "ntcleo
amenazante del criollismo" reflejado por Borges, en tanto el mundo criollo o indio toma

una revancha sobre el espacio urbano y letrado.

En Don Segundo Sombra Fabio, elevado socialmente a la condicion de estanciero,
se enfrenta también, en la despedida, con Don Segundo, representante de un criollismo
diferente. El desenlace es distinto en Giiiraldes, donde en cierto modo es la quieta y
superior indiferencia de Don Segundo, al apartarse de Fabio, la que provoca el desangre
metaforico del protagonista. En su final abierto, estilisticamente magistral, Borges sugiere
la roméantica destruccion de un protagonista urbano y vulnerable en manos de una barbarie
que ¢l mismo ha ido -en un arrebato de inconciente jactancia- a desafiar. De algiin modo
paraddjicamente mas realista, lo que Giiiraldes parece decir en su conclusion es que el
maestro siempre desborda al discipulo y que el llamado barbaro profesa acaso una lejana

compasion por el pueblero que trata de afincarse en sus valores.

En la arquetipica despedida de Fabio y Sombra, el que se desangra no es Sombra
sino Fabio -y no se desangra porque la despedida deba ser definitiva, sino porque acaso
duda de su propia integridad para preservar los dones que su maestro le ha transmitido:

es Fabio quien se va mientras Don Segundo se aleja sin dar vuelta la cabeza. En cierto
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sentido, Giiiraldes no ha descripto la edad dorada del paisano sino para sefalar la

dificultad que los hijos de la ciudad decadente tienen para arraigarse en ella. Dice Sarlo:

"El Sur" es al mismo tiempo tragico e ironico. Advierte doblemente que el pliegue
que separa dos culturas tiene un filo amenazador. Uno de sus peligros es el romanticismo
blando y evocativo del pasado criollo que conduce a una literatura de revival rural
pensada sobre la imagen de la edad de oro, evocada por una estética pintoresquista que
purifica la barbarie administrandola en un elenco de virtudes que quieren ser heroicas y

resultan mediocres.

(Aqui es claro que Sarlo, sin nombrarlo, esta hablando de Don Segundo Sombra.
Romanticismo blando y y pintoresquismo son precisamente los pecados capitales que

Borges achaca, como lo hemos visto, a Giiiraldes).

Borges escribe que el destino es ciego e implacable con los que se equivocan. Esto
se aplica a la ensofiacion de Dahlmann y anticipa el desenlace de las adopciones
descuidadas. Distraido por el pintoresquismo de la escena rural y la tipicidad de una
pulperia, Dahlmann no puede resistir la tentacion del duelo que puede ser leido como
cumplimiento de un destino pero también como castigo por su bovarismo, porque el
criollismo de Dahlmann es, como el romanticismo de Emma Bovary, un efecto superficial
y tragico de la literatura tomada al pie de la letra. Ambos sentidos forman el pliegue de

la ironia del relato. (Orillas 106-107).

Es decir que es posible leer "El Sur" como un castigo que se autoinflige Borges
por su incursion a la vez romantica y bovarica en el criollismo. "Nunca hay final feliz ni

mezcla pacifica, sino conflicto" dice Sarlo ( 107). Yo leo sobre todo expiacion.
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Dahlmann, dice Borges, cultivaba "un criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso",
propio de un hombre de ciudad, lector de Las Mil y una Noches". En realidad, el
criollismo de los afios veinte de Borges, aun sin caer en los excesos del moreirismo, es a
la vez voluntario y ostentoso. Lo que parece estar en juego aqui es que, cualesquiera

fueran sus calificaciones, este criollismo era ilusorio, y por esto merecia ser castigado.

Pienso a mi vez que cabe imaginar que "El Sur" describe sin complacencias el
duelo de un joven poeta con el imaginario colectivo. La bravuconada de El Tamario de
mi Esperanza le cuesta a Borges una suerte de muerte o borramiento literario. Hombre de
ciudad mas apto para otro tipo de fantasia, no puede medirse con las fuerzas barbaras con
las que ha querido inconcientemente -e¢ incoherentemente- retomar contacto y de las que
ha querido sustraer inspiracion. Es cierto que no son las metaforas de corte francés
reprochadas a Giiiraldes las que guian al protagonista de "El Sur", sino las fantasias
de Las Mil y una Noches, pero el resultado es el mismo: tanto Fabio Caceres como
Dahlmann seran derrotados, so6lo que Giiiraldes habra elegido un final incruento y Borges,
de acuerdo con sus necesidades y preferencias, uno esperablemente violento aunque la

sangre, muy a la manera de Borges, resulte invisible.

Sarlo, que percibe en este relato ante todo un conflicto, acaba por discernir una
dimension elegiaca en el espacio ficticio que crea Borges: "Toda su literatura estd
atravesada por la nostalgia porque percibe el pliegue de dos mundos, la linea sutil que los
separa y los junta, pero que en su existencia misma, advierte sobre la inseguridad de las

relaciones" (Orillas 108).
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A mi modo de ver, no se trata tanto de nostalgia en la tacita descripcion de la
derrota autoexpiatoria de Dahlmann -como tampoco hay nostalgia en la despedida de

Fabio y Sombra- sino mas bien una suerte de austero Juicio Final.
La Vuelta del Moreno: Borges y Gtiiraldes reescriben el Martin Fierro

Uno de los episodios mas interesantes del Martin Fierro, ideologica y
estéticamente, es la vuelta del Moreno. Como se recordard, en la primera parte, Martin
Fierro, exasperado por una vida de acosos y persecuciones, mata en duelo violento a un
negro en un baile, a su regreso de un largo periodo en que se encuentra fugitivo por
desercion. En la segunda parte, otro Moreno, que resulta ser hermano del primero, desafia
en venganza a Martin Fierro, en una payada extraordinaria que acaba con gran tension
dramatica pero sin desenlace tragico, con la derrota no violenta del Moreno. En cierto
modo Hernandez reitera asi dos veces la victoria del protagonista sobre un hombre de
otra raza, primero en forma violenta, luego en forma pacifica, por la superioridad

alegadamente demostrada en el talento de payar.

El descrédito con que suele juzgarse la segunda parte del Martin Fierro en
comparacion con la primera ha dejado relativamente en la penumbra esta magnifica
payada -sobre la que hay mucho que decir. El proposito al que me atengo aqui, sin
embargo, es comparar otras dos versiones posteriores -o futuribles posibles- que a partir
de estos dos encuentros con morenos trazan Borges y Giiiraldes, versiones que suponen
ambas una "correccion" del texto de Hernandez. La primera, cronologicamente, es la de
Giiiraldes en Don Segundo Sombra, pero como ha pasado inadvertida para la critica,

comenzaré por la segunda, sefialada primero por Josefina Ludmer (Desafio y lamento, los

29



CIBERLETRAS ot 1959)

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

tonos de la patria. Borges ante la ley, 1989) y retomada luego por Beatriz Sarlo (Orillas,

1995).

Sarlo sefiala que Borges reescribe de dos maneras el Martin Fierro, una a nivel
critico y otra a nivel narrativo. Su contribuciéon mas decisiva a la relectura y a la
reescritura de la vuelta del Moreno esta en "El Fin". Sarlo cita aqui pertinentemente a
Harold Bloom: "Un poeta completa antitéticamente a su precursor, leyendo el poema
padre de modo que se retienen sus términos, pero se los hace significar de modo diferente,
como si el precursor no hubiera podido ir suficientemente lejos." La idea aparece en
Fenichel, citado también por Bloom:"...se toma una actitud que contradice la original" y
"en el proceso de deshacer, se da un paso mas. Se hace algo positivo que, en realidad o
magicamente es lo contrario de algo, que en la realidad o en la imaginacion, fue hecho
antes." Este tipo de reescritura, como veremos, es la que guia tanto a Borges como a
Giiiraldes al retomar, cada uno a su manera, el texto de Hernandez. Ambos trascienden,
efectivamente, el escenario original de Hernandez, para proponer sus versiones antitéticas

del encuentro con el Moreno.

En "El Fin" (1953), Borges imagina una tercera instancia en la cual el Moreno y
Martin Fierro se reencuentran, a siete afios de la memorable payada. Es el Gltimo quien
morird, a manos del primero. Es decir, estamos ante una igualacion poética de destinos
en la que el Moreno, primero victima, se vuelve al fin victimario, por una suerte de justicia
retributiva. También se convierte el Moreno en el doble de Martin Fierro, porque, como

Martin Fierro, €l también se ha "disgraciao".

Con este relato, Borges no so6lo narra el fin del protagonista, Martin Fierro, sino

que de alguna manera intenta terminar simétrica y justicieramente el sentido de la
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epopeya: si el final de Herndndez sefialaba una suerte de sublimacion del duelo violento
en duelo de poesia, "El Fin", de Borges, restablece el duelo de sangre como unica salida
vélida y posible del conflicto, con la particularidad de que opera en este caso una suerte

de venganza del destino, y esta vez el matador es el Moreno y el matado Martin Fierro.

Pero la simetria que le interesa a Borges, tal como estd expresada en las lineas
finales, no es tanto la equivalencia de un blanco muerto con un negro muerto, como la de
un negro culpable con un blanco culpable. No es la muerte definitiva de Martin Fierro
sino el horizonte infinito de fuga y culpa que adviene al Moreno lo que cierra la historia,
tipicamente borgesiana, en el sentido de que lo que contemplamos en la figura del
vengador es la aparicién de un doble, condenado a repetir indefinidamente la historia de
su asesino. Asi cierra magistralmente Borges su relato: "Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a

un hombre."

En la segunda parte del Martin Fierro, Hernandez muestra un gaucho civilizado
y en cierto modo decepcionante -un gaucho sarmentino, comentard sarcasticamente
Borges. El retorno a la violencia que escoge Borges devuelve al personaje a un realismo
mas acorde a las circunstancias esperables y sobre todo, en el sentir de Borges, mas
aceptables estéticamente. Donde Hernandez sublima definitivamente el duelo de sangre
en duelo de palabras, Borges aflade metonimicamente al duelo de palabras un duelo de
sangre, y el tiempo circular de los mitos se cumple asi inexorablemente. Es decir, la

tercera aparicion del Moreno sera cruenta, como la primera.
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Quiero ahora regresar al duelo originario de Martin Fierro y el Moreno en la
primera parte, porque éste es en realidad el que reescribe Giiiraldes. La idea de reescribir

el Martin Fierro en este episodio es, por lo tanto, primigenia en Giiiraldes.

Si se me permite aqui un breve apartado, diria que de hecho podemos hipotetizar
que Borges, en "El Fin", no s6lo se propone reescribir la vuelta del Moreno en Hernandez,
sino también la vuelta del Moreno en Giiiraldes -de modo que con "El Fin" estamos en
realidad ante un doble espejo antitético. Una indicacion en este sentido podria estar dada
por la memorable descripcion que hace Borges del paisaje en que ocurre el duelo: "Hay
una hora de la tarde en que la llanura estd por decir algo: nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible >como una

musica..."

Esta frase tiene una melodia atrapante que es y no es borgesiana y que por el
sentimiento pareceria aproximarse mucho mas al espiritu del Don Segundo Sombra. Yo
leo en esta frase una suerte de reverencia cordial y distante de Borges a Giiiraldes, su
antiguo compaiiero de Proa, su camarada en un programa de criolledad que quedo sin
cumplirse totalmente. Es indudable que Borges escribe mejor que Giiiraldes, pero acaso
sin el antecedente que significo Giiiraldes nunca hubiera podido escribir estas lineas

extraordinarias y extraordinariamente conmovedoras en su pureza y sencillez.

Volvamos ahora a nuestro tema fundamental. Como se recordara, en uno de los
primeros episodios del Martin Fierro, el protagonista ha desertado y luego de tres afios
de huida, al regreso a su pago, encuentra su hogar deshecho y su mujer desaparecida. Una
noche en que se siente espoleado por la soledad, concurre a un baile y se emborracha. Al

mismo baile llega el Moreno con su compaiiera, a la que Martin Fierro ofende con un
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juego de palabras llamando -entre lineas- "vaca" a la mujer, que responde airadamente, y

la discusion prosigue con una malhadada estrofa dicha por Fierro:

A los blancos hizo Dios,
A los mulatos San Pedro,
A los negros hizo el diablo

Para tizon del infierno.

Cuando el Moreno reacciona, Fierro lo trata de "porrudo" y el duelo se arma con

toda su inutil y sangrienta violencia:

Le coloriaron las motas
Con la sangre de la herida,
Y volvié a venir jurioso

Como una tigre parida.

Por fin en una topada
Con el cuchillo lo alcé
Y como un saco e giiesos

Contra un cerco lo largué.

Tir6 una cuantas patadas
Y ya cant6 pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar

De la agonia de aquel negro.
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Comentando el espiritu provocador y racista de Martin Fierro en este pasaje -de
una excepcional eficacia expresiva, pero asimismo portador de un mensaje racista muy
poco sefialado por la critica oficial- dice Borges en un pequefio ensayo sobre el Martin
Fierro, que también parece haber pasado bastante inadvertido: "Desgaciadamente para

los argentinos, esta escena es leida con indulgencia o con admiracion, y no con horror."

Quiza lo mas tragico del episodio es la reveladora pobreza espiritual a la que se
ve reducido el gaucho. Humillado por los portefios, que lo obligan a la leva y luego -en
la segunda parte- sometido por los indios, que le infligirdn un cautiverio miserable, su
unica salida para el desquite es el negro. La profunda amistad entre varones -Cruz y Fierro
(interesante sintagma de corte catdlico-militar)- distrae la atencidon y encubre en parte el
desdén hacia el indio, el negro y hasta cierto punto hacia la mujer, homologados en la
misma marginalidad. Este desdén significa también el terror del Otro. La complicidad en
un destino de desprecio, y el fracaso de varones unidos en una suerte de pacto de lealtad

y de coraje, serd mas tarde la herencia de Borges en relatos como "La Intrusa".

Lo que es curioso es que esta cadena de desprecios que se van repicando unos en
otros no soélo es tipico de la gauchesca sino que se eleva a ideologia en obras como E/
Payador de Lugones. Recordemos que Lugones, por ejemplo, a pesar de su intento de
enraizar la tradicion gauchesca nada menos que en la épica griega, no creia demasiado en
el valor moral intrinseco de su personaje, y esto por razones claramente racistas. Asi
escribe contundentemente sobre el gaucho en E/ Payador: "Su desaparicion es un bien
para el pais, porque contenia un elemento inferior en su parte de sangre indigena" (p. 51).
Giiiraldes esta lejos de comulgar con esta perspectiva. Hay un pasaje suyo donde presenta

y celebra al gaucho como maestro de estilo para nosotros:
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El gaucho dentro de sus medios mas limitados es un tipo de hombre completo.

Tiene sus principios morales (...).

Tiene sus artes, ampliamente representadas por su plateria de ensillar; por sus

tejidos,(...) sus trabajos en asta y hueso, sus trenzados.
Tiene su prosa, en sus cuentos de fogén ( magia por lo general) (..)

Tiene su poesia en sus relaciones jocosas que declama en fiestas como un juego

de gracia e ingenio. (...)
Tiene sus danzas, extraordinarias de donaire y lujuria.
Tiene su traje y sus adornos y sus lujos.

Y tiene algo que pocos tienen: un estilo para moverse que implica estética,

educacion y respeto de sus propias actitudes.

Si nuestra ciudad y nuestra tan sonada cultura hubiesen llegado a expresarse tan
armoénicamente tendriamos derecho de mirarlos desde arriba. Y entonces no lo hariamos

porque €se es un gesto de parvenus." (Obras Completas 732).

Resulta reveladora la reescritura del tema del racismo y de la violencia criolla, tal
como estan dados en la primera parte del Martin Fierro, en el segundo capitulo de Don
Segundo Sombra - el capitulo escogido precisamente como anticipo de la novela en el
periddico Martin Fierro. A mi modo de ver, éste es el capitulo crucial del libro -del cual
Borges dira, algunas décadas mas tarde, curiosa pero significativamente, que se trata del

capitulo mas flojo del libro.
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Fabio Caceres, el adolescente que ha huido de sus viejas tias solteronas y del
ambiente mezquino del pueblo, se cruza en la noche con un desconocido que lo sorprende
y lo deslumbra. "Me parecid haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas
una idea que un ser, algo que me atraia con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe
la corriente del rio." Llegado a la pulperia La Blanqueada, Fabio pregunta al pulpero sobre
la identidad del forastero. Este pasaje es decisivo. Lo primero que pregunta Don Pedro
es: "Decime ;es muy moreno?" " Me parecio, si sefior... y muy juerte." " El es de San
Pedro... dicen que tuvo en otro tiempo una mala partida con la policia." A partir de estas
senales se desarrolla el famoso episodio inicial: el Tape Burgos, ya borracho, provoca a
Don Segundo diciendo: "En el pago 'e San Pedrino - el que no es mulato es chino".
Recordemos que en el Martin Fierro el duelo se provoca precisamente cuando Fierro dice

al Moreno:

A los blancos hizo Dios
A los mulatos San Pedro
A los negros hizo el diablo

Para tizon del infierno.

Para mayor paralelismo, el Tape -en un juego de palabras- llama "bagre" a Don
Segundo, del mismo modo que Fierro habia llamado "vaca" a la acompanante del
Moreno. Como sabemos, Don Segundo ignora olimpicamente al Tape y s6lo a la salida
se produce un amago de ataque por parte de éste -ataque del cual Fabio previene a Don
Segundo. Este desarma rapidamente al Tape y le perdona la vida, lo que ofusca aun mas
al provocador, que queda humillado y perplejo. Lo que deslumbra a Fabio, precisamente,

es el hecho de que Don Segundo, desafiado por el Tape Burgos en términos groseramente
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agresivos por su color oscuro, desiste de toda revancha y se marcha tranquilamente sin
prestarle mas atencidon que una displiscente misericordia. Esta es "la fuerza del remanso

cuya hondura absorbe al rio": esa fuerza es precisamente la que fascina a Fabio.
Yy

Aqui hay un tajante contrapelo a la tradicion gauchesca, un llamado a la no-
violencia en que esta todo Giiiraldes, el Giiiraldes que admiraba a Mahatma Gandhi y el
Giiiraldes enraizado religiosamente en el hinduismo -el Giiiraldes que se expresara luego
alin mas plenamente en esta direccion en E/ Sendero y en los Poemas Misticos. Este texto
es la antitesis o la tachadura del duelo de Martin Fierro con el Moreno y produce una
especie de hiato inesperado, un quiebre de respiracion en la esperada violencia de la

tradicion gauchesca de los duelos.

Si Borges actua por metonimia, agregando un capitulo final al segundo encuentro
del Moreno y recreando una catarsis sangrienta, mas afin con sus propias preferencias
estéticas, Giiiraldes actiia por metafora y sustitucion, remplazando un duelo sanguinario
e inltil con un borracho mediante un ademan de suprema libertad y serenidad -que es,
precisamente, lo que deslumbra a Fabio. En ambos, sin embargo, tanto en Borges como
Giiiraldes, se cumple una revancha mitica con respecto al texto de Hernandez, en el
sentido de que en ambos es el Moreno quien vence al blanco -sangrientamente en Borges,

pacificamente en Gtiiraldes.

Lo interesante aqui es la vertiente por la cual este episodio va a dividir pareceres
estéticos sobre Don Segundo Sombra, colocando de un lado a los admiradores de la
novela y por el otro a sus detractores -una linea que va por Borges, Ciro Alegria y culmina

en nuestros tiempos en Sarlo.
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Esto condice perfectamente con la tesitura pro-cuchillera de Borges, explicita en

poemas como "EI Tango":

(Donde estard (repito) el malevaje
que fundo en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones
la secta del cuchillo o del coraje?
(Donde estaran aquellos que pasaron
dejando a la epopeya un episodio
una fabula al tiempo, y que sin odio

lucro o pasioén de amor se acuchillaron?

En El Tamaiio de mi Esperanza, Borges se habia repartido con Giiiraldes la
creacion del nuevo paisaje argentino: quede la pampa para Giiiraldes y ¢l se reservara el
mundo de las orillas. Pero detrds de esta division -y acaso sin preverlo Borges ni
Giiraldes- surge otra: la del topos clasico campo versus ciudad, donde el campo ya no es
barbarie sino que la barbarie se traslada a la ciudad, foco de violencia -mientras que el

campo es irradiacion de sabiduria primitiva y paz espiritual.

En la vuelta del Moreno ambos, Borges y Giiiraldes, juegan su carta estética y
personal. A Borges el final pacifista de Herndndez le resulta ineficiente y acaso
hipocritamente frustrante. Lo que entiendo que cuenta en Borges, en "El Fin", es un motor
permanente de su escritura, que es el despejar la sospecha de la cobardia y el expresar la

atraccion por el enfrentamiento fisico personal y por la victoria en el duelo.
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En Giiiraldes la tesitura es muy otra. Giiiraldes habia experimentado el racismo
en carne propia, al ser tratado de méteque en Paris, por ejemplo, en un episodio callejero
que acaba a las trompadas, propinadas por Giiiraldes -que boxeaba profesionalmente- y
con el alejamiento de los agresores. El ser sospechado de cobardia nunca fue su tema ni
su experiencia. Su estética no descartaba el conflicto fisico, como lo comprueban, acaso
demasiado evidentemente, los Cuentos de Muerte y de Sangre. Pero su veta mas profunda
y acaso su contribucion mas original a la literatura criolla se vuelcan en un memorable

personaje que encauza la violencia "como el remanso que absorbe el rio."

Retomando las palabras de Bloom, ambos, Giiiraldes y Borges, sintieron que
Hernandez, el precursor al que ambos admiraban y del que ambos provenian, no habia
ido suficientemente lejos. Pero Borges sintiéo que Hernandez no habia ido suficientemente
lejos en la violencia, mientras que Giiiraldes sinti6 que Herndndez no habia atisbado una
sabiduria posible. A su vez, Borges juzgo, con Nicolas Paredes, que la violencia rinde
mas, literariamente, que la sabiduria. Y el juicio de la literatura, como el de la historia,

queda abierto en este punto.

Enciclopedias y colecciones.
Otra lectura de "Uqgbar, Tlon, Orbis Tertius"

Josefina Ludmer
Yale University

[Del capitulo "La frontera del delito" en: El cuerpo del delito. Un manual.

(Buenos Aires: Libros Perfil, 1999): 216-223]
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En Borges, en "Ugbar, Tlon, Orbis Tertius", la combinacion del elemento criollo
con la enciclopedia o el orden enciclopédico, "marca" de la "alta" cultura argentina,
alcanza su culminacion. El punto de partida es la
bastarda Cyclopaedia Angloamericana (norteamericana) que reproduce la
Encyclopaedia Britannica, y que tiene un tomo XLVI, que so6lo tiene Bioy, con un
suplemento alfabético y cuatro paginas mas (de la 917 a la 921), donde esta el territorio
"irreal" de Ugbar. El punto de partida del cuento, como se recordard, es la reproduccion
de una cita de Bioy en Ramos Mejia sobre los espejos y la copula (que en

la Cyclopeadia est4 trasmutada en paternidad).

Esos puntos de partida llevan vertiginosamente a la reproduccion de las
enciclopedias y de los territorios, y también a los "criollos" que las acompanan. Ugbar es
una entrada y unas paginas "de mas" en la "bastarda" Ciclopedia "americana", y también
es un territorio ("un falso pais"). Ese territorio de la enciclopedia "reproducida"de Bioy
es la puerta de entrada al universo de Tlon (que es la region imaginaria de Ugbar y
después un planeta inventado) y a su Enciclopedia, que ya contiene el Orbis Tertius.
TI6n esta en el tomo XI (o uno duplicado, y tiene 1001 paginas) de "otra enciclopedia"
en inglés, A First Encyclopaedia of Tlon, que también es norteamericana. La Britanica
es la "medida" para las otras enciclopedias: la Cyclopaedia norteamericana que la
reproduce es "bastarda", y la Enciclopedia norteamericana de Tlon la duplica. La serie de
enciclopedias seria una serie creciente de territorios (la geografia fue la reina de las
ciencias imperiales) hasta llegar al tercero, Orbis Tertius, que es el imperio que cierra el
cuento. En Borges la "alta" cultura se vuelve sobre si misma para reproducir 6rdenes
enciclopédicos imaginarios (un territorio, un planeta, un orbe) a partir de la Britannica, y

los concluye en "la realidad" del imperio.
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El planeta TIon, entonces, estd en el tomo XI de una primera enciclopedia que
recibi6 sin saberlo, antes de morir, un amigo del padre de Borges, "el inglés" del Hotel
de Adrogué. Trabajaba con diversos sistemas de numeracion y trataba de convertir el
sistema decimal a otro mayor por encargo de un noruego. Y con ese inglés: "Hablamos
de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilefia de la palabra gaucho (que

algunos viejos orientales todavia pronuncian gaucho)".

La combinacion de lo criollo y la enciclopedia que los sujetos del estado liberal
de 1880 inventaron como "marca" de la "alta" cultura se muestra aqui, en relacion con el
tomo XI de la primera enciclopedia de T16n que recibe de Brasil el "inglés" sin saber que
lo recibié porque murid sin abrir el sobre. Alli Tlén ya no es una region imaginaria de
Ugbar sino "un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta desconocido,
con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus

lenguas", donde est4 prefigurado un nuevo y tercer mundo Orbis Tertius.

El cuento de las primeras y segundas enciclopedias y de los territorios en
expansion estd dividido en dos partes y en dos tiempos; también estd dividido entre la
primera parte, que estd en la Antologia de la literatura fantastica y la segunda, que se
postula como "realidad". La primera parte esta datada en Salto Oriental, 1940 (y se cierra
con la "realidad" de T16n donde los objetos reales se duplican: la realidad de Tlon es la
reproduccion)y la segunda parte es una Postdata de 1947, donde la enciclopedia completa
de Tlon retorna a la realidad como imperio, como Orbis Tertius. Después de dos o tres
territorios imaginarios hay una intrusiéon de mundo fantéstico en el real (como en el caso
de los Rosacruces que habria inventado Andrea en el siglo XVII, y que se constituyeron

después). Tlon retorna a la realidad dos veces y Borges fue testigo de las dos, para poder
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reproducir en Uruguay la combinacion del elemento "criollo" de la frontera (donde se
unen otra vez los tres territorios del gaucho: Argentina, Uruguay y Brasil) al cual pone el
pesode "lareligion" (y en Buenos Aires el "elemento aristocratico francés" que la princesa
francesa de Faucigny Lucinge recibe de Poitiers, junto con su plateria, una liviana
brujula: las letras de la esfera corresponden a uno de los alfabetos de Tlon). Veamos la

parte criolla de Borges:

Ocurri6 unos meses después, en la pulperia de un brasilefio en la Cuchilla Negra.
Amorim y yo regresabamos de Sant'Anna. . . no nos dejé dormir hasta el alba la
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas; més bien con rachas de una sola milonga. . . A la madrugada el hombre estaba
muerto en el corredor. . . En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas
y un cono de metal reluciente del didmetro de un dado. . . Yo lo tuve en la palma de la
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el
cono, la opresion perdurd. . . Amorim lo adquiridé por unos pesos, nadie sabia nada del
muerto, salvo "que venia de la frontera". Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de
un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad en ciertas religiones de

TI6n.

La combinacién del elemento criollo (con evidentes alusiones al lugar donde
estuvo exilado Jos¢ Herndndez, el autor del Martin Fierro) con la presencia real de la
Enciclopedia de Tlon. . . El "elemento criollo" de la frontera y su pesada religion (y el
liviano "elemento francés"con la brujula y el alfabeto de TIon) en una fantastica
organizacion del saber y el poder, Tlon y el orden enciclopédico retornan como "el

archivo del imperio": "Manuales, antologias, resumenes, versiones literales,
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reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres

abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra".

Este cuento es una ficcion del orden enciclopédico (o el orden enciclopédico en
ficcidn), y no sélo una ficcion de su relacion con "el elemento criollo". Porque el orden
enciclopédico no es solamente el alfabético ni el numérico en "Ugbar, Tlon, Orbis
Tertius". Es un orden del saber: un saber positivo, ordenado en partes, y también una
concepcion del saber, como totalidad que abarca las partes. En el territorio de Ugbar la
informacion se divide en zonas o "ciencias" (geografia, ciencia, lengua y literatura), y se
enuncia la filosofia que organiza esa informacion, que esta en el "territorio" planetario de
Tl6n. Una ficcion del orden enciclopédico porque la clave de una enciclopedia es la
organizacion (de Tlon): la clave son los principios por los cuales controla otros textos.
(Y la eleccion de los principios que organizan la enciclopedia depende del estado
contemporaneo del saber y de la tecnologia contemporanea de la escritura, dice J. David
Bolter en Writing Space. The Computer, hypertext, and the history of
writing, Hillsdale, Nueva Jersey, Hove y Londres, Lawrence Erlbaum Ass., Publishers,

1991: 90).

El orden enciclopédico es también un orden utdpico (con sociedades secretas y
benévolas, con paises y universos mentales): a principios del XVII una sociedad secreta
v benévola en Lucerna o en Londres, surgid para inventar un pais; en el programa
figuraban los "estudios herméticos", "la filantropia y la cdbala"; la visién enciclopédica
ha sido que el gran libro debia contener todo el saber. Un orden alfabético, numérico, un
orden territorial, un orden del saber, un orden utépico. . . Y por fin un orden "real", donde

la Enciclopedia retorna como Imperio, como Orbis Tertius (con el pos-inglés de Tlon, a/
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que Borges resistirahaciendo una inutil traduccion del inglés de Browne al espaiiol de

Quevedo: una traduccion entre los imperios anteriores y sus lenguas).

En "Ugpbar. . ." las enciclopedias muestran irénicamente una cara desconocida y
aparecen por fin como una de las fantasias de poder imperial (y colonial, con el "elemento
criollo") de la cultura "aristocratica" argentina. Borges habria tomado de la literatura
inglesa del imperio britanico de fin del siglo XIX (o de la Encyclopaedia Britannica) la
ficcion del archivo del imperio y la equivalencia saber total-poder total, para poder llevar
a su culminacion (y a "su verdad") una de >las marcas de la cultura "alta" argentina de la

coalision cultural de 1880.

Thomas Richards dice que escribid The Imperial Archive, Knowledge and the
Fantasy of Empire (op. cit.) para tratar de comprender lo que significa pensar la ficcion
del control imperial. Y porqué la literatura inglesa del fin del XIX estaba tan obsesionada
con el control del conocimiento. (El centro administrativo del imperio britanico, dice
Richards, fue construido alrededor de instituciones productoras de conocimiento como el
British Museum, la Royal Geographical Society, el India Survey y las Universidades).
Las narraciones del fin del XIX estan llenas de fantasias sobre un imperio unido no por
la fuerza sino por la informacion. El control del conocimiento, mas que el control del
imperio, dice Richards. Y esa alianza entre saber y poder nunca se presentd mas
claramente que en la ficcion inglesa de fin de siglo. Richards analiza Kim (1901) de
Rudyard Kipling, Dracula (1897) de Bram Stocker, Tono-Bungay (1909) de H. G. Wells
y The Riddle of the Sands (1903) de Erskine Childers. Cada una de estas novelas iguala
conocimiento con seguridad nacional, y pone al conocimiento mismo no como el

suplemento del poder sino como su reemplazo en el mundo colonial. Estas novelas y otras

44



CIBERLETRAS o1 1999

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

llegaron a crear el mito de un archivo unificado, un archivo imperial que mantiene unidas

las vastas y diversas partes del Imperio.

Este archivo no es una biblioteca ni un museo, dice Richards, sino una fantasia
de conocimiento unificado al servicio del Estado y del Imperio. El mito del archivo
imperial reunio en la fantasia lo que se estaba separando en la realidad, y al hacerlo unié
dos concepciones diferentes del conocimiento que a primera vista podian parecer
contradictorias. La primera dividié el mundo en trozos, partes: territorios de hecho
verificables; la segunda organizaba el saber en un gran sistema. En sintesis, el proyecto
basico del archivo imperial era la organizacion de todo el conocimiento en un todo

imperial coherente, dice Richards (7)

Estoy tratando utopicamente de encontrar, en el cuerpo y en la frontera del delito,
uno de los puntos donde podria ver emerger con nitidez otra linea de la cultura argentina
moderna. Por momentos lo imagino en ciertas colecciones, en la idea y en la imagen
misma de coleccidn, diferente de la idea y de la imagen de las enciclopedias de la cultura

alta.

Un conjunto de objetos es trasladado de un lugar a otro y adquiere un nuevo
significado en funcion de su recontextualizacion en "coleccion". La coleccion se liga con
el desplazamiento porque es la reunion de obras dispersas o seriadas en un nuevo
conjunto, dotado de una identidad propia. Anota Walter Benjamin en los borradores del
"coleccionista" (Paris, Capitale du XIX® Siecle. Le livre des Passages, Paris, Les Editions
du Cerf, 1997, 3%ed., traduccion del aleman al francés por Jean Lacoste): en el arte del
coleccionista lo decisivo es que el objeto sea desprendido de sus funciones primitivas (y

de sus relaciones funcionales) para que establezca una relacion estrecha con los objetos
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semejantes. El objeto se organiza de un modo nuevo, en un sistema histérico nuevo, la
coleccion, y es puesto bajo la logica de la completud, dice Benjamin. Y eso es lo que
quizas interesa en las "colecciones" como punto de emergencia de algo que utépicamente
busco en la frontera del cuerpo del delito: su ldgica, porque si a la coleccion le falta una

sola pieza o ejemplar solo tenemos una serie fragmentaria.

La coleccion, dice Susan Stewart en On Longigng: narratives of the Miniature,
the Gigantic, the Souvenir, the Collection (Durham y Londres, Duke University Press,
19993: 152-156) funda un orden nuevo que borra el pasado. La coleccion no intenta
preservar o constituir una memoria, sino que busca olvidar el pasado y fundar un universo
desde cero. Ese "nuevo orden" del saber sin pasado, y su l6gica de la completud podria
separar las colecciones de las enciclopedias. Podria separar con nitidez la cultura
"aristocratica" argentina de las enciclopedias (y sus fantasias imperiales con los
"criollos"), de esa otra cultura moderna cuyo nacimiento busco en la frontera y en
los best-sellers de "colecciones" de celebridades internacionales (en el orden de la fama
como su "nuevo"orden del saber con sus combinaciones). Porque es alli donde imagino
el punto utopico del cuerpo del delito donde emerge la "cultura progresista y
modernizadora", que es una cultura segunda, de hijos de inmigrantes, de periodistas, de

nuevas clases medias, y que es la mia.

Entre la enciclopedia Britannica de la cultura alta y las colecciones, completas o
incompletas, de la cultura segunda hay dos concepciones del saber. Pongamos en
funciones nuestro instrumento "delito" para ir a "los cuentos de colecciones" de la
literatura y ver su punto culminante en 1926, en El juguete rabioso de Roberto Arlt, que

es precisamente, como Bildungsroman, una de las fabulas de identidad de esa cultura

46



CIBERLETRAS ISSUE 1

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

moderna, progresista y segunda. En el primer capitulo, "Los ladrones", que cuenta el
famoso robo de la biblioteca de la escuela por parte del "Club de los caballeros de la
medianoche" (una "sociedad secreta" de tres), los chicos de un barrio de Buenos Aires
cuentan los libros y el dinero que les daran los libros robados. Primero, en los planes,
alguno habia hablado de la posibilidad de robar "el Diccionario Enciclopédico"
porque seria el mejor "negocio”, pero es desechado por "pesado": ";Y en qué
llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos. . . a menos que llames a un carro de

mudanzas".

Es desechado porque es como un mueble o como un territorio. Entonces los tres
chicos eligen los libros para robar y construyen una serie a la que Enrique agrega después
unos tomos de la geografia de Malte Brun ("Me la guardo para mi") porque se vuelve a
la biblioteca a "cerrar la puerta". El botin total de veintisiete libros tiene, precisamente, un
tomo menos que la enciclopedia de veintiocho. (Y tiene Las montarias del oro de Lugones
para vender, una biografia de Baudelaire que el narrador se guarda para si, Evolucion de
la Materia de Lebon, y manuales de Quimica Orgéanica e Inorganica y de Célculo
infinitesimal). El botin total de veintisiete tomos se divide en "vendibles" o
"expropiables" para uso personal. Y se divide equitativamente en tres partes (nueve para
cada uno de los "Caballeros de la medianoche"); el diccionario enciclopédico, de
veintiocho tomos, era indivisible por tres. ;Serd la combinacion de un manual cientifico
(como la geografia de Malte Brun), que expropia Enrique para si, con la biografia y los
poemas de Baudelaire (que expropia el yo para si) lo que define a las colecciones? ;o lo

que define la cultura de las colecciones es que siempre falta un tomo?
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Este mismo Bildungsroman de barrio (que hace un balance cultural perfecto, en
el mismo afno de 1926, con don Segundo Sombra el Bildungsroman "argentino", de la
estancia; Giiiraldes titul6 las dos novelas, porque también puso titulo al Juguete rabioso),
se abre con la coleccion de figuritas de banderas de Enrique. El drama de la coleccion: le
falta una y es, precisamente, la de la bandera de Nicaragua (que evoca a Rubén Dario).
Entonces Enrique la falsifica: usé "tinta china y sangre” para reproducir "la bandera de
Nicaragua tan hadbilmente, que el original no se distinguia de la copia". (Enrique terminara
mal, en la carcel, dice el narrador en ese momento). Los delitos son dos: e/ robo, que
desecha la enciclopedia y forma una serie con un libro o tomo menos, yla
falsificacion del "tomo menos" que completa la coleccion de figuritas y por lo tanto
obtiene el premio: un rifle que Enrique vende. Estos dos delitos definirian esa posicion
especifica ante la coleccion como fundadora de un orden nuevo en las fabulas de identidad
de esta cultura segunda que emerge en la frontera y en 1920 alcanza su culminacion: una
cultura a la que falta una figurita para estar completa o para llegar a la enciclopedia, al

orden enciclopédico.

En el Juguete rabioso los chicos no s6lo son ladrones de libros y falsificadores de
colecciones sino también inventores: Enrique: "Che, si usted necesita datos cientificos
para sus cosas, yo tengo en casa una coleccion de revistas que se llaman "Alrededor del
mundo" y se las puedo prestar". Es la coleccion "cientifica" que en las bibliotecas de la

nueva cultura de la frontera equivale a las enciclopedias.
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Lugones, Borges o '""nuestras imposibilidades"

Maria Gabriela Mizraje
Universidad Nacional de Buenos Aires

Limenes v seculares

Cualquier ejercicio que tentemos entre la vanidad y la nostalgia puede dejarnos
balbuceantes en medio de un mapa que reconoce el limite de su pertenencia en una cultura
de lo posible y el de su pertinencia en una imposibilidad cultural para los avatares de un
terreno que se quiso desierto y fue equivoco, un pais que se quiso grandioso y es tristeza
constatada diariamente en corrupcidn, injusticia, miseria. Volver a algunas figuras
paradigmaticas de la Argentina siempre es tratar de definir una identidad que sigue
esforzdndose -més alla de las paradojas, los silencios complices y las arbitrariedades

sistematicas- por acertar consigo misma.

En ese intento, Leopoldo Lugones (suicidado hace seis décadas) no se puede
eludir, porque ese hombre se atreve a hacer con nuestro idioma algo que lo torna singular
e irrepetible, y ese poeta no se atreve a soportar su propio error. El horror de las ideas
politicas que, con la misma minucia de la versificacion prolija, fue gestando. Leopoldo
Lugones nos da la medida de una tradicion nacional, en la literatura argentina y en la
Argentina no literaria. Acertd y desacertd con pasion (si la pasion no redime, al menos
explica), quiso explicarlo todo, probarlo todo, cantarlo todo y esa totalidad lo devor6 con
una ansiedad mitica. Pero su literatura se autojustifica y Lugones es ain hoy, en este fin

de siglo, el otro gran escritor del s. XX, en la Argentina.
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Un paladin de la Iliada

Si la coyuntura del Centenario en la Argentina permite algunos cruces, ademas
del que puede verificarse en las lenguas mezcladas en el mapa local como consecuencia
de la inmigracion, es porque en el afan constitutivo de la nacionalidad se producen
enfaticas revisiones e introspecciones tendientes a la configuracion de mitos mas o menos
definitivos. El oficialismo y sus escritores por encargo van a trazar esas versiones tan
necesarias como conjuratorias. Apoyandose en una fascinacion previa, Leopoldo
Lugones (1874-1938), como escritor central de ese periodo, acudira a la épica para
elaborar la sintesis de la argentinidad que propone. Desde entonces y hasta el final de su
produccion no dejara de volver, hasta en ciertas opciones gramaticales, a depositar su
mirada sobre la cultura clasica que le dicta un ansia de grandeza tematica y estilistica. Su
nacionalismo exacerbado bebe de la épica, su sensibilidad de fil6logo retorna al griego y
al latin con esmero, y algunas grandes metaforas le permiten sostener un sistema de
analogias en el que La patria se torna fuerte. De este modo, por ejemplo, "la Atenas del

Plata" puede iluminarse en Las industrias de Atenas (1919).

Desde ese episodio sin precedentes que constituye E/ payador (1916) en la
historia de la literatura argentina, la cultura grecolatina al discolo Lugones le sirve tanto
para las sutiles delicias etimoldgicas como para las peores justificaciones del militarismo,
y, en este sentido, marca una doble tradicion en el pensamiento y la literatura de nuestro

pais. Solidez y ornato, sabiduria o sofistica: una disyuntiva clasica.

En medio delas Ilimaduras de Hephaestos (1910),La Torre de
Casandra(1919), La funesta Helena (1922) o la sucesion de estudios helénicos, acaso en

Lugones, preocupado por E! ideal caballeresco, el cruce mas fascinante entre la cultura
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clasica y la local (en su version del militarismo y la muerte) sea su cortapapel. Un pufial,
un epitafio. Latines mortuorios para una promesa de violencia desconcertante, un
autoritarismo letrado en el lugar en que toda autoridad es de la letra, justo alli donde se
puede cortar lo mismo que se escribe. Residencia y prision de los papeles que exhiben a
su lado -como en el cuento (publicado en 1924, el mismo afio de su célebre discurso
acerca de "La hora de la espada"), "El pufal”, que asi lo nombra- la inscripcion sepulcral

"Ci git" y el filo filologico bajo la imagen huesuda de la muerte.

Lo que subyace es una metafora de la escritura (donde el pufio se cierra):a purial

y letra.

El Tiempo v La Vanguardia

De manera semejante a la marxista vacilacion que va a mostrar Roberto Arlt en la
década del 30 en Bandera Roja (frente a la redaccion del partido que tiene sus leyes),
Lugones, a fin del otro siglo, se enfrenta en la prensa con la necesidad de demostrar la

supuesta "pureza" de su ideologia.

En 1896, a proposito de la llegada del duque de los Abruzzos a Buenos Aires,
Lugones publica en E/ Tiempo un saludo de reverencia (1) que lo deja mal colocado

frente a la mirada justiciera de la izquierda oficial.

Una nota de La Vanguardia sin firma lo acusa de aristocrata y de renegar del
pueblo. Lugones desafia soberbio y requiere uno por uno a los miembros mas
renombrados del periddico y del Partido Socialista Obrero que se pronuncien en su caso.

Son conocidos, algunos son amigos, deben firmar esa defensa -dado que el poeta
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grandilocuente se dirige directamente a ellos esperando respuesta al pie de su descargo

(2)- Antonio Pifiero, Roberto J. Payr6, Juan B. Justo, José Ingenieros.

En la bienvenida a Su Alteza -que responde al topico de recepcion en la Argentina
del visitante ilustre, recogido paradigmaticamente por Arturo Cancela-, Lugones, tras
enrolarse en el argumento cientifico darwinista de seleccion de las razas y afirmar su
respeto por los principes y "todas las grandes almas: Napoleon y Washington,
Torquemada y Garibaldi", tras afirmar (como mas tarde haria Borges) un "patriotismo
plural", tras recuperar tanto a Sarmiento como llamativamente a Rosas (dentro del mismo
lenguaje, sin duda, de las grandes almas, es decir, de las personalidades fuertes), tras hacer
el elogio de Alem y hablarle al extranjero de "los argentinos" como si €l no lo fuera, entre
muchos otros conceptos, aborda a Luis de Saboya con una certeza: "Vuestra Alteza habra
comprendido que trata con un socialista. Ya tenemos también aqui la plaga roja. Yo soy

uno de los contagiados". (3)

Mas adelante, el autor explica: "Yo no encuentro obsticulo ninguno en mi
socialismo, Sefior, para besar vuestra noble mano. La pezufia del cerdo burgués es lo que
me horroriza". La ideologia indecisa se monta sobre una gestualidad de afiosa aristocracia
("besar vuestra noble mano") y una retdrica de juvenil transgresion ("la pezuiia del cerdo

burgués...").

La aclaracion es también una forma anticipada de defensa, y Lugones, con falsa
modestia histdrica (homérica), se autodefine de manera creciente y cada vez mas concreta
y nominaliza: "Mi nombre? [...] Llamadme Nadie". Poco después apela al "titulo que
corresponde a mi rango: ciudadano". Y al finalizar firma la nota. (4) (La modestia

lugoniana no es siquiera retorica.)

52



CIBERLETRAS o1 1999

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

La Argentina negada

Efectivamente y de modo paulatino, un ciudadano para Lugones se convierte cada
vez mas en nadie (para elegir). Respecto del derecho de adjudicarse la representatividad,

un ciudadano argentino es nadie, segiin la programatica lugoniana.

Al llegar a los afios veinte, Borges -seguidor de Lugones en varios aspectos-
afirmard, en el momento en que se encarniza con el "Roman-cero" de 1924, que su autor
es "muy casi nadie". (5) Atentando contra las dimensiones alcanzadas por el ensayista
de El tamario del espacio, el poeta de El tamaiio de mi esperanza -que apuesta al
ultraismo, en oposicion a las desmesuras de la poesia modernista- asi lo define. Si Borges
-seguramente lector de aquellas paginas periddicas de EI Tiempo previo a su nacimiento-
, tan esforzado por negarlo o empequefiecerlo, lo llama casi como Lugones hubo
propuesto, no le concede ni siquiera la mayuscula de la negacion. Un nadie sin el mérito
patético de un énfasis. Un minusculo nadie, un casi nadie. Pero he aqui que hasta Borges

acaba por reconocer que casi nadie puede ser Lugones.

Por la apuesta politico-estilistica del panfleto E/ unico candidato de 1931 (el
unico candidato a presidente que es -claro- Justo, y el unico candidato a escritor que es el
mismo Lugones), mediante una doble postulacion se perfila tanto el erudito como el

ideodlogo enfatico.

En "Justo o ninguno", como "suprema imposicion del patriotismo", el candidato
es, en efecto, tnico y la formula, falsa. (6) Un candidato que se impone, una patria negada.
En esa negacion no hay justicia, sélo hay justificacion de lo negado (la democracia). La

disyuntiva es falaz porque precisamente lo que no se puede es elegir. Elegir a ninguno es
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no elegir. Electo o no, el presidente sera Agustin Pedro Justo, que se convierte en el

Augusto del poeta serrano.

La "o" del cartel "Justo o ninguno" no abre alternativas sino dentro de un mismo
sistema que, amparado en la moral publica -lo que se sefiala es nada menos que la justicia-
, cierra cualquier posibilidad civil y autoriza el militarismo. El discurso de la negatividad
se sostiene en el recurso simbdlico de la afirmacion futura, en la promesa de que no se
repetirdn los errores cometidos. Cada negacion se positiviza, bajo la 16gica de necesarias

prohibiciones y controles éticos.

"Ahora bien, todo eso que se quiere que vuelva -asegura, refiriéndose a la
democracia- es, precisamente lo que no volvera; y no porque otros lo querramos a nuestra
vez, sino porque ya no existe. Ni porque nadie lo haya matado, tampoco, sino porque

muri6 de muerte natural, o sea el modo mas completo de morirse" (p. 4).

"Hoy o mafana, con Uriburu o Justo, habremos de reformar la Constitucion para
poder gobernar correctamente, no como hasta ahora: la letra por un lado y el espiritu por

otro" (p. 9).

Para salir de la negacion, para que el espiritu no contradiga la letra, Lugones

trabajara al pie de la letra. Castrense.

La retorica visionaria, practicada a lo largo del folleto de E! unico candidato,
donde la anticipacion es sinébnimo del sentido politico y la proyeccion al futuro se basa
en un balance histdrico (la Historia como capital), tiene también otros efectos. En el
correlato que puede establecerse entre estructuras gramaticales, estructuras psicologicas

y estructuraciones politicas, el estilo de antelacion, el verbo que constantemente asegura
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un tiempo por venir, construye paralelamente una presion. El discurso reproduce y orienta
la presion extratextual, la no eleccion; da por hecho lo que es proyecto. El recurso de las
armas tiene su representacion mejor lograda en el discurso armado de Lugones. La
apuesta que se articula reconoce como cierto el mismo mafiana que se propone, y desde
alli torna autoritaria la frase. Militarizada la propuesta, la posible promesa es, en rigor,
una amenaza. La politica de la lengua prueba su eficacia y el escritor politico pone al
servicio de su causa (politica) toda la destreza de su logica (escrituraria). No por clasico

menos propagandista; no por didactico menos compulsivo en su palabra.

Para ello acude a més de un "nosotros" (un nosotros de los argentinos; otro, de
quienes tienen la solucion para la Argentina) (7), trabaja las analogias, teoriza y
ejemplifica, no olvida a un précer paradigmatico (como es Mitre), confia en el
procedimiento de la repeticion o intenta persuadir a beneficio de la xenofobia en base a
un método inductivo. Elabora, en sintesis, una pieza argumentativa prolija, donde el
silogismo esta cuidado y todo el arsenal retdrico dispuesto. Lugones "nacionaliza" la
preceptiva, haciendo del dominio retérico el campo donde fertilizar las mas peligrosas de

sus ideas.

Pocos afios después (1933), en respuesta a la encuesta realizada por La Razon, que
proponia el ludico ejercicio de preguntar qué haria Ud. si fuera presidente por un dia,
Lugones se autodefine como el que no cree en el sufragio ni lo practica. El no sabe ni
contesta a esa pregunta, so6lo afirma que no esta de acuerdo con el voto y que no lo ejerce.
El escritor de los cuentos extraordinarios, de lo fantastico, de lo terrible, ni siquiera accede
al acto imaginario de sofarse en el lugar de sus paradigmas por 24 horas. Claro, la

pregunta le llega cuando el presidente es nada menos que su candidato, el tnico.
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Roca también puede leerse en ese contrasuefio, en esa pesadilla de Leopoldo

Lugones al pensar y repasar la historia argentina.

(No puede imaginarlo o no quiere imaginarlo? ;o lo que no quiere, en verdad, es
decirlo? ;Qué haria si fuese presidente -el orador del discurso de /la hora de la espada-
sustituyendo la pluma por la aguja, la aguja por la espada; cerrando el tiempo del escritor

locuaz para dar cuerda a una fantasia politica desbocada?

Lugones ha pasado de Las fuerzas extrafias a las fuerzas armadas. "Nadie", "muy
casi nadie", "ninguno" hace ese trayecto, en pos de una trascendencia que lo salve de los
arrebatos temporales y las negaciones de la historia. Por eso, acaso, su negacion final es
también un pedido -que no se cumple: el pueblo tan inddcil como los militares se apropia
de Lugones-. "No puedo concluir la historia de Roca. Basta. Pido que me sepulten en la
tierra sin cajon y sin ningun signo ni nombre que me recuerde. Prohibo que se dé¢ mi
nombre a ningln sitio publico. Nada reprocho a nadie. El tnico responsable soy yo de
todos mis actos". Despedida con reminiscencia de Santos Vega, donde antes que el
camposanto se elige el santo campo de la Argentina, despedida con autocastigo, que se

inscribe en el reverso de la poética y la practica roquistas (en cuanto Roca funciona como

epicentro de la alabanza).

Lugones homérico, con vocacion de héroe y temeroso de un monstruo voraz, se
esconde atrds de cada negacion. El es su propio Polifemo y busca su orilla, es sus

esperanzas y traiciones.

56



CIBERLETRAS ISSUE 1

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

El escollo de la revision

Mientras traza el ensayo biografico del presidente del "80 y del 98, Lugones acaba
con su vida. Precisamente en los afios en que ese nombre, Julio Argentino Roca,
encarnado en su hijo, volvia a estar en el poder a cargo de la vicepresidencia (1932-1938).
El oficialismo de Lugones va a subrayarse en ese texto estatal. Roca le ofrece un modelo,

Lugones lo emula en mas de un rasgo.

Son otros cabos rotos. Lugones se detiene en una palabra clave. La Nacion no
termina de ser dicha: "Pero nada tan concluyente como el saludo con que Mitre, dijelo
ya, despidio6 a aquél [a Roca] en La Na". Asi finaliza la biografia de Lugones; lo que Mitre
le habia dicho a Roca habia sido: "Yo recibi su juramento; vengo a decirle que lo ha
cumplido". Gloriosa conclusion la de estos proceres. Pero Lugones hay algo que no
concluye, que no cumple. Su incumplimiento, su autolimitacion lo deja al borde de un

doble abismo: La Nacion o La Nada.

La vanguardia vy el tiempo

"En aqueste panteén/ Yace Leopoldo Lugones/ Quien, leyendo "La Nacién"/
Muri6 entre las convulsiones/ De una autointoxicacion”, este juego de los muchachos
neosensibles de la cultura, presentado en enero de 1925 por Enrique Gonzalez Lanuza
esconde, tras su sentido critico, la mueca grotesca de lo que casi fue un destino a cumplir.

De La Nacion a La Nada.

La rima lapidaria de los versolibristas se adosa a la disputa verbal entre los

representantes de la modernofobia y la lugonofobia de la ya mitica revista Martin Fierro.
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Sus siempre recordados epitafios parecen mostrar sobre todo una retorica
irreverente. Eso nada mas (o, si se prefiere, nada menos) pero no escriben tanto contra
como sobre aquellos que sefialan. "Atacaremos los nombres que merezcan ser
pronunciados" asegura Leopoldo Marechal, autor de la "Filipica a Lugones y otras
especies de anteayer". No podrian explicarse de otro modo las congratulaciones a
Giiraldes -muerto en 1927-, la Apologia del Hombre Santo a ¢l referida que en 1930
realiza Enrique Gonzalez Tufion, por ejemplo; el ensayo acerca de Galvez a cargo de
Stanchina y Olivari, la dedicatoria de Soiza Reilly a Enrique Larreta en Las
timberas (1927-8), la forma en que Borges, con el correr de los afios, se reunird a
Lugones. De manera analoga, en cuanto contradictoria, a la que utiliza el mismo Lugones
con Joaquin Castellanos en su caracter de representante de la estética que lo precede, los
‘jovenes' o los voceros de las nuevas corrientes literarias se situaran frente a €l; el retrato
autografiado de Lugones para la publicacion de Bianchi y Giusti en 1916 da cuenta del
estado de sitio de esas filiaciones: lo dedica "A la revista Nosotros, mi simpatica
enemiga". Esa parece ser una de las férmulas, enemistades simpaticas y disputadas
amistades sostienen el plano inclinado de la cultura. Dos décadas después, la dedicatoria
regresa en forma extraordinaria en el invierno de 1938; Nosotros "a Leopoldo Lugones",
conmovidos por el suicidio del autor de los Cuentos extrarios, los otros escritores
organizan un homenaje, un numero especial en el que nadie falta (son sesenta, ademas de
los directores, de Rojas a Juan Pablo Echagiie, de Atilio Chiappori a Dario), se lo celebra
casi incondicionalmente, se lo interpreta, se lo glosa; entre aquellas voces
homogeneizadas por la tinta de sombra y olvido que las muertes suelen imponer, aparece

la de la escritora Nydia Lamarque apostando a la lucidez y a la ecuanimidad, sosteniendo
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el impacto con el juicio critico de su "Negacion de Leopoldo Lugones". Femenina y

solitaria, la poeta.

No hay asesinato, hay reconocimiento, porque termina no haciendo falta sustituir,
basta con sumar. La literatura argentina definitivamente se ha ensanchado y sus "santos",
en poco tiempo, al fin de cuentas empezaran a caer solos. En aquella dedicatoria a Larreta,
de 1927, que menciondramos, Soiza Reilly juega una carta que define otra de las
formulas; le asegura al glorioso autor de Don Ramiro: "No soy el que lo sigue. Yo soy el

que le sigue...".

El Tigre, el que le sigue

No en vano Borges habia elegido el tigre como figura mitica entregada al vaivén

de las horas y de la multiplicidad de las imdgenes en las cuales recostar sus insomnios.

No en vano Borges escogié como punto de partida de algunas de sus variaciones
y simbolos (principalmente para la poesia, aunque no sélo para ella) aquel punto final del
otro. Del otro gran poeta de su siglo, en la Argentina. Del “padre' conflictuado al que
rechaza literariamente con alguna insistencia para después al fin reconocerlo casi
arrepentido, casi prodigo y acaso nunca ecuanime (dificil equilibrio de los juicios frente

a figuras tan controvertidas como Leopoldo Lugones).

Resulta relativamente sencillo sefalar la inconsistencia y el oportunismo de
algunos momentos politicos del autor de E/ unico candidato al tiempo que es simple
rescatarlo en paginas memorables y ya de antologia de algunos relatos como los de Las
fuerzas extrarias (1906) o de algiin que otro poema de Las montanias del oro (1897), Los

crepusculos del jardin (1905) o El libro de los paisajes de 1917).
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Lugones es el punto mas fijo que ciego de la literatura argentina del siglo XX que
abrevard a los principales prosistas, poetas y ensayistas contemporaneos, especialmente
de la primera mitad. Porque si la relacion que con €l establece Borges es paradigmatica,

no lo es menos -aunque de una intensidad sosegada- la de Roberto Arlt.

Lugones viene a probar la lengua en una nueva rueda de Virgilio, local,
establecida por Sarmiento, castiza y nacionalista segin la época. Lengua que ademas se
fascina con el helenismo, de ahi la proclividad a la etimologia -rasgo fundamental de
cualquier escritor que reflexiona y experimenta sobre todo en el propio idioma. Poesia
inclusive de fildlogo. Lugones hace pasar la lengua por el diccionario como en un
laboratorio idiomatico donde se jugara lo definitivo de una nacionalidad y de una estética
(basten como ejemplos las variaciones del Lunario sentimental o el barroco de La guerra

gaucha).

No sin razén, alguna vez se le ha reprochado el haber querido abarcarlo todo. Pero
es precisamente esa pretension cabal una de sus justificaciones como escritor. El mismo
hombre que apuesta al exceso en la materialidad de la escritura, el hombre capaz de
firmarle a su amante sus cartas con semen y sangre, ;cémo no habria de ser capaz, en su
condicion de escritor, de probar las palabras en el caleidoscopio de un espafiol inusual,
especialmente de y para el Rio de la Plata, aunque su Diccionario Etimologico sea del

Castellano Usual? ;Como no habria de fascinarse especularmente con su propio registro?

El episodio reiterado de la firma a la amante puede interpretarse como metafora

condensatoria de algunos de los rasgos de su oficio.
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Narcisismo -podriamos conceder en primer lugar-, exhibicion, confianza en si
mismo, en su materia. Autosatisfaccion. El acto solitario de la sexualidad o de la escritura
que después permite remarcar el nombre es, al mismo tiempo, un acto de entrega. Es mas:
un acto donde queda involucrado el amor. El placer indica una necesidad, una falta: la de
la amada, la del lector. El liquido primordial que extrae de su cuerpo so6lo halla
justificacion frente al otro, en el circuito de lectura que alli se cierra (privada o

publicamente) o se continta.

Sangre, semen, tinta. En la escaramuza de la literatura de Lugones, las manchas
se cruzan, sangre de la escritura erdtica frente a una escritura politica sanguinaria (no

sanguinolenta pero si a punta de espada) y una escritura suicida.

Lugones, el hacedor

Para la autonomia literaria de Borges, habia necesidad de otra filiacion fuerte en
la literatura argentina, mas alld de Carriego, o de las proximidades con Giiiraldes o
Macedonio. Pero menos que la necesidad de un padrinazgo retrospectivo (Lugones hace
demasiados afios que esta muerto), lo que funciona alli es una relectura y una lectura de
las nuevas producciones del autor. Lo que Borges le dedica a Carriego, mientras se lo
apropia, es un libro de ensayos, y en cambio, lo que le dedica (y ahora en un sentido mas
acotado del término) a Lugones es un poemario donde el nombre de Lugones no aparece

(sino al frente, como dedicado) pero donde podrian rastrearse sus sombras.

Todos conocemos nuestros literarios pecados de juventud -parece insinuarnos
Borges. En la actitud de repensar a Lugones, Borges quizd también ordene la lectura de

su propia obra.
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Las dedicatorias a veces pueden ser una retraccion.

Las dedicatorias -como tantos hechos de la escritura, como las cartas- no ignoran

el anacronismo.

Que Borges le dedique a Lugones nada menos que E/ Hacedor (1960) no es
casual: tiempo de rescates y condenas. Dominio del juicio, que permite un espacio para
la reconciliacion con aquel "muy casi nadie". Todo queda para calificarlo entre el exceso
y el defecto, lo mucho y la nada, el "muy" y el "nadie". Lugones, casi un enemigo, un

amigo casi.

No se retracta pero en esas palabras, que inscribe ademés un acto (el de dedicar),
se desdice. No borra pero borronea. El desafuero juvenil se convierte en reconocimiento
adulto, mientras labra para si mismo, Borges, el rol que la sociedad argentina insistird en

otorgarle una y otra vez: el de juez y artifice de la cultura.

Desde este punto exacto de la inflexion borgeana (y s6lo alli) podria decirse que
Borges es a Lugones lo que Lugones a Sarmiento, y de este modo nos quedara trazado el

mapa estructurante de la literatura argentina.

Sarmiento/Lugones/Borges es también el indicio del canon; hitos o cldsicos de la
literatura argentina precisamente por su trabajo con la lengua, por un antes y un después
de su literatura, por las lineas tematicas y las preocupaciones estéticas, lingiiisticas o
politicas que los obseden, por como esos desvelos estan narrativizados, poematizados,
entregados a la avidez de sus contemporaneos que los reconocen como figuras publicas
y demandan de ellos un modelo. Los tres estan preocupados por El idioma de los

argentinos, los tres se situan y nos sitlian frente a "El escritor argentino y la tradicion".
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Lugones cuando mira para atras halla a Sarmiento, Borges cuando mira para atras
halla a Lugones, como cualquier escritor actual cuando mira para atras halla a Borges (y
a Lugones y a Sarmiento, a sabiendas o no, a veces a pesar de si mismo). Claro que en
esta constelacion de pretéritos y filiaciones hay muchas otras figuras, cuya accion, por

otra parte, o participacion o declaracion politica se yergue también con dificultad.

Los tres, a su modo, sofiaron La grande Argentina -mucho mas Lugones y
Sarmiento que Borges, puesto que eran mds épicos y menos iroénicos-, con todos los
riesgos inherentes a tal postulacion. Porque el Lugones de La grande Argentina y no la
gran Argentina o la Argentina grande es el del momento -1930- que podriamos calificar
como mas reprochable (si es que nos atrevemos a permitirnos semejante licencia
axiologica), el Lugones que habia sustituido la hoja del cuchillo de La guerra gaucha

independentista por la punta del sable.

Lugones nace cuando Sarmiento deja la presidencia y éste es, en rigor, un dato
historico que esconde una metafora. El azar indomenable, a veces, permite esos aciertos,

que nos conceden, en este caso, la gratuidad de pensar en un relevo simbolico.

Cuando Lugones nace, Sarmiento esta por volver a las letras (que, de todos modos,
nunca abandond). Lugones tiene su Historia de Sarmiento, Borges, su Leopoldo Lugones.
Cuando Borges le dedica a Lugones su libro E/ Hacedor en 1960 lleva ya varios afios
reivindicandolo. El Leopoldo Lugones que escribe en colaboracion con Betina Edelberg
es de 1955, ano en que otra generacion fundamental de la literatura argentina se encarga
precisamente de repensar el canon, es decir, entre otras cosas, de enterrar a Lugones y

replegarse sobre Roberto Arlt, Martinez Estrada y establecer otras paternidades.
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Borges alinea a Lugones con Milton y Virgilio, un recurso retorico excusara tal
paradigma donde van a convivir las "lamparas estudiosas", los que "ibant obscuri..." y el
"arido camello". En el falso desierto de la literatura nacional, el poeta argentino esta

salvado.

Lugones no se puede imaginar presidente, Borges si se imagina en un encuentro
con Lugones que nunca existid. "Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena
imposible" asegura el poeta de los sesenta, que pobld de imagenes la imposibilidad de los

encuentros.

En El tamaiio de mi esperanza del "26, Borges esta pensando en ser, en llegar a
ser, un gran escritor. Ataca a Lugones desde el ensayo entonces y lo homenajea desde su

propia poesia mas tarde.

En la época de la primera vanguardia lo analiza, lo critica; en la de la segunda, lo
cita, lo convoca (;es mas sencillo disculpar a un muerto?) como bajo el influjo de alguna

fuerza extrafia o de esas reconciliaciones que s6lo aproxima la vejez.

Cara y seca de otras monedas de hierro para contar la historia (de la literatura)

argentina.

Notas

1. Cfr."Saludo a S. A. Luis de Saboya", El Tiempo, 8 de julio de 1896.
2. Cfr. La carta "A la direccion de La Vanguardia” que es una ‘denuncia de
traicion a los principios del partido Socialista hecha contra Leopoldo Lugones",

aparecida en E/ Tiempo el 27-7-1896.

64



CIBERLETRAS ISSUE 1

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

3. La metafora que reune enfermedad (y promiscuidad) con politica resulta
cara a la historia de la cultura sobre todo del siglo XX pero también del XIX. Ya habia
intoxicado al Baudelaire que afirmo6 que "todos llevamos el espiritu republicano en
las venas como la sifilis en los huesos —estamos democratizados y veneralizados", y
mas tarde reptaria peligrosamente entre los oradores y escribas del nazismo. En
nuestro pais se expande con una carnadura especial en las primeras décadas del siglo,
época de un doble apogeo que constituye a su vez una doble preocupacion: la
prostitucion y el marxismo.

4. El que no firma la nota, el detractor de la vanguardia serd precisamente
quien halle los obstaculos principales de ese socialismo.

5. Confrontar una de las "Anotaciones" de El tamaiio de mi esperanzade
1926, donde asi lo tilda.

6. Leopoldo Lugones, E!/ unico candidato, Buenos Aires, 1931, p. 11 (en
Museo Mitre, A. 79, E. 6, orden 69).

7. Este tratamiento puede verse en contraste con "los argentinos"de los cuales
se excluye en el citado articulo de El Tiempo. Sin embargo, en ambos casos construye
una pronominalizacion paralela, alternativa. En E/ Tiempo, los argentinos son "ellos"
frente al "yo"solitario del narrador; en El unico candidato, hay un "nosotros" para los

argentinos y otro para los salvadores.
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Polifonia y contrapunto en la narrativa de Jorge Luis Borges

Elisa Rey
Universidad de Buenos Aires

Borges introduce en sus relatos de un modo deliberado un ciimulo de referencias
y de citas. Su narrativa constituye una verdadera encrucijada de hipdtesis y de teorias. La
lectura de su obra -aunque Genette imagine la critica de Borges realizada por los
compiladores universitarios semejante a la mas desesperada de las empresas- (1) s6lo

aparentemente descansa en la erudicion.

La vision de su literatura como un espacio homogéneo y reversible, la percepcion
polifénica de su obra, esta apoyada esencialmente en un recurso contrapuntistico. En la
combinacion simultanea de voces o partes, cada una independiente, pero que conducen

todas a una textura coherente y uniforme.

Punto y contrapunto es el recurso que articula y da forma a toda su literatura
narrativa. Esta técnica se relaciona con el género, el disefio y el sentido. También con la
lengua. En lo que se refiere al género, sus ficciones son historia, sus narraciones incluyen
acciones dramaticas o se confunden con el ensayo. Las lineas teméaticas se contraponen o
se combinan yuxtaponiéndose. Su estilo, como el mismo Borges sefiala en el Barroco,
"deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades" (2). El rigor y la perfeccion
formal de sus relatos se apoya en la busqueda de lo inesperado; su aspiracion es

sorprender al lector.

El interlineado se manifiesta de multiples formas. Las referencias, exposicion y

alusiones a distintas doctrinas filosoficas y teologicas aparecen en muchas si no en la
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mayoria de sus narraciones. Esas teorias postulan distintas interpretaciones del hombre y

del mundo y determinan, a su vez, la naturaleza del relato.

En Tlon, Ugbar, Orbis Tertius Borges aventura que el universo quizas esté
ordenado "pero de acuerdo con leyes divinas -traduzco: con leyes inhumanas- que no
acabamos nunca de percibir" (3). El universo es un problema insoluble, un enigma, y el
universo del relato se presenta igualmente enigmatico. Cada una de sus historias se
ramifica indefinidamente; cada cita, sea ésta cierta o apocrifa, provoca un sinnimero de

interrogantes. Sus juicios compendian una informacidn que siempre remite a otra cosa.

Ante la situacion misma de la lectura de una obra de Borges el problema que se
nos plantea -casi de antemano- es el del género. ;Ficcion o Historia Universal de la
Infamia? Borges introduce un tiempo histdrico en el tiempo de muchas de sus narraciones.
El relato, cada uno de sus relatos, deliberadamente nos enfrenta a priori con el problema

del género.

En Hombre de la esquina rosadala acciéon dramadtica, por momentos, se
superpone a lo meramente narrativo hasta articular un tiempo y un espacio nitidamente
teatral. En Tema del traidor y del héroe el narrador se refiere a una historia que resulta
una accion dramdtica escrita por uno de los personajes. Shakespeare estd asimismo
incorporado al relato. Kilpatrick, su protagonista, es asesinado en un teatro y ¢l mismo es

actor de su propia muerte.

Tema del traidor y del héroe incluido en Ficciones yuxtapone una serie de

técnicas que caracterizan a otros tantos géneros literarios: un comienzo que recuerda el
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de los diarios personales, algunas formulas propias del relato oral, recursos estilisticos de

la lirica, asi por ejemplo el uso de la anafora, de la enumeracion, de los paralelismos, etc.

Las técnicas del relato policial -un enigma a resolver, una victima, un victimario
y algunas pistas- son notorias en E! jardin de senderos que se bifurcan y en La muerte y
la brujula, entre otros. En Tema del traidor y del héroe leemos "el enigma rebasa lo
puramente policial" (4). Las formas del ensayo -"fortuna y juego le son esenciales", al
decir de Adorno (5)- caracterizan algunas de sus mdas famosas narraciones: Pierre
Menard, autor del Quijote, Examen de la obra de Herbert Quain, Tres versiones de
judas y muchas mas. Lo fantastico, "esa vacilacion experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales" (6), aparece en E/ inmortal, El sur (al menos, es una

de sus interpretaciones posibles), La escritura del Dios.

El disefio en Borges, al igual que el género, se apoya en un contrapunto de
referencias y citas que estructuran el relato. Algunas de ellas de dificil o imposible
comprobacion; otras, decididamente apdcrifas y dispersas casi siempre en paginas
plagadas de precisiones verificables. La simple lectura nos plantea la dificultad de decidir
donde Borges se atiene a la verdad y donde la falsea. El buen lector de ficciones debe
prestarle fe para no quebrar el encanto del relato. Los criticos universitarios distinguirdn

el alcance del interlineado.

El contrapunto del disefio puede complicarse casi infinitamente. Tema del
traidor y del héroe comienza con una cita del poema de W.B. Yeats The Tower. Un lector
ingenuo dificilmente pueda advertir que "All men are dancers and their tread/ Goes to the
barbarous clangour of a gong" (7) ("Todos los hombres son bailarines cuyos pasos/

conducen al barbaro clamor de un gong"), ademas del acierto estético de la metafora en
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relacién con la historia, esa cita contiene de modo implicito una serie de datos que

reclaman su muy improbable informacion.

El poeta irlandés William Butler Yeats (1865-1939) es autor de un ensayo sobre
Parnell (8), el lider irlandés acusado de mantener relaciones con una mujer casada. Algo

de esas paginas de Yeats sobre Parnell parece subyacer en la narracion de Borges.

Borges nos cuenta la historia de un héroe-traidor que sucede en Dublin. En esa
historia también confrontan Irlanda e Inglaterra y, sobre todo, existe en ella la revelacion
de una verdad. La decision de ocultarla o mostrarla alterara la historia. Ryan decide
ocultarla y su silencio permite la glorificacion del traidor Kilpatrick. Yeats cuenta como
Harrison, la principal fuente de informacion de los periddicos irlandeses, en su libro,

devuelve a Parnell su estatura de hombre.

Todas estas referencias a una historia real que ofrece algunas similitudes con la
trama del relato no pueden deducirse de la simple lectura del nombre de Yeats, autor de
los versos que sirven de epigrafe. Sin embargo, subrayan que no hay en la obra de Borges
ningun recurso inocente, en ella nada es indeliberado. Todos los nombres y los autores

que cita tienen relacion con la historia.

Al contrapunto que abre el relato se le suma tal como lo enuncia el narrador en la
primera linea la referencia a Chesterton. Este es autor deLa muestra de la espada rota en
el que se refiere la historia de St. Clare sometido a juicio en mitad del desierto y ejecutado
para limpiar el honor de Inglaterra y el de la hija de un general. Sus verdugos se conjuran

para callar por siempre aunque las estatuas del traidor "entusiasmen por siglos"(9). St.
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Clare, gracias al silencio de sus verdugos sera considerado un santo y la verdad nunca

sera revelada aunque se trate de un canalla.

Existen otros ecos reconocibles. La estatua que se menciona en el relato de
Chesterton también se repite en la historia de Kilpatrick, "su estatua preside un cerro gris

entre ciénagas rojas"(10).

Otras voces surgen luego como la del "que invent6 la armonia preestablecida" (el
consejero aulico Leibniz (1646-1716)" (11). Para Leibniz Dios ha hecho desde el
principio al alma y al cuerpo, a cada una de estas dos sustancias, de una naturaleza tal,
que, siguiendo solo sus propias leyes, que les han sido otorgadas junto con su ser,
concuerdan una con la otra, como si hubieran recibido un mutuo influjo o como si Dios

pusiera continuamente su mano.

También la de Robert Browning (1812-1889). "Su obra es enigmética" ha dicho
Borges. En el poema El anillo y el libro los diez protagonistas, incluidos el asesino y la
victima cuentan la historia de un crimen y cada uno de ellos cree que su accién ha sido
justa. Browning es mencionado junto a Victor Hugo (1802-1885) quizé4 porque fueron
contemporaneos, quiza porque la poesia de Browning, por momentos parece asemejarse
a la de Hugo, mas probablemente porque ambos pudieron escribir sobre Parnell. En el

relato de Borges aparecen unidos por el nombre de Fergus Kilpatrick.

Este interlineado se enriquece, asimismo, con los nombres de Jean Antoine
marqués de Condorcet (filosofo, matematico y politico francés 1743-1794) autor
de Bosquejo de un cuadro historico de los progresos del espiritu humano, una historia

decimal, como la califica Borges, concebida como un progreso indefinido pero en la que
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excepcionalmente pueden existir regresos. Con el de Hegel (1770-1831) que aunque en
su filosofia de la historia sostiene que los acontecimientos histdricos son irreversibles y
auténomos, seiala que en la naturaleza las cosas se repiten. Con el de O. Spengler (1880-
1936) autor de la teoria de las cuatro edades de la cultura que reconocié haber sido
influido por Nietzsche y por Goethe y que concibe las culturas como organismos
bioldgicos sometidos, por su propio desgaste interno, a consuncion y decadencia. Con el
de Giovanni Battista Vico (1668-1744) para quien la historia particular transcurre de
acuerdo con una historia eterna ideal. En virtud de la Providencia esas historias
particulares no pueden salirse de su cauce eterno que consiste en la invariable repeticion
de tres edades. Por ultimo Hesiodo, autor de Los trabajos y los dias, quien anuncia un

ciclo de cinco edades que llegado a su punto mas bajo volveria a repetirse.

Esta técnica, como vemos, a través de nuestra rapida enunciacion, incluye muchas
voces. Sin embargo, en esa combinacion simultdnea se destacan con mayor nitidez
algunas de ellas: las de Yeats, Chesterton y Shakespeare que reflejan las de Parnell, St.
Clare y Julio César. Borges sefala las de Macbeth, Julio César y los Festspiele suizos.
Nosotros descubrimos las de Harrison, Ryan y el padre Brown. Descubrimos también que
Kilpatrick retine a Parnell, St. Clare y Julio César y que Borges alude a Shakespeare

Chesterton y Yeats.

Pero este perspectivismo casi infinito del disefio se conjuga con "ciertas palabras
de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte" (12) prefiguradas
por Shakespeare en la tragedia Macbeth. No existen mendigos en Macbeth pero si tres

brujas que profieren "Fair is foul and foul is fair" (13) (El justo es vil y la vileza es justa).
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La vileza une a Kilpatrick y a Macbeth; las palabras se tornan proféticas. Quiza hayan

sido éstas las palabras del mendigo.

Kilpatrick, al igual que Julio Cesar, recibié un mensaje que le advertia el riesgo
de concurrir al lugar donde encontraria la muerte. De la misma manera, el
derrumbamiento de la torre en homenaje a César, sofiado por Calpurnia, y el incendio de

la torre de Kilgarvan son presagios de homicidio.

Estamos ante un contrapunto invertible donde la voz superior y la inferior cambian
de lugar sin quebrar la polifonia del disefio. Ese disefio debe, sin embargo, apuntar a un
sentido que pone de manifiesto un tejido uniforme y apretado de conjeturas, citas y

referencias.

Lo que se nos dice es que la realidad es una conjetura. Nuestras lecturas ensayan
vanamente versiones. Asi, por ejemplo, en El jardin de senderos que se bifurcan traidor
y héroe, perseguidor y perseguido se alternan infinitamente. Yu Tsun y Stephen Albert
son de modo indistinto, uno y otro, traidor y héroe, perseguidor y perseguido. En la obra
de Borges no soélo se declara la incognoscibilidad del mundo, también se niega la unidad
del yo. Por otra parte, el heroismo y su contrapartida, la traicion, gravitan de un modo
insistente en la narrativa de Borges. En La forma de la espada el traidor Moon nos dice
de si mismo "me abochornaba ese hombre con miedo, como si fuera yo el cobarde, no
Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso
no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso
no es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer
tiene razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de

algin modo el miserable John Vincent Moon" (14).
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En Tema del traidor y del héroe el sentido sefiala un narrador que cuenta como
otro narrador, Ryan, se ha "dedicado a la redaccion de una biografia" (15), la de Fergus
Kilpatrick, asesinado en un teatro. A Ryan lo inquietan circunstancias de caracter ciclico
y ciertos paralelismos que le recuerdan a Shakespeare. Piensa en un dibujo de lineas que
se repiten. Sabe que James Alexander Nolan, amigo de Kilpatrick, es traductor al gaélico
de los dramas de Shakespeare y autor de un ensayo sobre los Festspiele. Sabe que Fergus
Kilpatrick antes de morir firma la sentencia de muerte de un traidor cuyo nombre se ha

borrado. Ryan investiga y "descifra el enigma" (16).

Kilpatrick fue ultimado en un teatro pero toda la ciudad era el teatro. Nolan habia
descubierto que el traidor de los revolucionarios era su mismo jefe: Fergus Kilpatrick.
Los conjurados condenan al presidente que firma su propia sentencia. Nolan, para que no
se viese comprometida la rebelion, oculta la felonia de Kilpatrick. Nolan propone que
Kilpatrick muera a manos de un asesino desconocido. Plagia a William Shakespeare,
repite escenas de Julio César y Macbeth. Esa muerte alude también a la de Lincoln. Ryan

silencia el descubrimiento y publica un libro dedicado a la gloria del héroe.

El contrapunto se establece en dos registros: por un lado un narrador que descubre
a otro, Ryan, que, a su vez, descubre y oculta a otro: Nolan. Ryan silenciara asimismo su
propio descubrimiento. Y en el segundo registro, encontramos una tragedia que plagia a

Julio César, a Macbeth y a los Festspiele y que recuerda la de Lincoln.

Las tres versiones de Judas propone la redencion del traidor de los traidores
mediante distintas interpretaciones que justifican de un modo u otro la conducta de Judas

y lo tranforman en una suerte de martir.
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Borges en Los tedlogos nos cuenta la historia de Aureliano de Aquilea y de Juan
de Panonia. Ambos combaten las herejias de su tiempo y son rivales entre si. Los éxitos
de Juan de Panonia han suscitado los celos y el rencor de Aureliano. Cuando se produce
la herejia de los anulares, que sostenia el carécter ciclico del tiempo, la eterna repeticion
de los hechos y las cosas, Juan de Panonia y Aureliano de Aquilea emprenden
simultdneamente su refutacion. El éxito del trabajo realizado por Juan de Panonia agrava
los celos de Aureliano. Muchos afios después surge una nueva herejia, la de los histriones.
Mientras Aureliano prepara su dictamen para combatirla reproduce los términos de la
herejia en palabras que resultan ser las de Juan de Panonia al refutar la de los anulares.
Aureliano senala oblicuamente en su escrito esta circunstancia. Lo que pierde a Juan de
Panonia es la cita de sus palabras aplicadas a otro contexto donde resultan heréticas. Esto
lleva a Juan de Panonia a la hoguera. Aureliano, tiempo después, sufre una muerte similar
en el incendio de un bosque. Al llegar al cielo, Aureliano comprende que para Dios €l y

Juan, el hereje y el ortodoxo, son una misma persona.

El contrapunto en este relato se complica. Un mismo discurso, una misma voz,
tiene significados totalmente opuestos. En un primer caso, representa el paradigma de la
ortodoxia, en el otro caso, merece el anatema y la hoguera. La otra linea se establece con
el contrapunto entre los dos tedlogos, ese contrapunto de rivalidad se desarrolla a partir
de una misma ortodoxia, que, a su vez, estd en relacion también contrapuntistica con las

herejias.

Es dificil llevar el relativismo mas lejos. La ortodoxia parece depender aqui del
tiempo y de las circunstancias. La afirmacioén ortodoxa de Juan de Panonia contra los

anulares se convierte, afios después, al producirse la herejia de los histriones, en anatema.
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La enemistad entre Juan y Aureliano, su lucha sorda, no es sino un contrapunto
que se resuelve para la mente de Dios en un solo ser. Una de las tantas herejias que
circulaban sostenia que todos los hombres son dos; ambos, Juan y Aureliano, la habian

combatido.

Las citas y nombres falsos y verdaderos forman parte de ese esquema
contrapuntistico que domina muchos de los relatos de Borges. Todo apunta a sefalar la

imposibilidad de la certeza. Todo parece sefialar la nada.

Algunos criticos han afirmado con insistencia el caracter ludico de la narrativa de
Borges. Esa observacion es cierta pero s6lo a condicion de que se advierta que ese sentido
de puro juego, refleja con rigor, una lectura del mundo actual con la que coinciden los
mas grandes escritores de nuestro siglo. La literatura actual muestra que la unidad del yo
en el nivel histdrico y en el nivel personal aparece cada vez mas precaria y huidiza, que
la temporalidad lineal se quiebra también, que lo que se percibe es el tiempo de la
caducidad, que las mismas palabras parecen estar situadas ante el abismo de la crisis.
Nietzsche en E/ Caso Wagnersenala: "La vida ya no reside en la totalidad de un todo

orgéanico y completo."(17) Nietzsche ha sido el profeta de esa mala nueva.

La literatura de Borges, al mismo tiempo, ha reflejado estéticamente rasgos muy
profundos de la realidad argentina. Este aspecto de su obra ha sido soslayado por buena
parte de la critica. Sefiala Rey Beckford que "La obra narrativa de Borges ilumina un
mundo fungible onirico. Un mundo donde el pensamiento so6lo se manifiesta como
arbitrario ordenador y no conduce a la verdad, donde la esencia de la razon se revela como

ferocidad destructora que se destruye . . . Este sentimiento de espanto ante la creacion es
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el reconocimiento de la desdichada aventura de una razén abandonada a su pura

negatividad" (18).

(Cual es el sentido entonces de la intertextualidad en Borges? Las citas de autores,
las breves referencias a teorias distintas y hasta opuestas versan sobre interpretaciones o
postulaciones de la realidad. Esta multiplicidad pone de manifiesto que el mundo admite
infinitas interpretaciones y ninguna. La intertextualidad parece remitir siempre a la
impotencia del conocimiento y a la nada que el mundo puede llegar a ser para quien

advierta esa impotencia

Es por consiguiente a través de la superabundancia de referencias que el
contrapunto del sentido se convierte en polifonia, una polifonia que nos devuelve a una

zona de perplejidad, a la percepcion nitida del misterio.

El caracter provisional, contrapuntistico, de las versiones, interpretaciones y
teorias que se disputan el mundo en la obra de Borges contamina la textura de estas
narraciones y convierten al relato en conjetura de conjeturas, en espejo de la soledad del

hombre de nuestra época.
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Jorge Luis Borges: el sentido de la violencia
Ricardo Rey Beckford
Los primeros trabajos narrativos de Borges, reunidos en 1935 en Historia
Universal de la Infamia, fueron escritos entre 1933 y 1934. Unos veinte anos después
€sos mismos trabajos no eran para su autor mas que "el irresponsable juego de un timido
que no se animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin

justificacion estética alguna vez) ajenas historias".

La aspiracion de quien falsea la historia no suele ser otra que la historia misma.
Pero estos "ambiguos ejercicios" que no aspiran, por cierto, a la historicidad, no omiten
ninguno de sus gestos. Examen de hechos y detalles significativos, distincion entre
circunstancias comprobadas y simples conjeturas, enumeracion de fuentes documentales
y bibliograficas: todo obedece a las apariencias del mas riguroso historicismo. Pero la

ambigiiedad de estas "historias" va mucho mas alla de los gestos.

Sabemos que los hechos por si mismos, aislados, resultan ininteligibles; que s6lo
la teoria y el método de la historia, al descubrir sus intimas conexiones, al darles un
sentido, les otorgan historicidad. Por consiguiente, no es imposible hacer historia con
hechos falsos o erroneos -historia falsa o errénea, por supuesto- del mismo modo en que

es posible no hacer historia con hechos ciertos.

La ahistoricidad de estas historias de la infamia no deriva de la presunta
falsificacion de los hechos. Falsificacion, por otra parte, cuyos alcances no pueden ser
determinados a través de una simple lectura. Ignoramos donde Borges se atiene a los
hechos y donde los falsea. Sabemos, en cambio y con absoluta certeza, que la totalidad

es ficticia. Y lo sabemos no porque el texto lo declare de un modo expreso, sino porque
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lo oculta de un modo expreso. Es a través de un procedimiento irdnico, de un deliberado

exceso de semejanzas y similitudes con la historia, que Borges alcanza la ficcion.

La de estos relatos no es, por lo tanto, la simple ambigiiedad de lo que participa al
mismo tiempo de lo falso y de lo verdadero. Lo que aqui se observa es una ambigiiedad
mas radical y exasperada: es el encuentro de dos modos de concebir el mundo- el histérico

y el literario- que se contraponen y excluyen con violencia.

El resultado de este enfrentamiento- que vuelve dificiles todos los caminos- es una
estructura narrativa discontinua, fragmentaria; una serie de rdpidos disparos. Una
estructura que estd declarando la incompatibilidad del tiempo historico y del tiempo

literario.

La violencia que caracteriza a los protagonistas de estos relatos se suma a la
violencia de la estructura narrativa y ambas se encarnan en un estilo que, como el de
Borges, estd hecho de bruscos contrastes, de enumeraciones arbitrarias, de saltos

imprevistos.

El estilo de Borges no tolera la neutralidad. Su prosa excluye cuidadosamente todo
posible reposo; no permite ni se permite la menor indolencia. El lector no tarda en
averiguar que el curso de esta prosa es imprevisible, que no puede adelantarsele. Apenas

lo intenta, descubre que no es eso lo que se le dice, que es otra cosa.

Pero, ;cudl es el sentido o, al menos, qué presupone la violencia del narrador? Los
cuentos de Borges no nos conceden un solo momento de reposo. Buscan, casi con
desesperacion, sorprendernos. Esta desesperacion tiene un significado inequivoco:

desconfianza, falta de fe en lo literario. Aunque en rigor la falta de fe rebasa aqui lo
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meramente literario. De lo que se trata es de un escepticismo radical, de una vision del

mundo muy proxima al nihilismo.

El aspecto Iudico de su literatura, que con tanta ligereza se le ha reprochado, tiene
un sentido dramatico: en el universo incognoscible el hombre es un jugador de puro azar,
un jugador forzado. La apariencia de este juego es racional, como por necesidad lo son
los distintos sistemas y doctrinas que pretenden conocer y explicar el universo. Pero esta
racionalidad solo oculta para Borges una arbitrariedad esencial: la arbitrariedad de la

apuesta.

El juego de azar excluye la experiencia. Cada partida exige una apuesta del
jugador. Gane o pierda, el resultado no le servird como experiencia cuando deba enfrentar
la proxima partida. El juego de puro azar no permite el adiestramiento ni el progreso del
jugador. En cada partida deberd comenzar de nuevo, partir de la nada y en esa nada que

es la partida, apostar.

La literatura de Borges parte de esa nada que es el mundo para quien advierte la
impotencia del conocimiento humano y sobre ella arriesga una nueva interpretacion. Esa
interpretacion puesta sobre la nada, es apuesta -conjetural, renovable y siempre renovada-

es la confirmacion de que el mundo admite todas las interpretaciones y ninguna.

Al igual que para el jugador de azar, a quien ni la experiencia ni la racionalidad
pueden asistir, para Borges solo cuenta el destino, la fatalidad. En ese enigma
impenetrable del universo, en donde el hombre es apenas un jugador forzado, todo es

posible. El reino del azar es el reino de la arbitrariedad.
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Pero esta concepcion del mundo que los relatos de Borges repiten con insistencia,
no obedece al extravagante capricho de una subjetividad singular. Por més grande que
sea el talento de Borges -y lo es en grado superlativo- su obra no deja de pertenecer a un

lugar y a un tiempo determinados.

Creo que estos cuentos fantasticos, tal como se los suele calificar, han captado y
expresado estéticamente rasgos muy profundos de nuestra realidad. Hasta el punto de
convertirse en el testimonio mas lucido y mas valiente que la literatura argentina podria

exhibir en lo que va del siglo.

Esta ultima afirmacion puede no ser compartida. Intentar demostrarla o
determinar, al menos, el modo en que lo testimonial se manifiesta en los cuentos de
Borges, es una pretension no s6lo ardua sino también injusta. Pone en peligro esa
distancia que es condicion esencial del mundo estético e implica un inevitable

rebajamiento de lo literario.

"Nuestro pobre individualismo" es un ensayo que data de 1946. Se trata de un
trabajo menor: unas pocas paginas en donde se sefalan algunos rasgos distintivos del

carécter argentino. Escribe Borges:

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos,
no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pais,
los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible
abstraccion; lo cierto es que el argentino es un individuo no un ciudadano. Aforismos
como el de Hegel El Estado es la realidad de la idea moral, le parecen bromas siniestras.

Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiracion el caso de
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un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para
entregarlo después a la policia; el argentino, para quien la amistad es una pasion y la

policia una maffia, siente que ese héroe’ es un incomprensible canalla.

El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual intimamente
corresponde a la funcidon que ejerce; para el argentino, es un caos. El europeo y el
americano del Norte juzgan que ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio
cualquiera; el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio. En
general, el argentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la fabula de que la
humanidad siempre incluye treinta y seis hombres justos -los Lamed Wufniks- que no se
conocen entre ellos pero que secretamente sostienen el universo; si la oye, no le extranara

que esos beneméritos sean oscuros y anénimos...

Pienso que estas lineas podrian multiplicarse y ain agravarse sin mayor esfuerzo.
Pero sea cual fuere nuestra opinion sobre su veracidad, lo cierto es que no nos
escandalizan, ni siquiera nos sorprenden. Por el contrario, si algo estuviéramos dispuestos
a reprocharles seria su falta de novedad, su trivialidad casi. Porque, en definitiva, que el
mundo sea un caos, el Estado una inconcebible abstraccion y una desagradable realidad,
los gobiernos pésimos, los funcionarios venales, la policia una maffia, los libros

premiados generalmente ilegibles, es s6lo una parte de lo que esperamos de la realidad.

Y no es lo contradictorio de esta realidad lo que llama la atencion. La vida se
funda en contradicciones. Pero la contradiccion es s6lo un momento, un paso hacia un

estadio en donde lo contradictorio se resuelve y supera.
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En la realidad descripta por Borges no sucede lo mismo. Aqui los contrarios
conviven sin solucion. Esto, ademas, se caracteriza por la simultaneidad; por el hecho de
que nada es algo definido nunca, nada obtiene lo que merece nunca. Se caracteriza por la

ambigiiedad y el equivoco.

Y el reino de la ambigiiedad y el equivoco no es otro que el reino del suefio. No
sugiero, por supuesto, que nuestra realidad sea onirica. Digo que en ella son reconocibles
ciertos rasgos tipicos del mundo onirico y del mundo ladico. Uno de ellos es la semejanza.
Al igual que en el suefio, todo es semejante. Cada imagen es semejante a otra y ésta a otra
y asi indefinidamente. Se busca la figura verdadera pero siempre se nos deriva a lo

semejante. El soflador, como el argentino, "descree de las circunstancias".

En el suefio, por otra parte, estamos inermes, entregados a lo que el suefio mismo
decida, sin posibilidad de modificarlo o dirigirlo. Las peripecias del suefio son una
fatalidad a la que el sofiador debe resignarse. El azar, la buena o la mala suerte, dibuja el
imprevisible destino del sofiador. En el suefio podemos "sin escandalo" ser todos los
hombres. Del mismo modo, en el juego de puro azar, se gana o se pierde sin necesidad de

mérito o culpa.

Pienso en los cuentos fantasticos de Borges. En este fragmento de la "Loteria en

Babilonia", tan deliberadamente alejado de la realidad:

He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cdmara de
bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el

rio de los deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras
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recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algiin otro mortal; para recordar

vicisitudes andlogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o que
obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria . . . . Soy de un pais vertiginoso

donde la loteria es parte principal de la realidad.

La obra narrativa de Borges ilumina un mundo fungible, onirico. Un mundo donde
el pensamiento s6lo se manifiesta como arbitrario ordenador y no conduce a la verdad,
donde la esencia de la razdn se revela como ferocidad destructora que se destruye. Si el
mundo es algo para Borges, es una pesadilla. Este sentimiento de espanto ante la creacion
es el reconocimiento de la desdichada aventura de una razén abandonada a su pura

negatividad.

Pero el nihilismo es también un clamor, una protesta, una desesperada nostalgia
de Dios: "No me parece inverosimil -escribe en "La Biblioteca de Babel"- que en algiin
anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre -
uno solo, aunque sea, hace miles de afios!- lo haya examinado y leido. Si el honor y la
sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque
mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un

ser, Tu enorme biblioteca se justifique".

Desde el silencio estos textos repiten siempre un mismo clamor. El relato
construye una brillante conjetura -con ese placer que sélo una inteligencia superior como

la de Borges puede proporcionar- una brillante conjetura que destruye y arruina toda
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certeza, para que lo que no se nombra hable, para que solo resista aquello que sigue

resistiéndose.
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El jardin de los mundos que se ramifican:
Borges y la mecanica cuantica

Alberto Rojo
University of Michigan

Entrada al laberinto

El 9 de julio de 1985, de pura casualidad, crucé unas palabras con Borges.
Recuerdo la fecha porque era el dia después de mi casamiento y antes de partir para la
luna de miel, mi mujer y yo habiamos ido a saludar a mis padres que se alojaban en el
hotel Dor4, en la calle Maipu al novecientos. Mi madre me tomo del brazo y me acercé
al comedor. Las mesas estaban vacias, salvo una, y ahi estaba Borges, sentado junto a una
mujer, que posiblemente fuera Estela Canto, con quien hablaba por momentos en inglés
y por momentos en castellano. Diria que me senti en frente de un personaje ficticio v,
paralizado por la fascinacion de comprobar que su figura se correspondia con las
imagenes de la publicidad, lo examiné como se mira a las estatuas, que no pueden
devolvernos la mirada. Llevaba un traje oscuro, una corbata prolija, y en su plato habia
un austero monticulo de arroz blanco. Mi padre me convenci6 de que fuéramos a charlar
con ¢l. Esperamos que terminase de almorzar y cuando el mozo, que lo trataba de
"maestro", le trajo una taza con un saquito de té, nos acercamos a su mesa. Mi padre inicid
el didlogo y Borges, que se mostrd encantado con la idea de conversar, nos regald algunas
fabulas de su erudicion. Hablo de Dios, del minotauro, y critic6 duramente a Ortega y

Gasset ("o conoci en su visita a Argentina y me parecio6 cero").

Mi tUnica intervencion fue comentarle que algunos textos de fisica hacian
referencias a su obra. Por entonces yo finalizaba mi licenciatura en el Instituto Balseiro,

y en esa ocasion aludi a las citas a "La loteria en Babilonia", donde Borges reflexiona
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sobre el azar y el determinismo. Borges me hablé de su ignorancia en materia de fisica
con una respuesta desconcertante que yo habria de citar hasta el cansancio en
conversaciones informales con colegas. Una anécdota personal con Borges es una gran
excusa para la vanidad; todo el mundo percibe que su fama es un universo en constante
expansion por ejemplo, la biblioteca de la Universidad de Michigan tiene mas de
quinientos libros sobre €1, pero pocos saben que era un hombre accesible que hablaba

igual con un notable como con un desconocido.

Desde ese dia me he encontrado con varias citas de Borges en textos cientificos y
de divulgacion cientifica: menciones a "La biblioteca de Babel" para ilustrar las paradojas
de los conjuntos infinitos (1) y la geometria fractal (2), referencias a la taxonomia
fantastica del doctor Franz Kuhn, en "El idioma analitico de John Wilkins" (un favorito
de neurocientificos y lingiiistas) (3), invocaciones a "Funes el memorioso" para presentar
sistemas de numeracion (4), y hace poco me sorprendi6 una cita de "El libro de arena" en

un articulo sobre la segregacion de mezclas granulares. (5)

En todos estos casos se trata de ejemplos metaforicos que dan brillo a la prosa
opaca de las explicaciones técnicas. Sin embargo, una notable excepcion la constituye "El
Jardin de senderos que se bifurcan", donde Borges propone sin saberlo (no podria haberlo
sabido) una solucién a un problema de la fisica cuantica todavia no resuelto. "El jardin",
publicado en 1941, se anticipa de manera practicamente literal a la tesis doctoral de Hugh
Everett III publicada en 1957 con el titulo Relative State Formulation of Quantum
Mechanics (6), y que Bryce DeWitt habria de popularizar como "La interpretacion de los

muchos mundos de la mecénica cuantica" (The Many-Worlds interpretation of Quantum
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Mechanics). La curiosa correspondencia entre un cuento y un trabajo de fisica es el objeto

del presente articulo.
Los senderos cuanticos

Las leyes de la mecanica cuantica describen el comportamiento del mundo
microscopico; un mundo en el que los objetos son tan livianos que la presion de un rayo
de luz, por tenue que sea, puede ocasionar desplazamientos bruscos. Esos objetos -4tomos
y moléculas invisibles al ojo humano- se mueven e interactian unos con otros de una
manera cualitativamente distinta de como lo hacen las pelotas de tenis, los automoviles,

los planetas y el resto de la fauna del mundo visible. Veamos como.

Tanto en la descripcién del mundo microscdpico como en la del macroscéopico es
util hablar del estado de un objeto. Un estado posible de una pelota de tenis es: en reposo
al lado de la red. Otro estado posible es: a un metro del suelo y moviéndose hacia arriba
a una velocidad de un metro por segundo. En este lenguaje, especificar el estado de la
pelota de tenis en un momento dado es entonces indicar su posicion y su velocidad en ese
momento. Las leyes de la mecénica clasica, enunciadas por Isaac Newton, permiten
predecir dado el estado de la pelota de tenis en un instante inicial el estado de la pelota de
tenis en todo instante posterior. La secuencia de estados no es nada mas que
la trayectoria de la pelota de tenis. En mecénica cuantica esta descripcion no funciona.
Los atomos y otras particulas microscopicas no admiten una descripcion en la que indicar
el estado de la particula en un momento dado se corresponda con indicar la velocidad y
la posicion: en mecanica cudntica, especificar el estado de una particula en un momento
dado es indicar una cierta funcion que contiene la probabilidad de que la particula esté

en un cierto lugar con una cierta velocidad. Las leyes de la mecanica cuantica, enunciadas
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en este caso por Erwin Schrodinger y Werner Heisenberg, permiten calcular los cambios
temporales de esa funcion de probabilidad (o en términos mas técnicos, de la funcion de
onda). Los cambios de estado no son cambios de posicion sino cambios de la funcion de
onda. Nos encontramos asi con una de las revoluciones conceptuales de la mecanica
cuantica: la pérdida de la idea de trayectoria en favor de una descripcion en términos de

las probabilidades de las trayectorias.

Pero la historia no termina ahi. Al fin y al cabo, a menudo en nuestro mundo
cotidiano nos enfrentamos a situaciones en las que el azar juega un papel crucial y cuya
descripcion requiere un lenguaje probabilistico. Con el objeto de comparar dos visiones
probabilisticas la cldsica y la cuantica consideremos el mas simple de los experimentos
aleatorios del mundo macroscopico: Alicia tira al aire una moneda y la retiene en su mano
cerrada. Maria debe predecir si la moneda que Alicia oculta en su mano cay6 cara o cruz.
Desde el punto de vista de Maria, el estado de la moneda (olvidémonos por el momento
de su velocidad) podria describirse por una funcion de probabilidad (cldsica) que indica
que cada estado posible ,cara o cruz, tiene una probabilidad del cincuenta por ciento. Si
bien Maria tendra que esperar que Alicia abra la mano para saber si la moneda cayo cara
o cruz, es "obvio" que la moneda cayd en una, y s6lo una, de las dos posibilidades y que
la descripcion probabilistica en este caso cuantifica la ignorancia que tiene Maria del
estado ,o0 de la posicio, de la moneda. Cuando Alicia abre la mano, Maria comprueba que
la moneda cayd, digamos, cruz. Por un lado podemos hablar también del cambio de estado
de la memoria de Maria, que pas6 de ignorar como cay6 la moneda, a saber que cayd
cruz. Por otro lado, en el proceso de observacion, el estado de la moneda no cambid: la
moneda habia caido cruz y la observacion lo tinico que hizo fue develar un resultado que

existia de antemano. Comparemos este experimento con su equivalente microscopico. Si
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bien no existen monedas microscopicas, existen sistemas (atomos) que pueden estar en
alguno de dos estados mutuamente excluyentes. El lector experto reconocerd que estoy
hablando del "espin" de un atomo, que puede tomar dos valores: "arriba" y "abajo".
Digamos que tenemos un atomo en una "caja" cerrada (que juega el papel de la mano de
Alicia) y que sabemos que la funcién de onda del atomo corresponde un cincuenta por
ciento para arriba y un cincuenta por ciento para abajo. En analogia con la moneda de
Alicia, si abrimos la caja veremos el &tomo en una de las dos posibilidades y si repetimos
muchas veces el experimento preparando el atomo en el mismo estado inicial,
comprobaremos que aproximadamente la mitad de las veces el espin estd para arriba y
casi la mitad de las veces para abajo. Hasta aqui las dos visiones probabilisticas coinciden.
Sin embargo, la mecdnca cuantica admite la posibilidad de que el atomo esté en
una superposicion de estados antes de ser observado y en un estado definido después de
ser observado. Digamos que Maria tiene ahora un detector capaz de abrir la caja y
observar el espin del atomo. Después del proceso de medicion no sélo cambia la memoria
de Maria sino que también cambia el estado del atomo. La diferencia crucial estriba en
que antes de que Maria lo observe el &tomo estd en una superposicion de los dos estados;
y no tiene sentido decir que estd o para arriba o para abajo, porque el atomo esta
simultdneamente en los dos estados. Esta peculiar caracteristica, que no tiene cabida en
nuestra intuicion, nos pone en frente de otra de las revoluciones conceptuales de la
mecénica cudntica: la pérdida de la existencia de una realidad objetiva en favor de varias
realidades que existen simultdneamente. Para Niels Bohr, cuya visién conocemos como
la interpretacion de Copenhague y que representa la ortodoxia dominante, las entidades
microsopicas difieren de las macrosdpicas en su status ontoldgico; y el problema

filosofico se termina ahi. En otras palabras, s6lo tiene sentido hablar del estado de una
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particula microscdpica una vez que ésta ha interactuado con un aparato (macroscopico)
de medicion. Pero entonces la dificultad se agrava, porque la teoria cuantica pretende ser
una teoria del mundo completa y unificada; y si contiene elementos alarmantes que
desafian la intuicion en un nivel microscopico, no existe una manera de prevenir que estos

efectos propaguen su infeccion al mundo macroscopico.

La pregunta central, que resume el problema de la medicion, todavia hoy sin

resolver, puede ser formulada en el contexto de nuestro ejemplo de la siguiente manera:

Si tanto Maria como el atomo estan sometidos a las leyes cuanticas; y si el &tomo
estd en una superposicion de estados antes de la medicion y en uno bien definido después
de la medicion, jcudl es el mecanismo por el cual el atomo "elige" un estado y no otro?
El consenso generalizado es que la solucion de este dilema excede a la mecénica
cuantica (7), desborda una de las teorias de la fisica con mayor poder explicativo y de

prediccion.

La Unica "solucion" a la paradoja estaria en la teoria de Everett que, si bien
propone una salida coherente, es demasiado rebuscada para el gusto de algunos fisicos
que la acusan de "placebo verbal" (8), "extravagante" (9) y de acarrear "demasiado
equipaje metafisico" (10). Llegamos a la encrucijada central del laberinto: o aceptamos
que la mecénica cuéntica es incompleta o aceptamos la resistida teoria de los mundos
paralelos de Everett y DeWitt, en cuyo caso el mundo seria precisamente el laberinto de

Ts'ui Pén, que:

creia en una serie de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos

divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
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bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades. No
existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo,

no usted; en otros, los dos (Obras Completas, I: 479).

Las bifurcaciones de Ts'ui Pén y las ramificaciones de Hugh Everett I11.

En el prologo de Ficciones Borges nos advierte que "El jardin de senderos que se
bifurcan" es una pieza policial. Yu Tsun, espia y protagonista de la historia, debe
transmitir el nombre de una ciudad a los oficiales alemanes. Acosado por el implacable
capitan Richard Madden, decide comunicar su mensaje matando al sabio sin6logo
Stephen Albert, porque su apellido es igual al nombre de la ciudad que los alemanes
tienen que atacar. Asi, cuando los diarios britanicos publicasen la noticia del asesinato de
Albert en manos de un desconocido, los alemanes recibirian el mensaje. Yu Tsun
encuentra la direccion de la casa de Albert en la guia telefonica y, una vez alli, por obra
de una fortuita coincidencia borgeana, Albert reconoce a Yu Tsun como el bisnieto de
Ts'ui Pén, un astrélogo chino que ha escrito un libro extraordinario: E/ Jardin de Senderos
que se Bifurcan. Ts'ui Pén se habia propuesto dos tareas inconcebibles: construir un
laberinto infinitamente complejo y escribir una novela interminable. Después de su
muerte se penso que habia fracasado por cuanto la existencia del laberinto no estaba clara
y la novela no s6lo estaba incompleta, sino que resultaba absurda e incoherente (por
ejemplo, algunos personajes morian y reaparecian en capitulos posteriores). Para sorpresa
de Yu Tsun, Albert le revela que ha descubierto el secreto de la enigmatica novela: el
libro es el laberinto, y el laberinto no es espacial sino temporal. E/ jardin es la imagen del
universo tal como lo concebia Ts'ui Pén, y si aceptamos la hipotesis de Everett, el

mundo es un jardin de senderos que se bifurcan.
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Volvamos al experimento de Maria y el dtomo. Segun la teoria de los muchos
mundos, en el momento en el que Maria toma consciencia de que el atomo estd en un
estado definido, el universo se divide en dos copias casi idénticas: en una de ellas el espin
apunta hacia arriba, en la otra el espin apunta hacia abajo. En cada medicion cuéntica el
universo se ramifica, con una componente por cada resultado posible del experimento.
En uno de los universos la memoria de Maria se corresponde con el espin para arriba; en
el otro, con el espin para abajo. La secuencia de las configuraciones de la memoria de

Maria, o la "trayectoria" de las memorias es diferente en cada uno de los universos.

Los dos autores presentan la idea central de maneras llamativamente parecidas.

En la seccion 5 del articulo original, Everett dice (la traduccion es mia):

La "trayectoria" de las configuraciones de la memoria de un observador que
realiza una serie de mediciones no es una secuencia lineal de configuraciones de la
memoria sino un arbol ramificandose (a branching tree), con todos los resultados posibles

que existen simultaneamente (321).
Y en "El Jardin", Borges dice:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta
"simultdneamente" por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que

también proliferan y se bifurcan (Obras Completas, I: 477).

Ahora bien, ;donde estan todos estos universos? Una respuesta es que pueden
estar "aqui", donde esta "nuestro" universo. Segun la teoria estos universos no interactian,

de manera que no hay razon para excluir la posibilidad de que estén ocupando el mismo
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espacio. Otra respuesta es que los universos estén "apilados" en una dimension adicional
de la que nada sabemos (11). Esta posibilidad debe distinguirse de las "infinitas
dimensiones de tiempo" de las que habla Borges en su ensayo sobre J. W. Dunne, en Otras
Inquisiciones. Segin Dunne (12), cuyos escritos son acaso la inspiracion de la idea de
que el tiempo se bifurca, esas dimensiones son espaciales e incluso llega a hablar de un
tiempo perpendicular a otro. Esa "geometrizacion" no tiene cabida en la teoria de los

muchos mundos, y es por cierto distinta del tiempo ramificado de Ts'ui Pén.

Borges parece ser entonces el primero en formular esta alternativa al tiempo lineal.
La otra posibilidad, la de un tiempo ciclico, tiene numerosos antecedentes en culturas
arcaicas (13) y en literaturas a las que Borges hace detallada referencia en varios escritos.
Con los tiempos multiples la historia es diferente: "Hume ha negado la existencia de un
espacio absoluto, en la que tiene lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en la que se
eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la

sucesion" (14) (las cursivas son mias) (Otras Inquisiciones, 202).

Mientras compilaba el material para este ensayo le pregunté a Bryce DeWitt, que
ahora esta en la Universidad de Texas en Austin, si ¢l tenia conocimiento de "El Jardin
de senderos que se bifurcan" al escribir el articulo de 1971 donde acufia el término
"muchos mundos". Me contesté que no, que se enteré del cuento un afio después por
medio de Lane Hughston, un fisico de la Universidad de Oxford. En efecto, en una
recopilacion de articulos editada por DeWitt y publicada en 1972, donde se incluye una
version ampliada del trabajo original de Everett aparece un epigrafe en el que se cita a

"El Jardin".
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Finalmente, ;qué nos ensefia este asombroso paralelismo? Al fin y al cabo las
coincidencias existen y a veces inducen a confundir correlacion con causa y efecto, o
similitud con representacion (15). En mi opinidn, el parecido entre los dos textos nos
muestra de qué manera extraordinaria la mente de Borges estaba inmersa en el entramado
cultural del siglo veinte, en esa complejisima red cuyos secretos componentes se
ramifican mas alla de los limites clasificatorios de cada disciplina. La estructura de ficcion
razonada de los cuentos de Borges, que a veces parecen teoremas con hipotesis
fantésticas, es capaz de destilar ideas en proceso de gestacion que antes de convertirse en
teorias hacen escala en la literatura. Y asi como las ideas de Everett y DeWitt pueden
leerse como ciencia ficcion; en "El Jardin de los senderos que se bifurcan", la ficcion

puede leerse como ciencia.

Si en aquella mafiana de julio me desconcert6 la respuesta de Borges, hoy la
entiendo como una metafora reveladora de lo que puede saberse sin saber que se sabe.

Recuerdo que dijo:

iNo me diga! Fijesé qué curioso, porque lo unico que yo sé de fisica viene de mi

padre, que me ensefid como funcionaba el barometro.

Lo dijo con una modestia casi oriental, moviendo las manos como si tratara de

dibujar ese aparato en el aire. Y luego agrego6:

iQué imaginativos son los fisicos!
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Alfonso de Toro y Fernando de Toro (eds.)
Jorge Luis Borges: Pensamiento y saber en el siglo XX.
Madrid: Iberoamericana, 1999
Cristina Guifiazi
Lehman College, CUNY
Esta compilacién de diecisiete articulos es resultado de una seleccion de las
conferencias presentadas en el Coloquio Internacional "Jorge Luis Borges. Conocimiento
y saber en el siglo XX". Tuvo lugar entre el 13 y el 17 de marzo de 1996 y estuvo a cargo

del Centro de Investigacion Ibero-Americana de la Universidad de Leipzig y del Research

Center of Comparative Literary Studies de la Carleton University Ottawa.

Los ensayos ilustran el proposito del Congreso de estudiar al autor argentino
"como literato, pensador y fildsofo bajo un punto de vista ya no tan sélo critico-literario,
sino a la vez cientifico y filosofico, todo ello contextualizado dentro de la teoria de la
cultura" ("Prologo", 7). Si bien no ofrecen un panorama totalizador —la poesia borgeana
figura de soslayo- entablan un didlogo interdisciplinario que rinde homenaje a la inmensa
riqueza de la obra borgeana. Indico aqui s6lo algunos de los ensayos como muestra de la

amplia gama de registros criticos que integran el libro.

Edna Aizenberg en "Nazismo es inhabitable: Borges, el holocausto y la expansion
del conocimiento" sefala su importancia dentro de la literatura de resistencia al fascismo
y al nacismo. Los relatos, asi leidos, prefiguran la literatura que cincuenta afios mas tarde

denunciaria las politicas que implantaron el terror de estado en Sudamérica.

Arturo Echavarria analiza el espacio escritural borgeano, especialmente en "Los

jardines de senderos que se bifurcan". La cultura china se une aqui al contexto historico
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de la segunda guerra mundial para expandir la nocion del laberinto como imagen del

universo.

Luce Lopez Baralt lleva a cabo un estudio perspicaz y detallado sobre "El Zahir"
a partir de sus filiaciones con las escuelas misticas arabes. Las pautas que establece,
iluminadoras por cierto, le sirven de punto de partida para una interpretacion

multifacética.

La lectura de C. Ulises Moulines, "El idealismo mds consecuente segin Borges:
la negacion del tiempo" aborda "Nueva refutacion del tiempo" y discute las ideas de la
disgregacion de la realidad y de la unimensionalidad temporal sin olvidar la ironia

autocritica con que la voz narrativa se desmonta a si misma.

Beatriz Sarlo observa el rol seminal que las citas y el fragmentarismo tienen en
los textos borgeanos. El rigor que implanta la brevedad de datos y la sintesis con que son
presentados fundamentan el cuestionamiento de la tradicidn critica a la vez que proponen

perspectivas anticanonicas.

Varios criticos sefialan sagazmente las coincidencias entre las propuestas del
escritor estudiado y los conceptos teoricos actuales. Laura Milano y Rosa Maria Ravera
detallan minuciosamente el deconstructivismo borgeano a partir de la poética barroca de
narraciones tales como "El Aleph", "El inmortal", "Examen a la obra de Herbert Quain"
y otros. Alfonso de Toro en: "Borges/Derrida/Foucault" analiza "el problema de la
ausencia" en textos que simulan la mimesis pero que no duplican nada que les sea exterior.
Fernando de Toro en: "Borges/Derrida y la escritura" coteja la lucidez de los presupuestos

borgeanos con los conceptos analiticos de Derrida sobre la escritura. Estos autores
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estudian la renovacion epistemologica llevada a cabo por Borges en relatos que

problematizan y cuestionan el hecho literario.

Los trabajos criticos restantes pertenecen a Silvia G. Dapia, Eckhard Hofner, Rolf
Kloepfer, Ema Lapidot, Floyd Merrell, Alberto Moreiras, Elmar Schenkel y Laura
Silvestri. Todos ellos aportan perspectivas —historicas, comparativas, tecnologicas- que
no so6lo estudian diferentes aspectos de la obra de Borges sino que ilustran el
caleidoscopico panorama critico de nuestro fin de siglo. Confirman asi una de las

concepciones fundamentales del escritor argentino: hay tantos Borges como lectores.

El libro publicado en el centenario del nacimiento de Borges da pleno testimonio
de su importancia en el desarrollo del pensamiento actual. Alli radica su interés tanto para
catedraticos y especialistas como para quienes timidamente se inician en su lectura.. La
variedad de acercamientos criticos aqui ejemplificada invita a postular nuevos planteos y
a renovar las posibilidades de discusion de uno de los pensadores latinoamericanos mas

acabados.
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Ferrari, Osvaldo, editor. Borges en diez miradas
Buenos Aires: Fundacion El Libro, 1999

Susana Haydu
Yale University

La Fundacion El Libro y Edenor se han unido para rendirle homenaje a Borges en
el centésimo aniversario de su nacimiento, creando un concurso para escritores sin libro
publicado en el género ensayo. En este volumen se publican los diez ensayos
seleccionados. El mayor mérito del libro es haber permitido presentar nuevos enfoques
sobre Borges y la obra borgiana. Los ensayos cubren un gran numero de temas diversos
que van desde una nueva vision historica de la ubicacion de Borges en las letras argentinas
hasta la resolucion de un problema fundamental de la fisica cuantica anticipado en "El
jardin de los senderos que se bifurcan". El nivel de los articulos es elevado y homogéneo
y el libro esta bien presentado, en un prologo de Osvaldo Ferrari, que explica la eleccion

de estos textos.

Queremos destacar aqui algunos de los ensayos de esta coleccion, por su
significativo aporte a la investigacion de la obra literaria de Borges. "Luna de enfrente:
entre la autocensura y la admiracion" de Ivonne Bordelois estudia la fase inicial neo-
criollista de Borges a través de dos libros: Luna de enfrentey El tamaiio de mi
esperanza que Borges suprimi6 de su corpus candnico y que han sido reeditados
recientemente. Este ensayo marca la importancia de estos libros, donde ya se encuentra
lo que caracteriza el lenguaje y el tono que Borges imprimi6 a su obra. Sobre "Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius" Federico Lafuente nos presenta una original lectura del cuento, que
como afirma Ferrari en su prélogo "este estudio, mas que un comentario del famoso

cuento Borges, resulta una magnifica iniciacion al mismo, y también una prologacion de
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su sentido". Lafuente resuelve con gran claridad los ancronismos y contradicciones del
mundo ficticio que Borges ha creado en esta obra, pero al mismo tiempo, sabe - y
humildemente concede - que no ha podido agotar el tema. En "La educacion del olvido"
Fermin Adrian Rodriguez crea interpretaciones nuevas de "El Aleph" y "El Zahir",
relacionandolos con la fractura del cuerpo social y su transformacion. Rodriguez define
la literatura de Borges como "un poderoso aparato de percepcion para expresar el cambio,
para sefialar las zonas del presente imperceptibles para el discurso politico o teorico, el

momento en el que la sociedad se puede volver otra cosa".

Finalmente, Alberto G. Rojo en "El jardin de los mundos que se ramifican”
establece una relacion entre la norma contenida en " El jardin de los senderos que se
bifurcan" y las tesis de la mecanica cuantica. Borges en este cuento propone una serie de
tiempos, convergentes y divergentes, que abarcan todas las posibilidades, anticipando las
ideas de Hugh Everett y Bryce DeWitt sobre los mundos paralelos y realidades
simultaneas, basados en las paradojas de la mecénica cuantica. Rojo concluye que esta
similitud no es coincidencia, sino que "la estructura de los cuentos de Borges, que a veces
parecen teoremas con hipotesis fantasticas, es capaz de destilar ideas en proceso de
gestacion que antes de convertirse en teorias hacen escala en la literatura". Por su
originalidad e interés hemos elegido este ensayo para incluirlo en el primer nimero de

CIBERLETRAS.
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Auto-reflexion y género: La batalla de Sara de Ibafiez
en el marco de la poesia critica en Hispanoamérica

Aida Beaupied
Penn State University

Llama la atencion el hecho de que La batalla (1966), uno de los mas bellos y
enigmaticos poemarios que se haya publicado en la Hispanoamérica del siglo veinte, sea
también uno de los menos estudiados por la critica. ;Tendra ese descuido algo que ver
con el hecho de que la obra poética de Ibaniez se inserta en la tradicion de la poesia critica
-auto-reflexiva- orientada a manifestar un profundo escepticismo hacia el lenguaje? No
cabe duda que este tipo de poesia es por naturaleza menos popular que aquélla
comprometida con temas menos abstractos. En un libro reciente, Thorpe Running explica
que una razén por la que las obras de un considerable numero de poetas
hispanoamericanos del siglo veinte no se haya diseminado a la par de la de los novelistas
radica en el hecho de que -ademas de que la poesia siempre apela a menor cantidad de

lectores- la que explora una pesimista filosofia del lenguaje es aun menos popular

(11) (1).

En el caso de las mujeres poetas cuyas obras han explorado las limitaciones del
lenguaje, notamos que sus cuestionamientos inevitablemente sacan a flote la problematica
del género de identidad sexual. Pensemos en el célebre poema de Rosario Castellanos,
"Poesia no eres ti", donde la incomunicacion de los contrarios se representa mediante la
mirada que cada uno debe evitar en los ojos del otro para asi impedir la cosificacion
mutua; es decir, para garantizar la sobrevivencia, y acaso la coexistencia, del tu y el yo.
No debemos olvidar que en ese poema los contrarios son, entre otras cosas, poetas, y que
se trata de un poema critico que establece un didlogo intertextual, no sélo con el célebre

poema Bécquer--"Poesia eres ti"--, sino con toda la tradicion post-romantica de los
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poetas que, de una manera u otra, reclaman un "me gustas cuando callas porque estas
como ausente" de su interlocutor. También La batalla dramatiza una vision antagonica
del lenguaje en la que se problematiza la cuestion del género de identidad sexual. El
objetivo de este ensayo sera entonces doble: recordarnos de qué manera esta obra de
Ibafiez contribuye a abrir otro espacio a la especulacion filoséfica en la que han
participado otros poetas criticos de Hispanoamérica, sobre todo los de este siglo, y tomar
en cuenta como su contribucion estd intimamente relacionada a la problematica del

geénero.

El acto de creacion poética ha sido descrito como una busqueda del origen que
pretende situarse en el lugar donde el lenguaje separa, un viaje de regreso al momento en
el que el yo cae en la palabra que lo aleja del origen buscado. La cada vez mayor falta de
fe en el éxito de esa empresa ha servido para caracterizar la evolucion de la poesia, desde
el Renacimiento hasta hoy. Sabemos que el conocimiento de esa falla ha estado presente
en la literatura de todos los tiempos, pero no hay duda que la poesia a partir del
Romanticismo ha jugado un papel estelar a la hora de llamar la atencién sobre lo
insalvable del espacio entre la palabra y lo nombrado. Tomemos el caso de un viejo mito
que, segin Abrams, comenz6 a ponerse muy en boga a partir del romanticismo: el
androgino. La union de los contrarios en un mismo ser es la contrapartida de otro mito
aun mas famoso: el de la caida edénica--que hoy dia se describe como una entrada en el
lenguaje (Riddel 54). Ya desde uno de los tratados herméticos, El Pimandro, podemos
ver una coincidencia entre ambos mitos. En ese tratado el Hijo de Dios, andrégino como
su padre, cae enamorado de si mismo al contemplar su imagen en las aguas de la

naturaleza. Evocando al Narciso ovidiano, la version hermética de la caida del Hijo de
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Dios desemboca en la separacion en dos sexos de lo que era la unidad simbolica de su

condicién divina. (2)

Otra de las metamorfosis de esos mitos ocurrié en el Renacimiento, mediante la
cristianizacion de la doctrina hermética llevada a cabo por Paracelso, la que lo llevo a
asociar la separacion de la unidad con Lucifer y la redencion o unioén de contrarios con la
figura de Cristo, la piedra filosofal capaz de hacer posible la transicién del mundo fisico
al espiritual. (3) La poesia del amor cortés ilustra este optimismo, a la vez que recrea el
mito de la divinidad andrégina mediante el papel de la amada como espejo en que se
refleja la belleza del alma del poeta. (4) La otra cara de esa moneda es el pesimismo de
que ha dado cuenta tanta poesia moderna, al representar la caida o derrota de un poeta
incapaz ya de creer en el lenguaje como vehiculo de trascendencia. Esa caida se asocia
con un acto de auto-reflexion y también con un profundo sentimiento de culpabilidad. El
poeta critico no sdlo siente culpa al comprender que su creacion -al volverse auto-
reflexiva- pone en evidencia la distancia que lo separa del origen, sino que su culpa se
agrava al darse cuenta de que fue precisamente su mirada critica la que cavo el abismo de

la separacion.

Ya desde las obras de Sor Juana el mito del androgino comienza a aparecer de
manera mas o menos implicita en la poesia hispanoamericana. Puesto que la figura del
androgino es el emblema perfecto de una identidad de género sexual compleja, no
sorprende que muchas mujeres poetas lo hayan empleado, si bien no siempre de manera
consciente. Pensemos, por ejemplo, en la forma como Delmira Agustini ("EI vampiro"),
Alfonsina Storni ("Divertidas instancias de Don Juan"), Juana de Ibarbourou ("jMujer!"),

y Julia de Burgos ("A Julia de Burgos"), han reclamado para la mujer atributos y
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comportamientos "masculinos", a fin de desmantelar los espacios bien demarcados de un
orden que las limita. Ejemplos tal vez menos obvios pero sin duda igualmente
significativos los presentan las relaciones madre/hijo y mujer/angel a lo largo de la obra
de Gabriela Mistral. Y es que con mucha frecuencia los hijos en la poesia de Mistral,
como sus recurrentes angeles, son emblemas de una entidad androgina. Esto no excluye
la importancia de la tematica de la madre frustrada a lo largo de su obra, pero si implica
que la frustracion por el hijo no nacido -véase el poema "Suefio grande"- coincide con la
busqueda de ese Otro masculino que a veces aparece como "Pan", como "Ultimo arbol"

o como angel, y a quien la poeta busca para completarse.

Al llegar a la obra poética de Sara de Ibafiez vemos que su tratamiento de este
mito se inscribe en esta trayectoria y lo hace de manera altamente auto-reflexiva. En su
poemario La batalla (1967), el androgino o Adéan prelapsario ilustra la relacion entre la
conciencia critica moderna y la problematica de la identidad del género sexual. A lo largo
de la obra de Ibafez--no siempre, pero con frecuencia--el yo lirico evita asumir la
identidad femenina y con este fin adopta una identidad de género que alterna entre la
masculinidad y la neutralidad. Una explicacion que nos ayuda a entender las motivaciones
que impulsaron a Ibafiez a servirse de esa estrategia nos la ofrece Marcie Sternheim, quien
sefiala que en la unién de una presencia autorial de mujer con la de una voz poética de
hombre hay implicita una uniéon de contrarios que aparece como testimonio de las
preocupaciones existenciales de Ibanez. (5) Mas adelante veremos como la inscripcion
de un yo masculino, el desdoblamiento y la auto-reflexion son estrategias que usa Ibafiez
para representar la imposibilidad de recuperar el origen por medio de la palabra,

imposibilidad ésta que Ibafiez describe como una lucha "contra el soplo de la nada".(6)
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Aunque La batalla es sin duda el poemario de Ibafiez que mejor ilustra el intento
fallido del lenguaje poético por expresar la intencion que lo origina, lo cierto es que toda
su obra ofrece testimonio de esa crisis. Alejandro Paternain comenta al referirse a este
libro: "La aventura poética, la aventura creadora, es una forma de lucha" ("La raiz del
fuego" 258-59). Por su parte Marcie Sternheim ha sefialado que el poemario La
batalla puede y debe ser leido como arte poética en la que aparecen las preocupaciones
mas recurrentes a lo largo de la obra de Ibafiez, incluyendo, entre otras, la ambigiiedad
sexual de su yo lirico (Sternheim 9). Las observaciones de Sternheim nos dejan ver que
uno de los aspectos mas notables en la obra de Ibafiez es la presencia de una voz que evita
definir el género de su sexo y que, cuando lo hace, emplea casi siempre una voz masculina
que no so6lo habla desde la perspectiva de hombre, sino de guerrero. Sternheim ve en esa
estrategia un deseo por parte de Ibafnez de llamar la atencion hacia la dificultad -la batalla-
que enfrenta toda mujer poeta que se sabe marginada. Esta batalla, explica Sternheim,
sobreviene en el momento en que dicha poeta debe emplear una forma artistica que "habla
el lenguaje de los hombres" (97-98). Por su parte Roberto Ibafiez, esposo de Sara de
Ibafiez y como ella poeta, ofrece dos razones que explican este uso del yo masculino. La
primera -afin segin Roberto Ibafiez al tema del doble en la literatura mundial- es la que
busca distinguir entre el yo "habitado por el carbon", o yo terrenal y el yo "visionario"
(R. Ibaniez XI). La segunda razén la define como "estética del pudor" (R. Ibanez XII), la
cual responde al deseo de crear una distancia entre las confesiones del yo lirico y la

poeta. (7)

La "estética del pudor" sugiere también un distanciamiento que nos remite a la
caida y separacion que coincide con la toma de conciencia del poeta critico. Teniendo en

cuenta los planteamientos de Sternheim, podemos decir que, cuando esa toma de
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conciencia aparece en la poeta mujer, el desdoblamiento entre el yo y el lenguaje tiene
mucho que ver con la dificultad de insertarse en una tradicion literaria acostumbrada a
hablar desde un punto de vista masculino. Por otra parte, la distincion entre el yo terrenal
o "habitado por el carbon" y el yo visionario que definiera Roberto Ibafiez apunta a un
deseo universal de trascendencia. Es cierto que el acto de evitar la inscripcion textual de
la identidad femenina se podria interpretar como contrario a las practicas feministas de
legitimizacion de la mujer. Pero hoy dia sabemos que, precisamente debido a que gran
parte de esos intentos de legitimizacion se han hecho a espaldas de una actitud
suficientemente auto-critica, muchos de ellos terminan imitando las tendencias
hegemonicas del discurso falocéntrico al que se oponen (Butler 5). Sin pretender
adjudicarle a Ibafiez intenciones que nunca tuvo, no deja de ser notable que el
problematico tratamiento de la identidad de género en sus textos reproduzca ese gender
trouble o ironia que desmantela las trampas de la retdrica ontologica. Esas trampas son la
muralla de formas que el yo lirico de La batalla busca trascender, al asumir una identidad

sexual que no se preste a la facil diferenciacion.(8)

Los primeros versos del poemario nos sitiian frente a un sujeto que busca, mas
que nombrar, nombrarse. El crescendo suscitado por anaforas repiten la imagen de un yo
cuya sexualidad evoca, si bien muy veladamente, una condicion androgina que se delata
en su auto-descripcion como una Medusa de "cabellos fundidos en raices/ que van
abriendo turbulentas lamas" (7). Se trata de la vigilia de un enemigo invisible al que el
hablante acecha y por el que se siente acechado. La interaccion entre el soldado
protagonista y su enemigo presupone un desdoblamiento del yo cuyo caracter auto-
reflexivo se manifiesta a través de las alusiones a Narciso que aparecen a lo largo de esta

obra. Tomemos como ejemplo uno de los poemas se la seccion titulada "Intima lid",
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donde el enemigo o alter ego del yo/soldado/Narciso, resulta ser un emblema del deseo
que desemboca en muerte: "yo y yo, enemigo y enemigo, caigo en mi fuente, y me
devoro" (43). Ya que el alter egose presenta aqui con un sustantivo masculino,
"enemigo", la fragmentacion del yo pareceria no favorecer lo androgino. Sin embargo,
consistente con la indiferenciacion sexual como via hacia la trascendencia, al verlo
aparecer como "fuente" y como "muerte" notamos que el "enemigo" también se describe
femeninamente en este poema. Mas adelante lo veremos como "esfinge" y eventualmente

como poesia. (9)

El enemigo/ esfinge surge por primera vez en "Combate oscuro": Siempre a mi
espalda en negro bosque/... Y ante mi rostro -duelo frio- / el duro ojeo de la esfinge/ cuaja
mi sangre gota a gota(11). Si recordamos que Ibafiez ponia gran esfuerzo en la
arquitectura de su obra, no nos sorprenderd esta aparicion de la esfinge en
la segunda estrofa del segundo poema del libro. Ya se vio que el primer poema ponia
énfasis en la soledad del yo, lo cual refuerza la idea del solitario nimero uno. La segunda
estrofa del segundo poema presenta al enemigo, llamando asi la atencion hacia el nimero
dos. El hecho de que la palabra "esfinge" aparezca en el tercer verso puede verse como
una alusién a ese divino nimero tres con el cual se plantea la idea de suma y
reconciliacion de contrarios. (10) Notemos que el verso, el "duro ojeo de la esfinge",
sugiere una mirada especular: la del hablante que mira "dura" y persistentemente a la
esfinge esperando su respuesta, y la de la esfinge que le devuelve su "dura" mirada de

piedra silenciosa.

Consistente con esa doble perspectiva, el punto de vista cambia a lo largo del libro.

Intercalados a los poemas en los que la voz poética asume el punto de vista del guerrero,
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hay una serie en los que aparece una voz que nunca revela su identidad. Este hablante no
identificado unas veces describe al soldado protagonista ("Desigual combate"), otras
habla de los soldados en general ("Canto sordo"), y en otras ocasiones describe una
naturaleza hostil, presta a devorar a los soldados muertos, ("Vivac"). Algo que caracteriza
los poemas cuyo punto de vista es el del guerrero poeta es el hecho de que en ellos siempre
aparecen alusiones a su enemigo, la esfinge. En "Combate imposible", la esfinge aparece

implicitamente comparada a una fuente:

Con astuta cabeza de zafiro,
bloque de piedra fria y transparente,
inmovil, la mandibula sellada,

linda con la tiniebla el monstruo leve.

Ah, nunca, nunca, la terrible escama
su fuego amargo torcera en la lucha,
ni se abrira para tragar mi cuerpo

la boca acrisolada por la espuma.

Aqui jadeo hasta acabar la sangre
clavada en la cancion mi lanza triste,
hasta que el fruto de su viejo vientre

lance al estrago la materna esfinge. (15)

La comparacién con la fuente implicita aparece en la descripcion de la esfinge
como "piedra fria y transparente". El adjetivo "transparente" es una elipsis del sustantivo

"agua", y sabemos que los atributos "piedra" y "agua" son precisamente los que componen
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la fuente. Pero aqui no se trata de una esfinge de piedra como puede serlo cualquier fuente;
ésta es la fuente paradisiaca: la "materna esfinge" cuya "mandibula sellada" nos remite a
la fuente sellada del paraiso. El poema recrea la expulsion del paraiso y con ella la
experiencia de distanciamiento del origen buscado. Esto explica por qué la esfinge no se
abrird para tragar al cuerpo del hablante, sino que lo expulsara al "estrago", al exilio. El
desdoblamiento especular entre el hablante y la esfinge reaparece ahora mediante el uso
del sustantivo "lanza" y del verbo "lance". El yo lirico "lanza" su cancion en busca del
origen que simbolicamente lo eludird cada vez que el vientre de la esfinge lo "lance" fuera
de si. Su crimen es la caida en el lenguaje, en este caso, la "cancién" o "lanza triste" que

busca y no encuentra el camino de regreso.

Busqueda, auto-reflexion y caida desembocan en la muerte final del poeta
guerrero quien, como tantos otros poetas Narcisos, cae para descubrir que en el silencio
final esta su triunfo. Son muchas las alusiones al silencio en este poemario pero bastara
notar las del penultimo poema, "Triunfo del guerrero”, donde la victoria se asocia con la
mudez del guerrero, quien ahora yace con "la boca llena de canciones muertas". . . "donde
el silencio rompe las quijadas" (59). La correlacion entre silencio y triunfo se explica en
el tltimo poema, "Apoteosis", mediante la auto-descripcion del soldado muerto que ahora

contempla su propio cadaver:

Yo, cintura del sismo, luzco indemne
mi corona de espumas y adelanto
bajo un escudo de apuradas nieblas

el pecho mas buscado de las llamas.
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Cae mi sangre, por fin, en las fastuosas

purpureas ramas donde muere el viento

Caigo sin fin, asido a un dulce duelo
como el transito agudo de la rosa,

y bajo mis rodillas abolidas

estallan los oasis, y los labios

corean mi retorno; los oidos

abiertos en mitad de una pradera

labrada en oro musical, escuchan:

-las flores suben sin temor- escuchan

un solo son, y para siempre escuchan. (60-61). [Mis

subrayados].

"Caigo sin fin" nos remite a un verso del célebre poema de Paz, Piedra de sol, en
el que la busqueda del ser culmina en las esporadicas e instantdneas uniones con el
Otro, (11) --en este caso la amada--: "caigo sin fin desde mi nacimiento,/ caigo en mi
mismo sin tocar mi fondo, recégeme en tus ojos. . . ." (99). En la literatura
Hispanoaméricana, el primer poema extenso que inagura el tema de la caida asociada a
la busqueda del Ser es Primero suerio de Sor Juana. No es sino hasta el siglo veinte, y a
partir de Al/tazor, cuando vemos una verdadera explosion de esa tematica. Por ejemplo,

en el caso de Muerte sin fin de Gorostiza, el sujeto que busca mientras cae se identifica
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con Narciso (12). En La batalla hay otros Narcisos que le han servido a Ibanez de
inspiracion a la hora de retomar el tema de esa caida/busqueda: sin duda los de Valéry y
el Divino Narciso de Sor Juana e incluso, y dado que Ibafiez era una lectora informada de
la literatura de su época, cabe pensar que haya leido el de Lezama en su Muerte de
Narciso (13). La batalla se inserta en una tradicion que se sirve de la alegoria para ilustrar
cémo lo azaroso de la actividad poética culmina en silencio y/o muerte. Los ultimos
versos del poemario aluden a un "transito" y un "retorno". El poeta/ Narciso, a punto de
transformarse en flor, cae "como transito agudo de la rosa". Dejar atrés el cuerpo supone

un abandono de las formas -rima, métrica, palabras- que buscan atrapar a la poesia. (14)

Pero si el poeta critico muere, ;quién aparece para decir/cantar que contempla su
cadaver? Ya vimos que una de las estrategias que emplea Ibafiez es la elipsis que establece
un paralelo entre dos palabras -la escrita y la omitida- mediante la rima asonante que
ambas comparten. Los siguientes versos de este ultimo poema nos ofrecen otro ejemplo
de esa estrategia: "Oh hueco, ausencia de raiz y espacio,/ hueco del hueco, rabia de la
nada,/ sordera de la forma, yerta huida/ de flor llorada en un no ser sin tregua". En este
caso la palabra que aparece es "hueco" y la que se omite es "cuerpo". Esa elipsis nos
permite establecer otra comparacién implicita en estos versos. Hueco es cuerpo y es
también forma poética o "sordera de la forma". El poeta guerrero resucita para ver que ha
dejado atras el hueco/ cuerpo. El abandono del cuerpo corresponde a la entrega de su voz,
al silencio de la palabra que le permitira escuchar la melodia que nunca podra ser
capturada en el poema. La mencion al "retorno" alude a un poeta liberado de las formas

y capaz de escuchar "un solo son": el del poeta que ahora es uno con la poesia.
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El desdoblamiento del yo y su alegorica union final con la naturaleza nos permite
ver que La batalla traza un recorrido que va de la ironia (desdoblamiento del sujeto), a la
union mitica que caracteriza el ideal romantico de la union de contrarios. Segiin Paul de
Man, hay una ruptura o desmitificacion que sobreviene cuando el yo irdnico o auto-
reflexivo se desdobla del yo inmerso en el lenguaje. Sin embargo -como nos advierte el
dividido narrador de "Borges y yo" -la ironia no es una solucidon definitiva ya que la
trampa de la mitificacion asecha detras de cada palabra. La tnica escapatoria es entonces

dar un salto fuera del lenguaje (de Man 222-26).

No cabe duda que la problemadtica de la identidad de género sexual siempre ha
estado intimamente implicada al desdoblamiento y al deseo de trascenderlo. Esto nos deja
ver como la muerte del soldado, al final de La batalla, sirve de alegoria a la muerte o fin
del poema mismo. Su muerte representa el fin del desdoblamiento que el lenguaje no solo
pone en evidencia sino ejecuta. Sin embargo, no puede escaparsenos la inevitable
mitificacién que sobreviene cuando el silencio del guerrero y la unidn con su otro yo tiene
que ser cantada con palabras. No hay duda que ésta es una contradiccion con respecto a
proclamada unién de contrarios, ya que aqui estamos ante una auto-descripcion que es,
otra vez, desdoblamiento. Pero también es cierto que esta inevitable contradiccion sirve

para ilustrar por qué la inica victoria posible radica en ese salto fuera del lenguaje.

Persiguiendo una vez mas la relacion entre la poesia auto-reflexiva y el tema
hermético, vemos que la muerte del poeta guerrero coincide con el abandono de su voz,
la cual no le permite escuchar la melodia a la que al final se entrega. Su no escuchar, su
busqueda en el reflejo de esa voz, es la "sordera de la forma" que no puede alcanzar su

objetivo: cruzar la frontera que lo separa del origen. Ya que este poemario emplea
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persistentemente la poesia auto-reflexiva, podemos concluir que en €l la labor poética se
concibe como sacrificio, como combate desde siempre destinado al fracaso, cuya unica
victoria sobreviene al aceptar la derrota. Esta actitud pesimista y a la vez heroica con
respecto al lenguaje la comparten muchos de los poetas criticos. Indudablemente todos
se enfrentan al silencio de la esfinge de manera diversa, pero en muchos de ellos la
confrontacion los lleva a afirmar que seguiran intentando el didlogo imposible. Aunque
es cierto que La batalla concluye con la muerte del poeta protagonista, el consuelo triste
con que nos deja el canto final no es muy diferente de los tristes pero consoladores versos
que aparecen al final de una de las busquedas del tigre imposible de Borges -el que no es,

ni de carne y hueso, ni de suefio:

Un tercer tigre buscaremos. Este
Sera como los otros una forma

De mi suefo, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mas alla de las mitologias,
Pisa la tierra. Bien lo s¢, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esta en el verso
("El otro tigre", 203).

Quizas sea exagerado calificar de consolador el efecto que produce esta terca

insistencia del poeta que ha decidido no cejar en su busqueda del tigre arquetipico. Sin
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embargo, no es en lo imposible de su empresa donde radica ese vago consuelo, sino en la
misteriosa sugerencia de que "algo" le "impone [la] aventura indefinida". Borges no
aclara qué fuerza es esa que lo impulsa a perseverar en su empefio pero, ya que lo que
busca es un tigre "que no esta en el verso", podemos ver en ese "otro" tigre al "enemigo"

cuyo encuentro resultaria en el temido y deseado salto fuera del lenguaje.

Notas

1. Thorpe Running traza la trayectoria de ese tipo de poesia en las
obras de varios poetas entre quienes no solo figuran Borges y Paz sino otros de
menor renombre internacional: David Huerta, Alberto Girri, Roberto Juarros,
Juan Luis Martinez, Gonzalo Millds y Alejandra Pizarnik.

2. Hans Jonas ha sefialado la relacion entre el mito de Narciso y la
version de la Caida que aparece en el Pimandro el primero de los tratados
del Corpus Hermeticum (Jonas 164-165).

3. "... Paracelsus, writing at the high tide of Hermetic philosophy
during the Renaissance, proposed an ellaborate and Christianized form of the
doctrine, in which, however, we recognize a similar cosmic design. The world is
an emanation or expansion from the first principle, which is conceived as a simple
and eternal unity and is sometimes identifies as Mysterium magnum. The creation
is effected by the principle of separatio... Since this separation from unity
constituted the fall of Lucifer, the creation of the world, according to Paracelsus,
coincides with its fall..."(Abrams 158-59).

4. Con respecto a la fe en la capacidad del lenguaje, no todos los

criticos ven una clara distincion entre la poesia del amor cortés y la moderna. Por
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ejemplo, Giuseppe Mazzotta senala que la poética de la fragmentacion del yo en
el Canzoniere demuestra que ya en Petrarca hay una conciencia de que el lenguaje
comunica una experiencia de otredad en relacion al impulso que lo origina.

5. "In La batalla the androgynous voice is a technical device which
allows the ‘yo’ as warrior to function as a trope for the poetic and existential
struggle, while the ‘yo’as poet is the voice of Ibafez inserting herself into the text
(Sternheim 139).

6. Alejandro Paternain Ilama la atencion hacia las menciones
recurrentes de la palabra "nada" en La batalla e indica que el empleo de ese
término pone de manifiesto el plano filosofico-existencial de la obra. Sin
embargo, Paternain sefiala que el primer plano le corresponde a la auto-
referencialidad del discurso poético, en el cual "la batalla [se presenta] como la
representacion de la lucha creadora, como la encarnacion de la esencial aventura
poética" (Paternain, "La raiz del fuego", 259).

7. Roberto Ibafiez ilustra esta estética, la que también califica como
guiada por el "propodsito de mediatizar efusiones" (Xli), al citar un verso del
poema "Fuga". El primer borrador de ese verso aparecia como "Borrada, ciega,
en la ceniza canto..." Mas adelante el mismo verso aparece corregido como:
"Borrado, ciego, en la ceniza canto..."( R. Ibafiez Xli)

8. Sin embargo, importa no olvidar que aunque la problematica del
género afecta a todo poeta independientemente de su género, para una mujer la
posicion privilegiada que asume un poeta como Borges a la hora de abandonar su
identidad en la de sus precursores --Dante, Shakespeare, y tantos otros-- no se

logra sin una confrontacién previa con el género.
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9. Aunque no se la llama "esfinge", sabemos que se trata de ella
cuando se la describe como monstruo, o como "[d]emonio anfibio" en "Duro
combate"(17). Lo andrégino se implica en el adjetivo masculino, "demonio" que
califica al sustantivo femenino "fuente".

10.  La palabra "suma'"recurre a lo largo de la obra de Ibafiez. Con
"suma" Ibafiez alude a la unidon de contrarios que con frecuencia concibe como
una unién del angel y de la mujer-poeta. Véanse los sonetos dedicados a Sor Juana
(Las estaciones 73-82), Agustini y Mistral (Canto postumo 164y 167).

11.  En ese poema de Paz —como en el resto de su obra poética el ser
atrapado en el tiempo so6lo puede aspirar a la trascendencia en los instantes en que
logra unirse al Otro en un acto de amor.

12.  "Lleno de mi, sitiado en mi epidermis/ por un dios inasible que me
ahoga.../ lleno de mi —ahito- me descubro/ en la imagen atonita del agua"
(Gorostiza 65). Marcie Sternheim ha indicado que a pesar de queLa
batalla comparte el existencialismo de Muerte sin fin, hay una actitud
consoladora en los versos finales que contrasta con el poema de Gorostiza
(Sternheim 148).

13.  Llama la atencion la referencia a Narciso en este poema. Lo cierto
es que el mito aparece en la obra de Ibafez desde su primer libro, como ya
pudimos ver en el analisis de una de las liras de Canto,fechado en el 39. Lezama
escribid Muerte de Narciso en el 37 y Gorostiza su Muerte sin fin en el 36. Los
tres, desde luego, estaban al tanto de los narcisos de Valéry, y del Divino
Narciso de Sor Juana. Por otra parte, la influencia de Sor Juana se hace notar en

la serie de sonetos que le dedica en "Transito de Sor Juana’(Las estaciones 73-

121



CIBERLETRAS o1 1999

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

81). Ver ademas los estudios dedicados a la influencia de Sor Juana en Ibanez
escritos por Eliana Sudrez Rivero y Celia de Zapata.

14.  Una parte significativa de este abandonar los aspectos formales que
atrapan la poesia lo tenemos en el hecho de que en el Gltimo poema desaparece la
rima, tan presente en este libro como en el resto de la obra de Ibafez. Si se
matiente la métrica, y persiste ademas el efecto de eco que causa la repeticion de

la palabra "escuchan" en los tres versos finales.
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Calderon, Garcia Marquez, and the Deconstruction of Absolute Power

Mayder Dravasa
Tufts University

In El otorio del patriarca, Garcia Mérquez deploys the Baroque theater of
Caldero6n to underscore the power of visual tropes in the establishment and erosion of
political authority. Insofar as the rulers in Calderon's play La vida es suerio and Garcia
Marquez's novel rely on sensorial evidence for their knowledge of the world, they are
shown to be implicit collaborators in the construction of reality through the visual sense.
A correlative insistence in these works on the illusory aspect of visually perceived reality,
however, reveals that sight itself may dissemble, and thus disassemble the power which
it purports to reflect. Discernible traces of Calderdn's masterpiece in Garcia Marquez's
text point to an antithetical relationship between the Baroque subtext and the dictator-
novel: in the former, Segismundo's eye is averted to the deceptive nature of appearances,
while in the latter, the patriarch, in his unwillingness to see that the world he constructs

is a dream, is shown the ultimate incoherence of absolute vision and absolute power.

The patriarch, as I have tried to show elsewhere, (1) presents himself as a seer,
capable of bridging the gap between visible and invisible realms. Constructing chimeras
of similitude and images of the unseen, he deploys "the privileged trope and the trope of
privilege" (2) --the ocular metaphor-- as an instrument of his will over the collective-
narrator witness which tells his story (3). But one may ask whether this supervoyance is
not in fact relative, and if certain key episodes of E/ otorio del patriarca do not illustrate
this hypothesis. This, as I will try to prove, can be clarified by the notion of the Baroque

worldview and mastertext, and its use by Garcia Marquez.
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The complex episode of Manuela Sanchez (chapters II and III of the novel)
introduces the use of the Baroque by Garcia Marquez. In this passage, Garcia Marquez
deauthorizes all powerful vision and authoritative rhetoric. The process through which
the patriarch is deauthorized is love. The author of the novel poses the problem of the
cognitive aspects of vision for the seer/patriarch, and for the collective voice in the
constructed phenomenal world of the patriarch. The passages that follow deal with the
patriarch's gaze scrutinizing the world in search of the truth amid the deceptive reflections
of his power to create vision and reality: the vulnerable patriarch, destabilized by his
fantasy for the beauty queen Manuela Sanchez, loses his control over the creation of

reality.

In the throes of delirious passion, (4) the lover wonders if the object of desire
herself is a dream, an engario of his senses. In pure dictatorial fashion, the patriarch
engages in a love duel with Manuela Sanchez in order to reinstate to his world the stability
of authoritative discourse. Unable to do so, he experiences reality as the unity of
contradictory experiences: day becomes night, night becomes day, life is a dream, the
world is upside down (5). He concludes that others must share his present experience of
the world as chaos, and his own confusion as a condition of experience for all. He then
imposes the harmonization of disharmonies: day is night, night is created artificially over

day.

Rhetorically, metaphor, the visual trope that conflates similarities, and which has
supported the construction of an unchallenged authority, gives way to the tropes of
paradox and oxymora. With these new tropes, the patriarch realizes the world like the

Baroque realizador: the patriarch ressembles the Baroque theater author,
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the realizador, who, from the royal perspective (6) in the theater, creates a fictitious
reality on the stage with the help ofthe new devices of perspectivas and trompe-
[’oeil. These new devices, as Alicia Amadei Pulice explains, some of them the product of
the new scientific explorations of space (7), were designed to reproduce exactly, that is,
mechanically and artificiallly on the stage, the three dimensional perspective of

reality (8).

Paradoxically, theater, the realm of illusion and artifice, was then in the Baroque
period, the first medium to experiment the new Cartesian epistemology of optical origin.
In this (Baroque) sense, the patriarch is a realizador, like the dramatist Pedro Calderén
de la Barca whose mastery of perspective (9), whose ingenio was able to deceive even

the royal eye.

One may now ask what are the consequences of the patriarch's ingeniofor himself
and for the collective narrator-witness. Can the patriarch really master his representation
like the Baroque artist whose role is to avert the eye to the deceptive appearance of the
fictitious scenic reality? Can he become the perspicacious individual of the Baroque
period who can decipher the play of appearances and discover truth behind the artifice?
During this critical breakdown of empirical vision, the collective narrator-witness (i.e.
seer) becomes the attentive individual of the Baroque period described by José Antonio
Maravall: " When one is conscious that the relations between one individual and the
groups of a diverse nature in which he or she is included have suffered a serious
transformation, the scrutiny of the experience of life is of outmost importance and

interest" (1986, 168). Collective vision becomes atomized: individual eyes judge the
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patriarch's display of confusion; to see in order to know becomes part of the politics of

survival in the phenomenal world of the patriarch's Authoritarian dictatorship.

It seems that Garcia Marquez uses the Baroque in the Manuela Sanchez passage
to support one of the main themes of the novel: the dichotomy between truth and lie,
fiction and reality (10). The Baroque here can be interpreted two ways: first as a period
concept born out of the consciousness of the social and historical crisis present in
European societies during the XVIIth century (11). The severe social conditions
described by Maravall, such as the strenghtening of Absolutist monarchies, the unrest
caused by the nobility whose privileges were threatened, the protest against the state of
submission in which the monarchy's subjects were held, "the moments of explosion
caused by the harsh and eye-glazing discipline (italics mine) that existed everywhere" (p.
45) gave rise to a specific Baroque worldview. This culture was defined by precise topoi
and sensibilities such as the world as mutable and confused labyrinth, the accomodation
of the human eye to the logic of mutability and contradictoriness of experience, the state
of warfare between individuals who experience the world as a struggle of oppositions,
the confusion between appearance and reality and the struggle to grasp them. It seems
that the Baroque worldview presents many common characteristics with the patriarch's

worldview as presented by Garcia Marquez in the passage analyzed below.

The Baroque as it is used by Garcia Marquez is also the theatre of Calderdn, since
Calderon explores all the visual and philosophical aspects of what is seen (12). The
dramatist appeals to sensorial evidence as the sole way to apprehend knowledge of the
world, for "in the illusory world of deceptive perceptions, the eye allows to master self-

knowledge, love and good deeds" (1990, 155). Hence can Segismundo from La vida es
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suerio convert from violence to prudence because through trial and error, in his trajectory
through perspectives and trompe-/’oeil he can exercise perceptual doubt and ultimately

detect illusion from reality.

It seems that Garcia Marquez treats the patriarch's passage from violence to
prudence (13) as Segismundo's antithesis. The patriarch's prudence at the end of
the Comedia de teatro of which Manuela Sanchez is also the protagonist (14), amounts
to the self-deconstruction of absolute power. If authority, according to Calderonian
philosophy in La vida es suerio must be exercised with the purpose to liberate others from
their illusion, their dream that the world is real (15), then the patriarch has failed. His
newly acquired prudence confronts him with the evidence of his failure.

The desengario for the patriarch leads to the solitude of power.

The patriarch's failure may be analyzed and understood in the context of
Segismundo's conversion in La vida es suerio. Segismundo, "hombre de las fieras/ y una
fiera de los hombres" (Vida es sueiio, Vv. 211-212), whose will of power transcends
ethical limits, must awake from "asombros y quimeras" (Vv. 210) in order to be aware
that the human condition is to dream in the world. He must awaken to the Platonic
philosophy of the illusion and vanity of power and glory. The apprehension of the image
of truth and beauty in the person of Rosaura is of prime importance in Segismundo's
conversion. He implores Rosaura in the second act of La vida es suerio to not abandon
him in the dark, the dream of this world: "No has de ausentarte, espera./ COmo quieres
dejar desa manera/ a escuras mi sentido?" (Vv. 1624-1626). He knows that in the midst
of the vanity of this world, he has been able for a fleeting moment to awake to the domain

of truth through love. Segismundo's passage from violence to prudence is condensed in
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the famous verses at the end of the second act of La vida es suerio. There, the Calderonian
hero knows he is free because he liberated himself from the spell of the sensible/tangible
aspects of this world: "Que el vivir sélo es sofiar; y la experiencia me ensefa,/ que el
hombre que vive, suefia/ lo que es, hasta despertar/Vv. 2154-2157) ... ";Qué¢ es la vida?
Una ilusion,/ una sombra, una ficcidn,/ y el mayor bien es pequefio;/ que toda la vida es

suefio,/ y los suefios, suefios son" (Vv. 2183-2187).

The patriarch's solitary freedom and awakening, on the other hand, reveal that his
will to power, like the Nietzchean hero who pushed the boundaries of the ethical, has
created "una ilusion . . . una sombra . . . una ficcion." The liberated collective voice of the

end of the novel testify to this:

. . . pero aprendi6 a vivir con esas y con todas las miserias de la
gloria a medida que descubria en el transcurso de sus afos incontables que
la mentira es mas cémoda que la duda, mas util que el amor, mas
perdurable que la verdad, habia llegado sin asombro a la ficcion de
ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria y de ser
obedecido sin autoridad cuando se convencid en el reguero de hojas
amarillas de su otofio que nunca habia de ser el duefio de todo su poder,
que estaba condenado a no conocer la vida sino por el revés, condenado a
descifrar las costuras y a corregir los hilos de la trama y los nudos de la
urdimbre del gobelino de ilusiones de la realidad (emphasis mine) sin
sospechar ni siquiera demasiado tarde que la Unica vida vivible era la de
mostrar, la que nosotros veiamos de este lado que no era el suyo mi general

... (270).
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It seems then that if one wants to juxtapose Calderon's Segismundo to Garcia
Marquez's patriarch, the hero of La vida es suefio embodies the passage from violence to
prudence according to Platonic philosophy, while the patriarch's passage from violence
to prudence derives from the knowledge that the world created by his authority is a fiction.
This realization in E/ otoio del patriarca leads to solitude. We need now to analyze in
greater detail Segismundo's conversion at the beginning of La vida es sueiio. We will then
analyze the patriarch's, Segismundo's antithesis, in the tormentedly Baroque theatrical

fiction that characterizes the Manuela Sdnchez passage.

The first act of La vida es suefiois of prime importance in Segismundo's
conversion from the world of dreams to the world of essential truth and beauty. Rosaura
is the motive of this conversion. Hidden in the tower where Segismundo is emprisoned,
Rosaura sees him awaken from his sleep, and hears his soliloquy where he laments over
his condition. Even though he says he is awake, he has awakened to the world of illusions
and dreams "entre asombros y quimeras,/ soy un hombre de las fieras/ y una fiera de los
hombres" (Vv. 210-213). Rosaura discovers herself to Segismundo who, surprised and
ashamed to have been overheard, says that he would rather kill her for having witnessed
his weakness: "Pues la muerte te daré,/ porque no sepas que sé/ que sabes flaquezas mias"
(Vv. 180-183). The time of day in which this scene occurs is of utmost importance
symbolically: it is twilight (16). Rosaura is entering with the light into Segismundo's
world of shadows, obscurity, and dreams. She is welcoming him (despite the fact that
Rosaura is a "violent creature," a woman dressed as a man, a disguise that hides her true
nature) into the world of the awakening: "Sale al dia de sus hechos de la noche de sus
sombras." It is then that Segismundo's search for essential truth revealed by Rosaura's

beauty in the midst of "la noche de sus sombras" begins.
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In El otorio del patriarca, the first page of the Manuela Sanchez passage illustrates
the patriarch's decision to accept and strenghten the illusory character of the love
experience and object of desire: the patriarch has just recalled the uncertain image of "the
beauty queen of the poor," Manuela Sanchez, with whom he has danced. Despite the
rumors of her beauty, he conjectures she is as common as "tantas Manuela Sédnchez de
barriada con su traje de ninfa de volantes de muselina y la corona dorada con joyas de
artificio y una rosa en la mano . . . " (p. 67) (17). It is night in the palace of power. The
patriarch has turned off all the lights in his kingdom (pp. 68-69). He is the only light, a
diffusion/dispersion of the gold spur: " . . . iba dejando el rastro del polvo del reguero de
estrellas de la espuela de oro en las albas fugaces de rafagas verdes de las aspas de luz de
las vueltas del faro. . . " (p. 69). This firework of signifiers ignites the darkness of the
night and the page. It is a fainting visual echo of the burning and centered light of the
patriarch's absolute power. His is a baroque image, repetition of a repetition of the original
flame (18). The patriarch sleeps. He awakens to the sensation of having been seen: "eran
las tres menos cuarto cuando se despertd empapado en sudor, estremecido por la
certidumbre de que alguien lo habia mirado mientras dormia, alguien que habia tenido la
virtud de meterse sin quitar las aldabas . . . Volvio a sentir que lo miraban . . ."(p. 70).
Like Segismundo and every Calderonian hero who always feels observed, the eye of the
other has an effect on the character who feels that he is being watched (19). Segismundo
prefers to kill Rosaura than being robbed of his image by her gaze. The patriarch,
accordingly, feels disesmpowered: " . . . Abrid los ojos para ver asustado, y entonces vio,
carajo, era Manuela Sanchez . . . "(p. 70). The light of knowledge, the light of the one

who has seen belongs to Manuela Sanchez.

132



CIBERLETRAS ot 1959)

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

How does the patriarch, in the symbolic shadows of his disempowered self, see
Manuela Sanchez? Is she, like Rosaura for Segismundo, the symbolic entrance of light
and essential truth in the shadows of the patriarch's world? Manuela Sanchez is indeed
the light that the patriarch sees synesthetically represented by "la brasa de la rosa en la
mano . . . El fulgorde surosa. .. (p. 71). The patriarch awakens like Segismundo to the
world of illusions, but the illusion, unlike Rosaura for Segismundo, is Manuela Sanchez:
" ... dime que no es de verdad este delirio, dime que no eres tu, pero era ella, era su rosa
... " (p. 70). Manuela Sanchez is indeed real, as realized as the replica of the Baroque
artist, Calderdn's rose that outdoes nature in the perfection of the artifice (20). Manuela
Sanchez then, is unlike Rosaura who was the only "truth" in Segismundo's world of
appearances, the one who ignited his conscience to the world of essences. The beauty
queen is unreal and has the power to create the illusion of her "naturalness," her reality,
throwing the patriarch in the depth of love as illusion and fantasy. She is the mechanical
reproduction of the patriarch's dream on the stage, similar to the mechanical reproduction
of reality constructed by the Baroque dramatist. She is, as this quote seems to
indicate, [’effet du réel:" . . . cuando la vio aparecer (emphasis mine) en la puerta interior
como la imagen de un suefio reflejada en el espejo de otro suefio . . ." (p. 77). The patriarch
is deprived of vision, of perspicacity, the quality that the Baroque artist asks from the
king whose royal/real perspective must detect the engario of theatrical appearances. In
the amorous warfare Manuela Sanchez engages in with the patriarch, the patriarch
is deslumbrado (21): " . . . apagame esa rosa, gemia, mientras gateaba en busca de la llave
de la luz y encontraba a Manuela Sanchez de mi locura en lugar de la luz . . . Manuela
Sanchez de mi potra, hija de puta, gritd, creyendo que la luz lo liberaba del hechizo . . .

"(pp. 70-71). The diffusion of light of the patriarch's gold spur has been sucked in by the
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darkness that represents the quarter of town where Manuela Sanchez lives:
preguntandose asustado donde podias vivir en aquella tropelia de nudos de espinazos
erizados de miradas satdnicas de colmillos sangrientos del reguero de aullidos fugitivos .
.." (p. 75). The violent duel of metaphors between the patriarch and Manuela Sanchez
exceeds a pure "desperdicio barroco de la materia".(22) The patriarch has seen the light
of illusion in Manuela Sanchez. He is seduced, deslumbrado by the representation of

love.

Unlike Segismundo, he then tries to realize the illusion and reverses conceptually
the philosophical order of La vida es suerio: life must be a dream, as perfect as the artifice
of the Baroque Deus Pictor who can deceive the eye by creating the light of day in the
night. The authoritarian gesture consists in dismantling the metaphor that dictates that life
is a dream. Power lies in the creation of the artifice that the patriarch imposes on the
nature of the text. The dualities natural/artificial, truth/fiction exist in the stable
equilibrium of the oxymoron chiaroscuro when the patriarch is seen pasting "soles de
papel dorado en los vidrios para que no se viera que todavia era de noche en el cielo" (p.
71) and watching "las estrellas de galletitas y las lunas de papel plateado que habian
puesto en los cristales para que parecieran las ocho de la noche a las tres de la tarde" (p.
72). The authoritarian gaze accomodates itself to chiaroscuro, the baroque oxymoronic

harmony of contraries. It is satisfied with its violence, with its obscure clearness.

He wants Manuela Sanchez and the collective narrator-witness to accomodate
themselves to this logic of perception. Manuela Sanchez has witnessed the imposition of
artificiality on nature: " . . . me quedé¢ petrificada de pavor al ver lo que habian hecho de

mi pobre barrio de las peleas de perro . .. >” (p. 81). It is no coincidence that one of the
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patriarch's gifts to Manuela Sanchez is an instrument of optical illusions (p. 81). The
collective narrator-witness has disappeared in this part of the text, giving way to the
attentive individual's gaze of the Baroque period. It refuses to sanction authority, and
dicovers that chaos is the outcome of the patriarch's display of power and creation
of apariencias: ". . . se vio a si mismo inerme y solo en el extremo de la mesa de nogal
con el semblante trémulo por haber sido descubierto a plena luz en su estado de lastima .
.. se le quemo¢ la vida en las brasas glaciales de los minuciosos ojos de orfebre (emphasis
mine) de mi compadre el ministro de la salud . . ."(p. 73). Manuela Sanchez herself is not
the beauty queen created by the patriarch, his Dulcinea, but a Caribbean version of

n

Aldonza Lorenzo: " . . . ya sé quien es, sefior, dijo alguien en el tumulto, una tetona
nalgoncita que se cree la mama de la gorila . . .”” (p.76). (23) When she vanishes in the
night of the eclipse (p. 86), the patriarch finally realizes he is a victim of his own fiction:
". ..y amedida que se disipaban las sombras de la noche efimera se iba encendiendo en
su alma la luz de la verdad y se sintié mas viejo que Dios en la penumbra del amanecer
de las seis de la tarde de la casa desierta, se sintié mas triste, mas solo que nunca en la
soledad eterna de este mundo sin ti, mi reina, perdida para siempre en el enigma del
eclipse . . . "(p. 86). The educational purpose of XVIIth century Baroque theater has
performed its function. (24) In his trajectory among his own deceptions, the king "now

older than God" has been displaced from his throne of absolute master of vision and

representation, and has seen what he never wanted to see: the truth about Absolute power.

Time and again, critics have talked about the links between the theater of Calderon
and contemporary Latin American literature. (25) This essay expands the intertextuality
between Calderon's theater and especially La vida es suefio and Garcia Marquez's work.

The sensorial evidence present in Calderonian theater and in La vida es suerio, is crucial
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to the main theme of Garcia Marquez's novel, the portrayal of his authoritarian dictator.
In La vida es suerio, the prince Segismundo, through deceptive scenic appearances will
eventually discover the truth of essences through his love for Rosaura. She is the only
reality he rightfully trusts in the midst of the illusions of this world. In contrast, Garcia
Marquez's dictator, in the Baroque passage of his fantasy for the beauty queen Manuela
Sanchez, will only try to assert the constructed truth or artifice of the love object and the
love experience, therefore also reversing conceptually the thesis of La vida es suerio.
Unlike the wise ruler of the end of La vida es suefio, Garcia Marquez's dictator is unable
to discern the truth behind the artifice. This reversal of La vida es suerio’s thesis in Garcia
Marquez's parable leads to a conclusion about the nature of absolute power and about the
one who exerts it: the naturalness with which the ruler imposes a fiction as truth only

leads him to experience solitude.
Notes

1. In my article, "Their Eyes Were Watching the Patriarch: Visual
Enactments of Power in El otorio del patriarca," forthcoming.

2. Paul de Man says that metaphor is "the privileged trope and the
trope of privilege" (cited in Barbara Johnson, "Metaphor, Metonymy, and Voice
in Their Eyes Were Watching God," A World of Difference(Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1987), 158). We might as well say that metaphor is
authority's privileged trope for the naturalness with which it organizes, fabricates
and imposes its vision as law. It excludes and substitutes the referent for the

stabilization of the figural meaning.
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3. By collective narrator-witness, I refer to this voice of the people
which expresses its political and emotional dependence on the patriarch in
religious overtones, and which count on the patriarch's unseen presence to give
identity and meaning to their very existence. Adelaida Lopez Mejia has
perceptively commented that "this voice refuses to disappear” in the novel. See
her "Burying the Dead: Repetition in E/ otorio del patriarca," MLN 107:2 (1992),
298-320, 299. While Lopez Mejia's article provides a psychoanalytic reading of
the dictator-people dyad, my own interpretation is political. By casting the
political dependence of the collective narrator in religious overtones, Garcia
Marquez manages to link the Judeo-Christian belief in an all-powerful and
authoritarian God with the Marxist tenet that opressed people inevitably
internalize the ideology of their oppressors."We," in a manner consistent with
Biblical prophecy-narratives and apocalyptic literature, follow their leader
"blindly," thereby collaborating in the establishment of his authority. The pseudo-
or quasi Biblical nature of this unwritten contract--one might almost say covenant-
- between ruler and subjects is important for our understanding of the nature of
political authority in the aftermath of Latin American independence, and of the
role which "the people" played in establishing and sustaining the paternalistic
relationship with Caudillos such as the patriarch.

4. Manuela Sanchez proves to be the ideal love object for a dictator.
By being invisible, a creation of the mind, she provokes an enchainement of
supplements, each one reflecting a more desperate desire for her material
presence. Readers of E/ oforio del patriarcamay recall that the patriarch's

relationship with women prior to Manuela Sanchez has been limited to the
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loveless rapport with his concubines. Patricio Aragonés, the patriarch's double,
reminds him that he fails to satisfy them. The concubines themselves, according
to Patricio Aragonés, express their lack of pleasure during the sexual act by
creating repeated cases of narrativa interrupta: " . . . ponen sus cuerpos de vacas
muertas para que uno cumpla con su deber mientras ellas siguen pelando papas y
gritdndoles a las otras que me hagas el favor de echdrmele un ojo a la cocina
mientras me desocupo aqui que se me quema el arroz . . ." (28).

5. These are various topoi of the Baroque worldview as analyzed by
Frank Warnke in Versions of the Baroque: European Literature in the XVIIth
century, (New Haven: Yale University Press, 1972).

6. Alicia Amadei Pulice explains that the royal perspective/la
perspectiva real is the place where the king is seated in the theater. From this
vantage point in the middle of the theater, the king will be able to detect truth from
illusion on the stage. See her Calderon y el Barroco: exaltacion y engario de los

sentidos (Philadelphia: John Benjamins, 1990), 153-155.

7. Like the telescope first named perspicillum from the
latin perspicere.
8. The spectator, thanks to the eye of the realizador and the device of

perspective, sees a perfect scenic representation of reality. He is made to see a
painting that appears to the eye with the same dimensions and proportions than
reality. See Amadei Pulice, Chapter III of Calderon y el Barroco, "El valor de la

perspectiva, sus origenes y aplicacion al teatro barroco," 109-169.
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9. According to Alicia Amadei Pulice, Calderén was the first in Spain
to experiment with the new theatrical devices invented and created by Florentine
masters.

10.  The dichotomy between truth and lie, between visible and invisible
realities plays itself out in the exertion of the general's power, acording to critic
Raymond Williams. See his "The Dynamic Structure of Garcia Marquez's E/
otorio del patriarca," Symposium, 32, 1 (Spring 1978), 56-75.

11.  The Baroque as a period concept is developped in José¢ Antonio
Maravall's  book Culture of the Baroque: Analysis of a Historical
Structure, (Minneapolis: Minnesota University Press, 1986).

12.  This is Alicia Amadei Pulice's thesis in her book Calderon y el
Barroco: exaltacion y engario de los sentidos, op. cit.

13.  Prudence or ingenio is the divine quality that allows to penetrate
the apparent side of things. Critic Ciriaco Morén Arroyo says that "violento’ en
Calder6n tiene el sentido técnico de la escolastica: algo que contradice la
naturaleza de una cosa . . . La vida es suerio es la dramatizacion de ese paso de la
violencia a la prudencia, entendidos ambos en términos escolasticos" La vida es
suerio, Ciriaco Mordn Arroyo ed. (Madrid: Catedra, 1989) 19-20.

14.  Manuela Sanchez disappears forever in the night of the eclipse,
leaving the patriarch alone, desengariado, in the midst of the theatrical designs
that constitute the realization of his fantasy.

15.  See Michele Federico Sciacca, "Verdad y suefio de La vida es

sueriode Calderén de la Barca," in Calderon y la critica: historia y antologia,
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tomo II, Manuel Duran and Roberto Gonzalez Echevarria eds. (Madrid: Gredos,
1976), 561-562.

16.  For the importance of the symbolism of light and shadows in La
vida es suerio, see William H. Whitby, "El papel de Rosaura en La vida es suerio,"
in Calderon y la critica: historia y antologia, tomo 11, Manuel Duran and Roberto
Gonzalez Echevarria eds. (Madrid: Gredos, 1976), 629-646, Joaquin Casalduero,
"Sentido y forma de La vida es suerno," ibid, 667-693, and Angel Valbuena
Briones, "El simbolismo en el teatro de Calderon," ibid, 694-713.

17.  Gabriel Garcia Mérquez, El otorio del patriarca, (Buenos Aires:
Sudamericana, 1975). All further quotes in my text belong to this edition. Manuela
Sanchez is here for all witnesses, and like the Dulcinea of Don Quixote, the object
of desire who is not seen. Is she a beauty queen like the Dulcinea imagined and
realized by Don Quixote, or a Caribbean version of the peasant woman Aldonza
Lorenzo?

18.  In other parts of the text the patriarch is represented through the
divine attributes of light and sound. In the Manuela Sanchez passage, he is also
represented as a diffusion of light as when he leads a leper through the shadows
"sin tocarlo alumbrandole el camino con las luces de su vigilia . . . " (69) or when
his sychophants proclaim him "comandante del tiempo y depositario de la luz . .
M (72).

19.  For this dialectic of the gaze in the verses of La vida es suerio,
"Porque no sepas que sé /que sabes flaquezas mias," (Vv. 181-183) see Alicia
Amadei Pulice, 155-160, and Francisco Ayala, "Porque no sepas que sé,"

in Calderon y la critica: historia y antologia, 647-666.
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20.  Alicia Amadei Pulice examines in the first act of the Calderonian
comedia de teatro La sibila de Oriente Salomon's gaze trying to observe which
rose is artificial and which is natural (125).

21.  The adjective deslumbrado in Spanish literally means that the light
has been taken out of somebody by somebody else. It also means that somebody
is seduced. Gregory Rabassa translates it by "lighted by." The Autumn of the
Patriarch, Gregory Rabassa trans. (New York: Harper and Row, 1976), 68.

22.  See Severo Sarduy's Barroco, (Buenos Aires: Sudamericana,
1974), 100.

23.  The collective narrator-witness that had atomized in this part of the
text giving way the attentive individual's gaze of the Baroque period, regroups in
the people's displays of laughter and carnival mocking authority: " . . . se oy¢ al
atardecer aquella voz unanime de multitudes fugitivas que cantaban que ahi viene
el general de mis amores echando caca por la boca y echando leyes por la popa,
una cancion sin término a la que todo el mundo hasta los loros le agregaban
estrofas para burlar a los servicios de seguridad del estado que trataban de
capturarla"(81).

24.  Alicia Amadei Pulice concludes about this educational function
that Calderon's theater has on the first spectator, the Absolute Monarch, that
"permite un decir sin decir, un arte que permite revelar decorosamente al rey, lo
que los otros cortesanos quieren que no vea ni oiga: la verdad" (178).

25.  Consult Roberto Gonzéalez Echevarria, "Calderén y la literatura

contemporanea" in Calderon y la critica, Tomo 1, 113-123.
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Biografia de un Cimarron. Historia de verdades ausentes

Nina Gerassi-Navarro
Mount Holyoke College

Hableme. Hay algo maravilloso en su voz.

Hay que volver a la voz.
Oscar Wilde

Contar la vida de otro: tomar entre manos un pasado y darle cuerpo a través de la
escritura. Biografias. Historias de vidas que guardan o dicen guardar cierta
correspondencia con la realidad. La ilusiéon de una veracidad "documentada" entre la
vida/realidad y la escritura pareceria marcar la lectura biografica. Esa referencia a lo
exterior, es lo que legitima la "verdad" de la biografia y la inserta dentro del campo de la
"realidad". La historia, apelando a una realidad objetiva, exterior, garantiza la
verdad; (1) mientras que la Verdad de la ficcion esta inserta dentro del texto en su realidad
imaginaria. Pero si se cuenta la vida de un otro que jamas existido no hay corroboracion

posible y, sin embargo sigue habiendo bio-grafia.

El bidgrafo, al igual que un detective, se mete a urgar en la vida del otro para
desentrafiar el sentido de ella, un sentido. (2) Pero a diferencia del detective que debe
tomar en cuenta cada uno de los hechos para poder resolver el enigma, el bidgrafo parte
con el veredicto en mano y va hilando los hechos que ¢1 considera significativos para
fundamentar su juicio y explicar su interpretacion. Lo que importa entonces es el relato
mas alla de su veracidad, pues en definitiva la vinculacion con la realidad en nada asegura

la "veracidad" de lo relatado por més que nosotros insistamos en creerlo.

Sin embargo es cierto que desde el momento en que se expone un coqueteo con

la Historia nuestra lectura pareceria insertarse en un mundo "real" como referente. La
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literatura testimonial (ficcion de "realidad") es un ejemplo de este coqueteo: el su.jeto que
relata su vida es el portavoz de una verdad que se construye desde su vida y que se
legitima en el relato "real" de vida. El testimonio del sujeto es justamente la corroboracion

de la "verdad".

Miguel Barnet, etn6logo y escritor cubano, parte de este juego de seduccion para
construir sus "novelas testimoniales". (3) Ficciones que intentan documentar parte de la
historia a través del testimonio o testimonios de personas reales. Volcar en la realidad
imaginaria de la ficcién una realidad historica, a través de la verdad del sujeto. Bio-grafia

de un cimarron'y Cancion de Rachel son dos ejemplos de este tipo de literatura.

Biografia de un cimarron (1968) (4) aparentemente no apelaria a ningin juego
narrativo; tal como lo explicita el titulo es la historia de la vida de un cimarron: aquellos
esclavos que prefirieron vivir profugos en busca de su libertad. Pero el libro es en realidad
una autobiografia oral relatada por el cimarrén, Esteban Montejo, transcripta y ordenada
por Miguel Barnet.En la introduccion que precede al relato autobiografico Barnet explica
coémo fue "confeccionado" el libro. Partiendo de una investigacion etnografica en equipo
y de numerosas conversaciones (muchas de ellas grabadas) con el cimarrén, Barnet y su
equipo se dieron cuenta de que tenian un valioso material documental sobre la realidad
cubana. La historia de Montejo narraba la vida de los campesinos y de los negros en la
Cuba colonial: su trabajo, la discriminacion racial, las fiestas y ceremonias religiosas. La
historia de Montejo era la historia -realidad- de aquellos hombres y mujeres que no

tuvieron historia, por no haberla podido escribir y documentar.

Barnet decide entonces documentarla y lo hace reproduciendo su relato de la

forma mas directa posible: "Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona,
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de manera que no perdiera su espontaneidad, pudiendo asi insertar vocablos y giros

idiomaticos propios del habla de Esteban." (p. 6)

La introduccidn tiene una funcion clave en cuanto al lugar que pretende ocupar el
libro. Desde alli Barnet y su equipo legitiman la veracidad del relato. Lo transcripto -
explica Barnet- pertenece a un narrador oral cuya existencia queda comprobada por el
testimonio del mismo Barnet y por los datos que nos agrega sobre su informante. Esteban
Montejo existio. Nacio en el ingenio de Santa Teresa, Cuba, en 1860 y murio6 el 10 de
febrero de 1973. Trabajo en los carretones de bagazo de otros ingenios y luego se fugo.
Pele6 en la guerra de Independencia, presencio la llegada de los norteamericanos a Cuba

y luego se retird otra vez al campo.

Barnet, ademas de ser el autor, es quien firma la introduccion a pesar de hablar en
una voz plural, constituyéndose asi en la voz autorizada, la voz de la escritura. Desde alli
presenta al libro como un "trabajo" de documentacion que se desliga de la ficcion. Si bien
Barnet nos asegura que la palabra de Montejo es "real" aclara que tuvo que ordenar el
relato e inclusive en muchos casos parafrasear lo dicho. Es decir que ha tenido que
traducirnos el discurso de Montejo. Nuestra lectura es unasegunda lectura a pesar del
relato en primera persona del que aparentemente Barnet estaria ausente. Traicion o juegos

de la narracién. Voces que se entrecruzan; verdades que se superponen.

Cederle la voz a un personaje/testigo le permite a Barnet despojarse de su
individualidad -rasgo que caracterizaria toda ficcion- o por lo menos usarla con cierta
"discrecion" para asumir la realidad y la voz de otro, escribir la voz otra. Esta voz es la
de los seres marginados que no han podido articular una voz propia dentro de la escritura,

no han podido inscribir su voz. Esta despersonalizacion del autor, donde "el arte se
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aproxima a la ciencia"(5) es fundamental para Barnet porque permite que la "novela-

testimonial" se aleje un grado de la ficcion para acercarse a la Historia.

Sin embargo una vez inmersos en el relato de Montejo el poder de Barnet
aparentemente se diluye dejando como voz, voz autorizada de verdad, la del esclavo

cimarron.

Montejo cuenta su vida porque se lo piden y a pesar de no tener conciencia de la
escritura tiene conciencia de su propio "yo", condicion indispensable para el relato
autobiografico. Pues la autobiografia es justamente un testimonio que fija el valor del
propio " yo". Esta conciencia de su "yo" le permite al cimarron estructurar su relato de tal
modo que sea ¢l quien afirme o niegue lo sucedido, es decir que sea ¢l quien tenga la voz

de autoridad.

Contar lo vivido, describir como presente un objeto, una persona, una época que
ya no existe, transforma al testigo en la corporizacion del objeto. El hecho pasado deja de
tener tanta importancia para cedérsela al testigo presente que lo puede evocar y si existe.
Hacer presente el pasado, o proyectar el presente en el pasado, de eso parece que se tratara
la historia. El haber visto, el haber vivido un pasado, convierte al testigo en una voz

autorizada, pues ellos -los testigos- son la documentacion de una realidad.

La verdad entonces se constituye a partir del ver, del testimonio; y solo se ve lo
que se vive: "Siempre ha habido gente ignorante en el mundo" sentenciard Montejo, "Para
saber algo hay que estar viéndolo. Yo no sé como es un ingenio por dentro si no lo miro."
(84). Todo el relato de Montejo se construye a partir de lo vi-vido lo "positivo", que es lo

que legitima su relato y por otra parte es la fuente de su saber. Asi la inica voz autorizada

145



CIBERLETRAS ot 1959)

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

es la suya, y Montejo lo sabe. Mucho de lo que recuerda resulta imposible de corroborar,
pero eso no solo no le quita "veracidad" sino que ademas lo coloca en una posicion
privilegiada. "Ya esas viviendas no existen, asi que nadie las puede ver. Pero yo las vide"

(19). Montejo desdice el presente invadiandolo con su pasado.

El decir de Montejo es un decir otro, firme y seguro,que no titubea ante los demas:
-Yo le hice el cuento del diablillo una vez a un joven y me dijo que eso era mentira. Pero,

aunque parezca mentira, es cierto. (118).

Si bien el eje del relato son sus recuerdos, muchas veces Montejo los reconstruye
a partir de las palabras de otro. Lo que otros "dicen" abre un primer relato o afirmacion

que luego puede ser confirmado o negado sin, aparentemente, demasiado fundamento:

Hay gente que dice que cuando un negro moria se iba Para
Africa. Eso es mentira. Como iba a irse un muerto Para
Africa!...Los chinos, si; ellos morian aqui, por lo menos eso

contaban, y resucitaban en Canton. (117)

El por qué los negros, muertos , no podian resucitar y los chinos si, no resulta muy
evidente; no por nada Montejo concluye al final de su relato, "el pensamiento agota"

(117).

Otras veces a partir de lo que "se dice" Montejo elabora sus propias conjeturas
que carecen de corroboracion.Son los casos en que no tiene tiene un saber seguro: "La
verdad es que me pongo a pensar y no doy pie con bola" (14) ; "Todo est4 oscuro y no

hay quien diga la verdad" (109).
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En ese todo, el ver es lo unico que puede corroborar la "realidad" de lo contado.
Pero no solamente el ver del sujeto sino el ver del otro también. Saber ver de los demas
es otra fuente de saber. Montejo de pronto declara no haber visto algo, pero sabe verlo a
través de las palabras de otros. Es decir que sabe escuchar. Refiriéndose a su pasado,en
particular al hermano de su madre que lo cri6, dice: "Claro que no vide a ese hombre

nunca, pero s€ que es positivo ese cuento porque me lo hicieron mis padrinos." (15)

Saber creer. Creer ver lo que otros vieron y creer lo que se escucha, permite ver
hasta lo invisible. Montejo recuerda como los negros, al morir, se iban volando "por el
cielo y cogian para su tierra." Y lo reafirma categdéricamente: "Eso yo lo conozco palmo
a palmo y es positivo" (40); otras veces simplemente asegura: "Eso es positivo porque a

mi me lo contaron muchas. veces" (87).

La presencia de otras voces, legitimadas o des-dichas,expande el relato
convirtiéndolo en una especie de compendio de la tradicion oral: un relato colectivo. Dar
pruebas exactas de lo afirmado deja de ser necesario para que el relato tenga sentido. No
se trata de demostrar nada,simplemente de contar lo propio. Las voces "otras" que
Montejo incluye se despliegan en forma de abanico y es inicamente la voz de Montejo la

que puede abrir y cerrarlo.

Del mismo modo en que Barnet reproduce el discurso del cimarrén y se lo apropia,

Montejo incluye discursos de otros haciéndolos propios también.

Sin embargro Montejo proyecta su verdad mas all4 de lo subjetivo. Por lo general
luego de relatar una experiencia personal -parte de un pasado puntual-, agrega una

afirmacion en tono de sentencia semejante a un refran popular:
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-Hay que respetar las religiones, aunque uno no crea mucho (76);
-El que habla demasiado, se enreda (145);

-El que mira de reojo, pierde (115);

-Hay que tener una fe. Creer en algo. Si no estamos jodidos, (125);
-El respeto es el que abre las puertas de todo (120).

-De los hombres hay que desconfiar. Eso no es triste porque es

verdad, (170)

Estas ensefianzas o consejos -especie de verdad absoluta- diluyen el
pasado permitiendo insertar lo relatado en el presente e inclusive en el futuro. Son
verdades formuladas en presente que escapan a un limite temporal. Este traspaso de lo
personal a lo impersonal refleja un tono didatico que subyace en todo el texto

transforméandolo en un relato mayor de saber colectivo.

El saber de Montejo es efectivamente un saber popular, oral, basado en el hacer
propio y de otros, que solo tiene sentido en tanto se pueda contar. La experiencia, el vi-
vir importa en la medida en que se pueda compartir, transmitir a otro, ensefiar. Pero eso
también implica saber callar. Haber sabido callar es lo que le permite contar hoy. El vi-
vir se desdobla entretejiendo el ver, el escuchar, el callar y el contar. Cuatro actos que
constituyen un ciclo vital y conforman el saber todo de Montejo: un saber "positivo",

cierto; su vida, una verdad.
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A pesar de leer el relato de Montejo como un relato autobiografico "real" y propio,
quien le ha cedido la palabra (la palabra escrita) es Miguel Barnet. Barnet, a pesar de
declararse ausente del relato marca su presencia constantemente. No solamente ha
trabajado el relato previamente (decodificando, ordenando, parafraseanado) sino que
ademas ¢l se hace presente durante el relato a través de la bastardilla y de las notas a pie

de pie de pagina.

La presencia de una grafia distinta que remite a un glosario final es una clara forma
de subrayar la necesidad de una decodificacion para que nosotros, los lectores, podamos
comprender el sentido del relato. (6) Al transcribir el relato oral, el destinatario original
(Barnet y su equipo) cambia. Este cambio de sujeto provoca un cambio en el objeto: el
relato. La eleccion de las palabras que se explican estéd sujeta al destinatario supuesto, al

que ya no se dirige Montejo sino Barnet. La glosa es una mascara de esa apropiacion.

Las notas a pie de pagina, lejos de ser meras aclaraciones impersonales, son datos
que Barnet agrega para corroborar, ampliar o aclarar lo relatado por Montejo. En varias
ocasiones Barnet también cita otras voces, que discurren sobre el mismo tema del que
habla el cimarrén. En una oportunidad cuando Montejo se refiere a unas viviendas que
ya no existen, Barnet agrega una cita de Don Honorato Bertrand Chateausalins que no
solo corrobora lo afirmado por Montejo, sino que ademas agrega ciertos detalles
descriptivos aconsejando su modo de construccion. Es decir que la voz de Montejo ya no

es la inica en su relato propio.

De las dieciocho notas pocas veces aparece la fuente y la cita sin ningtin otro rasgo
distintivo. Por lo general las notas son datos informativos -biograficos o geograficos- sin

cita, hechos a modo de comentario (comentario que alguien emite; un otro que acota). A
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veces aparece una voz plural que introduce la cita: "leemos...", o que formula algun tipo
de explicacion: "Consignamos este hecho ... ya que hasta donde alcanza nuestro

conocimiento..." (191).

A pesar de que las notas jamas se oponen al relato de Montejo, afirman la
presencia de una voz que no es la suya. Es una voz que estd ligada al mundo de la
investigacion, que cita, opina y fundamenta. No es la palabra de quien habla, sino de

quien escribe.

Tanto las notas como las bastardillas recuerdan que por encima o por debajo de
las palabras de Montejo rasgufia otra voz: la voz de la escritura. La voz otra, la del saber
oral, estd sometida a la voz escrita, al saber de la escritura. Esta es la voz que ordena,

traduce y da sentido a la voz otra.

Barnet otorga a Montejo la responsabilidad, la autoria, de lo relatado, pero no de
lo escrito. Por eso reproduce el relato en una forma discursiva que refleja esa identidad
entre lo que se dice y quien lo dice. El que habla es un viejo cimarrén que recuerda su
vida, por lo tanto la sintaxis, el 1éxico y la fonética le corresponden a Montejo. El centro
de perspectiva es el suyo. Los acontecimientos son relatados desde su punto de vista.
Barnet se acopla a esta mirada segun la cual selecciona y ordena el relato. Pero el haber
aclarado previamente el proceso de elaboracion del relato en la introduccion, y el insertar
la glosa y las notas en el relato para corroborar su "veracidad", le permiten a Barnet
separarse de la voz de Montejo y al mismo tiempo meterse dentro del relato. Ese es el

poder de la escritura.
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Esta linea divisoria entre la voz oral y la escrita es lo que permite construir dos
campos de verdad. El valor de verdad para Montejo se construye a través de su testimonio
autorreferencial, su decir. El de Barnet, también estd dado por su testimonio, un
testimonio que escribe el decir del otro, la historia del otro. Ain cuando la voz de Montejo
resuena por si sola (su historia y su modo de hablar), es la escritura la que se apropia de
todo. No en vano el libro es una "biografia" firmada por Barnet y no una autobiografia

firmada por Montejo.

El decir en la escritura es mudo: sélo dicen las voces que se escriben, las voces
que inscriben su decir -su saber- en el texto. Al recrear la voz de Montejo con todos sus
matices, Barnet le otorga un espacio/una realidad que no tenia. Inscribiendo la voz de
Montejo articula una voz hasta entonces muda en la historia: la voz del cimarrén. El
mérito de Barnet es no haber castrado esa voz otra con su escritura. Biografia de un
cimarrén abre el abanico para desplegar unarealidad de verdades y saberes que se
corroboran fuera y dentro del sujeto. La vida, como un texto, toma cuerpo: su cuerpo.
Documento e ilusion. Voces que se escuchan mas alld de la ficcion y de la historia.

Verdades que se inscriben. Testimonios.
Notas

1. Si bien tradicionalmente la historia se ha caracterizado por los
rasgos de objetividad y veracidad, hoy ya no se puede decir que lo que el
historiador reproduce sea un conjunto de hechos objetivos sino su interpretacion
de esos hechos. James Olney, Metaphors of Self(Princeton: Princeton UP, 19-12)

cap.l
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2. Georges Gusdorf "Conditions and Limits of
Autobiography. Autobiography. Essays.Theoretical and Critical. James Olney
ed. (Princeton: Princeton UP, 1980) 28-48.

3. Si bien Barnet llama sus novelas "testimoniales" el término es
inexacto, pues quien relata la historia no es quien la escribe. Las novelas de Barnet
son en realidad un testimonio de testimonio.

4. Miguel Barnet, Biografia de un cimarron (Espafia: Ariel 1968).
Todas las citas pertenecen a esta edicidn, a menos que sea especificado lo
contrario. Entre las numerosas reediciones que ha habido no todos los prologos
coinciden; en caso de usar como referencia otro prélogo de la edicion citada se
especificard la edicion a la que corresponda dicho prologo.

5. Miguel Barnet, apéndice, La cancion de Rachel, (Barcelona: Edit
Laia, 1979 ) 136.

6. Oswald Ducrot, "La nocién de sujeto hablante" El decir y lo

dicho(Bs.As: Hachette,1984) 251-277.
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Nombrar la enfermedad. Médicos y artistas alrededor del cuerpo masculino en De
sobremesa, de José Asuncion Silva

Gabriel Giorgi
New York University

El fin del siglo XIX parece haber conjugado al discurso médico y al discurso
estético alrededor de un debate sobre la normalidad y el sujeto normal. El enfermo y el
raro -el bohemio, el decadente, el poseur- juegan una coreografia en la que ambos
personajes se superponen y se distancian segln las fusiones y los quiebres entre saber
médico y saber estético. Tanto el juicio a Oscar Wilde como los excesos retdricos del
tratado de Max Nordau, Degeneracion, apuntan a la supresion, por medio del diagnostico
médico, de la diferencia del artista como instancia de autorizacion cultural: ni artistas ni
visionarios, se trata de enfermos sin poder cultural legitimo. El discurso médico debate
con el discurso artistico las condiciones de apropiacion del poder o la autoridad cultural
alrededor de las relaciones entre diferencia y normalidad, enfermedad y salud, sintoma e

invencion estética.

Este debate atraviesa y estructura De sobremesa, de José Asuncion Silva. Las
relaciones entre discurso estético y médico no s6lo despliegan y complejizan los sentidos
de la 'enfermedad' sino que parecen conjugarse en el origen mismo de la escritura,
otorgando elementos que estructuran la forma misma del texto. La tension y la
articulacion entre arte y medicina no debate meramente los significados de la enfermedad
sino las condiciones de percepcion de los cuerpos; funciona no s6lo como 'contenido' sino
como cddigo. En ese espacio se alinean cuestiones alrededor de la elaboracion de nuevos
lugares de sujeto, el poder cultural de los discursos y las narrativas de la sexualidad que

permean la hegemonia burguesa de fines de siglo. En ese terreno, De sobremesa dispone
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una serie de estrategias alrededor de los juegos libidinales entre cuerpo, mirada y codigos

de representacion.

Dos comienzos con cuerpos enfermos

De sobremesa tiene dos aperturas textuales: una es la de la situacion enunciativa
de la hacienda, la sobremesa que da titulo a la novela, en la que el protagonista lee su
diario intimo; la segunda es la del diario mismo, donde Fernandez cuenta su peregrinaje
erdtico y medicinal por Europa -diario que, por lo demas, puede pensarse como un diario
de la enfermedad, si tal género es el del registro de las alternativas de un cuerpo entre la
alteracion de la percepcion del sujeto por la 'enfermedad' y las minucias de la
recuperacion. Estas dos aperturas textuales se constituyen alrededor de la enfermedad. La
primer apertura, la diegética, para decirlo con Genette, describe el ambiente saturado de
la sobremesa opipara en la hacienda, donde el catdlogo de los objetos modernistas se

despliega profusamente para configurar una atmosfera a la vez estimulante y narcética:

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la penumbra, ondeaba
en sutiles espirales azulosas en el circulo de luz de la lampara y el olor enervante y dulce
del tabaco opiado de Oriente, se fundia con el del cuero de Rusia en que estaba forrado

el mobiliario. (Silva, 229)

El escenario cargado de aromas exdticos e iluminado por una penumbra
"enervante" se continia en la conversacion entre los tres amigos, que inmediatamente
instala el eje narrativo del texto: la enfermedad de José Fernandez, el protagonista. Esa
conversacion marca el primer didlogo del protagonista con la medicina: uno de los amigos

es un médico que lo reprende por el despilfarro de energia y el desperdicio de la riqueza
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(corporal, y econdmica). "Te dispersards inutilmente”, dictamina el médico, que

recomienda insistentemente la concentracion en el oficio poético.

El texto de Silva se abre, asi, con un debate con la voz médica: ese debate dispone
el marco discursivo de la novela, que se va a desarrollar en gran medida alrededor del
limite en que discurso médico y discurso estético se encuentran y confrontan, trazando
distintas estrategias de representacion. Mi hipdtesis es que en la novela de Silva, y quiza
en otros modernistas, el relato (o el texto) del enfermo es el espacio en el que discurso
médico y discurso estético entran en debate por las condiciones de representacion del
cuerpo -las estrategias de su visibilidad, las técnicas de la interpretacion del sintoma, la
etiologia del mal, etc.- para extraer de esa representacion energias politicas alrededor del
sujeto, energias que elaboran las narrativas de su diferencia, la legitimidad de su

insatisfaccion y la rareza de su deseo.

La situacion enunciativa de la novela es, pues, la de esta sobremesa en la que un
grupo de amigos piden a Fernandez que lea su diario intimo. Esta audiencia anhelante y
fraterna es, probablemente, el publico deseado por Silva -una sociabiliadad que gira
alrededor del artista/escritor, al que percibe como su contacto con un 'mas alld' de lo real
establecido (en efecto, la discusion inaugural alrededor de la enfermedad se enlaza con la
discusion acerca de "la vida real" como achatamiento de la experiencia vital en la
sociedad burguesa, donde la tarea del artista es sobrepasar ese limite, "dar de sofiar"). Ese
publico deseante y deseado pide texto, y el escritor accede de mala gana a esa demanda.
Interesa subrayar que alrededor de este performer del lenguaje, la representacion de la
audiencia deja leer un circulo discretamente homoerdtico, donde todos desean (admiran,

celebran, protegen) al escritor, todos quieren compartir esa intimidad -no es un relato de
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viaje lo que quieren oir, es ese texto diverso de la enfermedad, la busqueda amorosa
cifrada en el enigma del nombre, la oferta de una vision de lo irreal. Deseo de ver, deseo
de escuchar al escritor: la voz de Fernandez distribuird propiciatoriamente los dones de

su intimidad a esa anhelante audiencia masculina.

Esta centralidad escénica es también significativa: el cuerpo del protagonista es
un cuerpo permanentemente mirado por otros hombres, ya se trate de la mirada de esta
audiencia fraterna, ya sea la mirada de los sucesivos médicos que Fernandez consulta. Su
cuerpo es un cuerpo muy visto en el texto. Si en el 'enunciado’ (es decir, en el diario) es
la imagen fantasmagorica de la amada -el retrato de Helena- lo que constantemente se
observa, en el nivel de la enunciacion, en el que el texto se escribe y se lee, es el cuerpo
de Fernandez el objeto de la mirada. Esta entrega de un cuerpo masculino a la mirada de
otros hombres es uno de los desplazamientos mas notables del texto, puesto que funciona
en el marco de una tradicion en la que el objeto de observacion fundamental de la mirada
estética es el cuerpo femenino (como el mismo texto de Fernandez lo ejemplifica: se trata
de la persecucion de una imagen femenina, que se repite indefinidamente). Lo que habilita
este circuito diferente de cuerpo y mirada es, de nuevo, la enfermedad: el cuerpo
debilitado de Fernandez permite inspecciones y miradas de otro modo interdictas. Como
el mismo Luis, uno de los amigos que quiere escuchar el diario, le dice al protagonista,
"dirigiéndole una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su entusiasmo
fanatico por el poeta": "Si tu supieras que he pasado hoy un mal dia pensando en ti, con
la idea fija de que estabas enfermo...Pero estas bien, jverdad?" (238). El cuerpo bello y
débil del protagonista (una debilidad, como veremos, problemadtica, puesto que su

enfermedad es mas bien capciosa, invisible, tactica) aglutina un circuito homosocial y
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fraternal de miradas y deseos; ese cuerpo propone su gesto, su pose y su languidez, como

pretexto, siempre presente, de las palabras que dice y que escribe.

Si en la primer apertura del texto tenemos esta escena de debate con la palabra
médica y esta primera ubicacion del protagonista como cuerpo mirado/deseado, la
segunda apertura, que comienza el diario de Fernandez, nuevamente dispone un debate
médico y un cuerpo enfermo. La escena de escritura del diario estd enmarcada en el juego
de lecturas confrontadas del diario de Maria Bashkirtseff y del tratado médico de Max
Nordau, Degeneracion. En esa confrontacion se juegan las identificaciones, en primer
lugar en cuanto al género discursivo: el texto de la rusa es un diario intimo, 'e/ alma
escrita’, al igual que el texto que Ferndndez esta escribiendo. El diario de Fernandez se
refleja en el de la Bashkirtseff, contra Nordau, a nivel de los saberes y las experiencias
del cuerpo -la enferma tiene una percepcion de la tisis radicalmente opuesta, a nivel del
género discursivo y del 'contenido', al esfuerzo catalogador y normalizador del médico.
Si la voz del protagonista se fusiona, casi, con la de la Bashkirtseff, la relacion con el
discurso de Nordau se postula como contraposicion. Fernandez describe el tratado de
Nordau como la visita salvaje de un sujeto con problemas de vision ("ciego", "miope") al
museo de arte, donde la mision del saber médico -poner nombre a la enfermedad- es vista
como un cuerpo a cuerpo entre el médico 'ciego’, o miope, y una serie de estatuas

prestigiosas:

"Detiénese [Nordau] al pie de la obra maestra, compara las lineas de ésta con las
de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la
supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete clasificativo sobre el

madrmol augusto y albo" (240).
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Esta escena interesa no s6lo por el caricter siniestro de ese paseo vigilante del
médico, sino porque los escritores modernos (Verlaine, Tolstoy, etc.) son convertidos en
estatuas, en cuerpos inmdviles- e incluso el mismo cientifico es visto en términos de
cuerpo -anteojos negros, manos 'rudas' 'tudescas', ceguera o miopia, etc. La escena de
lectura es narrada como una observacion del cuerpo, en la que la escritura sefiala hacia el
cuerpo del escritor; como si la escritura no fuese sino un escenario de visibilidad del
cuerpo -escribir es mostrarse, literalmente. Pero esa exhibicion tiene algo de cadavérico:
un cuerpo estatuario sobre el que recae la violencia de un nombre -el de la enfermedad y
el del tipo de 'degeneracion'. Si de alguna manera esta escena de Nordau en el museo de
arte es una escena originaria de la escritura de Ferndndez, es porque despliega las
condiciones de una ruptura: Fernandez escribe para impedir que el cuerpo exhibido sea
objetivizado en un nombre cientifico, para evitar o contrarrestar el nombre médico. Eso
es lo que hizo la Bashkirtseff ("Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su
vuelo la mariposa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar analizandola,
una sola de las paginas del diario™) (240), y es lo que el mismo Ferndndez cumplira. El
diario intimo se disputa con el tratado médico las condiciones de representacion y de

nominacion del cuerpo -y con ello, las tacticas de su normalizacion.

En esta escena originaria parecen jugarse una multitud de equivocos estéticos. En
primer lugar, los escritores modernos, precisamente aquellos que ponen en entredicho el
problema de la forma, son representados, en este museo aurdtico profanado por la
medicina, como "marmoles griegos", Apolos y Venus, "marmoles augustos y albos". Si
bien el énfasis estd puesto en lo marmoreo, en lo estatuario como materia uncanny de lo
corporal, entre lo vivo y lo muerto, por cierto la idea de la belleza clasica como

representacion de lo estético en general, de la 'belleza inmortal', sirve para denunciar la
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profanacion médica -como si la belleza moderna no pudiese justificarse a si misma y
debiese refugiarse en el canon indiscutible del cuerpo helénico. Hay una deshistorizacion
del 'Arte' para representar y defender aquellas estéticas que ya definian el estatuto y los
riesgos de lo contemporaneo y lo moderno; como si la tradicion del 'Arte' no tuviese

historia y lo estético en general quedase integrado al canon de la belleza clésica.

Hay, sin embargo, otra lectura posible de esta encarnacion helénica de los
escritores modernos, que tiene que ver con la imagen del cuerpo masculino. La tradicion
helénica funciona, dentro de las culturas modernas occidentales, como el lugar donde se
verifican las coordenadas de representacion del cuerpo masculino. Los griegos fundaron,
al menos para el occidente patriarcal y heterosexista, esa cultura homoerotica en la que el
cuerpo masculino tuvo dignidad de objeto estético y erdtico. Si bien esas coordenadas
culturales no rigen en el texto de Silva, la aparicién de Baudelaire o Ibsen como un busto
griego no deja de tener resonancias alrededor del problema de la representacion y la
visibilidad del cuerpo masculino. Esos griegos in drag no hacen sino reponer el problema
de la postulacion del cuerpo viril como objeto (y sujeto) de la mirada estética -
precisamente uno de los problemas claves del decadentismo y las retéricas homoeroéticas
que elabora. En consecuencia, ese paseo de Nordau por el museo griego puede leerse no
solo como escenario de equivocos histérico-estéticos, sino también como el ejercicio de
una violencia cientifica (y heterosexista) sobre una sensibilidad que es capaz de ver

estéticamente y erdticamente el cuerpo masculino.

Aun en la complejidad de este paseo siniestro de Nordau al museo, hay algo que
parece plantearse claramente: la visibilidad del cuerpo del artista estd esencialmente

ligada a la enfermedad y su discurso, en un contexto en el que la voz médica parece
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funcionar como un codigo interpretativo social y cultural mas o menos generalizado. De
alli que esta recurrencia del cuerpo visto, o del cuerpo observado, esté en una relacion tan
estrecha a la lectura y al texto. En el borde del texto, y en su mismo origen, el lector 've'
un cuerpo que, bajo una luz médica, muestra su sintoma, o que, bajo una luz
estética, posa su sintoma. La inestabilidad entre cuerpo, exhibicidon y pose, en una
tradicion en la que, como sefiala Molloy, "las culturas se leen como cuerpos" y , sobre
todo, en un contexto en el que "los cuerpos se leen (y se prestan para ser leidos) como
declaraciones culturales" (Molloy, 129), resulta en las tensiones y apropiaciones entre
discurso médico y discurso estético. La semiosis politica de la pose, siguiendo a Molloy,
implica una oscilacion permanente acerca de lo que el sujeto 'es' o 'simula ser', es decir,
acerca de la identidad del sujeto y sus zonas de reelaboracion e incertidumbre (134). El
cuerpo funciona asi como la materia y la finalidad de esa politica que trabaja la visibilidad
corporal como un terreno en el que se debaten lugares alternativos y posiciones
experimentales para la identidad subjetiva. Entre la pose y el sintoma, los cuerpos que el
modernismo da a ver funcionan como ejemplo y origen, a la vez, del despliegue textual:

la escritura acompaia, comenta, significa aquello que el cuerpo declara.

En cierto sentido, Nordau en su propio texto, no hace otra cosa sino mostrar una
zona de intercambiabilidad entre cuerpo y texto; tal espacio en el que la escritura y el
cuerpo se tornan continuos es la degeneracion. "Degeneracy -escribe Nordau- betrays
itself” (Nordau, 17) puesto que se evidencia a si misma a través del estigma,
esos stigmata que permiten el reconocimiento y la identificacion de los degenerados. El
estigma es una marca visible en el cuerpo: el craneo mal formado, crecimientos
asimétricos, orejas mal hechas. Pero, sigue Nordau, hay una casta de degenerados mas

esquiva, aquellos cuya degeneracion es de orden 'mental': esos degenerados mentales han
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producido el arte moderno. Claro que se podria buscar el stigmata fisico, o el desviado
'pedigree' genealdgico, del artista degenerado, pero no es necesario: la misma obra de arte
lo comprueba. La obra funciona asi como extension del cuerpo, como el despliegue del
estigma fisico: exhibe aquello que declara el status médico del productor. Mas alla de lo
que 'muestre', la obra de arte moderna exhibe y remite al cuerpo de su autor, da a ver ese
cuerpo erréneo que funciona como clave explicativa de la supuesta 'falla' formal. De
nuevo, la escena de lectura o de recepcion estética en general deja ver, en el limite del
'texto', la aparicion del cuerpo del artista: es alli adonde el trabajo formal del arte se dirije

y refiere.

Nombrar la enfermedad v el enfermo

Fernandez puebla el diario intimo con su periplo de excesos erdticos y delirios
dictatoriales hasta que tiene la vision de Helena. Esa vision lo trastorna, al punto de
llevarlo al consultorio del médico. La consulta con el doctor "Sir John Rivington" pone
en escena, antes que nada, un juego de miradas sobre el cuerpo masculino. Por un lado,
el médico, luego de ser presentadas sus credenciales cientificas, aparece como un

ejemplar de salud:

La primera impresion que produce mi médico con la frescura casi infantil de sus
mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba rizosa y gris y la singular
vitalidad que revelan sus miradas y los agiles movimientos de su cuerpo recio y
membrudo no debilitado por los sesenta y cinco anios que lleva gallardamente, es la de

una perfecta salud corporal y mental(283).
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Garante de su propia técnica, el cuerpo del médico encarna el ideal del higienismo,
combinando la guia espiritual y la dieta corporal que parecen encarnarse en la imagen de
Rivington. Ese rostro pleno del médico parece combinar el rol del sacerdote, del padre y
del moralista cientificista ante el cual el paciente 'confiesa los pecados contra la higiene'.
Fernandez, por su lado, se presenta como un "enfermo curioso que en perfecta salud
corporal viene a buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar
su espiritu” (283). El enfermo 'del alma' es el protagonista de un equivoco: acude al saber
cientifico sabiendo que su salud fisica es perfecta. Pero en realidad lo que se debate en
ese equivoco es el uso del cuerpo, y la relacion entre cuerpo y 'espiritu’, en un contexto
diferente al de la hegemonia del saber positivista (y en el que la religion no funciona ya
como un saber autorizado sino mas bien como un material estético). El discurso del doctor
Rivington apuntara, previsiblemente, hacia la regulacion de la sexualidad como técnica
fundamental de la salud, fisica y espiritual. Es el discurso sexual el que establece la
conexion, que el discurso religioso ya no puede trazar, entre el cuerpo y el alma -funciona
como el terreno en el que se elaboran las relaciones del sujeto con su cuerpo en la era
moderna que De sobremesa tan ansiosamente registra. El consultorio del médico es el

escenario para que ese discurso tenga lugar.

Si el médico es un ejemplo de su propia practica, el cuerpo de Fernandez aparece
como "casi un modelo fisiologico". Tanto el cuerpo del médico como el del paciente
rebosan salud, y las miradas registran la admiracion reciproca ante el cuerpo muscular,
saludable, y (al menos virtualmente) vital del otro. Hay una especie de erotismo de la
salud, donde los cuerpos masculinos se observan y se admiran en su vigor, como si la
mirada médica se tornara, en cierto momento, regocijo estético y discretamente erotico

ante el espectaculo del organismo saludable. La segunda consulta, ahora con el "profesor
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Charvet" es mas explicita: "Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, 'seamos

buenos animales’, es usted un hermoso animal, agrego sonriéndose" (300).

Entre 'bueno' y 'hermoso' hay un salto (no registrado, aparentemente, por el
narrador) que ensancha el campo de la observacion médica hacia el de una visibilidad
estética del cuerpo masculino. El mismo Fernandez se describe a si mismo como
un "Hércules, y parece que ese exceso de vigor es la causa del extrario estado en el que
me encuentro” (300), como si el escenario alrededor de la observacion médica fuese el
lugar privilegiado de aparicion del cuerpo masculino en su tonicidad viril y en su belleza
'animal'. Ante la mirada de los médicos, el cuerpo masculino parece desplegar, como
percepcion, la energia viril que lo 'define'. El problema, desde luego, es el uso de esa
energia: nuevamente, esta vez con Charvet, Ferndndez termina hablando de sexo,

enunciando una confesion que ya se torna recurrente en su dialogo con la ciencia.

Si el consultorio se convierte, durante estas dos visitas a los prestigiosos doctores,
en un territorio discretamente homoerético donde la visibilidad del cuerpo masculino se
conecta a una 'confesion' sexual, y donde estos psicoanalistas avant-la-lettre miran
cuidadosamente el cuerpo en lugar de adivinar el inconciente, una tercera visita médica
directamente sexualiza la observacion. En lugar de esos padres llenos de salud, es un
afeminado el que viene a revisar a Fernandez. Este 'personaje afeminado' "me auscultaba
frenéticamente, dandome golpecitos con los dedos llenos de anillos" (303). El pasaje del
homoerotismo a esta otra escena que deja ver un indicio de sexualidad parece requerir la
'feminizacioén' del médico; la tension erdtica que siempre aparece ante la exhibicion del

cuerpo aqui se realiza bajo la forma del panico homosexual arrojado a ese médico a la

vez dandy 'y payasesco (y su colega irdnico, quien se divierte con la perorata de
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su "querido colega"). En lugar de la confesion sexual, que aqui se tornaria intolerable,
hay un didlogo alrededor de lo fecal: no se habla de sexo sino de purga: "Hay que
purgarlo, solto el esculapio de la cabeza calva, disparando aquella frase como un

pistoletazo, y como si se tratara de un caballo" (305).

La representacion del cuerpo se trastoca ante la mirada (cuyo estatuto médico se
torna desconfiable) del afeminado: el 'hermoso animal' (que, por lo demads, parece
literalizarse en el 'caballo') se torna un tubo digestivo con funciones alteradas. El
afeminado 'da vuelta' el cuerpo, lo ve desde atras, y esa mirada justifica el panico; ese
médico no solo es ridiculo, sino que queda absolutamente desautorizado como autoridad
cientifica; su lugar, o su cédigo de representacion, es la parodia. Incapaz de determinar
un diagnostico, el médico despliega un largo ejercicio de name-dropping de nuevos
nombres de enfermedades, fascinado con el brillo de su jerga: "kenofobia, claustrofobia,
misofobia, zoofobia..."Tamana proliferacion, desde luego, deja innominada la

enfermedad del protagonista: su cuerpo sigue sin nombre cientifico.

(Cual es la necesidad de esta escena y este médico? El recurso a la parodia permite
registrar y expulsar al mismo tiempo una tension que recorre todo el texto -es, digamos,
la 'purga’ textual. El escenario homoerotico, que aqui tiene lugar en el discurso y la
practica médica, necesita cumplir con el ritual del panico homosexual, para que la
visibilidad del cuerpo masculino quede libre de zonas ambiguas y de roces y palabras
riesgosas. Si el cuerpo masculino deviene, bajo la mirada médica, un 'hermoso animal’,
la pura corporalidad masculina debe permanecer, cautamente, a distancia metaforica. Ese
es precisamente el 'error' del médico afeminado y su compafiero: confunden el cuerpo,

hablan de ¢l como de 'un caballo', y le recetan "una dosis de sal de Inglaterra, calculada
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para purgar a un toro de Durham". Caballo, toro: la mirada homosexual desfasa la
visibilidad del cuerpo masculino y ve efectivamente un 'hermoso animal' que, bajo la
mirada de los otros médicos-Padres, solo es 'hermoso' en la medida en que conduce al

matrimonio, la unica posibilidad "capaz de canalizar el instinto sexual"(310).

El panico homosexual obliga, pues, a un repudio de este médico afeminado que
no solo es ridiculizado sino también desautorizado en su saber: falla el diagnostico y juega
con los nombres siniestros de las enfermedades del fin de siglo. Pero ain en estas
condiciones codificadas por el panico, este médico registra el componente sexual que el
texto dispone alrededor de la mirada y la palabra médica; justamente porque parodia, el
texto inscribe y expulsa el deseo homosexual, pero no lo borra. El médico afeminado,
que aparece fiera del consultorio, encarna aquello que en el consultorio se deja en

silencio.V

Es significativo que esta desautorizacion del saber médico, a partir de la falla del
diagnéstico, sea similar a la de Nordau, al comienzo. Esos rotulos que Nordau va
colocando a las estatuas de los escritores, y que lleva en una caja, tienen el mismo caracter
ludico que el name-dropping del afeminado, y parecen apuntar en el mismo sentido: la
distancia y el quiebre entre el cuerpo y el nombre, entre lo que se ve y lo que se enuncia,
entre la visibilidad y la representacion médica. Los dos representantes del saber médico
que el diario de Fernandez explicitamente repudia, por la polémica o la parodia, son los
que nombran y describen en falso los cuerpos masculinos: los que no ven el cuerpo.
Recordemos que en aquel paseo vigilante, Nordau era un "miope" o llevaba gafas negras:
el médico es incapaz de ver la belleza de los cuerpos -y cuando la belleza se sexualiza, lo

que se ve es un organismo animalizado.
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A distancia tanto de la mirada sexual del afeminado y la ceguera de Nordau, el
texto de Silva intenta demarcar un espacio en el que el cuerpo masculino permanezca
como objeto de contemplacion y materia de intercambio homosocial. Ese espacio es el
que logra con Charvet, a partir de dos condiciones: por un lado, Charvet confiesa ser "un
artista" y no "un hombre de ciencia” ("por eso -agrega- me entiendo bien con usted")
(310); por otro lado, y seguramente como consecuencia de lo anterior, Charvet reacciona
con asco ante la idea de nombrar, y de dar su nombre, a una enfermedad. ";Le parece a
usted muy entretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa innoble?" (311).
Este terreno en el que el nombre propio se reune con lo innoble, lo enfermo del cuerpo,
como si eso 'innoble’ no tuviese el derecho a ser nombrado, describe el hacer de la ciencia;

el arte es lo opuesto. @

Es en el espacio del arte donde la relacion paciente/médico adopta un matiz
paternal y protector. A medida en que Charvet adopta el tono de un guia personalmente
interesado en su salud, Fernandez se va convirtiendo en un nifio huérfano ("Usted me
interesa de veras...Su familia no vive ahora en Paris, ;jcierto? ... ;Conque vive usted solo,
completamente solo?... Un grado menos de la temperatura normal, dijo mirando el
termometro, el pulso de un nifio moribundo") (306). Luego, escribe Fernandez: "Parece
que el viejo [Charvet] me hubiese cogido carifio”(310). Este encuentro entre 'padre' e
'hijo’ se da alrededor del cuerpo insidiosamente enfermo de Fernandez, y en un escenario
mas artistico que médico. Charvet, quien, como vimos, repudia el acto de dar el nombre
a la enfermedad, se niega a diagnosticar a Fernandez: "Si fuera un charlatan, le diria un
nombre rotundamente, inventaria una entidad patologica a que referir los fenomenos

que estoy observando, y lo llenaria de drogas..." (307)
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Los 'charlatanes' son los otros -el afeminado y Nordau. Ante el espectaculo del
cuerpo, Charvet, en cambio, se inclina por el silencio de la palabra médica, deja sin
nombre a la enfermedad, y pone en ese espacio una sensibilidad de 'artista’ alrededor de
la cual médico y paciente se identifican. Y se miran: "[Charvet] Es sensual hasta la punta
de las unias, tiene la pasion de la obra de arte, un gusto exquisito..." (310); mas tarde,

Fernandez habla de su "voz acariciadora" (348).

Sin duda, la esfera estética estd centralizada y organizada por el cuerpo femenino,
cuya representacion no deja de perseguirse en De sobremesa, y cuyo estatuto es el de una
forma integramente codificada -el cuerpo de Helena es una reproduccion de un cuadro
visto en la infancia por Ferndndez, que a su vez retrataba a la madre de Helena. Y, al
parecer, esa referencia al arte funciona como requisito para que ese cuerpo se torne
deseable (como en Proust: el cuerpo de mujer amado es inicamente aquel que refiere el
cuadro amado). El cuerpo femenino, el objeto 'por definicion' de la mirada estética, no es
aqui sino una cita que se repite idéntica a si misma, como una raza de cyborgs capaz de
reproducir sus propias réplicas; mds que un cuerpo, es un codigo de representacion
estética lo que se despliega en esa multiplicacion de la 'misma' Helena. Pero, al mismo
tiempo que De sobremesa despliega insistentemente esta cualidad puramente
representacional del cuerpo femenino como objeto de deseo y mirada, hay una operacion
menos ruidosa, aunque igualmente insistente, por la cual se sientan las condiciones para
mirar estética/eroticamente el cuerpo masculino, no a partir de un cédigo estético previo,
sino a partir de una apropiacion 'tactica' del discurso de la medicina. La mirada del 'artista’
interviene en la hegemonia ciega del discurso higienista de Nordau para encontrar alli un
espacio legitimo de exhibicion del cuerpo masculino, donde la belleza se funde con la

salud, y erotiza el espacio normalizador del saber médico.
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Si bien todos los cuerpos aqui se hacen visibles en relacion a la enfermedad, hay
un rasgo que parece sostenerse alrededor de los cuerpos masculinos: todos exhiben una
salud rebosante, y, si estdn 'enfermos', su enfermedad no tiene nombre -los diagndsticos
fallan. Como si el cuerpo masculino expusiera un limite del saber médico, algo que no
estd al alcance de su representacion; en todo caso, se trata de un cuerpo que emerge desde
fuera del codigo estético disponible, y que parece encontrar en el terreno médico un
escenario de experimentacion y de apropiacion. En este sentido, el texto de Silva, que ha
sido frecuentemente leido como un texto estéril, parece, sin embargo, estar generando,
con mas audacia que nuchos otros textos modernistas, nuevas condiciones de visibilidad
y de experiencia del cuerpo, y, consecuentemente, nuevas relaciones e identificaciones
entre lector y texto, ese espacio moderno en el que el problema de la forma se articula

con la invencion y reelaboracion de lugares de sujeto.
Notas

1. En este sentido, estas escenas entre discurso médico y cuerpo
masculino permiten interrogar las tensiones entre literatura y ciencia en el fin de
siglo, y que se continuan a lo largo del siglo XX. Si por un lado es innegable que
cierta literatura encontrdé en el discurso cientifico materiales y figuraciones
decisivos para la elaboracion de nuevas representaciones, también es cierto que
otras busquedas literarias se constituyeron como contradiscurso del saber médico
y del tipo de identidades, actos y culturas que poblaron la identificacion cientifica.
El protagonista del discurso de la sexologia fue, en gran medida, el invertido, el
hermafrodita, el afeminado, lo que qued6 magnetizado por la imagen de Oscar

Wilde y el decadentismo estético. Ese personaje es, en alguna medida, el que
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aparece en De sobremesa como parodia del médico y el discurso de la medicina;
pero el texto de Silva pone en juego otros modos del homoerotismo que no son
aquellos del desplazamiento o la disidencia genérica. Alli, quizas, haya que ubicar
esas imagenes helenizantes (que Silva despliega en la visita de Nordau al museo)
y las celebraciones del cuerpo masculino, que sin dejar de postular un vinculo
homoeroético, lo constituyen dentro de un lazo y un deseo puramente masculino.
En este sentido, el espacio artistico estaria permitiendo un tipo de deseo
homoeroético constituido alrededor de la masculinidad y que se opone al personaje
construido por la ciencia -paradigmaticamente, el 'invertido'. Es, creo, ese espacio
el que se deja ver en los consultorios médicos del texto de Silva, en donde se
intenta elaborar un nuevo terreno para percibir el cuerpo masculino, y que permite
pensar en una tradicion de homoerotismo "'masculinista’ que resultara mas o menos
marginal dentro del siglo XX.

2. Este momento en que se traza la oposicion entre el nombre y lo
innoble es el que parece estar mds cerca del problema retérico alrededor de la
homosexualidad, tal como se estaba formulando en los afios contemporaneos al
texto. 'El amor que no se atreve a decir su nombre' fue la férmula del silencio y el
secreto explicito sobre la homosexualidad; pero ademas afiade la dimension del
nombre propio (que es lo que explicitamente Charvet discute) en el caso de Oscar
Wilde, cuyo nombre funcionaba como significante comun para referirse a la
homosexualidad. Alrededor del nombre propio parece haber un panico a que
quede capturado por la fuerza simbdlica de lo 'innoble' y las enfermedades, y por
lo tanto, borrado, perdido como tal -exactamente lo que pasé con 'Oscar Wilde',

en los anos siguientes al juicio, y antes de su legitimacion literaria.
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Manuel Puig: las mascaras y los mitos en la noche tropical

Bella Jozef
Universidad Federal de Rio de Janeiro

La modernidad, al cuestionar el proceso de creacion y al reflexionar acerca del
quehacer literario, también cuestiona la posicion del artista en una sociedad de consumo.
La ficcion contemporanea se libera, asi, de la pretension de " verdad " y, minando la

realidad, se vuelve mas cercana a ella, afirmando una cultura y definiendo una identidad.

En el siglo XX, la cultura de masas penetra en el Occidente. Nuevos instrumentos
de comunicacion, respondiendo a la demanda de sectores emergentes de la clase media y
trabajadoras, hacen surgir nuevos lenguajes. Con el advenimiento de la era industrial se
establecen en la Historia contemporanea una civilizacion de los "mass media" y el

consecuente debate de los sistemas de valores.

La funcion normativa de la literatura de masas es ajustar la conciencia del
individuo al mundo, pero con sentido ludico. Por eso, trabaja con formas ya conocidas y
con elementos mitologicos, incluyendo en su universo la novela policial, la science
fiction, la telenovela y, en particular, formas histéricamente homologadas, como el
folletin, cuyas caracteristicas de cultura de masa en contraposicion a la tradicion
"literaria" podemos observar en Manuel Puig.. El emprendi6 una importante renovacion
en el género ficcional, por la multiplicacion del espacio del discurso, donde confronta
textos de la cultura popular y modelos desprestigiados ( boleros, tangos, guiones de

peliculas, especialmente las norteamericanas) para desmitificar la literatura.

En 1971, en un articulo en O Estado de Sdo Paulo, deciamos que la tematica

central de La traicion de Rita Hayworth ( 1968) , su libro de estreno, como critica del
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estilo de vida nacional argentino, era una de las mdas importantes contribuciones
experimentales al mundo de la novela.(1) El tiempo confirm6 esas observaciones.
Reevaluando el melodrama y el folletin, Puig los transcendid. Se puede, de este modo,
destacar su compromiso estético con el mito, ya que Puig se vale del folletin- discurso
mitico constituido por una sociedad presa de los patrones ideoldgicos aun vigentes ( los
valores del consumo y del poder de clase)- para intentar penetrar en la mitologia pequenio
burguesa. A través de ese modelo narrativo, soporte de la "palabra mitica" segin Roland
Barthes (2), se constituye el universo cursi de los personajes. Es indicativa la funcion de
los elementos miticos presentes en la estructura del discurso: éstos apuntan hacia lo vacio
de la existencia (social) de los personajes, cuya conciencia alienante es reificada por los

medios de comunicacion de masa.

De modo paradojico, las formas vehiculadoras de la "palabra mitica" demostraran
la imposibilidad de vivir auténticamente el mito en el presente, en la medida en que los
personajes jamds venceran la corrosion del tiempo y el inmovilismo cultural de que se
resiente una sociedad dirigida por nociones prefijadas acerca de la moral, la religion y el
sexo. En este punto debemos insistir en el papel ejercido por la mitologia en el universo
de lanovela. La novela de vanguardia también constituye un "mito" para las capas ociosas
de nuestra sociedad patronizada, en la cual el artista sucumbe al crear su mensaje
apocaliptico, no incorporado a la vacuidad de las dime-novels producidas en serie por la
industria cultural. gHasta qué punto se justificaria el grito angustiado de Samuel Becket,
durante la lectura de su cuento- minuto, en la entrega del Premio Nobel de Literatura?
Superando esta crisis, Manuel Puig utiliza el repertorio de los mitos modernos,
enfatizando su mecénica en funcion de las exigencias que tiene la intencion de despertar

en su consumidor.
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Los personajes de Puig viven en el ambito de la utopia: véase, ademads
de Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) (3), la novela El beso de la mujer
arania (1986) (4). La primera registra la relacion del viejo sindicalista argentino Juan José
Ramirez y del norteamericano Larry. Hay agresiones mutuas y ambos retoman el combate
dialéctico entre dos concepciones del mundo en sus didlogos apdcrifos. Empleados como
catarsis, son verdaderos interrogatorios, en que los personajes traen a flote sus respectivos
secretos, al mismo tiempo en que el padre emerge de su postracion gracias al discurso
fabulado del otro. Al final del proceso analitico, la constatacion de Larry: "No soy su
hijo". Ramirez muere en un hospital , y percibimos la clara decision (obsesiva) de Larry
en seguir la lucha sindicalista iniciada por Ramirez, ya que su fabulacién y la

identificacion entre realidad e imaginacioén lo llevaron al encuentro de su propia verdad.

La accidn consiste en tornar real esa quimera, sin embargo de la fabula que los
personajes inventan y narran como verdad incuestionable. El placer de narrar los hace
buscar en la ficcién la resolucion de su peripecia vital. Proclaman la victoria de la
literatura, se entregan a ella, viviéndola y siendo transformados por ella, asi como

nosotros, lectores de esas paginas, en sus multiples posibilidades.

En las novelas de Manuel Puig, el narrador es el creador mitico de un universo y
se esconde detras de un juego de méscaras vinculadas a los mitos de la cultura de masas.
La transformacion de la historia en mito aumenta lo factual de un conjunto de
potencialidades que pueden ser activadas por la memoria. Los personajes, motivados por
un deseo de cambio, se refugian en un mundo de suefos inspirados por los productos de
la cultura de masas. Proponen modelos que imitan esperando asemejarlos y en su

conciencia se proyectan las tensiones, los conflictos y los recuerdos. A Puig le interesaba
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el problema de "la opresion del medio ambiente sobre el individuo, la cuestion
inconciente, el mundo de carceles que llevamos sin saberlo". Al mito del paraiso perdido
de la infancia se suma el espacio de felicidad proporcionado por el cine, en especial las
peliculas de los anos 30-40 que forman parte de los modelos pequefio burgueses. Puig
asume una posicion critica en relaciéon a ellos. Se procesa una relacion entre esos
productos y las propias acciones humanas subvertidas, puestas en crisis. Con esto, la obra
pasa a tener como referente otros textos, para captar la realidad de forma globalizante.
Esos lazos extratextuales se organizan en un sistema unico y, separados de su contexto,
se transforman en arte por la nueva significacion que adquieren.(5) El narrador construye
un montaje de diversos matrices y materiales narrativos - desde los géneros populares
hasta el psicoandlisis - donde las relaciones mutuas crean nuevos efectos de sentido. El
modo indirecto de narrar inscribe una multiplicidad de lenguajes. Sacados de sus
contextos e insertados en la narrativa, esos extractos adquieren un coeficiente informativo
debido a su extrafiamiento. El cruce de distintos coédigos contribuye para la polisemia y

despersonaliza al autor.

La aparente heterogeneidad y la falta de causalidad ofrecida por el conjunto de
textos, ordenados por yuxtaposicion, manifiesta la presencia de multiples narradores-
personajes que anulan habilmente la mediatizacion del narrador impersonal y Unico cuya

omnipotencia Puig siempre condeno.

En Cae la noche tropical (1988) (6), Manuel Puig incorpora otros discursos que
adquieren categoria de textos, provedores de estereotipos. La detallada narracion de Luci,
interrumpida a cada paso por Nidia, alterna con un mosaico de escrituras: cartas,

relatorios, noticias de periodico, peliculas, poemas y citas de otros autores, que se

175



CIBERLETRAS o1 1999

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

transforman en voces que dialogan. No hay un narrador unico en la obra. Lo que existe

son voces que narran lo que los personajes (y ellas mismas) hicieron, pensaron y desearon.

Esta novela- la despedida de Manuel Puig- es una interpretacion de los objetivos
morales de la clase media sin apoyo en la estructura real. Por eso, adopta la formula
melodramatica. En varios momentos, la "nube negra" o un "pozo sin fondo" se interponen

dejando un gusto de tristeza y desanimo delante de la soledad.

Entre los diversos datos sociales, el verse opone alno ver (7)y pueden,
indistinctamente, pertenecer a cualquier clase, aunque el "ver claro" sea el de la
psicoanalista Silvia mientras José Ferreira "miraba hacia los lados, nunca en los ojos" y
en la tnica vez en que mird "fijamente" fue cuando recordo el pasado. El vigia Ronaldo,
movil de la historia policial, encajada en la narracion, tiene los ojos lindos, "como de un
venadito, siempre asustado", sombreados por "algun pensamiento triste". Las que no ven
son Nidia y Luci, de la clase media, las que posibilitan la narrativa. Esta es una novela
"reveladora", organizada por el didlogo entre las hermanas, que exhibe la verdad de la
literatura. Ellas charlan, se interrumpen, se mueven y siguen charlando. Se refugian en la
historia de los "romances" de Silvia, la vecina que no consigue realizar el suefio de
encontrar al principe encantado y de amar. Las hermanas encuentran una razén de vivir a
través de los devaneos de Silvia que pasa a existir a través de Nidia y Luci, hasta que
habla de si misma en una carta. Viviendo en lo imaginario, las hermanas caen en el abismo

del presente.

Los didlogos las diferencian. Nidia asume la moral burguesa en su posicion

antitética bien/ mal; posteriormente hay una contaminacion que amplia el discurso. Un
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cambio de personalidad establece una relacion entre el yo conciente - los didlogos- y el

descubrimiento del Otro, (cf. Lacan) en la busqueda de un ideal de vida.

A través de la exuberancia de un nuevo pais (polo positivo) las hermanas constatan

la nostalgia de la juventud perdida y de la patria lejana (polo negativo).

El insomnio ( también presente en La traicion de Rita Hayworth ) (8) es uno de
los temas obsesivos de la novela: perder el suefio es "estar condenado a la realidad, varias
veces el suicidio se ofrece como Unica salida para este exceso de conciencia" (segin

Ricardo Piglia).

El lenguaje hiperbolico del melodrama y sus antitesis visan alcanzar un publico
mas amplio. El folletin, para la belle époque, era una forma de escape. Sin embargo, Puig
no aplica enteramente la féormula del género: supo elaborar su obra sin el rigido
esquematismo de situaciones ni la estrecha univocidad de sentido comun en los productos
de masa. Si la psicologia es buscadamente folletinesca, lineal, las categorias que usa para
organizar el universo ficcional son antirromanticas. La atmosfera, cursi, brota de las
mismas cosas, y el tono narrativo, de implacable objetividad, es de precision documental.
Puig , a través de la enunciacion que permite al relato cierta ambigiliedad, se acerca a la
literatura "culta" y al lector mas intelectualizado. Arranca las raices mas positivas de este
modo de novelar, imprimiéndole personalidad y estilo, confiriéndole verdad y valor, la
historia del hombre medio de nuestros dias. Muestra la inautenticidad de ciertos modos
de vivir y la alienacioén debida a los medios de comunicacion de masa. La apertura del
discurso se hace, asi, en un rasgo de ironia y de humor. La intencién del autor es destruir

la tradicion de univocidad de la prosa castellana en América Latina.
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Por la parodia y el kitsch, Manuel Puig desmitifica los temas melodraméticos de
la linea popular y la novela "rosa" del siglo XIX. La recuperacion del kitsch se procesa
como copia degradada de la obra de arte. La verosimilitud, sin embargo, en ningliin
momento es abandonada. Con esto, enriquece la literatura y huye de todo concepto de

exterioridad, en una simulacién asumida como mascara.

Con una intencion de ruptura, Puig utiliza clisés, desautomatizandolos,
incorporando, asi, modelos y procedimientos paraliterarios que estimulan la sensibilidad.
Con esto, satisface el "horizonte de expectativas" del lector, llevandolo a corroborar
sentimientos conocidos. El déja vu suscita un efecto de placer, segun Freud. Al mismo
tiempo, el lector es insertado en nuevas experiencias y deja de ser pasivo. Su curiosidad
es despertada gracias al "suspense" y al proceso de identificacion, convocado a la doble
participacion: escritura y lectura develaran el acceso a estas vidas, de seres débiles a

merced de los mas fuertes.

Los falsos convencionalismos sociales, las ideas fijas de sexo y religion en forma
de prejuicios - he aqui el argentino medio de los afios 50. El resultado son vidas y seres
folletinescos, seres privados de humanidad, pasiones que se borran y disipan. Solo la
muerte los libertard de las limitaciones y del circulo asfixiante, cuando comprenden que
han vivido heroicamente, que desarrollaron una existencia titanica delante de los paraisos

artificiales creados por la sociedad. (9)

Creemos que la esencialidad de la literatura proviene del hecho de que es
invencion del lenguaje. Puig cred una obra que solo puede ser leida en los niveles
multiples de su inmersion totalizante en el lenguaje. Eleva lo coloquial a categoria

literaria y lo carga de densidad, buscando vencer el prejuicio que distingue entre lengua
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literaria y oral. Los personajes se constituyen a través de sus mismas palabras. Solo
existen esas voces, esas manos que escriben cartas. Una premeditada afectacion y una
sintaxis especial unen esas novelas a una determinada postura de la clase media argentina.
Esa especie de cronica familial ensancha el espacio de la literatura argentina,
constituyendo lo que se podria llamar de novela polifénica (segin la definicion de

Bakhtine).

Los personajes son manipulados y hablados por el lenguaje de la llamada
"paraliteratura" y Manuel Puig sefiala la incongruencia de ese mundo de pasiones, de
aventuras y los sentimientos desmesurados en contraste con la vida cotidiana, sin riesgo
ni pasiones. En el hiato entre un mundo y el otro, entre la ideologia como falsa conciencia
y las efectivas relaciones sociales, el autor nos guifia un ojo. Pues el lector se vuelve
complice del autor, que lo lleva a reflexionar, deducir, buscar, en fin, su misma cara en el

espejo.

Hoy dia ya podemos evaluar el hondo influjo de Manuel Puig como uno de los
responsables por la nueva escritura y por la renovacion del género ficcional en la literatura
hispanoamericana. Precursor de la utilizacion de los elementos de la llamada
"paraliteratura", nunca ces6 de sorprendernos, al inaugurar, a cada nueva obra, nuevas
zonas de ruptura con la novela tradicional, buscando una expresion adecuada a su vision

del quehacer literario.

A través de la desestructuracion de los principios novelescos tradicionales,
Manuel Puig incorpora "historias de vida" como material para nuevos ordenamientos
culturales. Al proponer el lenguaje como factor de renovacion de una sociedad descubre

un nuevo espacio creador para la literatura..
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Con la muerte prematura de Manuel Puig, perdio la literatura hispanoamericana
un escritor insubstituible y sus amigos perdieron un interlocutor interesado, generoso,
afectuoso, sensible, inteligente y culto. Esas calidades iluminaron los horizontes de

nuestra convivencia iniciada en los anos 70 en Argentina.

Notas

1. Véase: Jozef, Bella. Romance hispano- americano. Sao Paulo,
Editora Atica, 1986, p.180-187.

2. Barthes, Roland. Mythologies. Paris, Editions du Seuil, 1957.

3. Puig, Manuel. Maldicion eterna a quien lea estas paginas.
Barcelona, Seix Barral, 1980.

4. ---, El beso de la mujer araria. Barcelona, Seix Barral, 1976.

5. La utilizacion de materiales heterogéneos puede llamarse
"bricolage", término empleado por Levi-Strauss para caracterizar el pensamiento
mitico: "le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique
est dié¢laborer des ensembles structurés .... en utilisant des résidus et des débris
diévénement". In: Lévi- Strauss, Claude. La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962,
p.32.

6. ---, Cae la noche tropical. Barcelona, Seix Barral,1988.

7. No nos hemos detenido en el verbo ver por casualidad: la mirada o
el acto de ver tiene importancia fundamental en las novelas de Puig. En una
entrevista , nos decia: "Mis recuerdos mas lejanos estdn conectados a las
sensaciones de un malestar ante la gente y de una enorme placidez durante las

funciones de cine donde yo no era mas que una mirada" (el subrayado es nuestro).
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8. Puig, Manuel. La traicion de Rita Hayworth. Buenos Aires,

Sudamericana, 1970.

9. Jozef, Bella. Véase: O espacgo reconquistado. Uma releitura. 211

ed. Sdo Paulo, Editora Paz e Terra, 1993, p.143-157.
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Casal and Maceo: Art, War and Race in Colonial Havana

Oscar Montero
Lehman College and The Graduate Center, CUNY

In the history of Cuban culture in the nineteenth century, it would be difficult to
conceive of two images as diametrically opposed as Julian del Casal and Antonio Maceo.
A boxing ring configuration comes to mind, called out in the rough voice of a carnival
barker. In this corner: sublime poet Julian del Casal (1863-1893), among the first Spanish
American writers to translate European aestheticism into a native idiom. And in this
corner, ladies and gentlemen: the great war hero Antonio Maceo (1845-1896), the most
feared and most effective military leader in Cuba's long struggle for independence. The
contrast I have just crudely sketched out is founded on the classic opposition between the
sword and the pen. The contrast generates other opposites organized around these two
iconic images of the poet and the warrior: virility vs. weakness, country vs. city,

patriotism vs. decadence, body vs. writing.

As iconic figures in Cuban culture, Maceo and Casal occupy violently opposed
categories, an opposition made more complex by the racial politics of colonial Cuba.
Maceo's position on the questions of race and independence was clear, forthright and
downright visionary: he affirmed his pride as a black man, defended the rights of Afro-
Cubans, and at the same time insisted that racial equality was inseparable from the
struggle for Cuban independence. It goes without saying that Maceo's progressive ideas
troubled white independence leaders, many of whom watched warily as Maceo rose
through the ranks of the insurrectionist army. In fact, Maceo was forced to fight on two
fronts: on one front, he fought the Spaniards; on the other, he faced the racism of white

Cuban leaders eager to control, if not stop, his increasing powers. Casal was a white man,
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the impoverished heir of a Spanish sugar mill owner and a woman of the Cuban
bourgeoisie. Casal's so-called decadence and the ambiguities associated with the erotic
drift of his work pushed him to another sort of margin. Racial prejudice and cultural
exclusion of a different sort mark my two men. Although it may now seem unlikely to
consider them in the same realm, in the cultural politics of the time their meeting was
inevitable. Tokens of their mutual respect, admiration and even love have remained. My
aim is to reconstruct something of the individual trajectories that led to their meeting and

to the subsequent polarization of their images in the national imagination.

Maceo began his military career in the early days of the Ten Years' War, Cuba's
first War of Independence, which began on October 10, 1868, under the leadership of
wealthy landowner Carlos Manuel de Céspedes. In the early battles of that war, Maceo
rose quickly to the rank of commander and saw his father killed at his side. In Cuban
culture, the revolutionary zeal of the Maceo family is legendary. The story of Maceo's
heroic mother Mariana Grajales, told by Marti in 1894, has been taught to every Cuban
child as the epitome of love of country and patriotism. For Maceo the abolition of slavery
was inseparable from the struggle for independence. The slaves he freed joined the
liberating army. The participation of the freed slaves and of the lower classes, both black
and white, in the Ten Years' War ultimately resulted in a conflict with the conservative
landowners, owners who had led the struggle in the fist place (Foner 28-9). As the war
effort continued, from the ranks of these men rose an all-out racist campaign to accuse
Maceo of fighting to create a black republic. The Spanish information services seized the
opportunity and contributed to the rumors about Maceo, fed by the ever-feared specter of

Haiti.
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The first War of Independence ended in 1878 with the infamous Pact of Zanjon,
which neither put an end to slavery nor granted independence to Cuba. Disgusted with
the Pact, Maceo continued fighting in the hills of eastern Cuba. To a great extent, it was
Maceo's refusal to give in to the terms of the truce that insured the reorganization of the
independence struggle and paved the way for the war of 1895. Maceo spent the
intervening years in exile. With Méximo Gomez and Marti, he raised funds and prepared
for an eventual invasion of Cuba. In 1890, Maceo took advantage of changes in Spanish
colonial policy and entered Cuba through Santiago, eventually arriving in Havana in the

month of February.

In Cuban culture Maceo is recognized as the epitome of the war hero, long on
brawn and implicitly short on brain. In fact, during his dangerous visit to Havana, he
moved with the ease of a seasoned diplomat, suggesting to the Spanish authorities that he
had accepted the peace agreement and was merely on a business trip. While in Cuba,
Maceo met extensively with pro-independence leaders, sympathetic intellectuals and
journalists. Maceo's legend as a war hero was well known to the residents of Havana, but
like an experienced politician, he used his physical presence, charisma and attractiveness
to further his desire to unify the rather tattered Cuban opposition to the Spanish regime

(Franco 346).

During one of the interviews Maceo granted at the Hotel Inglaterra, where he
stayed during his visit to Havana, a group of young journalists crowded around him
demanding to hear about his war exploits. Not one to brag on his war deeds, yet tired of
the journalists’ questions, Maceo stripped to the waist, revealing the dozens of scars that

covered his torso. Pointing to each scar, Maceo went on to tell the story of the battles
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where he was wounded (Franco 347). With one dramatic gesture, Maceo cut off the eager
questions of the young writers and reporters who surrounded him. In this scene, the body
replaces all possible rhetoric, becoming the evidence of heroic deeds, too powerful to be
recounted in mere words. For a brief moment, the realities of the battlefield invade the
city through the presence of the scarred body. At exactly the same time, in the same city,
Casal's body was the center of a radically different strategy of representation, one where

the sick, deviant body inscribed its own drama through the power of words.

Casal probably met Maceo in April or May of 1890, perhaps a few weeks later.
Photographic portraits were one of Casal's passions. Maceo gave his photograph to Casal,
and the two were photographed together. I want to stop on these two images: the body of
the hero, scarred and literally storied, and Casal's photograph. Each scar on the hero's
body is a story. The scar points to the heroism of the battlefield, and the body
tautologically gives credence to the story. The scar is also the fresh memory of the
tortured slave body, now redeemed in the heroic presence of Maceo. On the other hand,
Casal's photograph is all surface. As a unique representation, the photograph resists the
process of classification that would constitute a corpus, that is, an object of study. As
Roland Barthes has suggested, the photograph is the place of an ever repeated subjective
encounter: the photograph "leads the corpus I need back to the body I see" (4). The voice
of the hero gives life to a story that issues from the body itself. The photograph represents
the immanence of repetition and death. The body, marked with stories, and the dead gaze
of the photograph are the emblems of two distinct journeys, the hero's and the poet's,
which cross in 1890, some place in Havana. It was a fleeting moment of mutual respect,

admiration and even love between two iconic opposites. This meeting, to borrow another
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term from Barthes's essay on photography, is the punctum of my work, the moment on

which I focus, obsessively, myopically.

From the very beginning, the transformation of Maceo into the legendary Bronze
Titan figured prominently in the construction of a heroic figure all-of-a-piece, feared on
the battlefield yet supposedly lacking in a strong intellect. In fact, the value placed on
Maceo's heroism at the expense of his intellectual powers became a topic of his
biography. Maceo's victories on the battlefield troubled many white independence
leaders, anxious to protect the privileges of their race and their class. In the construction
of a Maceo legend, the reality of the man, feared in life and in death, was conveniently
recast. In an essay from 1942, critic Juan Marinello summed it up this way: "A thousand
times Maceo's color was given as a limiting factor, as a fact that devalued his greatness"
(39). "As a revolutionary and as a mulatto," Marinello wrote, Maceo lived "in a perilous
crossroads," where he felt "the anguish of living on the border": "la angustia de lo

fronterizo" (14-6).

After his death, Maceo's image was ripe to enter the national pantheon
transformed into a heroic statue, an equestrian bronze that in popular Cuban lore was said
to match the color of his skin. Maceo's eloquent defenses in the face of racist attacks, his
unwavering support of unconditional national sovereignty, his generosity in victory and
his interest in self-improvement and education were diluted in the smelting of the bronze
statue that came to represent him in the Republic. The stately dignity of the statue erased
and silenced. In 1916 the creation of a Maceo myth was grandiosely accomplished with
the dedication in Havana of the hero's equestrian monument. To mark the occasion, a slim

paperback edition of Maceo's papers, titled De la campaiia, was distributed in Havana. In
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a didactic introduction "To the Reader," the editor and compiler, Néstor Carbonell,
praises Maceo's heroism while explicitly contrasting it to his lack of formal education.
Carbonell writes about Maceo: "Maceo lacked the time to obtain a degree or learn
grammar and arithmetic, but not for becoming a professional in heroism [...] he was not
a thinker but rather a brilliant warrior, the Hero par excellence" (3). Carbonell concludes
his portrait of the hero with a mixed metaphor, combining the notion of rectitude with a
blatantly racist contrast between "black" and "white." According to Carbonell, Maceo's
life "was a straight line from dawn to dusk; [he] was bronze on the outside, yet inside, [he
was| pure marble, without a single black streak" (4). In other words, according to
Carbonell, Maceo was a straight arrow, and if, during his life, race had been a "problem,"
certainly in death, the hero could be conveniently whitened "inside", turned to "pure

marble."

On his arrival in Havana, Maceo immediately expressed his "repugnance towards
everything I see," he said to a journalist (Aparicio 327). Maceo was no doubt referring to
the deteriorated condition of the city and the poverty of its people but also to moral
conditions he associated with colonial rule. On the other hand, in spite of its dirty streets
and destitute inhabitants, Havana in 1890 had remained far from the horrors of war. It
was a city of coffee shops, bars, tertulias and department stores. It was the Havana where
prostitutes and homosexuals paraded on the periphery of the main square. Havana had
become an important port city in an increasingly global economic system that was
beginning to overflow the ideological limits of the national project imagined by Maceo

and Marti. This Havana was Julidn del Casal's city.
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Casal lived and wrote in a city in the grip of what he called "a squandering fever,"
a disease of getting and spending that failed to mask the squalor of the streets and the
dearth of spirit. With uncommon intuition, Casal seemed to sense that decadent Havana
was the city of the future, and he transformed the limits of his own predicament into
images of another sort, a fragile, yet powerful, recompense. At the same time, Casal began
to use aesthetic criticism of an almost Wildean bent as a political tool. In a series of
articles that he intended for a never completed book titled "Society in Havana," he
ridiculed the Captain General and his wife, partly on aesthetic grounds. Casal equated a
sublime aesthetic sensibility with national values. The publication provoked a scandal
and cost Casal the job that had guaranteed his economic stability. Paradoxically, as his
reputation as a Cuban writer to be reckoned with was established, Casal became
increasingly alienated from colonial society. In a city where technical progress and
European luxuries coexisted with poverty and exploitation, in a city that must have
seemed at times to be a grotesque copy of a European capital, he responded with the

simulacrum of art.

Casal's work in various Havana periodicals involved writing cronicas, brief,
often-subjective impressions about various topics: theatrical events, the arrival of
transatlantic steamers, society parties or even the opening of a new department store. At
times, it seems as if Casal carried out these tasks with barely concealed impatience or
even distaste. In a review of a department store, the writer seems to drift from a vague,
barely convincing admiration for the objects piled up in the store to a critical attitude for
the type of economy already taking hold in the colonial capital. In this cronica, about one
of the new stores in Havana, the writer strolls through the aisles, only to flee horrified by

the piling up of artistic objects alongside objects of questionable value. The ambiguities

188



CIBERLETRAS ISSUE 1

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

associated with Casal's situation become increasingly related to the predicaments of the
work of art in the age of mechanical reproduction, the terms used by Benjamin many
years later in his famous essay. By contrast, in Maceo's project, ethical polarities are
clearly spelled out, and there is little room for nuance and ambiguity. Maceo was the

unequivocal warrior hero in what Marti called a legitimate war on Spanish oppression.

For Casal, the writer in the colonial capital, ambiguity is the name of the game.
Casal must recast himself precisely as an ambiguous, extravagant subject, all the more
troubling in the nascent republic of letters, because, no less so than the hero Maceo, he
proclaims his national identity from the start. An early poem, titled "Autobiografia"
begins "Naci en Cuba," ‘I was born in Cuba.’ Casal's admiration for European art and
literature and the many uses of imported, translated aesthetic values in his work do not
contradict this early affirmation of Cuban nationality, which would cast its aura over the
rest of his work. It was in these circumstances, the predicament of a devout aesthete in
one of Spain's remaining colonies, that Casal responded to Maceo's visit, first with
genuine admiration, then with a sonnet where the legendary hero is brought into Casal's

aesthetic realm.

In a letter to a friend, dated August 1, 1890, Casal refers to his encounter with
Maceo. In one sentence, he captures the image of the General. The second paragraph is a

compact self-portrait, achieved through a contrast with the hero:

These past few days I have only met one person whom I have found
appealing. Who do you think it is? Maceo, who is a beautiful man, solidly built,

with a sharp mind and a will of iron.
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I do not know if my sympathy for our General is caused by the neurosis
from which I suffer, which makes me admire creatures whose conditions and
qualities are opposed to mine; but I assure you that few men have impressed me
as favorably as he. He has already left, and I do not know if he will return. After
all, I am glad, for people always look better to our eyes when we see them from

far away. (Prosas 3:82).

In the letter, Casal's epigrammatic style seems to strain for effect. The writer refers
casually to his neurosis and creates a clever contrast of types between Maceo and himself.
On the other hand, Casal's sincere admiration for Maceo comes through in the expression,
"our general," a forbidden expression in the colonial capital and a clear sign of a restated
solidarity with the struggle for independence. After his meeting with Casal, Maceo
returned to the battlefield. He died in a minor skirmish in 1896, short of his goal of leading
a Cuban Ayacucho, that is, a definitive victory that would give Cuba its independence,
just as the famous battle of 1824 had ended Spanish domination in South America.
Biographers and eulogists have used the image of the straight line to refer to the stellar
trajectory of Maceo, from his humble birth to national glory. By contrast, Casal has been
consistently identified with deviance and marginality. Suffering from a vaguely
diagnosed ailment and increasingly at odds with colonial culture, Casal retreated to
borrowed quarters overlooking the sea, and there wrote his last and best works, among

them the sonnet to the admired hero.

In the sonnet "To a Hero," Casal recasts the return of the warrior and the values
associated with him. Casal's sonnet was published in the journal La Habana

Literaria, October 30, 1892, a year before his death. The sonnet is part of a trilogy; the

190



CIBERLETRAS ot 1959)

Borges y otros ensayos (august 1999)
ISSN: 1523-1720

other two sonnets, published alongside, are respectively titled "O Altitudo" and
"Desecration." "O Altitudo" contains a stanza that portrays the young poet as a banished

god:
No one knows of your disease; because you yourself,
Stifling mortal sensations before they bloom,
Have chosen darkness for your life,
Like a god condemned to ostracism.

The young poet, ostracized because of some unknown malady, theatrically sets
off the image of the hero in the accompanying sonnet. Through this contrast, a
transformed, one might say a rewritten Maceo enters the realm of Casal's aestheticism.
Casal transforms the details of Maceo's return to Cuba into a dramatic scene, worthy of
Gustave Moreau, the painter most admired by the Cuban poet. At the same time, Casal

constructs his own stylized version of Cuba's colonial condition.

In the sonnet "To a Hero," the returning hero is portrayed as a galleon, resplendent
with gold and corals. On his arrival, the hero, personified as the arriving galleon, sees
"mortal plagues that ravage the ancient city; the docks are empty; the shores, deserted".
In the sonnet, the opulence of the hero's galleon contrasts with a desolate landscape, where
instead of "brave companions," the hero finds "hungry ghosts greedy for gold, ruling over
miserable slaves" (1:218). The scene recalls Piranesi's popular depictions of dungeons
and catacombs, much admired by Casal. In the sonnet, Maceo's heroic stature contrasts

with the horror of a country where all the people are slaves. During the wars of
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independence, Maceo struggled for the abolition of slavery and subsequently for the
rights of people of African descent. In the sonnet, colonial rule transforms the entire

country into a slave camp.

Prestigious man of letters Enrique José Varona, one of Casal's early mentors,
criticized him for creating "Oriental fantasies" alien to the circumstances in which he
lived. Casal's aesthetic deformations disturbed Varona's almost neoclassical sense of
decorum and clouded a republican ideal whose foundations Varona worked hard to
establish. In fact, Casal's poetic praise of the hero and his depiction of a degraded colonial
space were no less a "fantasy" than the "Oriental" reveries that upset Varona. And yet,
the chiseled language of the sonnet hits the mark; through it, the visiting hero descends
into a capital transformed into a tropical hell, painted by Piranesi. In his brief letter about
Maceo's visit, Casal had expressed his admiration for the hero. However, in the sonnet,
Casal translates his admiration for the hero and his journey into startling images, brought
to life by a richly ornamented, yet subtly suggestive style, whose aesthetic power endures.
Through the sonnet, Maceo enters Casal's "ideal museum", the title of a sonnet sequence
included in Casal's Nieve. In the "ideal museum", the military hero is disfigured so that
he may enter a realm far from the dualities of war and politics, an aesthetic realm
controlled and created by the poet, characterized by rich ambiguities and dramatic

contrasts.

After his death on the battlefield in 1896, Maceo was condemned to the rigidity
of the bronze statue. There are no statues to Casal in Cuba, nor is his name engraved over
the entrance of our National Library. The mortal remains of one of our most significant

poets still lie in a borrowed grave in Havana's cemetery. Casal's death effigy is not the
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official statue, commissioned by a jittery republic to exorcise the ghosts of its own
oppressions. It is a bizarre mask, observed by a visitor to Casal's room in the final weeks
of his illness. The visitor, pro-independence writer Manuel Sanguily, describes Casal's
imagination in almost Proustean terms, to which he adds terms such as "exotic",
"artificial" and "sick": In his mind, as in a kaleidoscope turning incessantly, the images
of a fleeting world followed analogous images, all combining with each other and

deforming themselves successively.

In Sanguily's comment, the succession of analogous, fleeting images, their
subsequent deformation, and their unstoppable sequence, allude to the key points of
Casal's aesthetics. Its final emblem is a mask, described by Sanguily as "the horrible
Asian mask, hanging from the wall, eternally opening its dreadful mouth, bristling with
carnivorous teeth" (Prosas1:30). In Sanguily's authoritative gesture, pointing out the
horrible mask in Casal's room, one must also read the desire to underscore Casal's
marginality in Cuban culture. That the gesture comes from a man identified with the most
racist sectors of Cuban society is not insignificant. Maceo, the powerful black hero, and
Casal, the ambiguous white aesthete, both inhabit margins, distant yet complementary,
apparently necessary in the formation of a republic eventually ruled by men whose
whiteness and whose "straightness" became requirements for access to power and

centrality in Cuban affairs.

After the war, after the partial retreat of the new invader, the days of the longed-
for republic finally arrived, a Cuban republic founded on compromises and exclusions:
of black people, like Maceo, of homosexuals, such as Casal. Instead of putting an end to

half a century of struggle, the sacrifices of Marti, Maceo and a generation of patriots
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marked the beginning of new battles, some yet to be fought. After 1898, what came to
matter were the hollow rituals of nationhood: the civic act, the parade, the unveiling of
monuments, all hailed by the orator's flailing rhetoric. Casal's mask, with its horrible
mouth and carnivorous teeth, does not belong in the paradigm of nationhood handled and
shaped by generations of politicians and demagogues. It is made of a different stuff,
marginal yet hard and enduring. Like a rediscovered cultural artifact, its possible
meanings must be unearthed. As a reader, Cuban, queer, exiled, I have sought to return
the empty gaze of Casal's mask, in order to reconsider Maceo's heroic legacy, his defeat
and his transformation into a mute national icon: the Bronze Titan. The muteness of that
icon contrasts with the legacy of the poet, the dangerously perverse weak creature, whose
extravagant visions persist, still suggesting ways of rereading, and perhaps reinventing,

the nation.
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La presencia de Baltasar Gracian en Walter Benjamin

José Mufioz-Millanes
Lehman College, and The Graduate School, CUNY

En cartas escritas a principios de 1924 Walter Benjamin habla de los largos
preparativos para la redaccion de su libro E/ origen del drama barroco alemdn , que
completaria el afio siguiente con la intencion de presentarlo en la universidad de Frankfurt
como trabajo de habilitacion. Estos preparativos incluyeron casi seis meses de intensas
lecturas en la Staatsbibliothek de Berlin donde (son palabras suyas) con "excéntrico rigor"
llegd a reunir mas de seiscientas citas que, ordenadas y revisadas, cuajaron en un texto
compuesto con una "técnica de mosaico rayana con lo demencial" (para utilizar de nuevo

palabras del autor).

Bien sabido es que el libro se propone reivindicar la especificidad del teatro
barroco frente a la tragedia clasica y que para ello Benjamin recurre a ejemplos de la
periferia cultural europea, donde tales rasgos anticldsicos se manifiestan mas
radicalmente, al estar exagerados por la tosquedad de las obras. De ahi que privilegie
piezas pertenecientes al &mbito del olvidado teatro barroco aleman, mas en concreto a las

escuelas de Silesia y de Nuremberg.

Y de ahi también la impresion de extravagancia que producen las referencias
bibliograficas de El origen del drama barroco aleman: la mayor parte de esas rarisimas
obras dramaticas (asi como las artes poéticas y los libros de emblemas, historia, teologia
y teoria politica con ellas relacionadas) s6lo estaban entonces disponibles en primeras

ediciones. Sin contar, ademas, con que Benjamin hace un uso de lo mas peculiar de tesis
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y monografias sobre tales autores, que, con toda su marginalidad, no habian escapado a

la insaciable erudicion académica alemana.

Al lector familiarizado con la literatura espanola no puede sorprenderle el
protagonismo explicito de Calderén de la Barca en El origen del drama barroco aleman :
el mismo Benjamin declara en una carta que el libro entero constituye un homenaje
implicito a Calderdn, al que siempre se refiere como el paradigma de las excelencias del
drama barroco europeo en contraste con la precariedad formal del drama barroco aleman.
Ademas, en tales alusiones se tienen en cuenta las lecturas calderonianas de los
romanticos alemanes, citandose ademas sus traducciones: sobre todo, las de Johann

Diederich Gries y August Wilhelm Schlegel.

En el caso de otros autores espafioles (como fray Antonio de Guevara, Saavedra
Fajardo y, sobre todo, Baltasar Gracian) las referencias tienen que ver con el proyecto
implicito en el titulo mismo del libro: demostrar como en el drama barroco la ruptura de
la forma clasica de la tragedia corresponde a la crisis de la trascendencia provocada por
las catéastrofes de la historia. Por eso, a la hora de hablar de la figura del monarca absoluto,
Benjamin comenta uno de los emblemas de la idea de un principe politico y cristiano o a
proposito de la caracterizacion negativa. del cortesano recurre al Menosprecio de corte y
alabanza de aldea . Y resulta significativo examinar que traducciones utilizo, teniendo
en cuenta que Benjamin no consta que leyera el espafiol, a pesar de sus estancias en Ibiza,

donde frecuentaba sobre todo a franceses y a exiliados alemanes.

En primer lugar, algunas de estas traducciones confirman la difusion europea de
ciertos autores espafioles del siglo XVII. Benjamin, por ejemplo, cita la idea de un

principe ... de Saavedra Fajardo a partir de una traduccion alemana aparecida. en Colonia
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en 1674, pero realizada a través de otra latina. Y también cita una traduccion de E/
Politico que, aunque defectuosa, ofrece la peculiaridad de haber sido la tinica directa al
aleman de cualquiera de los libros de Gracian, hasta la aparicion postuma (en 1862) de la
muy célebre del Ordculo manual llevada a cabo por Schopenhauer. Dicha traduccion se
habia publicado en Breslau en 1672 y se debe a Daniel Caspern von Lohenstein, uno de
esos oscuros dramaturgos de la escuela de Silesia a los que el libro de Benjamin hace

justicia.

Pero se da la paradoja de que Gracian, siendo, (después de Calderén) el autor
espafiol de mayor incidencia en El origen del drama barroco aleman , sdlo aparece citado
directamente esta sola vez. En los dos momentos en los que el texto de Benjamin dialoga
intensa y largamente con Gracidn, lo que sirve de punto de partida no es una cita o
referencia directa a su obra, sino una alusion pasajera hallada en una obra panoramica o
enciclopédica de critica universitaria, a pesar de su inexactitud o simplificacién: una de
esas obras de las que en su primera época Benjamin sacaba tanto provecho al disentir o,

simplemente, al desarrollar un potencial escondido tras la simple erudicion.
II

A cualquier lector medianamente conocedor de Gracian le habra llamado la
atencion que la ultima seccién de la ultima parte de El origen del drama barroco
aleman lleve un titulo tan inequivocamente gracianesco (y en espafiol, ademas) como
"Ponderacién misteriosa", que remite al discurso VI de Agudeza y arte de ingenio
, titulado "De la agudeza por ponderacion misteriosa". Y, sin embargo el mismo Benjamin
nos aclara que esta nocioén no la tom6 directamente del libro de Gracian (que, por otra

parte, sigue sin traducir hasta la fecha al aleman) sino de un pasaje (por €1 citado) de una
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ingente obra de historia de las ideas estéticas que Karl Borinski publicé entre 1914 y 1924
con el titulo La Antigiiedad en la poética y en la teoria del arte desde el final de la

Antigiiedad clasica hasta Goethe y Wilhelm von Humboldt.

La obra de Gracian ha dado, pie al fenomeno que podriamos denominar de las
"incursiones". Sucede a veces que, en el curso de sus estudios, ciertos pensadores quedan
fascinados por Gracian, al que dedican una intensa atencion pasajera, y hasta quizas
intermitente: asi Clément Rosset a propdsito de la filosofia del artificio, Remo Bodei en
su. libro sobre la teoria de las pasiones en el siglo XVII o Benjamin en el caso que nos
ocupa. Y también sucede que, como en estos acercamientos mas o menos fugaces dichos
pensadores prescinden de apoyos bibliograficos o bien no los saben valorar debidamente,
la brillantez de los resultados suele depender de la medida. en que las obras de Gracian
se prestan a una lectura mas o menos ocasional y sin intermediarios especializados. De
ahi que tanto Benjamin como los demads autores recién mencionados sobresalgan en sus
aproximaciones al Ordculo manual y dejen bastante que desear si se atreven con un texto

tan problematico y exigente como Agudeza y arte de ingenio .

Y no es que Benjamin peque de incoherente en su tratamiento de la "ponderacion
misteriosa": lo que nos desilusiona es que se base en la aplicacion bastante discutible que
de esta nocion graciana hace Borinski, un erudito cuya falta de rigor ha sido puesta de

manifiesto por Knut Forssmann en su libro sobre Gracian y la literatura alemana.

Como ya hemos dicho, Benjamin dedica a la "ponderacion misteriosa" la seccion
final de El origen del drama barroco aleman . Se trata de tres paginas que, en virtud de
la homologia existente entre el libro y su objeto de estudio, corresponderian exactamente

a la escena de la "apoteosis", que se produce cuando la representacion esta ya a punto
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deconcluir y, gracias a la intervencion de un elemento extrinseco, el drama barroco
consigue liberarse de la atmdsfera luctuosa que ha dominado hasta entonces su desarrollo.
A partir de la cita de Borinski, Benjamin identifica la "ponderacion misteriosa", con el
agente de este vuelco prodigioso: de esta milagrosa transfiguracion del luto en una

explosion de jubilo final.

Muy simplificada, la argumentacion es la siguiente. En su fragmentacion, la
imagen alegorica, tan tipica del drama barroco, provoca un sentimiento de tristeza: tal
dispersion demuestra el fracaso de la intencion significativa del hombre, lo falible de su
entera actividad intelectual. Mas aun, la precariedad de la alegoria tiene un alcance
teoldgico: es un castigo infligido a la subjetividad. Pues la subjetividad, en su orgullo, no
se conforma con nombrar a la Creacion (que, en cuanto obra divina, es intrinsecamente
buena), sino que utiliza la palabra para distanciarse de ella juzgando, reflexionando y
significando con un gesto de superioridad que es la fuente de todo mal. Sin embargo, en
el tltimo instante, y como también es obra suya, Dios levanta en su caida a esta misma
subjetividad que pretende reducir el mundo a objeto. Y esto es lo que Benjamin entiende
por "ponderacion misteriosa": la capacidad de la imagen barroca para suscitar un jubilo
apoteosico, simulando un impulso ascensional de los cuerpos (con la ayuda de columnas,
angeles, nubes y ropajes): un impulso ascensional que s6lo puede ser explicado como

intervencion divina para salvar al hombre de su absorcion en la tristeza de la alegoria.

Quizé lo que reste efectividad a esta apelacion a Gracian es que Benjamin, a la
zaga de Borinski, se limita a un cambio de registro, a una transposicion. Para Gracidn la
" . C o : - S

ponderacion misteriosa" es un artificio del orden del ingenio: ante un enigmatico

"reparo" o laguna de sentido, el ingenio se ve obligado a "ponderar" o reflexionar, hasta
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que lo "desempefia" o explica como una conexidn inesperada entre el sujeto del discurso
y alguno de sus correlatos, a ser posible circunstanciales porque, como dice Gracidn
(262), "las contingencias son la ordinaria materia de los misterios; porque como pudieron
variarse, el concurrir éstas mas que otras, ocasiona luego el reparo ... Cuanto mas
extravagante la contingencia, da mas realce a la ponderaciéon". En cambio, en la
"ponderacion misteriosa" tal como la entiende Benjamin, el simulacro de ingravidez, de
impulso ascensional de los cuerpos, no constituye un misterio que el ingenio tenga que
desentranar: la ruptura de la verosimilitud artistica se explica como intervencion
milagrosa de fuerzas sobrenaturales, segin la vieja nocion aristotélica de

lo thaumaston, de lo admirable o maravilloso.
111

Pues la presencia de Gracian en El origen del drama barroco aleman es mucho
mas fecunda cuando sus ideas no estan simplemente aplicadas o traspuestas, sino que
contribuyen directamente al andlisis de la irresoluble tension entre transcendencia e
inmanencia, entre lo espiritual y lo mundano, que, segun el libro, caracteriza a aquella

época.

Esto es lo que sucede en la peniitima seccion de la primera parte, titulada. "El
cortesano como santo e intrigante". Benjamin reconoce dicho titulo como procedente de
Gracian, aunque esta vez tampoco directamente, sino a través de otro libro de caracter
especializado: una monografia de Egon Cohn sobre los modelos sociales en la novela
alemana del siglo XVII donde se alude al Gltimo aforismo del Ordculo manual (228): "En
una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez". Pero lo méas importante es que

Benjamin afiada que la figura del cortesano, en torno a la cual gira esta seccion, completa
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la trilogia de personajes mds caracteristicos del drama barroco, junto con el déspota y el

martir, a quienes estan dedicadas sendas secciones precedentes.

Dentro de la economia de E/ drama barroco alemin estas figuras tipicas funcionan
como lo que Deleuze (60-81) denomina "personajes conceptuales": son figuras en cuyos
rasgos personales se manifiestan movimientos de pensamiento que escapan al control del
pensador, del mismo modo que en los heteronimos literarios se expresan experiencias que

superan la individualidad del escritor.

En el libro de Benjamin estas figuras tipicas del teatro barroco se caracterizan por
su ambigiiedad, que se refleja en los titulos dobles y antitéticos de las correspondientes
secciones: no sélo el cortesano aparece en la escena "como santo e intrigante" al mismo
tiempo, sino también el monarca o soberano se presenta simultineamente "como martir
y tirano o déspota". Es decir, cada una de estas figuras surge de un compromiso cinico y
acomodaticio entre dos aspectos contradictorios: un gesto idealista (el del santo o el
martir) que sale perdiendo y se posterga en favor de una actitud pragmatica (la del
intrigante o el déspota) que es la que termina triunfando. Se trata de personajes que, ante
la degradacion secular del estado de cosas, la aceptan como irremediable y sacan partido
de ella, en vez de luchar por reducir la distancia entre los hechos y los principios en crisis.
Esto les lleva a suspender indefinidamente la trascendencia ética de los principios, en
beneficio de lo que Aranguren (122-123 y 128-130), a propdsito de Gracidn, denomina
"prudencia mundana": es decir, una coleccion de improvisadas reglas practicas

encaminadas a sortear eficazmente la bajeza del mundo.

Asi, por ejemplo, la figura del monarca, para entender a la cual hay que tener en

cuenta (como subraya Benjamin apoyandose en olvidadas poéticas de aquella época) que
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el drama barroco se diferencia de la tragedia clasica por no desarrollarse en un tiempo
mitico, sino en un tiempo histérico que equipara la obra de teatro a una crénica. El
soberano, en cuanto personaje mas relevante, deberia encarnar el sentido transcendente
de la historia estando por encima de los hechos. Sin embargo, las continuas catastrofes,
de donde se deriva el nombre alemdn del drama barroco (7Trauerspiel : literalmente, "obra
de teatro luctuosa"), ponen en crisis el ethos historico, haciendo que el monarca se vuelva
tan vulnerable como cualquier otra criatura y cobre aspecto de martir que sufre
estoicamente, como el "principe constante" calderoniano o el Carlos I de Inglaterra en
ciertas obras de la época. De ahi la cara opuesta de la figura real: su aspecto de déspota o
tirano. Pues, a la luz de la precariedad histdrica, el rey ya no se legitima teocraticamente,
sino que adquiere soberania por su virtual condicion de dictador: por su habilidad para

ejercer poderes extraordinarios en los frecuentes estados de emergencia.

Pero, al recurrir a Gracidn en su caracterizacion del cortesano, Benjamin no se
limita a distribuir la antitesis "santo-intrigante" sincréticamente, de tal modo que el
hombre de corte explotaria la mayor utilidad de la prudencia mundana a la hora de triunfar
sin escrupulos, sin dejar por ello de reconocer la superioridad moral de los principios
transcendentes, a pesar de estar en crisis, coexistencia no sintética que en el texto
corresponderia a la diferencia entre el mencionado aforismo 300, que declara la santidad
"cadena de todas las perfecciones" (228), y la mayoria de los restantes aforismos, que
ensenan a ser intrigante del modo menos santo posible, dando asi lugar a esa "atomizacion
de significados" que, segiin Jorge Checa(278), favorece un. modo discontinuo de lectura

del Oraculo manual .
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Lo que Benjamin destaca es la paradoja de que, en el caso del cortesano, tal como
aparece retratado en el teatro barroco, los dos polos de la transcendencia y la inmanencia
se confunden en el alto nivel de exigencia que, respectivamente, plantean al personaje.
Pues al cortesano en cuanto intrigante la entrega incondicional a la falta de escrupulos del
mundo le cuesta tantos sacrificios y renuncias como al santo su adhesion heroica a unos
principios que, no obstante su elevacion, han dejado de tener vigencia frente al
pragmatismo dominante. El personaje, para triunfar en esa quintaesencia de la sociedad
mundana que es la corte, se ve obligado a intrigar: a inhibir sus propias pasiones en favor
de un célculo racional de los afectos ajenos que le permitird manipular el curso de los
acontecimientos y, en el drama barroco, dominar la acciéon como lo hacia el destino en

las tragedias clasicas.

Pero el cortesano intrigante termina a su. vez siendo victima del final reservado
en el libro de Benjamin a todos aquellos soberbios que sustituyen la espontaneidad de la
accion por el distanciamiento de la reflexion. La apasionada.ambicion requiere del
cortesano un autocontrol tan riguroso, una impasibilidad tan intensa en sus relaciones con
el projimo que a la postre conduce a la inercia espiritual, a la acidia tipica de los santos
en sus momentos de sequedad y desaliento. 0 para decirlo con un oximoron del mismo
Benjamin (85-86): "Esta capacidad [de intriga] exige una estricta disciplina interna asi
como una accion sin escrupulos dirigida hacia fuera. Su. praxis comportaba un
desapasionamiento frente a la marcha del mundo cuya frialdad s6lo puede compararse en
intensidad al ardiente afan de la voluntad de dominio. La perfeccion del comportamiento
mundano asi alcanzada. suscita melancolia en la criatura despojada de la espontaneidad
de los impulsos. Y este estado de &nimo permite exigir paraddjicamente del cortesano que

sea un santo, e incluso afirmar que lo es, como hace Gracian".
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vV

Seguimos teniendo noticia del interés de Benjamin por el Ordaculo manual y por
la figura del cortesano en Gracian, debido a que en mayo de 1928 Die literarische
Welt publica una resefa suya de una traduccion alemana de los Pensieri de Leopardi en
la que afirma que son "un oraculo manual, un arte de prudencia mundana para rebeldes"
y que "su moralismo estridente y desgarrador, de hecho, a nadie se aproxima tanto como
al espafiol Gracian" (GS 111, 118). La resefia esboza una comparacion (que nos sabe a muy
poco) entre los Pensieri y el Oraculo manual , dos colecciones de aforismos que tienen
en comun, segun Benjamin, el hecho de experimentar temerariamente con una sustancia
explosiva: el "mundo". Pero a Benjamin le parece que Gracidn reflexiona mas
profundamente que Leopardi sobre la injusticia de un mundo donde el triunfo a toda costa
es el valor predominante. Y comienza explicando esta superioridad con la ayuda de un
argumento biografico de lo mas endeble: Gracian habria tenido mayor experiencia de la
vida de corte que Leopardi, quien, recluido "en la soledad de Recanati y de Florencia",
hubo de suplirla con citas de los moralistas antiguos. Pero, hacia el final de la resena,
Benjamin hace justicia al escritor italiano, recurriendo a una distincion de Sainte-Beuve
entre "inteligencias-espejo” e "inteligencias-espada". Gracian seria una inteligencia que
se defiende con la misma espada que le brinda el mundo: elaborando, imperturbable, una
prudencia basada en la propia bajeza de la sociedad de corte. En cambio, Leopardi seria
una inteligencia-espejo, lo cual no quiere decir que su pesimismo sea pasivo, sino que, al
reflejar dicha vileza en el metal de la coraza que opone al mundo, lo denuncia con un

gesto de rebeldia.
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El interés de Walter Benjamin por Gracidn vuelve a manifestarse en una carta de
la primavera de 1932 (Briefe IV, 107), dirigida a Gretel Karplus (la esposa de Adorno)
desde Ibiza y donde habla de reanudar cierto trabajo sobre Gracian. Quiza se trate de un
articulo para Die literarische Welt que todavia figura en una lista de proyectos de 1933
(GS VI, 157), afio en el que también regala a Gretel Karplus un ejemplar dedicado

del Ordculo en la traduccién de Schopenhauer.

En otra carta del 25 de junio de 1932 comunica a Gershom Scholem sus planes
para honrar al genius loci (concretamente el de San Antonio, Ibiza) pergefiando unos
cuantos pensamientos sobre el autor aragonés. Y explica que este proyecto es fruto de su
ya antigua admiracioén por el Ordaculo Manual, a la que ahora se ha unido otra causa
inmediata: la lectura del estudio de Karl Borinski sobre Gracidn y la literatura cortesana
en Alemania. Un libro que, sin embargo, no ha dejado rastro en la obra de Benjamin,
quiza porque en ¢1 Borinski estudia al cortesano desde un punto de vista que le resulta
menos interesante: en su relacion formativa con la discrecion y el gusto. Todavia en mayo
del afo siguiente, en una carta dirigida desde Ibiza a Kitty Marx-Steinschneider (Briefe -
1V, 198), Benjamin reitera: "planeo en silencio un comentario a Gracidn, y a este fin he
reunido aqui varias ediciones suyas y estudios sobre su obra". Y, ademas, bromea: "éste
era un jesuita sobre el que Gershom. Scholem, si se lo pides, puede darte una pequefta

charla en torno a una taza de té".

Scholem (Briefwechsel Benjamin-Scholem, 20) da por irrealizado este proyecto
de Benjamin sobre Gracidn: "Que yo sepa, Walter Benjamin nunca llegd a escribir este
trabajo anunciado en sus cartas". Sin embargo, cabe preguntarse si un resto de lo esbozado

o redactado no ha llegado hasta nosotros. En la misma. primavera de 1932 Benjamin
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escribi6 a Gretel Adorno desde Ibiza, explicandole su propoésito de continuar tratando los
temas de Calle de direccion unica en una serie de textos igualmente fragmentarios que
no sabemos si estaban destinados a afadirse a este libro o bien constituian el germen de
otro nuevo. En todo caso en junio de ese afio aparece en el Frankfurter Zeitung un
pequenio grupo de escritos de tales caracteristicas que se han abierto camino hasta el
volumen IV de las Obras completas de Benjamin con el titulo de Ibizenkische Folge o

Suite ibicenca.

El primero de ellos se llama Héflichkeit o "Cortesia". Consiste en una densisima
pagina y media despojada de nombres propios y referencias bibliograficas, pero de
extrema sutileza y capacidad de sintesis, donde se reanuda la reflexiéon benjaminiana

acerca. de la figura del cortesano. con inequivocas resonancias del Ordculo manual .

El planteamiento inicial es el mismo que en El origen del drama barroco aleman .
La cortesia surge de un pacto o compromiso en un mundo donde los mas elevados valores
(sinceridad, humildad, amor al préjimo y compasion) estan en crisis debido a la lucha de
intereses de la vida cotidiana, que es lo que Gracian denomina "emulacion". Benjamin
subraya que, a pesar de su importancia histdrica, apenas se ha reflexionado sobre el papel
de la cortesia como mediadora entre la moralidad y la necesidad de medrar enfrentdndose
a los otros. Y sigue observando que, en cuanto mediacion, la cortesia se distingue por no
identificarse con ninguno de sus dos respectivos extremos. Por un lado, la cortesia no es
la exigencia ética en crisis, sino una. alternativa. suya que acaba por sustituirla. Y, por
otro, la cortesia tampoco proporciona. un arma. para la lucha de intereses, sino que, al ser

pura. forma, estiliza. dicha lucha, amortiguando su crudeza.
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Seglin Benjamin, el cardcter formal de la cortesia consiste en que representa la
emulacion o el conflicto de intereses como indecidible: como imposibilidad de prever
cudl de los dos rivales saldrd ganando en cualquier momento de la lucha. Pues la
prudencia del cortesano es una. estrategia encaminada. a equiparar la lucha de intereses a
un juego de azar donde ninguna intervencion es acumulativa. (aspecto, por otra parte,
muy explicito en la terminologia de Gracian). Se trata de desconcertar sin tregua al rival,
despistandolo: disimulando la propia. intenciéon para mantener ventaja sobre ¢l y asi

terminar logrando lo que nos proponemos.

Y aqui es donde Benjamin enlaza mas claramente con su anterior tratamiento de
la figura del cortesano. Seglin €1, lo que mejor caracteriza. a la prudencia mundana en su
voluntad de dominio es el control de la propia ambicion, ya que en el juego de la
emulacion el triunfo depende de la capacidad para neutralizar al rival aplazando los

proyectos, manteniéndolos ocultos por el momento.

De ahi que, hacia el final de su andlisis, Benjamin afirme que la prudencia
mundana, tal como la practica el cortesano, lleva a cabo una transmutacion de valores que
explica que, tal prudencia, siendo formal, pueda resultar también regulativa. Pues en el
ejercicio de la prudencia mundana todas las distintas virtudes pierden el valor habitual (el
valor intrinseco y positivo que tradicionalmente les asignaba la ética), para quedar
reducidas a la condicién de simples instrumentos formales encaminados al engano del
rival: adquieren el valor ocasional e indecidible de la falsa apariencia que induce a error

acerca de las verdaderas intenciones del cortesano.

Por ello mismo (y como resultado de tal transmutacion) el lugar central de la

prudencia pasa ahora a ocuparlo la virtud mdas indispensable para el disimulo: la
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paciencia. Y esta exaltacion de la paciencia, aunque ya no aplicada a la rivalidad sino a
los planes de trabajo, quiza influyera en la eleccion de un lema. de Gracidn por parte de
Benjamin, como nos informa una carta de mayo de 1935 dirigida a Adorno. Dice asi el

lema: "En todas las cosas que emprendas trata de poner al tiempo de tu parte".
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