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Resumen:

Segun el escritor cubano Antonio Benitez Rojo “Marti es sagrado para todos los cubanos, independientemente de la
ideologia que sustenten” (141). Dicha sacralidad puede verse no solo en la popularidad de Marti en ambos lados del
estrecho de la Florida, sino también en el apodo que los cubanos le dieron: “el Apdstol”. Un aspecto, sin embargo,
poco estudiado es lo que llamo el “giro desacralizador”, que ha tomado su figura en los ultimos 30 afos. Este giro
refleja el cuestionamiento del héroe o de los grandes iconos en la cultura moderna. Se han escrito algunos ensayos
sobre el tema, pero estos ensayos estan desconectados o repiten argumentos. De modo que mi objetivo en este
articulo es unificar estos acercamientos y mostrar cdmo estos se diferencian de otros que defienden la imagen
tradicional del héroe encerrados en referentes como “Marti-Revolucién”, “Marti-Fidel Castro”, “Marti-héroe-sagrado”
etc. Subrayo que esta desacralizacion no comenzé de forma paralela a la Revolucidn cubana, sino mucho antes gracias
al propio peso iconografico de la figura del Apdstol. En este ensayo, por tanto, me referiré al caracter mitico que
alcanzo su figura, a la construccidn “sagrada” de su imagen y me apoyaré en los planteamientos tedricos de Roland
Barthes, Benedict Anderson y Jacques Derrida para explicar este proceso de resemantizacion en los textos literarios,
académicos y obras pldsticas especialmente a partir de finales de los 80.
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“Como si rezaran ese nombre de Marti, que es como la base
de nuestra religion patridtica, la clave del sostén del edificio
empezado por las manos de Céspedes y Aguilera”.

Aniceto Valdivia, 1918.

En su libro, José Marti. Apdstol, poeta, revolucionario: una historia de su
recepcion (1995), el académico aleman Ottmar Ette hace un recuento de
los distintos avatares por los que ha pasado la imagen de Marti en Cuba
desde finales del siglo XIX hasta finales de la década de 1980. En este libro
fundamental para los estudios martianos, que sin embargo no se ha
publicado en Cuba, Ette investiga su apropiacién por parte de diversos
grupos de interés religioso, politico y marxista en los periodos republicano
y revolucionario. Al final de su libro se pregunta si surgiria una nueva etapa
en la recepcién martiana. En lo que sigue, me interesa llamar la atencion
sobre lo que considero fue esa otra etapa, que surge en los afios 80, pero
se consolida en los Estados Unidos a partir de los 90, con el apogeo de los
estudios de género, la desconstruccién y la ideologia postmoderna. En
este ensayo, por tanto, llamo la atencidn sobre estas reapropiaciones del
simbolo, que se enmarca en lo que un periodista del diario del Partido
Comunista de Cuba, Granma, llamé precisamente “la guerra de los
simbolos” (Mayor Loran), una guerra entre los que defienden la imagen
“sagrada” de Martiy los que, seguin el mismo diario, tratan de “enterrarlo”
y destruir en ese proceso las bases de la cultura nacional.

Como he sefialado antes, dichas apropiaciones se hicieron mds recurrentes
a partir de finales de la década del 80, a través de chistes, cuadros o
instalaciones artisticas que cuestionaban el lugar del lider en la historia y
mostraban la distancia que existia entre la retdrica del gobierno y los
cubanos. Tdmese como ejemplo la parodia de una de las escenas mas
iconicas de la Revolucidn: la entrada de los soldados barbudos a la Habana
en enero de 1959. La imagen de Fidel Castro (1926-2016) y los rebeldes
entrando a la capital el 7 de enero de 1959 ha sido reproducida
innumerables veces a través de la television, las imagenes de archivo, el
cine o incluso la moneda nacional. De todas estas reproducciones la mas
conocida es la de la moneda nacional, ya que desde su impresion fue la
que tuvo mayor circulacion. Pasé, literalmente hablando, a través de
millones de manos y fue la Unica moneda que se utilizé legalmente en
Cuba hasta que el gobierno introdujo el peso convertible.

Pues bien, esa imagen esta encerrada en un rectangulo apretado por dos
corazones, que se van agrandando en diferentes circulos ondulados hasta
ocupar la mayoria del espacio y llegar hasta la otra cara del billete en que
aparece Marti. En tal caso, estariamos en presencia de un pdrergon o
marco, como diria Jacques Derrida, que funciona tanto en la filosofia, en el
arte o en la literatura como un discurso que explica otro. Uno que trasmite
la imagen/arte que se representa en el billete (la llegada, Marti) y el otro
que es el comentario sobre esas imagenes que se hace desde los bordes
(Derrida 70). En el billete de un peso, de la serie de 1961, ese marco sera
fundamental porque no solo incluira figuras como el corazén, sino también
una leyenda que dice que el billete tiene “curso legal y fuerza liberatoria
ilimitada de acuerdo con la ley para el pago de toda obligacién contraida o
a cumplir en el territorio nacional”. De modo que el billete cumple una
triple funcién: redime al sujeto de sus deudas materiales, sirve de
herramienta adquisitiva y celebra de forma erética a sus lideres.
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Figura 1.
Billete de un peso, serie de 1961, emitido por la Revolucion.

No por gusto las novelas y poemas de la década del 60 en Cuba abundan
en un erotismo revolucionario, que reemplaza el galan tradicional de las
radionovelas y folletines por el del maximo lider!. Esa funcién redentora
del billete, sin embargo, fue cada vez menor, no solo porque la moneda iba
perdiendo valor en comparacidon con otras de procedencia extranjera a
medida que pasaban los afios, sino porque, para satisfacer las necesidades
de los técnicos extranjeros, funcionarios y turistas, el gobierno fue
abriendo tiendas en ddlares en las cuales se vendian productos que no
estaban disponibles en las tiendas normales. Es decir, no se podian
comprar con los billetes que habia impreso la Revolucién. Por lo cual, el
billete que supuestamente tenia fuerza “liberatoria ilimitada”, como la de
los mismos revolucionarios, dejo de tenerla y ni siquiera se pudo utilizar
para, como decia en la otra cara del peso, “[garantizar] integramente con
el oro, cambio extranjero, convertible en oro y todos los demas activos del
banco nacional de Cuba”. Esto se debié a que, a pesar de que el billete
decia que su uso, “constituye una obligacion del Estado cubano”, el Estado
cubano no podia cumplir sus obligaciones y, por eso, en la siguiente serie
de la moneda, simplemente se elimind esta leyenda.

Pero, ademas de hacer evidente la distancia entre la real capacidad
adquisitiva de los cubanos y la ficcion del cambio que anunciaba — su
capacidad liberatoria —, el billete muestra otra idea alin mas perversa que
ha sido clave en la propaganda revolucionaria: la continuidad entre la gesta
independentista de 1868 y la Revolucion de 1959. Esta idea se conoce en
Cuba como el periodo de 100 afios de lucha, que fue el tiempo que
supuestamente le tomé al pueblo cubano — concebido como una unidad
indivisible y con iguales intereses ideoldgicos durante un siglo— alcanzar
su verdadera liberacion. Asi, Fidel Castro se convirtio en la encarnacién de
José Marti, su discipulo y continuador. Aquel, era la imagen revivida del
héroe que, puesta sobre el billete de un peso servia de propaganda
politica para diseminar su ideologia como antes habia hecho Alejandro
Magno y otros emperadores romanos al imprimir sus rostros en las
monedas del imperio. El retrato de Marti, en forma de medallén sobre una
de las ondas que formaban los corazones en la otra cara del billete, y sobre
un fondo de consignas como “Cuba territorio libre de América” y “Patria o
Muerte”, daba sentido y continuidad a ambos tiempos. Servia de garante
del nuevo sistema social y ayudaba a crear la experiencia de
“simultaneidad” que, segun Benedict Anderson, era necesaria para
solidificar la nacién. No importaba ahora que los sujetos nacionales
estuvieran dispersos o no se conocieran entre ellos. Ahora todos tenian la
“seguridad completa en su actividad simultdnea, sostenida, anénima”
(Anderson 49). Sin embargo, el ingenio popular del cubano se encargé de
parodiar esta imagen de los barbudos a través de chistes, uno de los cuales
escuché en La Habana en los afos 90 y decia mds o menos asi. “Esta
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es la foto de Fidel y Camilo entrando en La Habana. ¢Sabes que estaban
diciendo? Camilo decia, mira estos son mis edificios y el otro le respondia,
mira, estos son los mios. Pero entonces Fidel le dijo que él queria todos y
cuando Camilo le pregunto por qué, Fidel le respondié: por mis cojones”.
Mientras la persona me contaba el chiste maniobraba con el billete de tal
forma que convertia los a dos lideres en uno solo y ponia el cafién del
tanque de guerra sobre las entrepiernas de Fidel Castro.

i

DAk

Figura 2.
Billete de un peso de la Revolucion modificado para explicar el chiste.

El chiste era un ejemplo de cémo la cotidianidad, la experiencia de vida
diaria, siempre estaba a la espera de subvertir la historia escrita, de
reconsiderar como lo hacian el arte y la literatura, el mundo del lector o
del oyente. Agrego, ademas, que el chiste podia convertir a ambos
guerreros en uno solo porque el billete de un peso estaba disefiado para
qgue ambos se vieran de esa forma. Es decir, el brazo derecho de Fidel
Castro coincidia con el brazo izquierdo de Camilo Cienfuegos porque el
objetivo era crear en la mente del cubano la idea de que ambos pensaban
igual, especialmente después que Camilo desapareciera misteriosamente
el 28 octubre de 1959 mientras regresaba a la Habana desde Camagiiey,
adonde se habia ido a entrevistar con el comandante Huber Matos (1918—
2014). En su libro de memorias Como llegé la noche (2002), Matos
recuerda haber alertado a Camilo del peligro en que se encontraba por su
popularidad y en los afios posteriores a su muerte, pero nunca se dio una
explicacion convincente de lo que habia pasado. Al contrario, corrian
rumores que mantenian vivo el misterio. Todo lo cual explica la inclusion
del comandante desaparecido en el billete en lugar de otras figuras como
la del mismo Huber Matos o Ernesto Guevara.

De esta forma el chiste no solo desarticulaba la escena original, llena de
triunfalismo politico. También convertia a Fidel Castro en el Unico duefio
de Cuba, que, en lugar de un Robin Hood de la Revolucién, que les quitaba
el dinero a los ricos para darselo a los pobres, se lo quitaba a todos para
quedarselo él. Por supuesto, Marti corria igual suerte entre los jovenes
que lo mismo lo llamaban “Pepe ginebrita”, le echaban la culpa de la
muerte de la nifa de Guatemala — sobre la que decian que murié de un
aborto — o parodiaban los versos de los “Zapaticos de rosa”. Parodias que
como la de Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres tenian la virtud de bajar a
Marti del pedestal, de desacralizarlo. Estas practicas coincidian con las
preocupaciones postmodernas y la crisis de legitimacion del gobierno
cubano (“Los otros “zapaticos de rosa””). Asi, en una de estas parodias
cémicas el personaje de Alberto, el militar, se convierte en un balsero, que
se va con Pilar para los Estados Unidos.

iAlberto, Alberto, espera!
le grita la nifia hermosa
y Pilar monta en el bote
que se aleja de la costa.

Anda ve, dice la madre,
anda y sale a navegar
v mandame muchas cosas
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pa' poder especular.

Y dice una mariposa
que la veia zarpar:
“Ahora si podra comprar
los zapaticos de rosa”.
(cit. en Camacho “Los otros “zapaticos de rosa”).

Estas parodias criticaban al gobierno cubano y, por tal razén, los
investigadores martianos las ignoraban. Adicionalmente, a los
intelectuales afiliados al régimen nunca les interesé reproducirlas en
libros, articulos o diarios manejados por el gobierno. Eran chistes que
los cubanos utilizaban y todavia utilizan para criticar la situacion politica
y econdémica del pais. Al hacerlo estos dejaban de ser receptores
pasivos de la propaganda politica y se convertian en resemantizadores
de las escenas, de la vida de los héroes, y de sus personajes miticos. De
esta forma, el sujeto comun desacralizaba a los lideres en una especie
de activismo chistoso. No es casual, de esta forma, que a finales de la
década de los 80 y principios de los 90, afos en los que ocurre la
desintegracion del campo socialista y la crisis econémica mas severa
que haya sufrido la isla, surgieran nuevas valoraciones “herejes” de
Fidel Castro y José Marti, tanto en la plastica como en el ensayo. Este
proceso coincidid, a su vez, con la aparicion de propuestas politico-
culturales inéditas en el campo intelectual cubano, tales como el grupo
Paideia (1989-1992) y artistas como Alejandro Aguilera y Pedro Alvarez,
que cuestionan la imagen del héroe de Dos Rios y reencuadraban su
figura dentro de contextos que desestabilizan su representacion
tradicional.

Fig. 3.
Alejandro Aguilera: “Playitas y el Granma” (1989).
Cortesia de Alejandro Aguilera.

Estas intervenciones cuestionaban la forma en que Marti habia sido
representado por el poder: ya fuera como un revolucionario excelso, un
martir sacrificado, un lider del “tercermundismo”, o un hombre asceta,
dedicado Unicamente a la tarea de liberar la patria. Caracteristicas que
cualquiera puede reconocer como tipicas del discurso hagiografico
martiano y que siguen siendo hoy una especie de 12 trabajos de
Hércules, fijadas en los textos principales de la Revolucién, que 1974
llegd a condenar por “diversionismo ideoldgico”, como decia José
Antonio Portuondo, cualquier desviacion del canon interpretativo.
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Esto es, cualquier interpretacion que pusiera el acento en la vida intima
del héroe. Llama la atencidn, por consiguiente, que en la plastica y la
ensayistica de esta época se originaran nuevas interpretaciones que no
eran del todo “respetuosas” ni marxistas, pero que ponian el acento en
la duda, el humor, la polisemia, el psicoandlisis y la deconstruccidn. Es
decir, surgieron lecturas que indagaban en las zonas no-toleradas,
oscuras e invisibilizadas de la obra martiana, apelando a recursos como
el anacronismo, la superposicion de espacios, sujetos y la insercion de
comentarios irénicos (“Los herejes”). Estas lecturas podian ser inéditas
en Cuba pero estaban en consonancia con un fenémeno generalizado
en otros paises del continente durante las Ultimas décadas del siglo,
donde se estaba llevando a cabo un proceso de revision de los atributos
del héroe latinoamericano — a quienes anteriormente se les atribuian
caracteristicas de dioses, dotados de un poder carismatico que los
separaba de otros hombres. Este fenémeno de glorificacién, habia sido,
justamente, el que diera lugar, en el caso de figuras como Fidel Castro,
al ascenso de un culto de la personalidad?.

Como ejemplo del discurso de la duda sobre la significacion de los
textos y la imagen heredada de Marti vale revisar los articulos que
publicaron en la revista E/ Caimdn Barbudo dos miembros del grupo
Paideia: Rolando Pratz y Ernesto Hernandez Busto. En el articulo
titulado “José Marti: la totalidad imposible”, Pratz, sostiene la tesis de
que era imposible tener una idea de todo el pensamiento martiano,
entre tantas “irritadas hermenéuticas”, de ahi que “nos sorprende cada
vez que creemos agotar la extension de esa sustancia” (3). Hernandez
Busto, por su parte, desarrolla una tesis similar en “Citas y martianas” al
analizar las interpretaciones disimiles que hicieron sobre José Marti el
ensayista espaiol Elias Entralgo, el argentino Ezequiel Martinez Estrada,
y los cubanos Julio Antonio Mella y José Lezama Lima. Al final del
articulo Hernandez Busto se preguntaba cuando se podria escribir en
Cuba la novela martiana y si se “imitificaria o desmitificaria al
Apostol?” (4). Ambos textos, breves y llenos de citas. muestran la
sospecha detras de la imagen heredada, la supuesta transparencia de
sus textos y escogen acercarse a él a través de la poesia y la
hermenéutica de Lezama Lima, quien, recordemos, fue un escritor
marginalizado por el gobierno, especialmente a partir del caso Padilla,
pero cuyos analisis le sirvieron a este grupo para entender la cultura
nacional en oposicion a los postulados normativos del gobierno cubano.
Asi entonces, tanto en estos articulos como en el coloquio que tuvieron
cuatro jovenes intelectuales asociados a este proyecto en el Caimdn
Barbudo en 1990 (Rolando Pratz, Ernesto Hernandez Busto, Rafael
Rojas y Jorge Camacho) — y que debia incluirse como parte de un libro
sobre Marti que pensaban publicar y nunca salié —, puede verse el
intento de pensar al cubano de un modo diferente, a contrapelo de los
grandes relatos revolucionarios. Este seria, finalmente, un proyecto que
vendria a cuajar a finales de esa década y a principios de la siguiente.

No es una coincidencia, entonces, que de acuerdo con Marta
Hernandez Salvan, Paideia fuera “the first intellectual group to openly
question the cultural politics in place since the early years of the
revolution” (183) y que por dicha razén fuera acosado y defenestrado
por la policia politica cubana en 1992. Ninguno de los que escribieron
para este nimero conmemorativo del Caimdn Barbudo y era miembro
de Paideia (Rolando Pratz, Ernesto Hernandez, Jorge Camacho) era
académico. Dos de ellos no rebasaban los 22 afios, por lo cual no puede
pedirseles a ninguno un analisis deconstructivo o ni siquiera
desmitificador de Marti porque, si lo hubieran hecho, no se lo hubieran
publicado. Basta por eso sefialar que, en el mismo numero del
mensuario, la redaccion del Caimdn Barbudo se negd a publicar otro
ensayo de Reinaldo Lopez, —también de Paideia— en el que este
comparaba la escritura martiana con las narraciones biblicas.

La censura de este otro articulo se entiende si consideramos que la
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2. Para una discusion sobre el tema del
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religion fue desde inicios de la Revolucion uno de los temas tabues para
el gobierno cubano, especialmente después que Fidel Castro declarara
el caracter socialista de la Revolucién en 1961 y expulsara y discriminara
a los religiosos. Este discurso critico que resaltaba lo religioso en Marti,
hubiera parecido algo normal fuera de la isla y, de hecho, siempre fue
parte de las discusiones en torno al primer poemario de Marti,
Ismaelillo (1882), en el que se recrea la figura biblica de Ismael. Pero en
el contexto de la Revolucién cubana hablar de Marti y Ia religidn, sin
condenarla, era un acto transgresor.

No obstante, en esta misma época dos artistas plasticos cubanos
retomaron el tema de la religiosidad para acercarse a su figura. Este
gesto muestra el caracter transgresor de esta asociacion. Me refiero a la
escultura “Por Ameérica” (1986) de Juan Francisco Elso, y las
instalaciones “En el mar de América” (1988) y “Playitas y el Granma”
(1989) de Alejandro Aguilera. En la primera de estas esculturas, Elso
construye una estatua de Marti sosteniendo un machete, a la que
agrega sangre y otros rastros liturgicos heredados de la religion catdlica
y la santeria cubana. En la segunda, Aguilera monta a los lideres de la
Revolucién en la barca que utilizd Marti para llegar a Cuba en 1895. Si
antes el referente “Marti-Fidel” habia servido de modelo al discurso
redentorista que aparecia en el billete de un peso para garantizar la
continuidad ideolégica de 1895 y 1959, la instalacion de Aguilera jugaba
con esa dupla al enfatizar el caracter “divino” de los héroes y ponerlos a
navegar vestidos de militares en el mismo bote. En esta imagen se
superponen dos referentes del imaginario cultural cubano, las dos
expediciones que iniciaron las guerras independentistas de 1895 vy
1959, y la barca de los tres juanes con dos indios y un joven negro que
aparecen en la iconografia de la Virgen de la Caridad del Cobre. En la
barca de la instalacion de Alejandro Aguilera estaban Camilo
Cienfuegos, Fidel Castro y Juan Almeida Bosques (el negro), y Marti,
quien era el Unico que iba remando (Fig. 3).

En esta instalaciéon de Aguilera, las imagenes de los tres héroes
aparecen fuera de contexto. Son anacronicas y estan construidas con un
guifio irdnico. Sirven para sefialar la utilizacion de Marti en el discurso
oficial como garante de la Revolucion y la de los héroes como santos-
intocables, ya que los cuatro tienen aureolas doradas en la cabeza.
Nétese, ademas, que no estamos en presencia de un cuadro sino de
una instalacién y por eso no hay bordes ni suplementos que expliquen
la obra o acentiien su mensaje. En ausencia de un pdrergon real, podria
decirse, esta la institucion burocratica, estatal, partidista, que alberga la
obra. No obstante, esta ultima decide, en el Gltimo momento, cancelar
la exhibicidon. Podria decirse, entonces, que Aguilera introduce la
ambigiiedad, juega con estas figuras y abre el acontecimiento histérico,
que jamas puede ser agotado, a la interpretacion subjetiva y polisémica
de la audiencia. La representacion no es ya monolitica. Por el contrario,
el discurso artistico abre el hecho histérico a la interpretacién individual
a través de la anacronia y la anatopia; es decir, a través de la
superposicion de tiempos y espacios (“Los herejes”).

Este acercamiento irreverente se repite en una acuarela de Pedro
Alvarez de 1994, en la que aparecen juntos Fidel Castro y Jorge Mas
Canosa (1939-1997), el fundador y presidente de la Fundacién Nacional
Cubana Americana en los Estados Unidos. Mas Canosa, recordemos, era
uno de los criticos mas severos del gobierno cubano y fue considerado
hasta su muerte una especie de bestia negra del comunismo. El titulo
de la acuarela era “Homenaje a Marti (estudio)”, con el cual se ponia en
evidencia la polisemia del pensamiento martiano, que podia producir
puntos de vista tan diferentes y ser defendido por dos enemigos
mortales (Fig. 4). A pesar de sus diferencias ideoldgicas, parece decirnos
Pedro Alvarez en su pintura, ambos se apoyaban en los pensamientos
del mismo hombre. Esto no era para menos, ya que después que el
gobierno norteamericano comenzara a transmitir programas por Radio
y TV Marti en 1985, quedd claro para un sector amplio de la poblacion
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cubana que las ideas del Apdstol podian interpretarse de forma muy
distinta a ambos lados del estrecho de la Florida. En realidad, ese era
uno de los objetivos de las transmisiones en las que, antes de cada
programa, los locutores leian un pensamiento martiano que criticaba al
gobierno cubano.

Fig. 4.
Pedro Alvarez: “Homenaje a José Marti (estudio)” (1994).
Fuente: Cuba, la isla posible (1995), pp. 177.

Nuevamente, entonces, como ocurre con los articulos de Pratz vy
Herndndez Busto, la acuarela de Pedro Alvarez y la instalacién de
Alejandro Aguilera ponen el énfasis en la interpretacion individual, en la
diversidad de opiniones, en la duda de las férmulas fijadas por el discurso
revolucionario. Son intervenciones que se articulan desde un espacio
intermedio, ambiguo, no-comprometido con la ideologia partidista, pero
tampoco en abierta oposicion a ella. Por eso, no es casual que las
exposiciones de las obras plasticas de finales de los ochenta y principios de
los noventa fueran tan controversiales, se cancelaran y que coincidieran
con la crisis y desaparicion del bloque soviético, que llevéd al exilio a
muchos de estos artistas y ensayistas jovenes, incluyendo a Alejandro
Aguilera, Rolando Pratz y Ernesto Hernandez Busto.

No obstante, las irreverencias contra el Apdstol no se detendran. En la
literatura del Periodo Especial esta irreverencia, choteo o carnavalizacion,
aparecera en poemas como “Aschisch (version musical al texto original de
José Marti)”, de David Escalona Carrillo, que formé parte del proyecto
Alamar Express (2005) y una version novelada de la historia de Cuba en
clave humoristica, el texto Leve historia de Cuba (2007) de Enrique del
Risco y Francisco Garcia Gonzalez. Ambas obras coinciden en hablar del
uso de la droga en la poesia martiana, algo que tampoco era aceptado por
la critica en Cuba (Camacho 2011; Esteban Angel, Yannelys Aparicio 2016).

Si bien, entonces, los escritores y artistas desacralizaron al autor de
«Nuestra América» a través del humor y el rechazo de la perspectiva
hagiografica, ciertos académicos interpretaron también sus textos desde
posiciones encontradas con la perspectiva martiana y la del gobierno
cubano. Estos buscaron entender el proceso de configuracion de su
legado, su canonizacion y su inclusion dentro de los lineamientos
partidistas, heteronormativos y raciales de su época. A partir de los
noventa, estos profesores, cubanos y extranjeros, cuestionaran su
representacion de la mujer, la virilidad que aparece en sus poemas y su
concepto de las razas —discursos también prohibidos en Cuba—. En todos
los casos, son lecturas que interpretan su figura sobre un fondo que habia
enfatizado su papel de revolucionario a favor de los derechos de la mujer y
de las masas obreras, los negros e indigenas, como es comun encontrar en
los libros de intelectuales de la Revolucién como Roberto Fernandez
Retamar, Cintio Vitier y Leonardo Acosta.

En los andlisis de la obra martiana que se “desvian” de estos presupuestos
partidistas no se usan. herramientas interpretativas marxistas-
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leninistas-revolucionarias. En su lugar se identifican las zonas
silenciadas. Se revalla sus articulos y su obra poética. Se analiza su
figura como una ficcidén interesada, una construccion en la cual el
propio Marti participé activamente y los investigadores interpretan
sus poses y textos apoyandose en el discurso genérico, el psicoanalisis
y la deconstruccién.

Considero que este giro desacralizador en los estudios martianos ha
sido el fendmeno mas importante y de mayor trascendencia en la critica
cubana de los ultimos 30 afios. ¢Por qué? Porque al estar Marti tan
vinculado al concepto de Patria, ser la “religion patridtica”, como diria el
poeta y publicista cubano Aniceto Valdivia, lo que religa a los cubanos
(208), al cambiar el marco de referencias tedricas y el lenguaje
sacralizador para analizar sus textos, estos autores ponen en duda
conceptos legitimadores sobre la identidad nacional, las relaciones
raciales y la cultura cubana fomentados desde el inicio de la Republica.
Este nuevo marco interpretativo cred un nuevo lenguaje que, como dice
Roland Barthes, es la estructura en la que se apoya el mito, ya que este
es, ante todo, un tipo de habla, un modo de significaciéon, una forma
(109). En la isla este lenguaje desacralizador no se utiliza. En las
discusiones de su obra no se emplean términos como “misdgino”,
“etnocentrista”, “desvirilizado” o “racista”, que, si aparecen en los
trabajos académicos publicados en los Estados Unidos, por lo cual este
tipo de interpretaciones caen dentro de lo que en Cuba se conoce como
“la batalla de ideas” y son tachadas de subversivas y anticubanas.

Nadie mejor que Eliades Acosta Matos, historiador de profesiéon y
antiguo director de la Biblioteca Nacional de Cuba “José Marti”, para ver
como estos revisionistas son tratados como enemigos del pueblo o
como terroristas intelectuales. Para Acosta, quien era entonces jefe del
Departamento de Cultura del Comité Central del Partido Comunista de
Cuba, el debate en torno a José Marti y otros temas de la cultura
cubana, se reducia a una labor de zapa, a una “guerra de simbolos”,
donde algunos escritores “recibian pagos del gobierno” norteamericano
para “demoler las bases de nuestra cultura” nacional. En una entrevista
que le hizo el periodista del diario Granma, Joel Mayor Loran, a Eliades
Acosta, este decia que estos criticos:

Realizan una labor sistematica de tanteo de limites, para saber
cudanto consenso hay entre sus lectores, en Miami y el mundo,
sobre temas como la vigencia o no de José Marti, la excelencia
o no de la musica cubana, la importancia o no del Che, la
relevancia de Silvio Rodriguez, la intransigencia de Maceo, la
magnitud de la Protesta de Baragua. Hacen una relectura de
las certezas que comparten los cubanos del archipiélago, con la
intencion de demoler las bases de nuestra cultura. Es la
funcién que cumplen. Para eso aparentan reconocer pequefios
méritos de Cuba revolucionaria, tan obvios que no los pueden
negar, pero se percibe su rechazo a la forma en que estamos
organizados. (Mayor Loran)

Y a la pregunta del reportero de “équé armas empleara Cuba en
defensa de simbolos como Marti?”, Acosta responde:

La prédica contra el Maestro ha provocado que nos unamos
mas. Ahora lo primero es luchar por la Revolucidn, la que ha
permitido percibir a Marti en su grandeza. Para mantenerlo
vivo, debemos defender la Revolucion, porque Fidel, la
Revolucidn y Marti son uno. (Mayor Loran)

Nétese que, en estas reflexiones del antiguo jefe del Departamento de
Cultura del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, la
preocupacidon no solo es frente a la critica, sino también frente al
“consenso” : el temor a que estas criticas individuales se conviertan en
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un hecho generalizado y vengan a reemplazar las “certezas” de la
poblacién y de “nuestra” cultura, porque solo gracias a la Revolucién se
podia “percibir” la “grandeza” del cubano. El Estado y sus intelectuales se
ven como los duefios, protectores o administradores del imaginario
cultural de la nacién que controlan o regulan a través de la censura, la
ley y el enfrentamiento medidtico. Este fue el papel que se atribuyeron
intelectuales comprometidos con el gobierno como José Antonio
Portuondo y Salvador Morales en los afios 70 quienes atacaron a otros
intelectuales exiliados como Jorge Mafiach, Eugenio Florit y Andrés
Valdespino por incurrir en el “diversionsimo ideoldgico” (Morales 15-16).
Por eso afirmaba Acosta que el gobierno se habia comprometido a
rebatir este tipo de interpretaciones y estaban listos a defender al
“Apdstol”: “Muchos se suman a la convocatoria. Ya fue digitalizado el
periddico Patria, el Centro de Estudios Martianos tiene su pagina web, se
han creado blogs [...] Puesto que quieren enterrar al Apdstol, hemos de
promoverlo mas que nunca” (Mayor Loran).

De modo que su propuesta es rechazar estos acercamientos y poner al
servicio de esta meta los recursos tecnoldgicos y los humanos con los que
contaba el Estado, como el Centro de Estudios Martianos, que tiene una
presencia importante en internet. El objetivo era “promover” las ideas de
Marti y destacar su importancia para el pensamiento de Fidel Castro,
como hace Pedro Pablo Rodriguez en su articulo “José Marti en Fidel”. En
este ensayo Rodriguez defiende la mezcla de marxismo e ideas martianas
en el pensamiento de Fidel Castro por su caracter de revolucionario al
servicio de las clases populares. Niega con ello las criticas de “los
enemigos de la Revolucién” que han visto en ello una muestra de
falsedad (51) o un uso interesado y retérico del héroe en el discurso
politico, como destacaron en los 90 ensayistas cubanos exiliados en los
Estados Unidos como Rafael Lecuona, Carlos Ripoll y Enrico Mario Santi.
Tales criticas al “enemigo” no significaban que se empezara un debate
con ellos o sin ellos sobre las distintas aproximaciones que ha generado la
obra martiana en las Ultimas décadas dentro y fuera de Cuba, sino un
atrincheramiento en las “certezas” y fundamentos de los lideres del 59.
Porque, por sobre todas las cosas, criticar a Marti era para Matos criticar
a Fidel Castro y a la Revolucidn, y tales criticas nunca han sido permitidas
en Cuba desde que la Revolucidon tomo el poder y establecié una esfera
publica autoritaria que respondia a sus intereses.

No extrafia entonces que el mismo funcionario del Partido Comunista de
Cuba criticara con fuerza en otro articulo de la revista digital Cubadebate,
a los intelectuales cubanos que publicaban en el blog Pendltimos dias,
editado por Ernesto Hernandez Busto desde Espafia, llamandolos:
“caverna de la contrarrevolucién cubana ilustrada que suefia hacer con
las ideas lo mismo que un patriota de la talla del Sr. Posada Carriles ha
intentado hacer con el C-4”3, Es decir, Acosta Matos comparaba a estos
ensayistas, académicos y escritores cubanos en el exilio con un hombre
acusado por La Habana de haber volado en pedazos un aviéon de
pasajeros con 73 personas a bordo en 1976.

Su acusacion de terroristas y su llamado a prohibirles a los cubanos
interpretar a Marti desde posiciones ajenas a las del gobierno son
ejemplos claros de la censura en Cuba y del miedo terrible que sienten
sus dirigentes por perder la capacidad de fijar el discurso en una forma
que responda Unicamente a sus intereses politicos. Y por intereses
politicos me refiero a los de una élite letrada que decide por el resto no-
especializado en la obra de Marti, cual es la vision correcta del Apdstol, la
“verdadera”, en nombre de la homogeneidad, la unién nacional, el
Partido Unico y Fidel. Montados en esta funcién de administradores de la
cultura, ellos son los Unicos que pueden hablar con respeto de sus
simbolos patrios, utilizarlos como parte del discurso politico, y llamar
errados, desviados, manipuladores o terroristas a los intelectuales que
piensan diferente®. Para decirlo de otra forma: su compromiso no es con
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3. Para mas detalle sconsultese el articulo
de Acosta Matos “La cancidon del cipayo”
publicado en Cubadebate 7 de junio de
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nombre pudiera sugerir, no permite
respuestas a acusaciones hechas desde su
periodico. El “debate” para ellos es
Unicamente entre revolucionarios.

4. Para otro ejemplo de esta retdrica
intransigente y represiva véase el articulo
de Pedro de la Hoz Gonzalez, “Esos no son
cubanos” publicado en blog de Unién de
Escritores y Artistas de Cuba, en que llama
a aplicarles la ley a los artistas que utilicen
los simbolos patrios para criticar al
gobierno. A propdsito del videoclip de
Yimit Ramirez que sirve de soporte visual a
la cancién de Yomil Hidalgo “De Cuba soy”
en apoyo a las manifestaciones del 11 de
julio del 2021 en toda la isla: “Un material
como este calificaria en lo previsto por el
articulo 204 del Codigo Penal para el que
publicamente difame, denigre o
menosprecie a los héroes y martires de la
Patria”.
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La libertad académica, ni con la responsabilidad ética que todos
debemos de tener para con la Historia. Su compromiso es con la
ideologia de partido Unico, algo que no es nuevo tampoco en la historia
de la recepcién de Marti, quien desde los tiempos de la Republica ha
servido de disputa entre politicos con agendas opuestas. A diferencia de
la Republica, sin embargo, en la Cuba contemporanea estas otras
opiniones son censuradas. Por eso reitero que estas interpretaciones
criticas del héroe no surgieron con la Revolucidn, sino que comenzaron
mucho antes, durante la guerra de independencia. Me refiero a las
criticas que recibié Marti por motivos politicos de parte de aquellos que
no estaban de acuerdo con su plan de independizar a Cuba de Espafia —
cuyos partidarios lo llamaban borracho y mujeriego—, o las lecturas que
surgen a contrapelo de su canonizacion en un periodo que va
aproximadamente de 1925 hasta mediados de la década de 1940,
durante la cual, dice Ottmar Ette, todos los grupos politicos en la isla lo
convirtieron en una apoyatura ideolégica (119). A partir de este
momento de maxima concientizacién nacionalista, Marti, los hechos que
rodearon su vida y sus textos se volvieron un problema a resolver, a
interpretar, porque de esas interpretaciones dependia la legitimidad de
las ideas politicas de cada bando.

Baste recordar como ejemplo las criticas que le hicieron los intelectuales
marxistas Juan Marinello y Angel Cesar Pinto Albiol en la década de 1930.
Ambos reaccionaron contra las ideas del Apdstol a propdsito de las
reapropiaciones de su figura que hicieron grupos mas conservadores,
que se oponian a las ideas marxistas que ellos defendian. En las palabras
de Marinello estos intelectuales eran los miembros del ABC y del Partido
“Afirmacion Nacional”, que querian poner de moda, con la intencién
torcida que se supondra, cierto clisé perturbador: “Marti contra Lenin”.
Por esta razon, Marinello escribe un ensayo comparando a ambos,
titulado “Marti y Lenin”. Este se publica en la Revista Masas, 6rgano de la
Liga Antimperialista de Cuba. Luego, este articulo se reimprime en el
semanario costarricense El repertorio Americano. En este articulo
Marinello llama al lider de la independencia de Cuba, el “gran fracasado”,
cuyo “sermon idealista y democratico no ha podido tener vigencia” (58).
En su opinion, no era Marti sino Lenin, guiado por la mano de Marx,
quien mejor podia servir de guia para los cubanos ya que “carecia Marti
de la herramienta marxista y tenia fe encendida e ingenua en el poder

del espiritu” (59).

Quien desconozca el ensayo de Marinello, —que el intelectual marxista
nunca recogioé en un libro y que jamas se reimprimié en Cuba —, o quien
no haya leido las diatribas del intelectual negro Angel Cesar Pinto Albiol
contra el cubano, o su polémica con Marinello y Julio Le Riverend,
pensara que Marti nunca tuvo criticos. Pero pensar de esa forma seria
una equivocacién o una simple ilusion fomentada por la critica
hagiografica y los medios que de forma efectiva han invisibilizado,
censurado vy criticado este tipo de intervenciones. Por esta razon, le ha
sido facil al gobierno cubano y a los intelectuales que lo han apoyado,
hacer coincidir sus ideas con las de su partido, crear una imagen
monolitica del héroe, una imagen sin fisuras, sin contradicciones, sin las
imperfecciones de cualquier ser humano y tachar de equivocadas o
desviadas las lecturas que se salen de estos canones.

Irénicamente, algunas de esas lecturas desviadas de los marcos de
referencias revolucionarias se hacen hoy en dia desde posiciones
superadoras de una izquierda de vieja escuela, incapaz de cuestionar la
|6gica machista, xendfoba, racista, miségina u homdéfoba, lo cual no quita
que estas aproximaciones sean también ignoradas o tachadas de
contrarrevolucionarias en Cuba. Son analisis que comenzaron a aparecer
en Estados Unidos, y hablan de la misoginia martiana (Cruz, Cdmara), de
la construccion, invencién y culto a su representacion (Ette, Santi,
Damian Fernandez, Rojas, Camacho, Mordan). Hablan de la persona
literaria en Marti, cuestionando la virilidad heteronormativa, y evitan
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encasillarlo en una ldgica binaria, mostrando lo transgresivo de sus
conceptos (Camacho, Mordn, Ripoll). Son trabajos que hablan del Marti-
mito (Guerra), del Marti etnocéntrico o racista, que rearticula las
justificaciones de los supremacistas blancos contra indigenas y negros
en los estados liberales donde vivié (Camacho). Son intervenciones
criticas que destacan su retérica contra los inmigrantes y los obreros
(Schwarzmann, Moran). Hablan de la monumentalizacion de su figura
(Bejel) y del mito de su muerte como parte de un “proceso discursivo de
invencion nacional” (Lopez 1, mi traduccion). Estos y otros trabajos
académicos penetran y discrepan sobre la obra martiana. O, como dice
James Pancrazio, analizan a Marti “in his time and place with his virtues
and defects and still recognize him foundational in the Cuban symbolic”
(9). Son libros y articulos que entran en dialogo con la critica tradicional
sefialando fallas en su interpretacion, la falta de vigencia de algunas de
sus ideas, la manipulacién de su legado, y exploran zonas invisibilizadas
de su escritura. Algunas faltas no son, por supuesto, nada extrafio si
consideramos el tiempo que ha transcurrido entre su época y la nuestra.
Son faltas, sin embargo, que el discurso oficial en Cuba se ha empefiado
en ocultar al tratar de hacer a Marti un contemporaneo de la Revolucién
o el hombre mas puro de la raza. Por eso, como reitera Jorge Luis Arcos
al hablar de los ensayos de Antonio José Ponte y Rafael Rojas, estas
lecturas vuelvan a Marti “menos sublime, menos Gran Relato” (47).

Ademas de este tipo de criticas que se enfocan y deconstruyen los
textos martianos, otros ensayos se enfocan en su recepcion literaria y
analizan cémo escritores y cineastas de los afios 80 y 90 vieron al
Apostol. Asi, se ha sefialado la literatura de Reinaldo Arenas, Gustavo
Pérez Firmat, de la Generacidon del Mariel y las representaciones que
hicieron del héroe cineastas republicanos y revolucionarios para
demostrar las tensiones que han surgido a lo largo de la historia de Cuba
en relaciéon con el Apodstol. Estas lecturas parten de la identificacion de
Marti con la nacién, el Marti-mito y la ideologia marxista-leninista para
sefialar representaciones del héroe que no concuerdan con esta imagen
sagrada. Tenemos entonces que, sin tratar de ser exhaustivos, Angel
Esteban Angel, Yannelys Aparicio, Ménica Simal y Fernanda Pimpin han
analizado la literatura de la Generacidn del Mariel y la que les sigue en
diferentes ensayos publicados en fechas muy cercanas (2016, 2017,
2018). Por su parte, Juan Navarro analiza la humanizacion del héroe en
el cine republicano en relacién con el discurso mas extendido que lo
convierte en santo (2017). Asi, en su articulo, Simal repara en el hecho
de que, a pesar de que Marti se habia visto como un mito, Cabrera
Infante, Reinado Arenas y, sobre todo, Carlos Victoria, no lo aceptaron
como tal. No lo trataron como el héroe ni el autor intelectual de la
Revolucidn, sino como “el ser humano que padecié lejos de su patria”
(Simal 83). Por eso, Simal se enfoca en La travesia, en el supuesto
suicidio y su gusto por la ginebra para establecer una identificacion
entre los personajes de la novela de Carlos Victoria y el héroe cubano.
Como decia Marcos Manuel, alter ego de Carlos Victoria, Marti en “el
exilio era mas conocido por pepe Ginebrita” (cit. Simal 99).

De igual modo, Angel Esteban Angel y Yannelys Aparicio en “José Marti
en la literatura posmoderna cubana”, coinciden en establecer el
momento de ruptura en los afos 80, cuando empiezan a aparecer en la
critica  “aspectos  vergonzosos, que habian sido acallados
sistematicamente de generacion en generaciéon, como la posible
paternidad de Maria Mantilla, el alcoholismo, la promiscuidad, o el
supuesto suicidio” (198). Ambos autores relacionan este cambio con la
caida de la desaparicion del bloque soviético y la posmodernidad. Citan
en particular unos versos de Pérez Firmat, en los que éste parodia con
fina ironia una famosa frase de Marti en la cual este critica a los Estados
Unidos: “Conozco al monstruo, / he vivido en sus entrafias. / Saben
bien” (cit. Angel Esteban Angel y Yannelys 199). Entre los textos que
analizan estan la novela de Reinaldo Arenas, El color del verano, donde
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aparece un dialogo ficticio entre Marti y la Avellaneda, y nuevamente
la novela Leve historia de Cuba (2007), de Enrique del Risco y Francisco
Garcia, en la que tanto Marti como Gémez fuman hachis (207). En
todas se subraya el ambiente Iudico, el tono irénico, el uso de la droga
y la anacronia como formas de desmitificar al héroe. Todo esto, como
sugeri antes, estd presentes en la novela de Cabrera Infante, en la
plastica cubana y en la forma en que el pueblo parodiaba los versos
mads populares del cubano.

Son lecturas y apropiaciones de Marti que, desde la perspectiva de
funcionarios e intelectuales representativos del gobierno, como Eliades
Acosta, Enrique Ubieta Gémez o Pedro de la Hoz, tratan de “enterrar”
al autor de “Nuestra América”, lo cual es otra forma de mostrar su
rechazo a los criticos que se oponen a la tradicion hagiografica, a la
identificacion de Marti con la ideologia del gobierno cubano o las
formas en que Marti se refirid a grupos marginados. Estas criticas
estan, por lo tanto, vinculadas a la cosa politica, pero no dependen de
ella. Son criticas que no todos los que han cuestionado la vigencia del
pensamiento martiano comparten y, en consecuencia, han polemizado
en revistas de la didaspora como La Habana Elegante o Cuba encuentro,
tal como lo demuestran las resefias cruzadas o las criticas de Rafael
Rojas, Jorge Camacho, Manuel Tellechea, Francisco Moran, Thomas
Anderson y Cabrera Pefia. ¢Hubiera existido esta critica desacralizadora
aun si no existiera la Revolucién cubana? Por supuesto, porque estas
criticas preceden a la Revolucién y no se trata Unicamente de la
identificacion de Marti con la ideologia revolucionaria, sino de un
cambio de época, de paradigma interpretativo, y del ajuste de cuentas
con normas ya caducas, que sirvieron en el siglo XIX en Hispanoamérica
para normativizar los cuerpos, establecer hegemonias y construir la
nacion.

En cambio, en los espacios autorizados de las revistas cubanas no es
posible articular otro discurso que no sea el celebratorio, el discurso
del héroe de mdrmol en su pedestal, porque su cuestionamiento se ve
como un atentado contra los “simbolos” de la nacién-estado-partido.
Tomense como ejemplo dos casos que ocurrieron en Cuba entre el
2018 y el 2020. El primero ocurrié con la penalizacién y censura del
filme de Yimit Ramirez “Quiero hacer una pelicula”. El segundo, en
enero del 2020, cuando un grupo llamado Clandestinos manché con
sangre de cerdo varios bustos de José Marti en La Habana en una
protesta contra el gobierno®. Ambos casos recibieron gran atencién de
la prensa nacional e internacional, por lo cual me referiré aqui
solamente al primero de ellos. La pelicula de Ramirez fue cancelada
después que transcendid la noticia de que uno de los personajes decia
que Marti era un “maricén”®. La reaccién de sus criticos puso en
evidencia otra vez el sexismo coercitivo, machista y homofébico del
Estado cubano, que sigue utilizando una ldgica binaria para acercarse al
poeta. Por esto, la cancelacion del proyecto causé una protesta entre
los jovenes y amigos del realizador. Pero, como ocurre con todas las
protestas en la isla, esta fue sofocada debido a que el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) y el Centro de Estudios
Martianos en lugar de utilizar este incidente para discutir las
interpretaciones posibles detras de esta frase o las lecturas de género
que hablan de Marti en tales términos, canceldé la produccion y
estigmatizd al cineasta. Como consecuencia, Yimit tuvo que recurrir al
financiamiento extranjero para realizar su pelicula.

Después de que el ICAIC censurara su pelicula, Yimit publicé un articulo
donde habla de unas cartas cruzadas entre Antonio Maceo y Maximo
Goémez que tratan justamente del caracter supuestamente
“afeminado” del héroe de Dos Rios y sobre cémo habia surgido su
proyecto cinematografico. Las cartas las consiguié a través del critico
cubano, Rafael Almanza, en las cuales los dos guerreros justificaban la
frase de marras, que se entendia mejor viniendo de ellos que tenian
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5. Para mas detalles sobre esta noticia
véase la cobertura de Diario de Cuba,
“Clandestinos resurge: 'Vamos a sacar a
esta dictadura de Cuba', 30/1/2020.

6. Para mas detalles véase el articulo de
Diario de Cuba “El realizador cubano Yimit
Ramirez se pronuncia sobre la censura del
ICAIC a la pelicula que se burla de Marti”
25/3/2018.
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personalidades muy diferentes a la del poeta y que ademas tuvieron
desavenencias con él que se hicieron patentes en la famosa reunién de
La Mejorana. En su carta, Yimit utiliza las dos monedas cubanas para
mostrar cdmo Marti habia pasado de ser un hombre de carne y hueso a
una estatua de marmol, cambiando en el proceso su valor adquisitivo
real. Decia el realizador:

Se me ocurrié un proyecto mirando los billetes cubanos,
descubri en ellos una metafora perfecta de uno de los
problemas que mas sufro de Cuba. Como saben muchos, en
Cuba existen dos monedas: el CUC y el CUP. Si se fijan bien,
descubriran que los CUC tienen dibujados a los mismos héroes
que los CUP con una ligera pero (para mi) macabra diferencia:
en los CUC los héroes aparecen representados como estatuas y
en los CUP como hombres. // Teniendo en cuenta que los CUC
tienen 25 veces mas valor que los CUP, en mi cabeza florecid
una imagen: jlLas estatuas de los héroes valen 25 veces mas
que ellos mismos en persona!

Las palabras tan sinceras de Yimit, a través de las cuales trata de
defenderse de las acusaciones de irrespetuosidad de su filme, duelen.
No solo por lo terrible que supone un acto de censura como ese, sino
también porque cualquier investigador que esté familiarizado con la
critica académica martiana y, sobre todo, con las lecturas de género que
se han hecho de su obra, sabrd que este es un debate que no comenzd
ahora sino mucho antes, con lecturas como la de Gabriela Mistral, quien
decia que Marti estaba muy lejos de ser el macho latinoamericano
tradicional, ya que en sus escritos parecia una mezcla de nifio, hombre y
“mujer” (79). Y lo mismo decia Blanca Z. de Baralt en su libro £/ Marti
que yo conoci, quien era su confidente en Nueva York (44). En
consecuencia, el héroe de Dos Rios no es el sujeto que el discurso
revolucionario y machista ha edificado. Sin embargo sigue atrapado en
este tipo de lecturas binarias y estigmatizadoras. Léanse, si no, poemas
como el que le dedicé a Rosario Acuiia en México, en 1876, donde
Marti le dice a Rosario: “Y tu, mujer, y yo—desventurado /Con alma de
mujer varon formado” (PC II, 100). Urge entonces entender sus textos a
partir de un marco general mas amplio, que deslinde representacion,
sexualidad, performance e identidad genérica. Este tipo de discusiones,
sin embargo, estan prohibidas en Cuba, y quienes osen cuestionar esos
limites seran penalizados especialmente ahora que el gobierno cubano
ha creado nuevos instrumentos de censura para controlar el debate en
Internet. Vale, por tanto, esta carta de Yimit para entender como las
nuevas generaciones en Cuba estdn reinterpretando de un modo
irreverente al cubano y como el gobierno y sus instituciones siguen
oponiéndose a este tipo de acercamientos, cancelando los debates y
marginalizando a sus creadores. Por supuesto, no podemos asumir que
las criticas que se le han hecho a Marti por miségino, homdfobo,
racista, femenino o “maricon” son ciertas, o si quiera son Marti. No.
Nadie puede reproducir a Marti y cuando los criticos escriben sobre él,
lo Unico que hacen es recrear sus textos o los textos de aquellos que lo
conocieron o escribieron sobre sus libros. Solo pueden reconstruir su
figura a partir de su propio horizonte de experiencias y lecturas, eso
que llamamos el “Apdstol”, “el Maestro”, el “autor intelectual del
Moncada” o el “el hombre mds puro de la raza”. Son lecturas
aproximativas, limitadas, parcializadas o condicionadas por el tiempo
histérico en que vivimos, que lo interpretan de formas diferentes, como
es tipico de los procesos de imaginar la nacion, tal como decia Benedict
Anderson.

Los textos de Marti, por su importancia simbdlica para la nacidn,
seguiran reinterpretandose. Siempre permaneceran alli como un
“problema”, como un texto desafiante que no podemos “cerrar” (que
es el fin de toda censura), porque en su interior siempre encontraremos
contradicciones, perspectivas diferentes, y rastros del poder que no
podemos ignorar ni eliminar, como han demostrado
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tedricos como Jacques Derrida, Robert Jauss, Michel Foucault. Indagar
en la obra de Marti en una forma menos prejuiciosa y no reduccionista
es el mayor “homenaje” que podemos hacerle a su figura, como sugeria
Pedro Alvarez. En cambio, mantener controlado el debate, censurar a
los investigadores y artistas e insistir en su caracter sagrado lo Unico que
hace es cancelar su obra, aislar a los criticos y convertir sus textos en
algo obsoleto, momificado e irrelevante. Atrincherarse en las
“certezas”, en los discursos hagiograficos o ir al otro extremo y sacralizar
la desacralizacién es volverlo a matar. El cuestionamiento es lo que
mantiene vivo al autor. El analisis de los presupuestos que sirven a las
distintas lecturas es lo que nos permite entenderlo desde diversas
posiciones, tradiciones interpretativas y tendencias tedricas que, al
final, como todos sabemos, son el resultado de construcciones sociales,
agendas politicas, y estereotipos literarios. Ese cuestionamiento
permanente es el que aparece en las obras de académicos, escritores y
artistas, como Alejandro Aguilera, Pedro Alvarez, Reynier Leyva Novo,
Carolina Barrero, Camila Lobdn o el fotégrafo Geandy Pavon.

Para resumir, podemos decir que las interpretaciones de Marti en los
ultimos 30 afos tanto en la academia norteamericana, en el arte y la
ficcién, se han caracterizado por su “giro desacralizador”. En estas
representaciones e investigaciones del héroe se pone el acento en
zonas oscuras, antes invisibilizadas de su obra (invisibilizadas por el
poder y la critica) como son la representacion de género, las drogas, el
psicoandlisis, su vision patriarcal o sus interpretaciones racistas o
etnocéntricas de negros e indigenas. Son lecturas que van en contra de
su imagen sagrada impuesta por la propaganda politica o los mismos
criticos tradicionales y que algunos consideran estigmatizadoras y, por
esto, son censuradas o criticadas. En todos los casos son
cuestionamientos que interpretan a Marti a contrapelo de los relatos
revolucionarios, o los binarismos tradicionales, que nos hacen
conscientes de la construccidn de su imagen, del poder y de las normas
impuestas a través de la historia. Estas interpretaciones en lugar de
cerrar el texto o solidificar ese constructo, abren la obra del héroe a
nuevas aproximaciones, que justamente permiten que esta sobreviva.
El Estado cubano rechaza estos acercamientos y los toma como algo
personal, por creer que le hacen dafio a la Revolucién y a sus lideres.
Valga decirse, asimismo, que tampoco son lecturas populares en el
exilio. Como decia Antonio Benitez Rojo, “Marti es un hombre sagrado”
y suscita la misma admiracion en los cubanos de ambos lados del
estrecho de la Florida. Sin embargo, no importa en este momento en
cual de las orillas nos situemos para entender su obra, el hecho es que
este giro desacralizador ha llegado para quedarse. No es solo un
contradiscurso del poder-estado-comunista. Va mas alla. Es un discurso
propio de nuestra época, que ha barrido con los grandes relatos de la
modernidad y nos obliga a repensar los viejos presupuestos afirmativos.
Los interesados en su obra y su legado deben prestar atencion a este
debate porque el Marti que surja de él sera muy diferente al que todos
conocemos.
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7. Un cortometraje de Geandy Pavén
titulado “Ananké- el héroe y las Moiras”, es
revelador de este tipo de lecturas. En este
corto dedicado a Marti un grupo de
obreros destruye su imagen en una
pantalla para luego darse cuenta de que
ha vuelto a aparecer detrds. ¢Acaso
destruyen la imagen real o la ficticia? No lo
sabemos. En la antigua religion griega
anaké es lo inevitable, la necesidad y Marti
parece responder a esas pulsiones de la
que ninglin cubano puede escapar.
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