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Resumen:

Según el escritor cubano Antonio Benítez Rojo “Mar: es sagrado para todos los cubanos, independientemente de la
ideología que sustenten” (141). Dicha sacralidad puede verse no solo en la popularidad de Mar: en ambos lados del
estrecho de la Florida, sino también en el apodo que los cubanos le dieron: “el Apóstol”. Un aspecto, sin embargo,
poco estudiado es lo que llamo el “giro desacralizador”, que ha tomado su figura en los úlMmos 30 años. Este giro
refleja el cuesMonamiento del héroe o de los grandes iconos en la cultura moderna. Se han escrito algunos ensayos
sobre el tema, pero estos ensayos están desconectados o repiten argumentos. De modo que mi objeMvo en este
ar:culo es unificar estos acercamientos y mostrar cómo estos se diferencian de otros que defienden la imagen
tradicional del héroe encerrados en referentes como “Mar:-Revolución”, “Mar:-Fidel Castro”, “Mar:-héroe-sagrado”
etc. Subrayo que esta desacralización no comenzó de forma paralela a la Revolución cubana, sino mucho antes gracias
al propio peso iconográfico de la figura del Apóstol. En este ensayo, por tanto, me referiré al carácter míMco que
alcanzó su figura, a la construcción “sagrada” de su imagen y me apoyaré en los planteamientos teóricos de Roland
Barthes, Benedict Anderson y Jacques Derrida para explicar este proceso de resemanMzación en los textos literarios,
académicos y obras plásMcas especialmente a parMr de finales de los 80.

Palabras claves: desacralización, Mar:, académicos, pintores, escritores
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“Como si rezaran ese nombre de Mar/, que es como la base
de nuestra religión patrió9ca, la clave del sostén del edificio
empezado por las manos de Céspedes y Aguilera”.

Aniceto Valdivia, 1918.

En su libro, José MarZ. Apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su
recepción (1995), el académico alemán Oimar Eie hace un recuento de

los disRntos avatares por los que ha pasado la imagen de Mar) en Cuba

desde finales del siglo XIX hasta finales de la década de 1980. En este libro

fundamental para los estudios marRanos, que sin embargo no se ha

publicado en Cuba, Eie invesRga su apropiación por parte de diversos

grupos de interés religioso, políRco y marxista en los periodos republicano

y revolucionario. Al final de su libro se pregunta si surgiría una nueva etapa

en la recepción marRana. En lo que sigue, me interesa llamar la atención

sobre lo que considero fue esa otra etapa, que surge en los años 80, pero

se consolida en los Estados Unidos a parRr de los 90, con el apogeo de los

estudios de género, la desconstrucción y la ideología postmoderna. En

este ensayo, por tanto, llamo la atención sobre estas reapropiaciones del

símbolo, que se enmarca en lo que un periodista del diario del ParRdo

Comunista de Cuba, Granma, llamó precisamente “la guerra de los

símbolos” (Mayor Lorán), una guerra entre los que defienden la imagen

“sagrada” de Mar) y los que, según el mismo diario, tratan de “enterrarlo”

y destruir en ese proceso las bases de la cultura nacional.

Como he señalado antes, dichas apropiaciones se hicieron más recurrentes

a parRr de finales de la década del 80, a través de chistes, cuadros o

instalaciones ar)sRcas que cuesRonaban el lugar del líder en la historia y

mostraban la distancia que exis)a entre la retórica del gobierno y los

cubanos. Tómese como ejemplo la parodia de una de las escenas más

icónicas de la Revolución: la entrada de los soldados barbudos a la Habana

en enero de 1959. La imagen de Fidel Castro (1926-2016) y los rebeldes

entrando a la capital el 7 de enero de 1959 ha sido reproducida

innumerables veces a través de la televisión, las imágenes de archivo, el

cine o incluso la moneda nacional. De todas estas reproducciones la más

conocida es la de la moneda nacional, ya que desde su impresión fue la

que tuvo mayor circulación. Pasó, literalmente hablando, a través de

millones de manos y fue la única moneda que se uRlizó legalmente en

Cuba hasta que el gobierno introdujo el peso converRble.

Pues bien, esa imagen está encerrada en un rectángulo apretado por dos

corazones, que se van agrandando en diferentes círculos ondulados hasta

ocupar la mayoría del espacio y llegar hasta la otra cara del billete en que

aparece Mar). En tal caso, estaríamos en presencia de un párergon o

marco, como diría Jacques Derrida, que funciona tanto en la filososa, en el

arte o en la literatura como un discurso que explica otro. Uno que trasmite

la imagen/arte que se representa en el billete (la llegada, Mar)) y el otro

que es el comentario sobre esas imágenes que se hace desde los bordes

(Derrida 70). En el billete de un peso, de la serie de 1961, ese marco será

fundamental porque no solo incluirá figuras como el corazón, sino también

una leyenda que dice que el billete Rene “curso legal y fuerza liberatoria

ilimitada de acuerdo con la ley para el pago de toda obligación contraída o

a cumplir en el territorio nacional”. De modo que el billete cumple una

triple función: redime al sujeto de sus deudas materiales, sirve de

herramienta adquisiRva y celebra de forma eróRca a sus líderes.
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No por gusto las novelas y poemas de la década del 60 en Cuba abundan

en un eroRsmo revolucionario, que reemplaza el galán tradicional de las

radionovelas y folleRnes por el del máximo líder1. Esa función redentora

del billete, sin embargo, fue cada vez menor, no solo porque la moneda iba

perdiendo valor en comparación con otras de procedencia extranjera a

medida que pasaban los años, sino porque, para saRsfacer las necesidades

de los técnicos extranjeros, funcionarios y turistas, el gobierno fue

abriendo Rendas en dólares en las cuales se vendían productos que no

estaban disponibles en las Rendas normales. Es decir, no se podían

comprar con los billetes que había impreso la Revolución. Por lo cual, el

billete que supuestamente tenía fuerza “liberatoria ilimitada”, como la de

los mismos revolucionarios, dejó de tenerla y ni siquiera se pudo uRlizar

para, como decía en la otra cara del peso, “[garanRzar] íntegramente con

el oro, cambio extranjero, converRble en oro y todos los demás acRvos del

banco nacional de Cuba”. Esto se debió a que, a pesar de que el billete

decía que su uso, “consRtuye una obligación del Estado cubano”, el Estado

cubano no podía cumplir sus obligaciones y, por eso, en la siguiente serie

de la moneda, simplemente se eliminó esta leyenda.

Pero, además de hacer evidente la distancia entre la real capacidad

adquisiRva de los cubanos y la ficción del cambio que anunciaba – su

capacidad liberatoria –, el billete muestra otra idea aún más perversa que

ha sido clave en la propaganda revolucionaria: la conRnuidad entre la gesta

independenRsta de 1868 y la Revolución de 1959. Esta idea se conoce en

Cuba como el periodo de 100 años de lucha, que fue el Rempo que

supuestamente le tomó al pueblo cubano – concebido como una unidad

indivisible y con iguales intereses ideológicos durante un siglo— alcanzar

su verdadera liberación. Así, Fidel Castro se convirRó en la encarnación de

José Mar), su discípulo y conRnuador. Aquel, era la imagen revivida del

héroe que, puesta sobre el billete de un peso servía de propaganda

políRca para diseminar su ideología como antes había hecho Alejandro

Magno y otros emperadores romanos al imprimir sus rostros en las

monedas del imperio. El retrato de Mar), en forma de medallón sobre una

de las ondas que formaban los corazones en la otra cara del billete, y sobre

un fondo de consignas como “Cuba territorio libre de América” y “Patria o

Muerte”, daba senRdo y conRnuidad a ambos Rempos. Servía de garante

del nuevo sistema social y ayudaba a crear la experiencia de

“simultaneidad” que, según Benedict Anderson, era necesaria para

solidificar la nación. No importaba ahora que los sujetos nacionales

estuvieran dispersos o no se conocieran entre ellos. Ahora todos tenían la

“seguridad completa en su acRvidad simultánea, sostenida, anónima”

(Anderson 49). Sin embargo, el ingenio popular del cubano se encargó de

parodiar esta imagen de los barbudos a través de chistes, uno de los cuales

escuché en La Habana en los años 90 y decía más o menos así. “Esta
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Figura 1. 
Billete de un peso, serie de 1961, emi9do por la Revolución. 

1. He trabajado el tema en “Eros y Patria:
La construcción de un sujeto genitor
femenino en la narra9va cubana de los 60”
Caribe (2002-2003). Para el mismo tema
de los billetes de banco véase también el
ensayo de María A. Cabrera Arús “Dirty
money? The poli9cs of representa9on in
Cuban revolu9onary banknotes”.
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es la foto de Fidel y Camilo entrando en La Habana. ¿Sabes que estaban

diciendo? Camilo decía, mira estos son mis edificios y el otro le respondía,

mira, estos son los míos. Pero entonces Fidel le dijo que él quería todos y

cuando Camilo le preguntó por qué, Fidel le respondió: por mis cojones”.

Mientras la persona me contaba el chiste maniobraba con el billete de tal

forma que conver)a los a dos líderes en uno solo y ponía el cañón del

tanque de guerra sobre las entrepiernas de Fidel Castro.

El chiste era un ejemplo de cómo la coRdianidad, la experiencia de vida

diaria, siempre estaba a la espera de subverRr la historia escrita, de

reconsiderar como lo hacían el arte y la literatura, el mundo del lector o

del oyente. Agrego, además, que el chiste podía converRr a ambos

guerreros en uno solo porque el billete de un peso estaba diseñado para

que ambos se vieran de esa forma. Es decir, el brazo derecho de Fidel

Castro coincidía con el brazo izquierdo de Camilo Cienfuegos porque el

objeRvo era crear en la mente del cubano la idea de que ambos pensaban

igual, especialmente después que Camilo desapareciera misteriosamente

el 28 octubre de 1959 mientras regresaba a la Habana desde Camagüey,

adonde se había ido a entrevistar con el comandante Huber Matos (1918–

2014). En su libro de memorias Cómo llegó la noche (2002), Matos

recuerda haber alertado a Camilo del peligro en que se encontraba por su

popularidad y en los años posteriores a su muerte, pero nunca se dio una

explicación convincente de lo que había pasado. Al contrario, corrían

rumores que mantenían vivo el misterio. Todo lo cual explica la inclusión

del comandante desaparecido en el billete en lugar de otras figuras como

la del mismo Huber Matos o Ernesto Guevara.

De esta forma el chiste no solo desarRculaba la escena original, llena de

triunfalismo políRco. También conver)a a Fidel Castro en el único dueño

de Cuba, que, en lugar de un Robin Hood de la Revolución, que les quitaba

el dinero a los ricos para dárselo a los pobres, se lo quitaba a todos para

quedárselo él. Por supuesto, Mar) corría igual suerte entre los jóvenes

que lo mismo lo llamaban “Pepe ginebrita”, le echaban la culpa de la

muerte de la niña de Guatemala – sobre la que decían que murió de un

aborto – o parodiaban los versos de los “ZapaRcos de rosa”. Parodias que

como la de Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres tenían la virtud de bajar a

Mar) del pedestal, de desacralizarlo. Estas prácRcas coincidían con las

preocupaciones postmodernas y la crisis de legiRmación del gobierno

cubano (“Los otros “zapaRcos de rosa””). Así, en una de estas parodias

cómicas el personaje de Alberto, el militar, se convierte en un balsero, que

se va con Pilar para los Estados Unidos.

¡Alberto, Alberto, espera!

le grita la niña hermosa

y Pilar monta en el bote

que se aleja de la costa.

Anda ve, dice la madre,

anda y sale a navegar

y mándame muchas cosas
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Figura 2. 
Billete de un peso de la Revolución modificado para explicar el chiste. 
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pa' poder especular.

Y dice una mariposa

que la veía zarpar:

“Ahora sí podrá comprar

los zapaRcos de rosa”.

(cit. en Camacho “Los otros “zapaRcos de rosa”).

Estas parodias criRcaban al gobierno cubano y, por tal razón, los

invesRgadores marRanos las ignoraban. Adicionalmente, a los

intelectuales afiliados al régimen nunca les interesó reproducirlas en

libros, ar)culos o diarios manejados por el gobierno. Eran chistes que

los cubanos uRlizaban y todavía uRlizan para criRcar la situación políRca

y económica del país. Al hacerlo estos dejaban de ser receptores

pasivos de la propaganda políRca y se conver)an en resemanRzadores

de las escenas, de la vida de los héroes, y de sus personajes míRcos. De

esta forma, el sujeto común desacralizaba a los líderes en una especie

de acRvismo chistoso. No es casual, de esta forma, que a finales de la

década de los 80 y principios de los 90, años en los que ocurre la

desintegración del campo socialista y la crisis económica más severa

que haya sufrido la isla, surgieran nuevas valoraciones “herejes” de

Fidel Castro y José Mar), tanto en la plásRca como en el ensayo. Este

proceso coincidió, a su vez, con la aparición de propuestas políRco-

culturales inéditas en el campo intelectual cubano, tales como el grupo

Paideia (1989-1992) y arRstas como Alejandro Aguilera y Pedro Álvarez,

que cuesRonan la imagen del héroe de Dos Ríos y reencuadraban su

figura dentro de contextos que desestabilizan su representación

tradicional.

Estas intervenciones cuesRonaban la forma en que Mar) había sido

representado por el poder: ya fuera como un revolucionario excelso, un

márRr sacrificado, un líder del “tercermundismo”, o un hombre asceta,

dedicado únicamente a la tarea de liberar la patria. CaracterísRcas que

cualquiera puede reconocer como )picas del discurso hagiográfico

marRano y que siguen siendo hoy una especie de 12 trabajos de

Hércules, fijadas en los textos principales de la Revolución, que 1974

llegó a condenar por “diversionismo ideológico”, como decía José

Antonio Portuondo, cualquier desviación del canon interpretaRvo.
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Fig. 3. 
Alejandro Aguilera: “Playitas y el Granma” (1989). 

Cortesía de Alejandro Aguilera.
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Esto es, cualquier interpretación que pusiera el acento en la vida ínRma

del héroe. Llama la atención, por consiguiente, que en la plásRca y la

ensayísRca de esta época se originaran nuevas interpretaciones que no

eran del todo “respetuosas” ni marxistas, pero que ponían el acento en

la duda, el humor, la polisemia, el psicoanálisis y la deconstrucción. Es

decir, surgieron lecturas que indagaban en las zonas no-toleradas,

oscuras e invisibilizadas de la obra marRana, apelando a recursos como

el anacronismo, la superposición de espacios, sujetos y la inserción de

comentarios irónicos (“Los herejes”). Estas lecturas podían ser inéditas

en Cuba pero estaban en consonancia con un fenómeno generalizado

en otros países del conRnente durante las úlRmas décadas del siglo,

donde se estaba llevando a cabo un proceso de revisión de los atributos

del héroe laRnoamericano – a quienes anteriormente se les atribuían

caracterísRcas de dioses, dotados de un poder carismáRco que los

separaba de otros hombres. Este fenómeno de glorificación, había sido,

justamente, el que diera lugar, en el caso de figuras como Fidel Castro,

al ascenso de un culto de la personalidad2.

Como ejemplo del discurso de la duda sobre la significación de los

textos y la imagen heredada de Mar) vale revisar los ar)culos que

publicaron en la revista El Caimán Barbudo dos miembros del grupo

Paideia: Rolando Pratz y Ernesto Hernández Busto. En el ar)culo

Rtulado “José Mar): la totalidad imposible”, Pratz, sosRene la tesis de

que era imposible tener una idea de todo el pensamiento marRano,

entre tantas “irritadas hermenéuRcas”, de ahí que “nos sorprende cada

vez que creemos agotar la extensión de esa sustancia” (3). Hernández

Busto, por su parte, desarrolla una tesis similar en “Citas y marRanas” al

analizar las interpretaciones disímiles que hicieron sobre José Mar) el

ensayista español Elías Entralgo, el argenRno Ezequiel Mar)nez Estrada,

y los cubanos Julio Antonio Mella y José Lezama Lima. Al final del

ar)culo Hernández Busto se preguntaba cuándo se podría escribir en

Cuba la novela marRana y si se “¿miRficaría o desmiRficaría al

Apóstol?” (4). Ambos textos, breves y llenos de citas. muestran la

sospecha detrás de la imagen heredada, la supuesta transparencia de

sus textos y escogen acercarse a él a través de la poesía y la

hermenéuRca de Lezama Lima, quien, recordemos, fue un escritor

marginalizado por el gobierno, especialmente a parRr del caso Padilla,

pero cuyos análisis le sirvieron a este grupo para entender la cultura

nacional en oposición a los postulados normaRvos del gobierno cubano.

Así entonces, tanto en estos ar)culos como en el coloquio que tuvieron

cuatro jóvenes intelectuales asociados a este proyecto en el Caimán
Barbudo en 1990 (Rolando Pratz, Ernesto Hernández Busto, Rafael

Rojas y Jorge Camacho) – y que debía incluirse como parte de un libro

sobre Mar) que pensaban publicar y nunca salió –, puede verse el

intento de pensar al cubano de un modo diferente, a contrapelo de los

grandes relatos revolucionarios. Este sería, finalmente, un proyecto que

vendría a cuajar a finales de esa década y a principios de la siguiente.

No es una coincidencia, entonces, que de acuerdo con Marta

Hernández Salván, Paideia fuera “the first intellectual group to openly

quesRon the cultural poliRcs in place since the early years of the

revoluRon” (183) y que por dicha razón fuera acosado y defenestrado

por la policía políRca cubana en 1992. Ninguno de los que escribieron

para este número conmemoraRvo del Caimán Barbudo y era miembro

de Paideia (Rolando Pratz, Ernesto Hernández, Jorge Camacho) era

académico. Dos de ellos no rebasaban los 22 años, por lo cual no puede

pedírseles a ninguno un análisis deconstrucRvo o ni siquiera

desmiRficador de Mar) porque, si lo hubieran hecho, no se lo hubieran

publicado. Basta por eso señalar que, en el mismo número del

mensuario, la redacción del Caimán Barbudo se negó a publicar otro

ensayo de Reinaldo López, –también de Paideia– en el que este

comparaba la escritura marRana con las narraciones bíblicas.

La censura de este otro ar)culo se enRende si consideramos que la
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2. Para una discusión sobre el tema del
carisma y el culto a la personalidad de los
héroes en la literatura la9noamericana
véase el libro de ensayos editados por
Samuel Brunk y Ben Fallaw. Heroes and
Hero Cults in La/n America (2006). En su
introducción Samuel Brunk y Ben Fallaw
relacionan este culto con el concepto de
Anderson de “comunidad imaginada” ya
que afirman que esta comunidad ve en los
héroes caracterís9cas deseadas y
compar9das por ellos (3). Para un análisis
del héroe la9noamericano
independen9sta véase también el ar/culo
de Jaime Valdivieso "El mito de Sísifo y su
significado en el mundo actual. Los mitos
en La9noamérica: Bolívar, José Mar/ y
Fidel Castro. Desdén y anemia de los mitos
nacionales: Lautaro y La Araucana". Para
una reflexión similar en relación con los
héroes, en la que se incluye a Mar/ véase
el ar/culo de Christopher Conway “Ni
salvajes ni sietemesinos: la restauración de
la masculinidad en Nuestra América” en
Perfiles del heroísmo en la literatura
hispánica de entresiglos (XIX-XX) (2013).
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religión fue desde inicios de la Revolución uno de los temas tabúes para

el gobierno cubano, especialmente después que Fidel Castro declarara

el carácter socialista de la Revolución en 1961 y expulsara y discriminara

a los religiosos. Este discurso críRco que resaltaba lo religioso en Mar),

hubiera parecido algo normal fuera de la isla y, de hecho, siempre fue

parte de las discusiones en torno al primer poemario de Mar),

Ismaelillo (1882), en el que se recrea la figura bíblica de Ismael. Pero en

el contexto de la Revolución cubana hablar de Mar) y la religión, sin

condenarla, era un acto transgresor.

No obstante, en esta misma época dos arRstas plásRcos cubanos

retomaron el tema de la religiosidad para acercarse a su figura. Este

gesto muestra el carácter transgresor de esta asociación. Me refiero a la

escultura “Por América” (1986) de Juan Francisco Elso, y las

instalaciones “En el mar de América” (1988) y “Playitas y el Granma”

(1989) de Alejandro Aguilera. En la primera de estas esculturas, Elso

construye una estatua de Mar) sosteniendo un machete, a la que

agrega sangre y otros rastros litúrgicos heredados de la religión católica

y la santería cubana. En la segunda, Aguilera monta a los líderes de la

Revolución en la barca que uRlizó Mar) para llegar a Cuba en 1895. Si

antes el referente “Mar)-Fidel” había servido de modelo al discurso

redentorista que aparecía en el billete de un peso para garanRzar la

conRnuidad ideológica de 1895 y 1959, la instalación de Aguilera jugaba

con esa dupla al enfaRzar el carácter “divino” de los héroes y ponerlos a

navegar vesRdos de militares en el mismo bote. En esta imagen se

superponen dos referentes del imaginario cultural cubano, las dos

expediciones que iniciaron las guerras independenRstas de 1895 y

1959, y la barca de los tres juanes con dos indios y un joven negro que

aparecen en la iconograsa de la Virgen de la Caridad del Cobre. En la

barca de la instalación de Alejandro Aguilera estaban Camilo

Cienfuegos, Fidel Castro y Juan Almeida Bosques (el negro), y Mar),

quien era el único que iba remando (Fig. 3).

En esta instalación de Aguilera, las imágenes de los tres héroes

aparecen fuera de contexto. Son anacrónicas y están construidas con un

guiño irónico. Sirven para señalar la uRlización de Mar) en el discurso

oficial como garante de la Revolución y la de los héroes como santos-

intocables, ya que los cuatro Renen aureolas doradas en la cabeza.

Nótese, además, que no estamos en presencia de un cuadro sino de

una instalación y por eso no hay bordes ni suplementos que expliquen

la obra o acentúen su mensaje. En ausencia de un párergon real, podría

decirse, está la insRtución burocráRca, estatal, parRdista, que alberga la

obra. No obstante, esta úlRma decide, en el úlRmo momento, cancelar

la exhibición. Podría decirse, entonces, que Aguilera introduce la

ambigüedad, juega con estas figuras y abre el acontecimiento histórico,

que jamás puede ser agotado, a la interpretación subjeRva y polisémica

de la audiencia. La representación no es ya monolíRca. Por el contrario,

el discurso ar)sRco abre el hecho histórico a la interpretación individual

a través de la anacronía y la anatopía; es decir, a través de la

superposición de Rempos y espacios (“Los herejes”).

Este acercamiento irreverente se repite en una acuarela de Pedro

Álvarez de 1994, en la que aparecen juntos Fidel Castro y Jorge Mas

Canosa (1939-1997), el fundador y presidente de la Fundación Nacional

Cubana Americana en los Estados Unidos. Mas Canosa, recordemos, era

uno de los críRcos más severos del gobierno cubano y fue considerado

hasta su muerte una especie de besRa negra del comunismo. El )tulo

de la acuarela era “Homenaje a Mar) (estudio)”, con el cual se ponía en

evidencia la polisemia del pensamiento marRano, que podía producir

puntos de vista tan diferentes y ser defendido por dos enemigos

mortales (Fig. 4). A pesar de sus diferencias ideológicas, parece decirnos

Pedro Álvarez en su pintura, ambos se apoyaban en los pensamientos

del mismo hombre. Esto no era para menos, ya que después que el

gobierno norteamericano comenzara a transmiRr programas por Radio

y TV Mar) en 1985, quedó claro para un sector amplio de la población
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cubana que las ideas del Apóstol podían interpretarse de forma muy

disRnta a ambos lados del estrecho de la Florida. En realidad, ese era

uno de los objeRvos de las transmisiones en las que, antes de cada

programa, los locutores leían un pensamiento marRano que criRcaba al

gobierno cubano.

Nuevamente, entonces, como ocurre con los ar)culos de Pratz y

Hernández Busto, la acuarela de Pedro Álvarez y la instalación de

Alejandro Aguilera ponen el énfasis en la interpretación individual, en la

diversidad de opiniones, en la duda de las fórmulas fijadas por el discurso

revolucionario. Son intervenciones que se arRculan desde un espacio

intermedio, ambiguo, no-compromeRdo con la ideología parRdista, pero

tampoco en abierta oposición a ella. Por eso, no es casual que las

exposiciones de las obras plásRcas de finales de los ochenta y principios de

los noventa fueran tan controversiales, se cancelaran y que coincidieran

con la crisis y desaparición del bloque soviéRco, que llevó al exilio a

muchos de estos arRstas y ensayistas jóvenes, incluyendo a Alejandro

Aguilera, Rolando Pratz y Ernesto Hernández Busto.

No obstante, las irreverencias contra el Apóstol no se detendrán. En la

literatura del Periodo Especial esta irreverencia, choteo o carnavalización,

aparecerá en poemas como “Aschisch (versión musical al texto original de

José Mar))”, de David Escalona Carrillo, que formó parte del proyecto

Alamar Express (2005) y una versión novelada de la historia de Cuba en

clave humorísRca, el texto Leve historia de Cuba (2007) de Enrique del

Risco y Francisco García González. Ambas obras coinciden en hablar del

uso de la droga en la poesía marRana, algo que tampoco era aceptado por

la críRca en Cuba (Camacho 2011; Esteban Ángel, Yannelys Aparicio 2016).

Si bien, entonces, los escritores y arRstas desacralizaron al autor de

«Nuestra América» a través del humor y el rechazo de la perspecRva

hagiográfica, ciertos académicos interpretaron también sus textos desde

posiciones encontradas con la perspecRva marRana y la del gobierno

cubano. Estos buscaron entender el proceso de configuración de su

legado, su canonización y su inclusión dentro de los lineamientos

parRdistas, heteronormaRvos y raciales de su época. A parRr de los

noventa, estos profesores, cubanos y extranjeros, cuesRonarán su

representación de la mujer, la virilidad que aparece en sus poemas y su

concepto de las razas –discursos también prohibidos en Cuba–. En todos

los casos, son lecturas que interpretan su figura sobre un fondo que había

enfaRzado su papel de revolucionario a favor de los derechos de la mujer y

de las masas obreras, los negros e indígenas, como es común encontrar en

los libros de intelectuales de la Revolución como Roberto Fernández

Retamar, CinRo ViRer y Leonardo Acosta.

En los análisis de la obra marRana que se “desvían” de estos presupuestos

parRdistas no se usan. herramientas interpretaRvas marxistas-
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leninistas-revolucionarias. En su lugar se idenRfican las zonas

silenciadas. Se revalúa sus ar)culos y su obra poéRca. Se analiza su

figura como una ficción interesada, una construcción en la cual el

propio Mar) parRcipó acRvamente y los invesRgadores interpretan

sus poses y textos apoyándose en el discurso genérico, el psicoanálisis

y la deconstrucción.

Considero que este giro desacralizador en los estudios marRanos ha

sido el fenómeno más importante y de mayor trascendencia en la críRca

cubana de los úlRmos 30 años. ¿Por qué? Porque al estar Mar) tan

vinculado al concepto de Patria, ser la “religión patrióRca”, como diría el

poeta y publicista cubano Aniceto Valdivia, lo que religa a los cubanos

(208), al cambiar el marco de referencias teóricas y el lenguaje

sacralizador para analizar sus textos, estos autores ponen en duda

conceptos legiRmadores sobre la idenRdad nacional, las relaciones

raciales y la cultura cubana fomentados desde el inicio de la República.

Este nuevo marco interpretaRvo creó un nuevo lenguaje que, como dice

Roland Barthes, es la estructura en la que se apoya el mito, ya que este

es, ante todo, un Rpo de habla, un modo de significación, una forma

(109). En la isla este lenguaje desacralizador no se uRliza. En las

discusiones de su obra no se emplean términos como “misógino”,

“etnocentrista”, “desvirilizado” o “racista”, que, sí aparecen en los

trabajos académicos publicados en los Estados Unidos, por lo cual este

Rpo de interpretaciones caen dentro de lo que en Cuba se conoce como

“la batalla de ideas” y son tachadas de subversivas y anRcubanas.

Nadie mejor que Eliades Acosta Matos, historiador de profesión y

anRguo director de la Biblioteca Nacional de Cuba “José Mar)”, para ver

cómo estos revisionistas son tratados como enemigos del pueblo o

como terroristas intelectuales. Para Acosta, quien era entonces jefe del

Departamento de Cultura del Comité Central del ParRdo Comunista de

Cuba, el debate en torno a José Mar) y otros temas de la cultura

cubana, se reducía a una labor de zapa, a una “guerra de símbolos”,

donde algunos escritores “recibían pagos del gobierno” norteamericano

para “demoler las bases de nuestra cultura” nacional. En una entrevista

que le hizo el periodista del diario Granma, Joel Mayor Lorán, a Eliades

Acosta, este decía que estos críRcos:

Realizan una labor sistemáRca de tanteo de límites, para saber

cuánto consenso hay entre sus lectores, en Miami y el mundo,

sobre temas como la vigencia o no de José Mar), la excelencia

o no de la música cubana, la importancia o no del Che, la

relevancia de Silvio Rodríguez, la intransigencia de Maceo, la

magnitud de la Protesta de Baraguá. Hacen una relectura de

las certezas que comparten los cubanos del archipiélago, con la

intención de demoler las bases de nuestra cultura. Es la

función que cumplen. Para eso aparentan reconocer pequeños

méritos de Cuba revolucionaria, tan obvios que no los pueden

negar, pero se percibe su rechazo a la forma en que estamos

organizados. (Mayor Lorán)

Y a la pregunta del reportero de “¿qué armas empleará Cuba en

defensa de símbolos como Mar)?”, Acosta responde:

La prédica contra el Maestro ha provocado que nos unamos

más. Ahora lo primero es luchar por la Revolución, la que ha

permiRdo percibir a Mar) en su grandeza. Para mantenerlo

vivo, debemos defender la Revolución, porque Fidel, la

Revolución y Mar) son uno. (Mayor Lorán)

Nótese que, en estas reflexiones del anRguo jefe del Departamento de

Cultura del Comité Central del ParRdo Comunista de Cuba, la

preocupación no solo es frente a la críRca, sino también frente al

“consenso” : el temor a que estas críRcas individuales se conviertan en
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un hecho generalizado y vengan a reemplazar las “certezas” de la

población y de “nuestra” cultura, porque solo gracias a la Revolución se

podía “percibir” la “grandeza” del cubano. El Estado y sus intelectuales se

ven como los dueños, protectores o administradores del imaginario

cultural de la nación que controlan o regulan a través de la censura, la

ley y el enfrentamiento mediáRco. Este fue el papel que se atribuyeron

intelectuales compromeRdos con el gobierno como José Antonio

Portuondo y Salvador Morales en los años 70 quienes atacaron a otros

intelectuales exiliados como Jorge Mañach, Eugenio Florit y Andrés

Valdespino por incurrir en el “diversionsimo ideológico” (Morales 15-16).

Por eso afirmaba Acosta que el gobierno se había compromeRdo a

rebaRr este Rpo de interpretaciones y estaban listos a defender al

“Apóstol”: “Muchos se suman a la convocatoria. Ya fue digitalizado el

periódico Patria, el Centro de Estudios MarRanos Rene su página web, se

han creado blogs […] Puesto que quieren enterrar al Apóstol, hemos de

promoverlo más que nunca” (Mayor Lorán).

De modo que su propuesta es rechazar estos acercamientos y poner al

servicio de esta meta los recursos tecnológicos y los humanos con los que

contaba el Estado, como el Centro de Estudios MarRanos, que Rene una

presencia importante en internet. El objeRvo era “promover” las ideas de

Mar) y destacar su importancia para el pensamiento de Fidel Castro,

como hace Pedro Pablo Rodríguez en su ar)culo “José Mar) en Fidel”. En

este ensayo Rodríguez defiende la mezcla de marxismo e ideas marRanas

en el pensamiento de Fidel Castro por su carácter de revolucionario al

servicio de las clases populares. Niega con ello las críRcas de “los

enemigos de la Revolución” que han visto en ello una muestra de

falsedad (51) o un uso interesado y retórico del héroe en el discurso

políRco, como destacaron en los 90 ensayistas cubanos exiliados en los

Estados Unidos como Rafael Lecuona, Carlos Ripoll y Enrico Mario San).

Tales críRcas al “enemigo” no significaban que se empezara un debate

con ellos o sin ellos sobre las disRntas aproximaciones que ha generado la

obra marRana en las úlRmas décadas dentro y fuera de Cuba, sino un

atrincheramiento en las “certezas” y fundamentos de los líderes del 59.

Porque, por sobre todas las cosas, criRcar a Mar) era para Matos criRcar

a Fidel Castro y a la Revolución, y tales críRcas nunca han sido permiRdas

en Cuba desde que la Revolución tomó el poder y estableció una esfera

pública autoritaria que respondía a sus intereses.

No extraña entonces que el mismo funcionario del ParRdo Comunista de

Cuba criRcara con fuerza en otro ar)culo de la revista digital Cubadebate,

a los intelectuales cubanos que publicaban en el blog PenúlYmos días,

editado por Ernesto Hernández Busto desde España, llamándolos:

“caverna de la contrarrevolución cubana ilustrada que sueña hacer con

las ideas lo mismo que un patriota de la talla del Sr. Posada Carriles ha

intentado hacer con el C-4”3. Es decir, Acosta Matos comparaba a estos

ensayistas, académicos y escritores cubanos en el exilio con un hombre

acusado por La Habana de haber volado en pedazos un avión de

pasajeros con 73 personas a bordo en 1976.

Su acusación de terroristas y su llamado a prohibirles a los cubanos

interpretar a Mar) desde posiciones ajenas a las del gobierno son

ejemplos claros de la censura en Cuba y del miedo terrible que sienten

sus dirigentes por perder la capacidad de fijar el discurso en una forma

que responda únicamente a sus intereses políRcos. Y por intereses

políRcos me refiero a los de una élite letrada que decide por el resto no-

especializado en la obra de Mar), cuál es la visión correcta del Apóstol, la

“verdadera”, en nombre de la homogeneidad, la unión nacional, el

ParRdo único y Fidel. Montados en esta función de administradores de la

cultura, ellos son los únicos que pueden hablar con respeto de sus

símbolos patrios, uRlizarlos como parte del discurso políRco, y llamar

errados, desviados, manipuladores o terroristas a los intelectuales que

piensan diferente4. Para decirlo de otra forma: su compromiso no es con
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La libertad académica, ni con la responsabilidad éRca que todos

debemos de tener para con la Historia. Su compromiso es con la

ideología de parRdo único, algo que no es nuevo tampoco en la historia

de la recepción de Mar), quien desde los Rempos de la República ha

servido de disputa entre políRcos con agendas opuestas. A diferencia de

la República, sin embargo, en la Cuba contemporánea estas otras

opiniones son censuradas. Por eso reitero que estas interpretaciones

críRcas del héroe no surgieron con la Revolución, sino que comenzaron

mucho antes, durante la guerra de independencia. Me refiero a las

críRcas que recibió Mar) por moRvos políRcos de parte de aquellos que

no estaban de acuerdo con su plan de independizar a Cuba de España –

cuyos parRdarios lo llamaban borracho y mujeriego–, o las lecturas que

surgen a contrapelo de su canonización en un periodo que va

aproximadamente de 1925 hasta mediados de la década de 1940,

durante la cual, dice Oimar Eie, todos los grupos políRcos en la isla lo

convirReron en una apoyatura ideológica (119). A parRr de este

momento de máxima concienRzación nacionalista, Mar), los hechos que

rodearon su vida y sus textos se volvieron un problema a resolver, a

interpretar, porque de esas interpretaciones dependía la legiRmidad de

las ideas políRcas de cada bando.

Baste recordar como ejemplo las críRcas que le hicieron los intelectuales

marxistas Juan Marinello y Ángel Cesar Pinto Albiol en la década de 1930.

Ambos reaccionaron contra las ideas del Apóstol a propósito de las

reapropiaciones de su figura que hicieron grupos más conservadores,

que se oponían a las ideas marxistas que ellos defendían. En las palabras

de Marinello estos intelectuales eran los miembros del ABC y del ParRdo

“Afirmación Nacional”, que querían poner de moda, con la intención

torcida que se supondrá, cierto clisé perturbador: “Mar) contra Lenin”.

Por esta razón, Marinello escribe un ensayo comparando a ambos,

Rtulado “Mar) y Lenin”. Este se publica en la Revista Masas, órgano de la

Liga AnRmperialista de Cuba. Luego, este ar)culo se reimprime en el

semanario costarricense El repertorio Americano. En este ar)culo

Marinello llama al líder de la independencia de Cuba, el “gran fracasado”,

cuyo “sermón idealista y democráRco no ha podido tener vigencia” (58).

En su opinión, no era Mar) sino Lenin, guiado por la mano de Marx,

quien mejor podía servir de guía para los cubanos ya que “carecía Mar)

de la herramienta marxista y tenía fe encendida e ingenua en el poder

del espíritu” (59).

Quien desconozca el ensayo de Marinello, –que el intelectual marxista

nunca recogió en un libro y que jamás se reimprimió en Cuba –, o quien

no haya leído las diatribas del intelectual negro Ángel Cesar Pinto Albiol

contra el cubano, o su polémica con Marinello y Julio Le Riverend,

pensará que Mar) nunca tuvo críRcos. Pero pensar de esa forma sería

una equivocación o una simple ilusión fomentada por la críRca

hagiográfica y los medios que de forma efecRva han invisibilizado,

censurado y criRcado este Rpo de intervenciones. Por esta razón, le ha

sido fácil al gobierno cubano y a los intelectuales que lo han apoyado,

hacer coincidir sus ideas con las de su parRdo, crear una imagen

monolíRca del héroe, una imagen sin fisuras, sin contradicciones, sin las

imperfecciones de cualquier ser humano y tachar de equivocadas o

desviadas las lecturas que se salen de estos cánones.

Irónicamente, algunas de esas lecturas desviadas de los marcos de

referencias revolucionarias se hacen hoy en día desde posiciones

superadoras de una izquierda de vieja escuela, incapaz de cuesRonar la

lógica machista, xenófoba, racista, misógina u homófoba, lo cual no quita

que estas aproximaciones sean también ignoradas o tachadas de

contrarrevolucionarias en Cuba. Son análisis que comenzaron a aparecer

en Estados Unidos, y hablan de la misoginia marRana (Cruz, Cámara), de

la construcción, invención y culto a su representación (Eie, San),

Damián Fernández, Rojas, Camacho, Morán). Hablan de la persona

literaria en Mar), cuesRonando la virilidad heteronormaRva, y evitan
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encasillarlo en una lógica binaria, mostrando lo transgresivo de sus

conceptos (Camacho, Morán, Ripoll). Son trabajos que hablan del Mar)-

mito (Guerra), del Mar) etnocéntrico o racista, que rearRcula las

jusRficaciones de los supremacistas blancos contra indígenas y negros

en los estados liberales donde vivió (Camacho). Son intervenciones

críRcas que destacan su retórica contra los inmigrantes y los obreros

(Schwarzmann, Morán). Hablan de la monumentalización de su figura

(Bejel) y del mito de su muerte como parte de un “proceso discursivo de

invención nacional” (López 1, mi traducción). Estos y otros trabajos

académicos penetran y discrepan sobre la obra marRana. O, como dice

James Pancrazio, analizan a Mar) “in his Rme and place with his virtues

and defects and sRll recognize him foundaRonal in the Cuban symbolic”

(9). Son libros y ar)culos que entran en diálogo con la críRca tradicional

señalando fallas en su interpretación, la falta de vigencia de algunas de

sus ideas, la manipulación de su legado, y exploran zonas invisibilizadas

de su escritura. Algunas faltas no son, por supuesto, nada extraño si

consideramos el Rempo que ha transcurrido entre su época y la nuestra.

Son faltas, sin embargo, que el discurso oficial en Cuba se ha empeñado

en ocultar al tratar de hacer a Mar) un contemporáneo de la Revolución

o el hombre más puro de la raza. Por eso, como reitera Jorge Luis Arcos

al hablar de los ensayos de Antonio José Ponte y Rafael Rojas, estas

lecturas vuelvan a Mar) “menos sublime, menos Gran Relato” (47).

Además de este Rpo de críRcas que se enfocan y deconstruyen los

textos marRanos, otros ensayos se enfocan en su recepción literaria y

analizan cómo escritores y cineastas de los años 80 y 90 vieron al

Apóstol. Así, se ha señalado la literatura de Reinaldo Arenas, Gustavo

Pérez Firmat, de la Generación del Mariel y las representaciones que

hicieron del héroe cineastas republicanos y revolucionarios para

demostrar las tensiones que han surgido a lo largo de la historia de Cuba

en relación con el Apóstol. Estas lecturas parten de la idenRficación de

Mar) con la nación, el Mar)-mito y la ideología marxista-leninista para

señalar representaciones del héroe que no concuerdan con esta imagen

sagrada. Tenemos entonces que, sin tratar de ser exhausRvos, Ángel

Esteban Ángel, Yannelys Aparicio, Mónica Simal y Fernanda Pimpín han

analizado la literatura de la Generación del Mariel y la que les sigue en

diferentes ensayos publicados en fechas muy cercanas (2016, 2017,

2018). Por su parte, Juan Navarro analiza la humanización del héroe en

el cine republicano en relación con el discurso más extendido que lo

convierte en santo (2017). Así, en su ar)culo, Simal repara en el hecho

de que, a pesar de que Mar) se había visto como un mito, Cabrera

Infante, Reinado Arenas y, sobre todo, Carlos Victoria, no lo aceptaron

como tal. No lo trataron como el héroe ni el autor intelectual de la

Revolución, sino como “el ser humano que padeció lejos de su patria”

(Simal 83). Por eso, Simal se enfoca en La travesía, en el supuesto

suicidio y su gusto por la ginebra para establecer una idenRficación

entre los personajes de la novela de Carlos Victoria y el héroe cubano.

Como decía Marcos Manuel, alter ego de Carlos Victoria, Mar) en “el

exilio era más conocido por pepe Ginebrita” (cit. Simal 99).

De igual modo, Ángel Esteban Ángel y Yannelys Aparicio en “José Mar)

en la literatura posmoderna cubana”, coinciden en establecer el

momento de ruptura en los años 80, cuando empiezan a aparecer en la

críRca “aspectos vergonzosos, que habían sido acallados

sistemáRcamente de generación en generación, como la posible

paternidad de María ManRlla, el alcoholismo, la promiscuidad, o el

supuesto suicidio” (198). Ambos autores relacionan este cambio con la

caída de la desaparición del bloque soviéRco y la posmodernidad. Citan

en parRcular unos versos de Pérez Firmat, en los que éste parodia con

fina ironía una famosa frase de Mar) en la cual este criRca a los Estados

Unidos: “Conozco al monstruo, / he vivido en sus entrañas. / Saben

bien” (cit. Ángel Esteban Ángel y Yannelys 199). Entre los textos que

analizan están la novela de Reinaldo Arenas, El color del verano, donde
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aparece un diálogo ficRcio entre Mar) y la Avellaneda, y nuevamente

la novela Leve historia de Cuba (2007), de Enrique del Risco y Francisco

García, en la que tanto Mar) como Gómez fuman hachís (207). En

todas se subraya el ambiente lúdico, el tono irónico, el uso de la droga

y la anacronía como formas de desmiRficar al héroe. Todo esto, como

sugerí antes, está presentes en la novela de Cabrera Infante, en la

plásRca cubana y en la forma en que el pueblo parodiaba los versos

más populares del cubano.

Son lecturas y apropiaciones de Mar) que, desde la perspecRva de

funcionarios e intelectuales representaRvos del gobierno, como Eliades

Acosta, Enrique Ubieta Gómez o Pedro de la Hoz, tratan de “enterrar”

al autor de “Nuestra América”, lo cual es otra forma de mostrar su

rechazo a los críRcos que se oponen a la tradición hagiográfica, a la

idenRficación de Mar) con la ideología del gobierno cubano o las

formas en que Mar) se refirió a grupos marginados. Estas críRcas

están, por lo tanto, vinculadas a la cosa políRca, pero no dependen de

ella. Son críRcas que no todos los que han cuesRonado la vigencia del

pensamiento marRano comparten y, en consecuencia, han polemizado

en revistas de la diáspora como La Habana Elegante o Cuba encuentro,

tal como lo demuestran las reseñas cruzadas o las críRcas de Rafael

Rojas, Jorge Camacho, Manuel Tellechea, Francisco Morán, Thomas

Anderson y Cabrera Peña. ¿Hubiera exisRdo esta críRca desacralizadora

aun si no exisRera la Revolución cubana? Por supuesto, porque estas

críRcas preceden a la Revolución y no se trata únicamente de la

idenRficación de Mar) con la ideología revolucionaria, sino de un

cambio de época, de paradigma interpretaRvo, y del ajuste de cuentas

con normas ya caducas, que sirvieron en el siglo XIX en Hispanoamérica

para normaRvizar los cuerpos, establecer hegemonías y construir la

nación.

En cambio, en los espacios autorizados de las revistas cubanas no es

posible arRcular otro discurso que no sea el celebratorio, el discurso

del héroe de mármol en su pedestal, porque su cuesRonamiento se ve

como un atentado contra los “símbolos” de la nación-estado-parRdo.

Tómense como ejemplo dos casos que ocurrieron en Cuba entre el

2018 y el 2020. El primero ocurrió con la penalización y censura del

filme de Yimit Ramírez “Quiero hacer una película”. El segundo, en

enero del 2020, cuando un grupo llamado ClandesRnos manchó con

sangre de cerdo varios bustos de José Mar) en La Habana en una

protesta contra el gobierno5. Ambos casos recibieron gran atención de

la prensa nacional e internacional, por lo cual me referiré aquí

solamente al primero de ellos. La película de Ramírez fue cancelada

después que transcendió la noRcia de que uno de los personajes decía

que Mar) era un “maricón”6. La reacción de sus críRcos puso en

evidencia otra vez el sexismo coerciRvo, machista y homofóbico del

Estado cubano, que sigue uRlizando una lógica binaria para acercarse al

poeta. Por esto, la cancelación del proyecto causó una protesta entre

los jóvenes y amigos del realizador. Pero, como ocurre con todas las

protestas en la isla, esta fue sofocada debido a que el InsRtuto Cubano

de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) y el Centro de Estudios

MarRanos en lugar de uRlizar este incidente para discuRr las

interpretaciones posibles detrás de esta frase o las lecturas de género

que hablan de Mar) en tales términos, canceló la producción y

esRgmaRzó al cineasta. Como consecuencia, Yimit tuvo que recurrir al

financiamiento extranjero para realizar su película.

Después de que el ICAIC censurara su película, Yimit publicó un ar)culo

donde habla de unas cartas cruzadas entre Antonio Maceo y Máximo

Gómez que tratan justamente del carácter supuestamente

“afeminado” del héroe de Dos Ríos y sobre cómo había surgido su

proyecto cinematográfico. Las cartas las consiguió a través del críRco

cubano, Rafael Almanza, en las cuales los dos guerreros jusRficaban la

frase de marras, que se entendía mejor viniendo de ellos que tenían
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25/3/2018.

5. Para más detalles sobre esta no9cia
véase la cobertura de Diario de Cuba,
“Clandes9nos resurge: 'Vamos a sacar a
esta dictadura de Cuba', 30/1/2020.
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personalidades muy diferentes a la del poeta y que además tuvieron

desavenencias con él que se hicieron patentes en la famosa reunión de

La Mejorana. En su carta, Yimit uRliza las dos monedas cubanas para

mostrar cómo Mar) había pasado de ser un hombre de carne y hueso a

una estatua de mármol, cambiando en el proceso su valor adquisiRvo

real. Decía el realizador:

Se me ocurrió un proyecto mirando los billetes cubanos,

descubrí en ellos una metáfora perfecta de uno de los

problemas que más sufro de Cuba. Como saben muchos, en

Cuba existen dos monedas: el CUC y el CUP. Si se fijan bien,

descubrirán que los CUC Renen dibujados a los mismos héroes

que los CUP con una ligera pero (para mí) macabra diferencia:

en los CUC los héroes aparecen representados como estatuas y

en los CUP como hombres. // Teniendo en cuenta que los CUC

Renen 25 veces más valor que los CUP, en mi cabeza floreció

una imagen: ¡Las estatuas de los héroes valen 25 veces más

que ellos mismos en persona!

Las palabras tan sinceras de Yimit, a través de las cuales trata de

defenderse de las acusaciones de irrespetuosidad de su filme, duelen.

No solo por lo terrible que supone un acto de censura como ese, sino

también porque cualquier invesRgador que esté familiarizado con la

críRca académica marRana y, sobre todo, con las lecturas de género que

se han hecho de su obra, sabrá que este es un debate que no comenzó

ahora sino mucho antes, con lecturas como la de Gabriela Mistral, quien

decía que Mar) estaba muy lejos de ser el macho laRnoamericano

tradicional, ya que en sus escritos parecía una mezcla de niño, hombre y

“mujer” (79). Y lo mismo decía Blanca Z. de Baralt en su libro El MarZ
que yo conocí, quien era su confidente en Nueva York (44). En

consecuencia, el héroe de Dos Ríos no es el sujeto que el discurso

revolucionario y machista ha edificado. Sin embargo sigue atrapado en

este Rpo de lecturas binarias y esRgmaRzadoras. Léanse, si no, poemas

como el que le dedicó a Rosario Acuña en México, en 1876, donde

Mar) le dice a Rosario: “Y tú, mujer, y yo—desventurado /Con alma de

mujer varón formado” (PC II, 100). Urge entonces entender sus textos a

parRr de un marco general más amplio, que deslinde representación,

sexualidad, performance e idenRdad genérica. Este Rpo de discusiones,

sin embargo, están prohibidas en Cuba, y quienes osen cuesRonar esos

límites serán penalizados especialmente ahora que el gobierno cubano

ha creado nuevos instrumentos de censura para controlar el debate en

Internet. Vale, por tanto, esta carta de Yimit para entender cómo las

nuevas generaciones en Cuba están reinterpretando de un modo

irreverente al cubano y cómo el gobierno y sus insRtuciones siguen

oponiéndose a este Rpo de acercamientos, cancelando los debates y

marginalizando a sus creadores. Por supuesto, no podemos asumir que

las críRcas que se le han hecho a Mar) por misógino, homófobo,

racista, femenino o “maricón” son ciertas, o si quiera son Mar). No.

Nadie puede reproducir a Mar) y cuando los críRcos escriben sobre él,

lo único que hacen es recrear sus textos o los textos de aquellos que lo

conocieron o escribieron sobre sus libros. Solo pueden reconstruir su

figura a parRr de su propio horizonte de experiencias y lecturas, eso

que llamamos el “Apóstol”, “el Maestro”, el “autor intelectual del

Moncada” o el “el hombre más puro de la raza”. Son lecturas

aproximaRvas, limitadas, parcializadas o condicionadas por el Rempo

histórico en que vivimos, que lo interpretan de formas diferentes, como

es )pico de los procesos de imaginar la nación, tal como decía Benedict

Anderson.

Los textos de Mar), por su importancia simbólica para la nación,

seguirán reinterpretándose. Siempre permanecerán allí como un

“problema”, como un texto desafiante que no podemos “cerrar” (que

es el fin de toda censura), porque en su interior siempre encontraremos

contradicciones, perspecRvas diferentes, y rastros del poder que no

podemos ignorar ni eliminar, como han demostrado
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teóricos como Jacques Derrida, Robert Jauss, Michel Foucault. Indagar

en la obra de Mar) en una forma menos prejuiciosa y no reduccionista

es el mayor “homenaje” que podemos hacerle a su figura, como sugería

Pedro Álvarez. En cambio, mantener controlado el debate, censurar a

los invesRgadores y arRstas e insisRr en su carácter sagrado lo único que

hace es cancelar su obra, aislar a los críRcos y converRr sus textos en

algo obsoleto, momificado e irrelevante. Atrincherarse en las

“certezas”, en los discursos hagiográficos o ir al otro extremo y sacralizar

la desacralización es volverlo a matar. El cuesRonamiento es lo que

manRene vivo al autor. El análisis de los presupuestos que sirven a las

disRntas lecturas es lo que nos permite entenderlo desde diversas

posiciones, tradiciones interpretaRvas y tendencias teóricas que, al

final, como todos sabemos, son el resultado de construcciones sociales,

agendas políRcas, y estereoRpos literarios. Ese cuesRonamiento

permanente es el que aparece en las obras de académicos, escritores y

arRstas, como Alejandro Aguilera, Pedro Álvarez, Reynier Leyva Novo,

Carolina Barrero, Camila Lobón o el fotógrafo Geandy Pavón.

Para resumir, podemos decir que las interpretaciones de Mar) en los

úlRmos 30 años tanto en la academia norteamericana, en el arte y la

ficción, se han caracterizado por su “giro desacralizador”. En estas

representaciones e invesRgaciones del héroe se pone el acento en

zonas oscuras, antes invisibilizadas de su obra (invisibilizadas por el

poder y la críRca) como son la representación de género, las drogas, el

psicoanálisis, su visión patriarcal o sus interpretaciones racistas o

etnocéntricas de negros e indígenas. Son lecturas que van en contra de

su imagen sagrada impuesta por la propaganda políRca o los mismos

críRcos tradicionales y que algunos consideran esRgmaRzadoras y, por

esto, son censuradas o criRcadas. En todos los casos son

cuesRonamientos que interpretan a Mar) a contrapelo de los relatos

revolucionarios, o los binarismos tradicionales, que nos hacen

conscientes de la construcción de su imagen, del poder y de las normas

impuestas a través de la historia. Estas interpretaciones en lugar de

cerrar el texto o solidificar ese constructo, abren la obra del héroe a

nuevas aproximaciones, que justamente permiten que esta sobreviva.

El Estado cubano rechaza estos acercamientos y los toma como algo

personal, por creer que le hacen daño a la Revolución y a sus líderes.

Valga decirse, asimismo, que tampoco son lecturas populares en el

exilio. Como decía Antonio Benítez Rojo, “Mar) es un hombre sagrado”

y suscita la misma admiración en los cubanos de ambos lados del

estrecho de la Florida. Sin embargo, no importa en este momento en

cuál de las orillas nos situemos para entender su obra, el hecho es que

este giro desacralizador ha llegado para quedarse. No es solo un

contradiscurso del poder-estado-comunista. Va más allá. Es un discurso

propio de nuestra época, que ha barrido con los grandes relatos de la

modernidad y nos obliga a repensar los viejos presupuestos afirmaRvos.

Los interesados en su obra y su legado deben prestar atención a este

debate porque el Mar) que surja de él será muy diferente al que todos

conocemos.
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7. Un cortometraje de Geandy Pavón
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