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Hoy es nueve de diciembre de 2022. Tenemos el gran privilegio de
conversar virtualmente con Magela Baudoin, una de las escritoras más
importantes de la literatura boliviana actual. Baudoin nace en Caracas,
Venezuela en 1973, pero vive en Bolivia la mayor parte de su vida,
hasta antes de emigrar nuevamente, esta vez a Oregon, Estados
Unidos, donde concluye un doctorado en lenguas romances. Magela
Baudoin se estrena como escritora con El sonido de la H, ganadora del
Premio Nacional de Novela (Bolivia) en 2014 y La composición de la sal,
volumen ganador del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel
García Márquez (Colombia) en 2015. Este úlQmo libro se ha publicado
en 10 países y se ha traducido al inglés, al portugués y al árabe. En
2021, Baudoin también publica otra colección de cuentos, Vendrá la
muerte y tendrá tus ojos con la editorial Plural, radicada en La Paz,
Bolivia. Por úlQmo, en 2022 se vuelve a editar en España El sonido de la
H con la editorial zaragozana MilMadres. Además de su labor escritural,
Baudoin, junto con las escritoras Giovanna Rivero y Mariana Ríos, dirige
la editorial ManQs, cuyo objeQvo es dar visibilidad a escritoras
hispanoamericanas y bolivianas y propagar las voces de mujeres
escritoras tanto en Bolivia como en el conQnente americano.
Comencemos nuestra conversación.

Alexander Torres: Magela, muchísimas gracias por ofrecernos tu
Qempo para esta entrevista. Eres la tercera en ser entrevistada para
Ciberletras después de CrisQna Rivera Garza y Gabriela Alemán. Nos
encanta que te hayas podido sumar a esta nómina. Si te parece bien,
voy al grano con las preguntas que he preparado para Q en esta
ocasión. Para empezar, quisiera saber lo siguiente: Antes de entrar en
el mundo literario, trabajaste como periodista durante varios años. El
periodismo está presente, por ejemplo, en el cuento “La cinta roja” de
La composición de la sal (2014). ¿Qué importancia Qene el periodismo
en tu formación como escritora? ¿Viene el interés en la literatura antes
o durante tu desempeño como periodista?

Magela Baudoin: Hola, Alex. Muchas gracias a Ciberletras por esta
invitación. Es un gran gusto charlar con vos y un honor comparQr este
espacio con CrisQna y con Gabriela, que son dos escritoras que sigo y
admiro. Pues sí, comencemos. Te estaba escuchando y pensaba que la
escritura siempre nos delata. El periodismo está ahí, por supuesto,
como un bulbo bajo la Qerra de mi imaginación. Lo primero que tengo
que decir es que comencé a estudiar periodismo por una razón
prácQca, porque quería escribir. En aquel momento, era la única puerta
de entrada que yo veía hacia la escritura. Después me pasó que las
herramientas de ese oficio me fueron insuficientes y por eso me
entregué a la ficción. El cuento que mencionas, “La cinta roja”, es
precisamente una reflexión sobre los límites entre literatura y
periodismo y una muy ínQma declaración de fe: allí donde lo
inenarrable no puede ser documentado, la imaginación puede llegar a
ser la única jusQcia que queda. El cuento se origina en una historia
verídica que fue el asesinato que una chica indígena, en los extramuros
de la ciudad de Santa Cruz, mi ciudad. Una amiga, la poeta y periodista
Paura Rodríguez, tenía que escribirla para el periódico en que
trabajaba, pero estaba atrapada por las calles ciegas de las fuentes,
aunque ella intuía que la verdad estaba en otra parte. Ante su
impotencia, esa noche en que nos contaba a mí y a otros amigos sobre
sus dudas, yo escribí esta otra historia. Digamos el lado B. En mi cuento,
traté de jalar los hilos de la historia invisible que el periodismo, por sus
limitaciones formales, no podía enunciar.

AT: ¿Es común en tu escritura que un cuento surja de una noQcia triste
y misteriosa como la que acabas de escribir?

MB: Varios de mis cuentos comienzan así, en las preguntas que una
noQcia no ha podido contestar y que la ficción, en cambio, sí puede
animarse a imaginar. Los periódicos están llenos de historias. Tengo
libretas de anotaciones y siempre escribo allí ideas de cuentos. Algunas
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de ellas provienen de los periódicos: una elefanta vieja de ojos azules
que ha sido esclavizada, una niña a la que le cortan la lengua, una mujer
que termina viviendo en la cárcel porque se enamora de un preso, en
fin. Por otra parte, hay hábitos de los cuales es diãcil desprenderse
cuando uno ha pasado por una redacción: la obsesión por las notas, la
mirada en sesgo, el olfato siempre en modo on, el músculo de la
escritura bajo presión. En mi caso, la deformación e interrelación de
ambos oficios siempre ha sido muy producQva.

AT: Me encanta eso de la deformación de disQntas prácQcas
escriturales. Ahora, me llama la atención que hayas sacado dos libros al
mismo Qempo o casi al mismo Qempo y que ambos hayan sido
premiados. La composición de la sal, que ganó el Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez en 2015, y El
sonido de la H, que ganó el Premio Nacional de Novela de Bolivia en
2014. Qué manera de irrumpir en el mundo de la literatura. ¿Cómo
nacieron y durante cuánto Qempo los venías trabajando?

MB: Nunca sé qué decir sobre ese momento. En mi vida no me gusta
hiperbolizar el fracaso y, menos aún, el éxito. Ambos son estados
relaQvos, especialmente el segundo. En el caso de los premios
literarios, siempre he pensado que además del valor intrínseco de la
obra y del trabajo que hay implicado en ella —que uno trata sea lo más
honesto posible—, siempre hay una dosis de suerte. Una dosis
inesperada y bienvenida, claro. En todo caso, yo venía trabajando en
estos dos libros en simultáneo por aproximadamente cuatro años.
Sabía que estaba escribiendo una novela, pero no un libro de cuentos.
Posteriormente me di cuenta que había una unidad conceptual y una
búsqueda estéQca en ellos y armé el libro con el nombre de un cuento.
Creo que cuando apareció el nombre, La composición de la sal, supe
que tenía el libro de cuentos. Publicar ambos libros fue obligarme a salir
del clóset y un modo de no retroceder en la escritura.

AT: Qué afortunadas y afortunados hemos sido de que te hayas
presentado y declarado al mundo como escritora. Y qué maravilloso
ztulo La composición de la sal, además de los otros ztulos de tus libros.
Quiero ahora hablar un poco de tu forma parQcular de representar
hechos narraQvos y de susurrarnos los enigmas que se encuentran en el
corazón de lo que escribes. Me parece muy interesante cómo el
silencio juega un rol importante en tu narraQva: lo que no se expresa o
lo que se expresa a medias, lo que se oculta, lo que se vislumbra.
Parece, sobre todo en tus cuentos, que estamos ante la vida misma,
prosaica y profana, pero siempre hay algo triste, trágico, patéQco o
siniestro merodeando. ¿Expresa esto una posición filosófico-estéQca de
tu parte?

MB: Pienso que sí, desde el momento en que hay obsesiones que se
repiten. Voy a tratar de hablar de ellas sin sobre-teorizarme ni alejarme
del proceso creaQvo. Es verdad que adjeQvos como oscuro, trágico,
triste, siniestro están en mi escritura, como dices. Pero también creo
que hay cierta épica que ilumina los personajes, cuando terminan de
remontar el día, ¿no? Eso intento, porque me parece que de eso se
trata la vida. No hay oscuridad solamente. Mis personajes no son almas
nuevas; aunque parezcan jóvenes, Qenen cicatrices de guerra o se las
están haciendo, saben lo que es perder y reírse de sí mismos. Hay
melancolía, pero al mismo Qempo cierta audacia en ellos, cierta astucia
vital. Nunca son solo descalabro. Todo esto lo digo ahora haciendo un
repaso de memoria, muy general. Sin embargo, no es que me siento a
escribir diciendo “hoy voy a escribir un cuento violento o triste”. Si te
soy franca, he hecho el ejercicio contrario, anQsistémico de algún
modo, en este mundo en el que la esperanza es tan escasa. Lo acabo de
hacer, por ejemplo, con un clown que sube y ensaya en un monociclo
todos los días, que es como abrazar el fracaso, para encaramarse en las
caídas y brincarle a la vida o al Qempo, que es lo mismo.
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AT: Claro, también brilla la esperanza en El sonido de la H.

MB: Por otra parte, tratar de comprender es callar, escuchar, observar.
El silencio —tan banalizado, por cierto— es una cualidad fundamental
de la poesía y del arte en general. En el centro de la poesía está la
metáfora que, como dice Carolina Sanín, es una explicación del mundo,
no solo una figura retórica. Pues bien, esa explicación no ocurre sin el
silencio. Y el lector lo recorre y lo resignifica, con las pistas del autor.
Eso es leer, un proceso de producción de senQdo. Por eso es que es
mucho más interesante para mí lo que podría ocurrir más que lo que
ocurre, la promesa y sus posibilidades, más que un hecho consumado.
La literatura es un espacio de contacto, que Qene senQdo en la medida
en que hay otro que completa el acto creaQvo. Por eso, me parecen tan
grandes Magriwe o Borges o María Negroni, porque en ellos más
importante que el paisaje es la idea que se juega y que se comparte.

AT: Gracias, Magela, por esa explicación. La sexualidad también es un
tema que atraviesa los dos libros que mencioné al inicio y tu libro de
cuentos más reciente Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. ¿Por qué este
énfasis no solo en el cuerpo, sino en la sexualidad del cuerpo? Me
parece que se expresa de dos modos: la sexualidad como determinante
de la idenQdad –pienso en los personajes Mar y Rafaela de El sonido de
la H– y como pulsión puramente animal –pienso aquí en el cuento “Los
chicos Manara”–.

MB: En el centro de toda historia siempre está el cuerpo y la manera de
relacionarnos con él y con el afuera de ese cuerpo. La idenQdad es un
descubrimiento que no ocurre sin el cuerpo y sin la exploración de la
sexualidad, ya sea para confirmar los parámetros socioculturales o para
romperlos. Y tampoco es un proceso que se viva en la pura inQmidad,
sino que es social. De modo que estamos hablando de un territorio
políQco, conflicQvo, confuso, que me interesa explorar en mis
personajes, en tanto seres deseantes y deseables, como diría Butler. En
este contexto, he escrito bastante sobre la experiencia de la violencia
en el cuerpo y la sexualidad, tal vez es mi manera de reflexionar en que
las vidas más vulnerables y que están en peligro son siempre las
mismas: mujeres, niños, cuerpos racializados, pobres... También me
interesan, las disQntas formas en que el deseo puede llegar a
expresarse tanto a través de los objetos sexuales como de los objetos
culturales. En “Los chichos Manara”, los tres adolescentes
experimentan pulsiones de ambos Qpos. El deseo es pues carnal y
también intelectual y estéQco, a través de los magníficos dibujos de
Milo Manara. Siempre me pregunto tras qué va el personaje. Si luego
de escribir un cuento no puedo responder a esta pregunta desde el
deseo, algo no funciona. No se echa a andar la maquinaria narraQva sin
un cuerpo y sin el combusQble del deseo.

AT: Además de Butler, Freud y Merleau-Ponty estarían totalmente de
acuerdo. Ahora, quiero pasar del sujeto corpóreo que desea al sujeto o
al cuerpo en el espacio, el espacio en cuanto mundo. Si bien Bolivia –
tanto Occidente como Oriente, tanto los Andes como las Qerras bajas–
está muy presente en tu narraQva, esta no se ubica exclusivamente allí.
Tus personajes se ubican en o proceden de diferentes partes del
mundo. ¿De qué manera el haber vivido la primera parte de tu vida en
Venezuela para luego radicarte en Bolivia –y ahora en Estados Unidos–
ha formateado la creación de mundos en tu narraQva? ¿Qué dicen
estos mundos de los personajes?

MB: Alguien que se desplaza es consciente de al menos dos culturas,
dos entornos, dos casas y posee lo que Edward Said llamaba una
“conciencia de dimensiones simultáneas”. Yo experimento esa
conciencia y muchos de mis personajes también. No se viaja
impunemente, cualquiera que ha dejado su pueblo lo sabe. El espacio
es una fuente fundamental de tensión y de conflicto, ya sea geográfico
o afecQvo. Son innumerables los ejemplos en la literatura: Luvina en
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Rulfo, el desierto en McCarthy, el sur estadounidense en Flanery
O’connor, los Andes ecuatorianos en Natalia García Freire, el
Chaco boliviano en Augusto Céspedes, o las cuatro paredes de una
habitación en Fernanda Trías. No es lo mismo un vampiro en
Transilvania que en la Amazonía, sudando y muriéndose de calor, o si
no pregúntenle a Giovanna Rivero. No importa cual sea el lugar, lo
grande o pequeño que este sea, si es real o imaginario, la fricción
existencial con el espacio es uno de los basamentos de la estructura
literaria y de la psique de los personajes. Como mencionas, en mi
trabajo hay lugares diversos. Mi úlQmo libro de cuentos ocurre en
Bolivia, Tailandia, Colombia, ArgenQna, Estados Unidos, etc. Más allá
del anclaje afecQvo de los personajes y de sus respecQvos quiebres de
raíz, hay una unidad geopoéQca en ellos. Los cuentos habitan la
geograãa de la muerte, que en realidad es la de la vida.

AT: Otro tema o referente que aparece en tu narraQva y que me
produce mucha curiosidad son las artes plásQcas y gráficas: vuelvo a
“Los chicos Manara” relato en el que unos hermanos y su primo
comercian con historietas pornográficas inspiradas en las de Milo
Manara, y a El sonido de la H donde se hace referencia al cuadro “La
muerte de Marat”. ¿Cómo llegaron a ser las descripciones ecfráQcas
una especie de moQvo en tu narraQva?

MB: Hay algo de la síntesis contundente de la imagen que quisiera
atrapar de las artes plásQcas y también de la poesía y entregar en la
escritura. Una suerte de emoción intelectual, que proviene de lo que se
“ve” y se piensa casi simultáneamente y que no necesita explicarse.
Sería algo parecido a lo que ocurre con el choque o la yuxtaposición
simbólica de los dos elementos dispares que forman una metáfora y
que producen el extrañamiento poéQco. La metáfora es una figura
retórica poderosa porque explica sin explicar la realidad y nos permite
“ver” con los cinco senQdos y con el pensamiento. A través de ella no
solo se puede apreciar la belleza del lenguaje sino de las ideas. Y no hay
nada más emocionante que la belleza del pensamiento. Escribir es
metabolizar la experiencia vivida y leída. Y cuando digo leer me refiero,
por supuesto, a todas las artes. Poder encarnar en el cuerpo del lector
las emociones del pensamiento siempre me ha parecido fascinante.

AT: Cambiando de oficio, no solo eres escritora, sino también editora.
Junto con la narradora Giovanna Rivero y la poeta Mariana Ríos diriges
la editorial ManQs cuyo catálogo está compuesto exclusivamente
escritoras de Hispanoamérica. ¿Cuál es la filosoãa de ManQs y cuál ha
sido el impacto que ha tenido en los ámbitos culturales e intelectuales?

MB: Hemos decidido tomar una posición políQca y estéQca, que deriva
de la reflexión y desnudamiento de nuestras propias experiencias. Si
nos hubieras hecho esta pregunta hace veinte años, seguramente
habríamos elaborado un discurso anQsépQco, señalando que la
literatura solo debe responder a criterios de calidad y defenderse por sí
misma en el mercado. Lo cierto es que un día será así. Hoy todavía no
lo es, así como no es cierto que en el capitalismo las fuerzas de los
actores económicos se “autorregulan” como hemos visto en la gesQón
global de la pandemia. Si bien las proporciones han cambiado en los
úlQmos años en el llamado primer mundo, todavía se publican muchos
más hombres que mujeres, el canon de cualquier país Qene muchos
más hombres que mujeres, el mundo académico contrata a más
hombres, hay muchos más niños que niñas que van a la escuela en los
países más pobres, etc. Eso es especialmente cierto en países como
Bolivia, donde ser niña, campesina y pobre sigue siendo el augurio del
peor desQno posible. En la única lista en la que en LaQnoamérica las
mujeres ganamos por incontrastable mayoría es en la de feminicidios.
¿No es extraño? Entonces sí, nos interesa leer lo que las mujeres están
escribiendo en español y publicarlas. Ayudar a difundir sus voces.

AT: Me parece importanzsimo lo que están haciendo y me parece
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grande la huella que van a dejar en el campo cultural que también
ayudará a modificar de manera posiQva unas relaciones y jerarquías
sociales que Qenen que cambiar de forma radical. Ahora bien,
recientemente la acQvista boliviana María Galindo, cuyo libro Feminismo
bastardo han publicado juntamente con la editorial Canal Press de
CrisQna Rivera Garza, estuvo en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. Galindo publicó en las redes sociales un video donde
paseaba por la feria y señalaba los stands que tenían varios países de la
región laQnoamericana menos Bolivia. ¿Es la falta de apoyo a la cultura
por parte del Estado una de las razones por las que existe ManQs? En tu
opinión, ¿qué se está haciendo o qué se debe hacer para subsanar esta
ausencia? ¿Cómo ves el campo cultural boliviano en la actualidad? ¿Qué
hace falta publicar?

MB: El apoyo estatal a la cultura es prácQcamente inexistente. El sistema
cultural boliviano trabaja básicamente a pulmón, a parQr de iniciaQvas
independientes. En este contexto, el aporte de Editorial ManQs consiste
en publicar dentro y fuera de nuestro territorio a autoras bolivianas,
sobre todo emergentes; y promover el trabajo de las escritoras
laQnoamericanas que nos parecen ineludibles, trayendo a Bolivia ztulos
que de otra manera sería muy diãcil que lleguen al mercado, dada la
desconexión de la industria editorial global con el país.

AT: Gracias por esa aclaración. Volviendo a tu escritura, tu impactante
novela El sonido de la H recientemente ha cruzado el AtlánQco. Ha sido
editada en España por la editorial MilMadres. Hasta el momento, ¿cómo
han reaccionado lectoras y lectores españoles a esta novela de
formación que Qene como personajes principales a la (inicialmente)
desconsolada y confundida Mar y al fuerte y trágico personaje trans
Rafaela?

MB: Estoy muy contenta de que El sonido de la H se haya publicado en
España y de las reacciones iniciales a ella. Si bien esta novela parece
haber sido escrita para este momento en que la discusión sobre los
derechos de la población trans está sobre la mesa, fue escrita en el 2014.
Cuando la publiqué, se la leyó como una novela de los hijos contra la
izquierda laQnoamericana. Hoy se la comienza a leer desde el costado
trans. Es una novela que también reflexiona sobre el racismo, sobre la
clase, sobre la amistad, el juego y la lectura. En fin, me alegra que se den
disQntas lecturas porque quiere decir que hay disQntas capas en ella.

AT: A mí también me alegra mucho. Y el hecho de que se pueda abordar
la novela desde disQntos ángulos o dimensiones habla de su riqueza
temáQca y a nivel de trabajo literario. Ahora tengo una úlQma pregunta.
¿Estás trabajando en un nuevo libro? ¿Nos podrías dar una idea de qué
se trata y para cuándo podríamos verlo publicado?

MB: Estoy trabajando en una colección de sueños, que son bichitos
híbridos, entre microcuentos y poemas. Y en un libro de no-ficción que
por cábala brujeril no te voy a comentar en más detalle.

AT: Comprendo. Esperamos ansiosamente ver esos libros en circulación.
Muchas gracias nuevamente, Magela, por regalarnos tu Qempo y por
dilucidar cuesQones relacionadas con tu arte y con el mundo cultural e
intelectual en que estás intensamente involucrada. Ha sido un gusto y un
honor conversar conQgo.

MB:Muchas gracias a vos, Alex, por esta charla tan interesante.
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