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Hoy es nueve de diciembre de 2022. Tenemos el gran privilegio de
conversar virtualmente con Magela Baudoin, una de las escritoras mas
importantes de la literatura boliviana actual. Baudoin nace en Caracas,
Venezuela en 1973, pero vive en Bolivia la mayor parte de su vida,
hasta antes de emigrar nuevamente, esta vez a Oregon, Estados
Unidos, donde concluye un doctorado en lenguas romances. Magela
Baudoin se estrena como escritora con El sonido de la H, ganadora del
Premio Nacional de Novela (Bolivia) en 2014 y La composicion de la sal,
volumen ganador del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel
Garcia Marquez (Colombia) en 2015. Este ultimo libro se ha publicado
en 10 paises y se ha traducido al inglés, al portugués y al arabe. En
2021, Baudoin también publica otra coleccién de cuentos, Vendrd la
muerte y tendrd tus ojos con la editorial Plural, radicada en La Paz,
Bolivia. Por ultimo, en 2022 se vuelve a editar en Espafia E/ sonido de la
H con la editorial zaragozana MilMadres. Ademas de su labor escritural,
Baudoin, junto con las escritoras Giovanna Rivero y Mariana Rios, dirige
la editorial Mantis, cuyo objetivo es dar visibilidad a escritoras

hispanoamericanas y bolivianas y propagar las voces de mujeres
escritoras tanto en Bolivia como en el continente americano.

Comencemos nuestra conversacion.

Alexander Torres: Magela, muchisimas gracias por ofrecernos tu
tiempo para esta entrevista. Eres la tercera en ser entrevistada para
Ciberletras después de Cristina Rivera Garza y Gabriela Aleman. Nos
encanta que te hayas podido sumar a esta nédmina. Si te parece bien,
voy al grano con las preguntas que he preparado para ti en esta
ocasién. Para empezar, quisiera saber lo siguiente: Antes de entrar en
el mundo literario, trabajaste como periodista durante varios afios. El
periodismo esta presente, por ejemplo, en el cuento “La cinta roja” de
La composicion de la sal (2014). ¢éQué importancia tiene el periodismo
en tu formacidn como escritora? ¢Viene el interés en la literatura antes
o durante tu desempefio como periodista?

Magela Baudoin: Hola, Alex. Muchas gracias a Ciberletras por esta
invitacion. Es un gran gusto charlar con vos y un honor compartir este
espacio con Cristina y con Gabriela, que son dos escritoras que sigo y
admiro. Pues si, comencemos. Te estaba escuchando y pensaba que la
escritura siempre nos delata. El periodismo estd ahi, por supuesto,
como un bulbo bajo la tierra de mi imaginacion. Lo primero que tengo
que decir es que comencé a estudiar periodismo por una razén
prdctica, porque queria escribir. En aquel momento, era la Unica puerta
de entrada que yo veia hacia la escritura. Después me pasé que las
herramientas de ese oficio me fueron insuficientes y por eso me
entregué a la ficcidon. El cuento que mencionas, “La cinta roja”, es
precisamente una reflexion sobre los limites entre literatura vy
periodismo y una muy intima declaracion de fe: alli donde lo
inenarrable no puede ser documentado, la imaginacidn puede llegar a
ser la Unica justicia que queda. El cuento se origina en una historia
veridica que fue el asesinato que una chica indigena, en los extramuros
de la ciudad de Santa Cruz, mi ciudad. Una amiga, la poeta y periodista
Paura Rodriguez, tenia que escribirla para el periddico en que
trabajaba, pero estaba atrapada por las calles ciegas de las fuentes,
aunque ella intuia que la verdad estaba en otra parte. Ante su
impotencia, esa noche en que nos contaba a mi y a otros amigos sobre
sus dudas, yo escribi esta otra historia. Digamos el lado B. En mi cuento,
traté de jalar los hilos de la historia invisible que el periodismo, por sus
limitaciones formales, no podia enunciar.

AT: ¢Es comun en tu escritura que un cuento surja de una noticia triste
y misteriosa como la que acabas de escribir?

MB: Varios de mis cuentos comienzan asi, en las preguntas que una
noticia no ha podido contestar y que la ficcidon, en cambio, si puede
animarse a imaginar. Los periddicos estan llenos de historias. Tengo
libretas de anotaciones y siempre escribo alli ideas de cuentos. Algunas
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de ellas provienen de los periddicos: una elefanta vieja de ojos azules
que ha sido esclavizada, una nifia a la que le cortan la lengua, una mujer
que termina viviendo en la cércel porque se enamora de un preso, en
fin. Por otra parte, hay habitos de los cuales es dificil desprenderse
cuando uno ha pasado por una redaccion: la obsesién por las notas, la
mirada en sesgo, el olfato siempre en modo on, el musculo de la
escritura bajo presién. En mi caso, la deformacién e interrelacién de
ambos oficios siempre ha sido muy productiva.

AT: Me encanta eso de la deformacién de distintas practicas
escriturales. Ahora, me llama la atencion que hayas sacado dos libros al
mismo tiempo o casi al mismo tiempo y que ambos hayan sido
premiados. La composicion de la sal, que gandé el Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez en 2015, y El
sonido de la H, que gand el Premio Nacional de Novela de Bolivia en
2014. Qué manera de irrumpir en el mundo de la literatura. ¢éComo
nacieron y durante cuanto tiempo los venias trabajando?

MB: Nunca sé qué decir sobre ese momento. En mi vida no me gusta
hiperbolizar el fracaso y, menos aun, el éxito. Ambos son estados
relativos, especialmente el segundo. En el caso de los premios
literarios, siempre he pensado que ademas del valor intrinseco de la
obra y del trabajo que hay implicado en ella —que uno trata sea lo mas
honesto posible—, siempre hay una dosis de suerte. Una dosis
inesperada y bienvenida, claro. En todo caso, yo venia trabajando en
estos dos libros en simultaneo por aproximadamente cuatro afios.
Sabia que estaba escribiendo una novela, pero no un libro de cuentos.
Posteriormente me di cuenta que habia una unidad conceptual y una
blusqueda estética en ellos y armé el libro con el nombre de un cuento.
Creo que cuando aparecid el nombre, La composicion de la sal, supe
que tenia el libro de cuentos. Publicar ambos libros fue obligarme a salir
del cléset y un modo de no retroceder en la escritura.

AT: Qué afortunadas y afortunados hemos sido de que te hayas
presentado y declarado al mundo como escritora. Y qué maravilloso
titulo La composicion de la sal, ademas de los otros titulos de tus libros.
Quiero ahora hablar un poco de tu forma particular de representar
hechos narrativos y de susurrarnos los enigmas que se encuentran en el
corazén de lo que escribes. Me parece muy interesante cémo el
silencio juega un rol importante en tu narrativa: lo que no se expresa o
lo que se expresa a medias, lo que se oculta, lo que se vislumbra.
Parece, sobre todo en tus cuentos, que estamos ante la vida misma,
prosaica y profana, pero siempre hay algo triste, tragico, patético o
siniestro merodeando. ¢Expresa esto una posicidn filosofico-estética de
tu parte?

MB: Pienso que si, desde el momento en que hay obsesiones que se
repiten. Voy a tratar de hablar de ellas sin sobre-teorizarme ni alejarme
del proceso creativo. Es verdad que adjetivos como oscuro, tragico,
triste, siniestro estan en mi escritura, como dices. Pero también creo
que hay cierta épica que ilumina los personajes, cuando terminan de
remontar el dia, ¢éno? Eso intento, porque me parece que de eso se
trata la vida. No hay oscuridad solamente. Mis personajes no son almas
nuevas; aunque parezcan jovenes, tienen cicatrices de guerra o se las
estan haciendo, saben lo que es perder y reirse de si mismos. Hay
melancolia, pero al mismo tiempo cierta audacia en ellos, cierta astucia
vital. Nunca son solo descalabro. Todo esto lo digo ahora haciendo un
repaso de memoria, muy general. Sin embargo, no es que me siento a
escribir diciendo “hoy voy a escribir un cuento violento o triste”. Si te
soy franca, he hecho el ejercicio contrario, antisistémico de algun
modo, en este mundo en el que la esperanza es tan escasa. Lo acabo de
hacer, por ejemplo, con un clown que sube y ensaya en un monociclo
todos los dias, que es como abrazar el fracaso, para encaramarse en las
caidas y brincarle a la vida o al tiempo, que es lo mismo.
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AT: Claro, también brilla la esperanza en El sonido de la H.

MB: Por otra parte, tratar de comprender es callar, escuchar, observar.
El silencio —tan banalizado, por cierto— es una cualidad fundamental
de la poesia y del arte en general. En el centro de la poesia esta la
metafora que, como dice Carolina Sanin, es una explicacién del mundo,
no solo una figura retdrica. Pues bien, esa explicacion no ocurre sin el
silencio. Y el lector lo recorre y lo resignifica, con las pistas del autor.
Eso es leer, un proceso de produccién de sentido. Por eso es que es
mucho mas interesante para mi lo que podria ocurrir mas que lo que
ocurre, la promesa y sus posibilidades, mas que un hecho consumado.
La literatura es un espacio de contacto, que tiene sentido en la medida
en que hay otro que completa el acto creativo. Por eso, me parecen tan
grandes Magritte o Borges o Maria Negroni, porque en ellos mas
importante que el paisaje es la idea que se juega y que se comparte.

AT: Gracias, Magela, por esa explicacion. La sexualidad también es un
tema que atraviesa los dos libros que mencioné al inicio y tu libro de
cuentos mas reciente Vendrd la muerte y tendra tus ojos. éPor qué este
énfasis no solo en el cuerpo, sino en la sexualidad del cuerpo? Me
parece que se expresa de dos modos: la sexualidad como determinante
de la identidad —pienso en los personajes Mar y Rafaela de E/ sonido de
la H—y como pulsién puramente animal —pienso aqui en el cuento “Los
chicos Manara”—.

MB: En el centro de toda historia siempre esta el cuerpo y la manera de
relacionarnos con él y con el afuera de ese cuerpo. La identidad es un
descubrimiento que no ocurre sin el cuerpo y sin la exploracién de la
sexualidad, ya sea para confirmar los parametros socioculturales o para
romperlos. Y tampoco es un proceso que se viva en la pura intimidad,
sino que es social. De modo que estamos hablando de un territorio
politico, conflictivo, confuso, que me interesa explorar en mis
personajes, en tanto seres deseantes y deseables, como diria Butler. En
este contexto, he escrito bastante sobre la experiencia de la violencia
en el cuerpo y la sexualidad, tal vez es mi manera de reflexionar en que
las vidas mas vulnerables y que estan en peligro son siempre las
mismas: mujeres, nifios, cuerpos racializados, pobres... También me
interesan, las distintas formas en que el deseo puede llegar a
expresarse tanto a través de los objetos sexuales como de los objetos
culturales. En “Los chichos Manara”, los tres adolescentes
experimentan pulsiones de ambos tipos. El deseo es pues carnal y
también intelectual y estético, a través de los magnificos dibujos de
Milo Manara. Siempre me pregunto tras qué va el personaje. Si luego
de escribir un cuento no puedo responder a esta pregunta desde el
deseo, algo no funciona. No se echa a andar la maquinaria narrativa sin
un cuerpo y sin el combustible del deseo.

AT: Ademas de Butler, Freud y Merleau-Ponty estarian totalmente de
acuerdo. Ahora, quiero pasar del sujeto corpdreo que desea al sujeto o
al cuerpo en el espacio, el espacio en cuanto mundo. Si bien Bolivia —
tanto Occidente como Oriente, tanto los Andes como las tierras bajas—
esta muy presente en tu narrativa, esta no se ubica exclusivamente alli.
Tus personajes se ubican en o proceden de diferentes partes del
mundo. ¢De qué manera el haber vivido la primera parte de tu vida en
Venezuela para luego radicarte en Bolivia —y ahora en Estados Unidos—
ha formateado la creacidén de mundos en tu narrativa? ¢Qué dicen
estos mundos de los personajes?

MB: Alguien que se desplaza es consciente de al menos dos culturas,
dos entornos, dos casas y posee lo que Edward Said llamaba una
“conciencia de dimensiones simultaneas”. Yo experimento esa
conciencia y muchos de mis personajes también. No se viaja
impunemente, cualquiera que ha dejado su pueblo lo sabe. El espacio
es una fuente fundamental de tensiéon y de conflicto, ya sea geografico
o afectivo. Son innumerables los ejemplos en la literatura: Luvina en
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Rulfo, el desierto en McCarthy, el sur estadounidense en Flanery
O’connor, los Andes ecuatorianos en Natalia Garcia Freire, el
Chaco boliviano en Augusto Céspedes, o las cuatro paredes de una
habitaciéon en Fernanda Trias. No es lo mismo un vampiro en
Transilvania que en la Amazonia, sudando y muriéndose de calor, o si
no preglntenle a Giovanna Rivero. No importa cual sea el lugar, lo
grande o pequefio que este sea, si es real o imaginario, la friccidn
existencial con el espacio es uno de los basamentos de la estructura
literaria y de la psique de los personajes. Como mencionas, en mi
trabajo hay lugares diversos. Mi ultimo libro de cuentos ocurre en
Bolivia, Tailandia, Colombia, Argentina, Estados Unidos, etc. Mas alla
del anclaje afectivo de los personajes y de sus respectivos quiebres de
raiz, hay una unidad geopoética en ellos. Los cuentos habitan la
geografia de la muerte, que en realidad es la de la vida.

AT: Otro tema o referente que aparece en tu narrativa y que me
produce mucha curiosidad son las artes plasticas y gréficas: vuelvo a
“Los chicos Manara” relato en el que unos hermanos y su primo
comercian con historietas pornograficas inspiradas en las de Milo
Manara, y a El sonido de la H donde se hace referencia al cuadro “La
muerte de Marat”. éComo llegaron a ser las descripciones ecfraticas
una especie de motivo en tu narrativa?

MB: Hay algo de la sintesis contundente de la imagen que quisiera
atrapar de las artes plasticas y también de la poesia y entregar en la
escritura. Una suerte de emocion intelectual, que proviene de lo que se
“ve” y se piensa casi simultdneamente y que no necesita explicarse.
Seria algo parecido a lo que ocurre con el choque o la yuxtaposicion
simbdlica de los dos elementos dispares que forman una metéfora y
que producen el extrafiamiento poético. La metafora es una figura
retérica poderosa porque explica sin explicar la realidad y nos permite
“ver” con los cinco sentidos y con el pensamiento. A través de ella no
solo se puede apreciar la belleza del lenguaje sino de las ideas. Y no hay
nada mas emocionante que la belleza del pensamiento. Escribir es
metabolizar la experiencia vivida y leida. Y cuando digo leer me refiero,
por supuesto, a todas las artes. Poder encarnar en el cuerpo del lector
las emociones del pensamiento siempre me ha parecido fascinante.

AT: Cambiando de oficio, no solo eres escritora, sino también editora.
Junto con la narradora Giovanna Rivero y la poeta Mariana Rios diriges
la editorial Mantis cuyo catdlogo estd compuesto exclusivamente
escritoras de Hispanoamérica. ¢Cual es la filosofia de Mantis y cual ha
sido el impacto que ha tenido en los ambitos culturales e intelectuales?

MB: Hemos decidido tomar una posicion politica y estética, que deriva
de la reflexién y desnudamiento de nuestras propias experiencias. Si
nos hubieras hecho esta pregunta hace veinte afos, seguramente
habriamos elaborado un discurso antiséptico, sefialando que la
literatura solo debe responder a criterios de calidad y defenderse por si
misma en el mercado. Lo cierto es que un dia serd asi. Hoy todavia no
lo es, asi como no es cierto que en el capitalismo las fuerzas de los
actores econdmicos se “autorregulan” como hemos visto en la gestion
global de la pandemia. Si bien las proporciones han cambiado en los
ultimos afios en el llamado primer mundo, todavia se publican muchos
mas hombres que mujeres, el canon de cualquier pais tiene muchos
mas hombres que mujeres, el mundo académico contrata a mas
hombres, hay muchos mas nifios que nifias que van a la escuela en los
paises mas pobres, etc. Eso es especialmente cierto en paises como
Bolivia, donde ser nifia, campesina y pobre sigue siendo el augurio del
peor destino posible. En la Unica lista en la que en Latinoamérica las
mujeres ganamos por incontrastable mayoria es en la de feminicidios.
¢No es extraio? Entonces si, nos interesa leer lo que las mujeres estan
escribiendo en espafiol y publicarlas. Ayudar a difundir sus voces.

AT: Me parece importantisimo lo que estan haciendo y me parece
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grande la huella que van a dejar en el campo cultural que también
ayudara a modificar de manera positiva unas relaciones y jerarquias
sociales que tienen que cambiar de forma radical. Ahora bien,
recientemente la activista boliviana Maria Galindo, cuyo libro Feminismo
bastardo han publicado juntamente con la editorial Canal Press de
Cristina Rivera Garza, estuvo en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. Galindo publicé en las redes sociales un video donde
paseaba por la feria y sefialaba los stands que tenian varios paises de la
region latinoamericana menos Bolivia. ¢Es la falta de apoyo a la cultura
por parte del Estado una de las razones por las que existe Mantis? En tu
opinién, équé se esta haciendo o qué se debe hacer para subsanar esta
ausencia? ¢Como ves el campo cultural boliviano en la actualidad? ¢Qué
hace falta publicar?

MB: El apoyo estatal a la cultura es practicamente inexistente. El sistema
cultural boliviano trabaja béasicamente a pulmdn, a partir de iniciativas
independientes. En este contexto, el aporte de Editorial Mantis consiste
en publicar dentro y fuera de nuestro territorio a autoras bolivianas,
sobre todo emergentes; y promover el trabajo de las escritoras
latinoamericanas que nos parecen ineludibles, trayendo a Bolivia titulos
que de otra manera seria muy dificil que lleguen al mercado, dada la
desconexion de la industria editorial global con el pais.

AT: Gracias por esa aclaracion. Volviendo a tu escritura, tu impactante
novela El sonido de la H recientemente ha cruzado el Atlantico. Ha sido
editada en Espafia por la editorial MilMadres. Hasta el momento, écémo
han reaccionado lectoras y lectores espafioles a esta novela de
formacién que tiene como personajes principales a la (inicialmente)
desconsolada y confundida Mar y al fuerte y tragico personaje trans
Rafaela?

MB: Estoy muy contenta de que E/ sonido de la H se haya publicado en
Espafia y de las reacciones iniciales a ella. Si bien esta novela parece
haber sido escrita para este momento en que la discusién sobre los
derechos de la poblacidn trans esta sobre la mesa, fue escrita en el 2014.
Cuando la publiqué, se la leyé como una novela de los hijos contra la
izquierda latinoamericana. Hoy se la comienza a leer desde el costado
trans. Es una novela que también reflexiona sobre el racismo, sobre la
clase, sobre la amistad, el juego y la lectura. En fin, me alegra que se den
distintas lecturas porque quiere decir que hay distintas capas en ella.

AT: A mi también me alegra mucho. Y el hecho de que se pueda abordar
la novela desde distintos angulos o dimensiones habla de su riqueza
tematica y a nivel de trabajo literario. Ahora tengo una ultima pregunta.
¢Estas trabajando en un nuevo libro? éNos podrias dar una idea de qué
se trata y para cuando podriamos verlo publicado?

MB: Estoy trabajando en una coleccion de suefios, que son bichitos
hibridos, entre microcuentos y poemas. Y en un libro de no-ficcién que
por cabala brujeril no te voy a comentar en mas detalle.

AT: Comprendo. Esperamos ansiosamente ver esos libros en circulacion.
Muchas gracias nuevamente, Magela, por regalarnos tu tiempo y por
dilucidar cuestiones relacionadas con tu arte y con el mundo cultural e
intelectual en que estas intensamente involucrada. Ha sido un gusto y un
honor conversar contigo.

MB: Muchas gracias a vos, Alex, por esta charla tan interesante.
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