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Resumen: Este articulo analiza dos peliculas de la directora Iciar Bollain: su épera prima Hola, estds sola?
(1995) y su penultima obra La boda de Rosa (2020). El examen de ambas ilumina transformaciones
socioculturales de relevancia ideoldgica en el contexto espafiol peninsular mas reciente. Gracias al estudio
audiovisual e ideoldgico de los dos largometrajes se observa que, aunque en un principio ambas parecen
elaborar una critica contra el sistema patriarcal neoliberal, tras un examen detenido solo la primera realiza
este ataque con efectividad. En el texto explicaré como, a través de la representacién de la “comunidad de
eleccién” (community of choice de Marylin Friedman) construida por sus dos protagonistas, Hola, estds
sola? elabora un fuerte alegato feminista y anticapitalista. Analizaré también de qué manera La boda de
Rosa, aunque expone con Rosa el impacto que la crisis de los cuidados actual tiene en las mujeres
especialmente, propone una soluciéon que termina sancionando el sistema y la ideologia neoliberal
patriarcal. Su idealizado y acritico retrato de la protagonista como homo ceconomicus productivo y
creativo nos habla, sobre todo al contrastarlo con la amistad de las protagonistas de la épera prima, del
éxito del imaginario neoliberal.
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Introduccion

Iciar Bollain (1967) probablemente no necesite una presentacién hoy
en dia. Es una de las directoras de cine mas aclamadas y premiadas en
Espafia y, gracias a sus coproducciones internacionales, también mas
alla del ambito nacional. Bollain comenzd su carrera en el cine como
actriz en 1983 con E/ Sur de Victor Erice y como directora de su primer
largometraje, en 1995 con Hola, estds sola?.! Esta pelicula la situd,
junto con Chus Guitérrez, Gracia Querejeta y Helena Taberna, dentro
del grupo creciente de mujeres que en los noventa contribuyeron con
sus debuts a renovar el cine espafiol (Cami-Vela 13-15). Desde entonces
Bollain ha rodado diez largometrajes: Flores de otro mundo (1999), Te
doy mis ojos (2003), Mataharis (2007), También la lluvia (2010),
Katmandu, un espejo en el cielo (2011), En tierra extrafia (2014), El olivo
(2016), Yuli (2018), La boda de Rosa (2020) y Maixabel (2021). En este
articulo me centraré en el estudio de dos de ellos: Hola, estds sola?y La
boda de Rosa porque estos guardan sorprendentes puntos en comun vy,
a la vez, diferencias iluminadoras.? A modo de introduccién y antes de
pasar al andlisis de cada uno de los filmes, en las paginas siguientes
expondré sus semejanzas y disparidades para sefialar la pertinencia del
posterior estudio de ambos.

Hola, estds sola? narra la historia de Nifia (Silke), una joven veinteafiera
que abandona el hogar paterno y se refugia brevemente en el de su
amiga Trini (Candela Pefia) hasta que ambas deciden alejarse de
Valladolid en busca de riqueza, pero sin un plan concreto: “a prosperar
[...] a hacernos ricas” (00:08:40-00:08:42), le explica Trini al novio de
aquella (Daniel Guzman). Aunque en términos del guidén este sea el
objetivo principal y la fuerza que mueve a las protagonistas a salir de la
ciudad de provincias donde viven, simbdlicamente su viaje se configura
como un camino de indagacion en las relaciones interpersonales, ante
todo la de la amistad. Por su parte, La boda de Rosa se organiza
también en torno al alejamiento del centro urbano conocido de su
Unica protagonista, Rosa (también interpretada por Candela Pefia), una
madre soltera de aproximadamente cuarenta afios. Un dia, abrumada
por la gran cantidad de trabajo mal remunerado y no remunerado que
realiza, Rosa decide mudarse de Valencia a Benicassim, donde se casa
consigo misma en una boda intima pero publica con la que desea
sefialar el inicio de una nueva etapa en su vida. Esta etapa implicard la
apertura de su propio negocio y la priorizacién de sus necesidades.

Algunas de las similitudes entre ambas son obvias. Ademdas del motivo
del alejamiento de una ciudad, el retrato de protagonistas mujeres y la
atencién a su crecimiento personal, la eleccion de Candela Pefia como
protagonista (el personaje de Rosa podria entenderse, de hecho, como
una especie de Trini veinte aflos mayor) conecta la 6pera prima de
Bollain con su penultima pelicula mas que con cualquier otra. Otras
afinidades, quizd menos evidentes en los resimenes, refuerzan este
vinculo. Las dos peliculas son comedias realistas y vitalistas con toques
dramaticos que fueron muy bien recibidas por la audiencia y la critica
cuando se estrenaron (Sanchez Noriega 201, 367).3 Comparten,
ademas, el juego de despiste que la directora realiza con los titulos
elegidos. En la primera, Bollain escogio la ordinaria pregunta de ligar:
“iHola! ¢Estas sola?,” a pesar de que nadie les hace esta pregunta, ni a
Trini, ni a Nifla —al revés, es Nifia quien se la hace a Pepe (Alex Angulo),
futuro novio de Trini— y de que las relaciones romdnticas no son el
centro temaético de la cinta.* Con el titulo de la segunda, la directora
incita a la audiencia a pensar en una boda tradicional, pero Rosa ni
desea, ni acaba teniendo una boda al uso, ya que se casa consigo
misma. Por tanto, tampoco en este caso el centro tematico de la
pelicula es de naturaleza romantica.” En Hola, estds sola? la amistad
entre las dos mujeres es el eje tematico del argumento, mientras que
en La boda de Rosa las relaciones, especialmente la de amistad, quedan
relegadas a un segundo plano para subrayar la independencia de su
protagonista. A pesar de esto, y a pesar de que en estasegunda la
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1. Al citar la 6pera prima mantengo la
ortografia original.

2. Mientras que se han publicado gran
cantidad de trabajos acerca de la
primera, la critica con respecto a la
segunda es bastante mas escasa. No
existe ninglin estudio que establezca un
contraste detallado entre ambas.

3. El libro de José Luis Sanchez Noriega
recoge de manera resumida algunas de
estas resefias (201, 367-68). Una de ellas
es la de Oskar Belategui, quien nota
como la penultima pelicula de Bollain
“recupera la frescura y el humor de su
Spera prima.”

4. Jo Evans analiza la subversion de
género en este y otros de los titulos de
las primeras peliculas de Bollain (253).

5. Ceremonias como la que prepara
Rosa, nos explica Mentxu Segura Diez,
tienen un nombre: “auto matrimonios” o
“solo weddings,” estan extendidas en
Japdny, desde 2011, también han tenido
lugar en Espafia en ocasiones (126).
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familia supone en un principio una carga para Rosa, al final esta familia
gana una posicion central e indispensable en el universo emotivo de la
protagonista, también fuertemente organizado en torno al trabajo,
razén y fin Gltimo de su cambio de vida.

Asimismo, las peliculas se diferencian en dos aspectos mas, vinculados
entre si y de relevancia para mi andlisis. El primero de ellos se refiere a
su contenido ideoldgico. La dépera prima demuestra una “absoluta
despreocupacién politica” (Martinez-Carazo 83), o al menos asi lo
parece inicialmente. La boda de Rosa, por su parte, hace una radiografia
mas explicita de la precarizacion de la situacion de la mujer,
especialmente en el dmbito de los cuidados. Por ello, esta segunda se
alinearia mas claramente con el resto de la produccion de la directora,
asociado mayoritariamente al cine social-realista, a la creacidon de
conciencia y al cambio social (Santaolalla 14, 5).6 A pesar de ello, tras un
andlisis mas detenido, es la primera la que exhibe un mensaje mas
progresista en su retrato de la juventud de los noventa, mientras que la
segunda se torna menos critica de lo que en un principio parecia. El
rechazo al sistema patriarcal capitalista que La boda de Rosa establece
con su presentacién de la crisis de los cuidados a través del personaje de
Rosa termina desactivado en la segunda parte de la pelicula cuando su
boda consigo misma se revela como un matrimonio con el trabajo y ella
se aparece asi como acritica iteracion del sujeto neoliberal en su
vertiente creativa. Por el contrario, el mensaje que Hola, estds sola?
articula con su personal representacion de la amistad entre las
protagonistas si supone un rechazo a dicho sistema.

En este sentido, finalmente, no se puede obviar la indiscutible diferencia
que existe entre los contextos histdricos en que cada pelicula inserta a
sus protagonistas, en que cada una de ellas fue realizada y con el que
cada una dialoga. Entre ambas han pasado no en vano veinticinco afos,
lo cual se trasluce en los planos cultural, socio-econémico e ideoldgico.
Las protagonistas de Hola, estds sola? navegan su juventud y la
precariedad en plena década “post-familia nuclear” de los 90, el periodo
que Eduardo Maura aptamente resume como “del asentamiento y
configuracién madura de la modernidad democratica espafiola,” periodo
contradictorio de éxitos y violencias, euforias, esperanzas y miedos (11,
12). Uno de los casos que Maura analiza en su libro es el de la “ruta del
bakalao” que mostraba el deseo de algunos jovenes de vivir alejados
fisica y mentalmente del hogar y del trabajo, en comunidad y en una
libertad oficialmente proclamada que estos jévenes no sentian. Otro es
el de las nifias de Alcasser, el cual revela una cara mas oscura de esa
modernidad tan anunciada: la inseguridad, el machismo y el
conservadurismo de la Espaiia oficial y optimista (69-79). Por su parte,
La boda de Rosa se estrend en plena crisis de la pandemia de COVID-19
y, aunque en el mundo de Rosa esta no se ha hecho notar aun, lo que la
protagonista y la cinta misma si acusan es el éxito del proyecto
neoliberal: “la empresarializacion de cada esfera de la vida” que
radiografia Alberto Santamaria (28) y, con ella, el “realismo capitalista”
que teorizé Mark Fisher.”

Desde el inicio de Capital Realism, Fisher aclara qué quiere condensar
con la expression que sirve como titulo a su ensayo. Recordando a
Frederic Jameson dice: “it is easier to imagine the end of the world than
it is to imagine the end of capitalism [...] it is now impossible to even
imagine a coherent alternative to it” (2). El “realismo capitalista” seria,
por tanto, la fuerza totalizadora espiritual, material e ideoldgica que se
ha asentado de tal manera que impide conceptualizar otro orden de
cosas mas alla de los limites mismos establecidos por su racionalidad. En
el resto de este articulo, siguiendo las lineas trazadas en esta
introduccion, estudiaré este asentamiento a través del analisis del paso
de la amistad trabajada en Hola, estds sola? a la dualidad familia-
trabajo, absolutamente inseparables en la solucién a la crisis de los
cuidados que La boda de Rosa presenta. El examen cinematografico
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6. Sanchez Noriega nos recuerda que la
propia directora rebate la adscripcion de
su obra al cine social. El parece estar de
acuerdo con ella, aunque puntualiza que
su cine si se orienta a la critica y
concienciacion social (152-55, 404-05).

7. Para Fisher, los neoliberales son “the
capitalist realist par excellence” (2).
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e ideoldgico de la primera y de la penultima pelicula de Bollain, asi como
el contraste final entre las dos obras de una de las cineastas nacionales
mas aclamadas y cominmente asociadas al cine social haran indiscutible
la normalizacién del imaginario neoliberal en el contexto de la Espafa
mds reciente.

Hola, estds sola?

No es comun encontrar en las peliculas espafiolas, ya sean de los 90 o
mas recientes, relaciones como las de Trini y Nifia: una amistad entre
dos mujeres en la que el vinculo que las une se mantiene a lo largo del
metraje como eje primordial.? Bollain ha explicado en varias entrevistas
que, aunque Hola, estds sola? no se planted originariamente como una
pelicula sobre la amistad, si acabd siéndolo debido a como la relacién
entre los personajes de Silke y Candela Pefia crecié durante el rodaje.’
Su objetivo, ha dicho, fue antes que nada el “hablar de una edad que es
esa de los veinte afios” y “ver en la pantalla algo que nunca habia visto:
dos chavalas que, desde su punto de vista, haciendo las cosas, no son la
novia, ni la hermana, ni la hija de nadie” (“Coloquio”; Cami-Vela 43). Es
sobre todo este segundo aspecto el que hace a la pelicula inusual. En
Hola, estds sola? la amistad descentraliza las relaciones romanticas y las
familiares como vinculos fundamentales.

Por un lado, los padres de Nifia y de Trini no cumplen con las
expectativas de afecto que tienen sus hijas. Trini vivié en un internado
hasta los dieciséis afios, nunca conocié a su padre y apenas vio a su
madre, lo que le hace sentirse desafortunada. Nifia, por su parte, tiene
una mala relacion tanto con su progenitor (Pedro Miguel Martinez),
modelo de padre castrador, como con Marilé (Elena Irureta), ejemplo de
madre ausente. Aunque esta juega un papel mas importante en la
trama, su funcién es principalmente la de una especie de McGuffin que
precipita la accién (Evans 256).1° Por otro, a pesar de que en la pelicula
se presentan ejemplos de relaciones amorosas mas o menos
satisfactorias, estas no son el centro tematico ni argumental de la cinta.
Las dos amigas se embarcan espontdaneamente en un viaje juntas y sin el
novio de Nifia. Cuando esta conoce a un inmigrante ruso al que llaman
Olaf (Arcadi Levin), ambas acuerdan acostarse con él, ya que, como Trini
explica a través de una pregunta retdrica, “éno lo compartimos todo?”
(00:33:05). Finalmente, aunque Nifia termina enamorandose vy
estableciendo una relaciéon mas seria con él, es con Trini con quien viaja
al sur y pasa el resto del tiempo de la pelicula. Olaf desaparece
literalmente de la pantalla y, dejando a la audiencia con la duda acerca
de las razones de su desaparicion, Hola, estds sola? centra su atencion
en la relacién entre las dos amigas.*!

Con el foco liberado de lo familiar y lo romantico, la épera prima de
Bollain elabora audiovisualmente —con las imdgenes y con el didlogo— el
potencial feminista existente en las relaciones de amistad entre
mujeres.’? Marilyn Friedman explica cémo la critica feminista, frente a
concepciones que consideran a los individuos como atomos
independientes viviendo en conflicto y competicion, tiende a
conceptualizar al individuo como un ser social y pondera la importancia
de la comunidad para la identidad y la vida de cada persona (187-88).
Desde esta perspectiva Friedman distingue dos tipos de comunidades:
las “comunidades de lugar” (communities of place) y las “comunidades
de eleccién” (communities of choice). Las primeras se basan en
relaciones dadas: la familia, la iglesia, la tribu; relaciones que no se
eligen, sino que se descubren (196). Las segundas son aquellas
comunidades tal que las amistades o las relaciones urbanas que, como
su propio nombre indica, se eligen y, por ello, pueden suplementar,
ayudar a cuestionar, o incluso desplazar las relaciones impuestas y, con
ellas, sus muchas veces opresivas normas, tradiciones, jerarquias y
prdcticas patriarcales (Friedman 200, 203).
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8. Ademds, como notan Teresa Pifieiro-
Otero y Carmen Costa Sanchez, la
pelicula no cae en estereotipos como los
de la competitividad entre mujeres, ni en
la comin idealizacién de la amistad
(453).

9. En el “Coloquio sobre Hola, estds
sola?” con Cayetana Guillén-Cuervo
explicaba que en el desenlace inicial las
amigas encontraban a Olaf en un
hospital en Madrid y que este fue
sustituido por otro menos claustrofébico
y mas acorde con el tema de la pelicula.

10. A pesar de ello, parte de la critica,
aun cuando reconoce la importancia de
la temdtica amistosa—"“Hola estds sola?
is, first and foremost, a film about
friendship,” dice Isabel Santaolalla (93)—
—dedica gran atencidn al analisis de la
relacién entre Nifia y su madre, asi como
al examen de la figura de Marilé (ver
Martinez Carazo y Santaolalla).

11. A pesar de lo mencionado en la nota
9, dicho desenlace no es parte de la
ultima versidn de la pelicula y, por ello,
la audiencia puede hacerse preguntas
como: “¢Tiene su desaparicidn algo que
ver con el estatus de migrante de Olaf?,”
“éTuvo este un accidente laboral?,”
¢Dejé de querer a Nifa?”

12. Cristina Martinez-Carazo argumenta
que la pelicula es mas postfeminista que
feminista en un sentido tradicional de la
palabra. Lo hace partiendo de las
declaraciones de su directora y situando
tanto estas como la pelicula en el marco
de una Espafia que, como ella también
explica, se ha resistido a dicha
caracterizacion por razones historico-
politicas (87).



Como para Friedman, para Maria C. Lugones la voluntariedad en las
relaciones es fundamental. Es la que, de hecho, cuestionando la
incondicionalidad usualmente adscrita a las de amistad, permite
remarcar lo realmente feminista de este tipo de vinculos entre mujeres:
su compromiso a pesar de (y frente a) las diferencias (137, 141). En este
sentido, Hola, estds sola? construye la amistad entre Trini y Nifia como
una “comunidad de eleccién” feminista principalmente a través de los
desacuerdos y las discusiones en las que ambas se enzarzan en
repetidas ocasiones. Estos altercados hablan de la individualidad de
cada una, revelan las prioridades que las separan y subrayan la
potencial finitud de su vinculo. Al otorgar tiempo de metraje a estas
disputas y conferirles tanta importancia narrativa, la amistad entre Trini
y Nifia se aparece ante el espectador como una relacién libre,
condicional, carente de imposiciones, elaborada en la constante
decision que ambas toman de continuar eligiéndose pese a sus
discrepancias.
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La mas importante de todas las discusiones tiene lugar cuando, de
camino hacia una playa del sur donde van a juntarse con Marilé para
ayudarla a montar un chiringuito, Nifia se baja del tren porque desea
volver a Madrid a buscar a Olaf. Trini la sigue para ver qué ha ocurrido e
intentar convencerla de continuar el viaje con ella y Pepe. Cuando
pierde el tren, decepcionada y enfadada, Trini se planta al otro lado de
la carretera en la que Nifia ya estaba esperando a algun vehiculo que la
pudiera llevar de vuelta a la capital. La posicion de sus cuerpos
simboliza su antagonismo en ese momento: Trini, quien esta tratando
de seguir hacia el sur, esta de pie frente a Nifia, que se halla sentada
(Fig. 1). El didlogo en si, a gritos por la distancia y el enfado, exacerba la
tension y hostilidad entre ambas. Trini, por ejemplo, insulta e informa a
Nifia que su relacion se ha terminado: “no pienso hacer ni esto mas por
ti. éSabes? Me largo. Por mi como si te mueres alli, jiimbécil!”
(01:09:21-25). El plano-contraplano rapido que se emplea mientras
dialogan, y que es, ademads, obstaculizado visualmente por los coches y
camiones que pasan rapidamente entre ellas, refuerza la oposicidn y la
distancia emocional que las separa en este momento.

13. Las imagenes de Hola, estds sola?
han sido reproducidas gracias a la
generosidad de La Iguana Cine.

Fig. 113
Trini y Nifia, visualmente enfrentadas

Tras unos minutos de discusion, no obstante, sus voces y cuerpos intentan
una reconciliacién. En un determinado momento Nifia parece arrepentirse
de su furia, se pone de pie y empieza una nueva conversacion en un tono
apaciguador. Aunque su intento no funciona de inmediato y ambas siguen
discutiendo, los coches dejan de interponerse y se anticipa un
acercamiento. En un tono que oscila entre el regafio y la confesidn, Trini le
pregunta retéricamente a Nifa: “¢pero tu te crees que yo me hubiese ido
con Marilé y con Pepe dejandote sola en Madrid, sin dinero?” y le explica:
“Porque vamos a ver si te piensas que a mi me importa una mierda la
tonteria esa de irnos a hacer ricas, si no vamos juntas” (01:10:01-
01:10:12). El desenfado en las palabras que pronuncia Candela Pefia, su
vulnerabilidad y franqueza tienen un efecto en la cara de Silke, a quien
vemos sonreir. La transformacién gestual de Nifia viene acompafiada
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del sonido de motor de un vehiculo que tampoco ahora se interpone
entre las amigas. La camara se desvia hacia el vehiculo para mostrarnos
el camidn en el que pocos segundos después se montan las dos:
primero Nifia y luego, con ayuda de esta, Trini (Fig. 2). El lenguaje
corporal sella la reconciliacion.

Fig. 2
Nifia ayudando a su amiga Trini

En la escenificacion visual y verbal de la negociacién de la amistad a
través de la discusion, esta escena incide en la autonomia de cada una de
las protagonistas, en la condicionalidad de su afecto y en la
conceptualizacion de su relacién como proceso electivo que se elabora
constantemente. Como en otras disputas (en Malaga, en Madrid o en la
playa), las protagonistas eligen repetidamente pasar tiempo la una con la
otra. Es decir, eligen seguir construyendo su comunidad de amistad, que
prevalece sobre las “comunidades de lugar,” sobre el amor y sobre la
familia, pero también sobre la prosperidad que supuestamente las
guiaba en el viaje.

El tiempo es clave en todo ello. Este proceso de eleccidn y construccion
constante de la amistad se materializa en Hola, estds sola? en la duracion
de las escenas que la cinta dedica a mostrar el tiempo, valga la
redundancia, que las protagonistas se otorgan la una a la otra y a su
relacion en continuo hacerse, en continua negociacion. Adicionalmente,
este proceso encuentra un paralelismo en el estilo de la cinta. Esta
también parece estar haciéndose sobre la marcha, de manera relajada,
desenfadada, como la amistad entre Trini y Nifia. Engafioso, como
sefialaba Jo Evans, el estilo cinematografico de Bollain en su dpera prima
no es en absoluto azaroso (253, 255). La sensacion espontaneidad,
improvisacion y libertad que se asocia con la juventud esta
meticulosamente trabajada y conseguida gracias a la cdmara pequefia de
mano que se empled durante el rodaje, al rodaje en 16 mm que logra esa
“imagen guarra, ... sucia” que la directora confesé buscar (Evans 255;
Cami-Vela 45) y a la adaptacion al contexto espafiol del subgénero de las
“peliculas de carretera” hollywoodienses (road movies), marcado con
elementos de las “peliculas de amigas” (buddy female films).1*

En su resumen del sub-género de las “peliculas de carretera” Burkhard
Pohl nos recordaba que este surgié como adaptacién y actualizacién de
“una estructura narrativa clasica: el cronotopo del camino” (54). Al
desarrollarlo, Mijail Bajtin explicaba: “el tiempo parece [en este
cronotopo] verterse en el espacio y correr por él (formando caminos); de
ahi viene la rica metamorfosis del camino: ‘el camino de la vida,’ [...] pero
el nucleo principal es el transcurso del tiempo” (394). El viaje de Trini y
Nifia también se desarrolla principalmente, mas que como camino fisico
(aunque lo sea también), como un camino temporal y emocional.'> El
viaje que aleja a Trini y a Nifia del hogar, la familia, la sociedad vy las
relaciones conocidas las lleva al descubrimiento de otros espacios, otras
personas y otras experiencias que son fundamentales en tanto en cuanto
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14. Burkhard Pohl explica que las
versiones no-estadounidenses del
subgénero se diferencian de las
hollywoodienses en que, aunque en ellas
se da una bulsqueda, esta es mas
interior, filoséfica y reflexiva y esta mas
vinculada a cuestiones de identidad
colectiva nacional (54-55). Para leer mas
acerca de las “peliculas de amigas” y
como adaptan algunas de las
caracteristicas de las “peliculas de
carretera” ver Tasker (145).

15. Este viaje emocional, observa
Santaolalla, acerca la pelicula a las “so-
called ‘independent woman’s film’ and
the ‘maturational female friendship
film’” (98).
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ponen a prueba su amistad. Su viaje no se organiza en torno a un
espacio por explorar o a un objetivo que alcanzar, sino
fundamentalmente en torno a la experiencia del desarrollo de la
relacidn intersubjetiva de amistad.

Es por esto por lo que al final de la pelicula las dos protagonistas se
hallan basica y simbdlicamente de vuelta en el origen de su camino?®:
frente a un futuro desconocido lleno de posibilidades por explorar, en
un sentido personal, emocional y simbdlico. Tanto la escena final en la
que el espectador ve el tren en que viajan Nifia y Trini alejarse como la
previa que nos muestra a ambas caminando juntas sobre la playa hacia
un horizonte casi infinito (ver Figs. 3 y 4) le recuerdan al espectador el
primer alejamiento de las dos amigas de Valladolid. La escena del tren y
la de la playa retoman visualmente los temas de la oportunidad y la
libertad que abrian la pelicula. Entonces y al final de la cinta las dos
amigas se alejan de la familia, origen de imposiciones y traiciones, para
dirigirse hacia un lugar y un tiempo abiertos e ilimitados.!” De este
modo, gracias a su personal adaptacion de las “peliculas de carretera,”
Hola, estds sola? construye simbdlicamente la amistad entre mujeres
como un camino o, mas bien, como un caminar en el que el transcurso
del tiempo —los noventa y dos minutos de pelicula— habla de esa
constante construccién de la “comunidad de eleccién” que conforman
Trini y Nifla de manera libre, voluntaria, abierta; esto es, feminista vy,
como vamos a ver, anticapitalista también.

Fig.3y4
las protagonistas frente a un futuro abierto, lleno de posibilidades

El mismo Pohl recordaba que las historias de huida o blsqueda tipicas
de las “peliculas de carretera” suelen incorporar toques de rebeldia o
escapismo frente a la sociedad capitalista conservadora (54, 59). En el
caso de Hola, estds sola? el mensaje anticapitalista no estd tan
concentrado en el alejamiento de las dos protagonistas de la familia
tradicional cuanto en ese tratamiento del tiempo que examinaba en los
parrafos anteriores y en el que voy a profundizar ahora. A pesar de su
deseo originario de “prosperar,” de “hacer[se] ricas,” al que Trini hace
referencia, ni ella ni Nifla organizan su tiempo en torno al dinero y al
trabajo que se lo proporcionaria, sino que se dedican a ese “pasar el
rato” (hanging out) que estudia Rob Stone en “Spanish Slackers” (51).
En la linea del holgazanear representado y “performado” por las
peliculas que Stone analiza, el pasar el tiempo juntas de las dos
protagonistas de Hola, estds sola? supone no tanto un vaguear cuanto
un no consumir, un no moverse por la avaricia y, por tanto, un apartarse
del imaginario capitalista neoliberal que valora a los seres humanos en
tanto en cuanto productores y consumidores (50, 58-59). 18

El trabajo no ocupa en ninglin momento una posicién prioritaria, ni guia
la vida de Nifia y Trini. Ambas se dirigen a Malaga porque alli, explica
Trini, “la gente no curra” (00:09:41). Como el trabajo que consiguen en
un hotel no llena a Nifia, se van a Madrid, donde tienen planes de
buscar “un currito y a vivir” (00:24:59). En la capital acaban encontrando
un trabajo precario repartiendo publicidad y Trini, luego, en la
peluqueria de Marilé hasta que ambas aceptan la oferta de abrir un
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16. Yvonne Tasker indica que en el
subgénero de las peliculas de carretera
“lilmages of movement (and of change)
are  thus juxtaposed with the
characteristic structures of repetition
involved in melodrama, a structure

which continually returns to the same”
(145).

17. En su estudio de los espacios, Gema
Vela también nota “las multiples
posibilidades del camino” que hacen las
protagonistas (101).

18. Stone, de hecho, menciona Hola,
estds  sola?  como parcialmente
perteneciente al subgénero que luego se
llamé mumblecore, plagado de
“holgazanes” (slackers [52]). Aunque
posterior cronoldgicamente a este, la
pelicula de Bollain podria vincularse al
subgénero por su uso de una cdmara de
16 mm, por la actuacion naturalista de
Silke y Candela Pefia, por el bajo
presupuesto con que trabajé Bollain v,
especialmente, por la atencion que
presta, mas que al argumento, a la
relacién personal de las jovenes en una
situacién econdémicamente precaria.
Para mas informacién sobre el
mumblecore, ver Murphy.
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garito en la playa con esta. Finalmente, cuando Marilé trata de
quedarse con los beneficios del negocio, las dos amigas se plantean
“ir[se] de viaje hasta fundir[se] las pelas” que les tocaban (01:24:56).
Este impulso anti-productivo de Trini y Nifia, para quienes el trabajo es
una fuente necesaria de recursos para vivir con lo minimo necesario y
dia a dia, pero nunca un eje central o bridjula de su camino, es el que
organiza la cinta como “pelicula de carretera.” Tal y como es articulado
por Bollain, este subgénero habla del deambular de un lugar a otro de
las protagonistas en el que lo relevante, como veiamos, es su pasar el
tiempo juntas compartiendo experiencias y confidencias, negociando
los pasos a seguir, creando afecto y respeto mutuo en el presente y
construyendo su “comunidad de eleccidon.” De igual manera, esa
sensacién de estar haciéndose sobre la marcha que transmite Hola,
estds sola? dirige la atencion al tiempo por el que Trini y Nifia se
decantan una y otra vez, el tiempo que habla de la amistad como
ejercicio constante feminista y, ya no hay duda, anticapitalista también.

La boda de Rosa

En contraste con este alegato feminista y anticapitalista de la amistad
que afloraba en la cinta de 1995, en la pelicula de 2020 encontramos
un mensaje solo aparentemente anticapitalista y feminista acerca del
autocuidado. Como adelantaba en la introduccién, en La boda de Rosa
la amistad se relega a un segundo lugar y es Rosa, su familia y su
trabajo quienes ocupan el primero. A pesar de ello, el personaje de
Rosa tiene una amiga, Laura (Maria José Hipdlito), quien le provee de su
Unico apoyo emocional a la hora de cambiar de vida. Laura es, ademas,
una de las pocas personas que la escucha, que presta atencion a lo que
Rosa dice y, por ello, una de las primeras y, de nuevo, pocas que la
entiende. Sin embargo, su tiempo en pantalla y su alcance como
personaje son, para una figura supuestamente tan relevante en la vida
del personaje principal, minimos. Al contrario de lo que ocurria en Hola,
estds sola?, en esta mas reciente pelicula, frente a la amistad, son las
instituciones de la familia y el trabajo las que organizan la vida de la
protagonista; primero a regafiadientes y mds tarde con su beneplacito.

Desde el principio La boda de Rosa expone con claridad la explotacion a
la que estd sometida la protagonista en el ambito del trabajo
remunerado y del no-remunerado. Esta es presentada de manera
rotunda en la segunda secuencia de la pelicula. Durante nueve minutos,
didlogo e imagenes establecen en ella la situacion vital de Rosa
(00:03:27-00:12:21). La audiencia la sigue y ve como vive dedicada a su
trabajo y a satisfacer las excesivas demandas de su jefa (Maria Maroto)
y las necesidades emocionales y materiales de su hija Lidia (Paula
Usero), quien vive en Manchester con dos gemelos y sin trabajo; de su
hermano Armando (Sergi Lépez), que requiere de su ayuda con sus
hijos mientras él trabaja; de su novio Rafa (Xavo Jiménez), a quién Rosa
asiste en la supervision de las obras de un piso; de su mejor amiga
Laura y su vecina, quienes dejan a su cuidado su gato y sus plantas,
respectivamente; y de su padre (Ramén Barea), que aparece en su casa
sin previo aviso cuando decide que ya no quiere vivir solo. El ritmo de
sucesion de breves escenas dindmicas, la superposicion sobre estas de
didlogos por teléfono, videoconferencia o mensajes de movil con
familiares, pareja, vecina y amiga y la urgencia de las conversaciones
contribuyen a transmitir la sensacion de rdpida acumulacion
ingobernable de trabajo y la asfixia y el ahogo con que la protagonista
vive su ajetreada cotidianeidad. A través de la exposicion de esta
dindmica de explotacién en la que Rosa parece atrapada, la pelicula
presenta el problema de la contemporanea crisis de los cuidados.

Cuando Sandra Ezquerra define esta crisis dice que se trata de “la
puesta en evidencia y agudizacién de las dificultades de amplios
sectores de la poblacién para cuidarse, cuidar o ser cuidados” y matiza
que con ello no quiere decir que se trate de una crisis que se pueda
limitar al dmbito del trabajo reproductivo, ya que
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la crisis de los cuidados es sintoma y resultado de la
profundizacidn de las tensiones-divisiones que el capitalismo
patriarcal ocasiona y sobre las que se erige, entre privado y
publico, entre reproductivo y productivo y, en ultima instancia,
entre la satisfaccion de las necesidades humanas y la
generacion de beneficio econdmico. (176)

Tanto Ezquerra como Emma Dowling subrayan la necesidad de atender
a los cambios materiales en las condiciones de provision de cuidados;
en particular, al vacio cada vez mas grande que separa la necesidad
social de cuidados orientados a los mas vulnerables y los recursos
publicos disponibles para cubrir esta necesidad. Como ambas explican,
los recortes neoliberales en el sector de salud reducen los recursos
publicos y labores retribuidas y, en este contexto, las carencias son
compensadas o incluso sustituidas por trabajos de cuidados
privatizados, invisibilizados y todavia mayoritariamente realizados por
mujeres (Ezquerra 183). Como ilustra el caso de Rosa, son estas, pero
sobre todo aquellas que ocupan una posicion mas baja en la escala
social, quienes acusan especialmente esta crisis.

La boda de Rosa presenta con naturalidad muchos de los aspectos que
ayudan a entender la crisis de los cuidados. Primero, como la secuencia
analizada demuestra, la cinta enfatiza “la naturaleza inherentemente
injusta y parasitaria” del trabajo productivo de Armando o de Rafa,
entre otros, con respecto al reproductivo que realiza Rosa (Ezquerra
176). Ademds, visualmente, y sobre todo al comparar la situacién de la
protagonista con la de sus hermanos Armando y Violeta (Nathalie
Poza), el film marca el componente de género y clase asociado a quien
realiza los cuidados: Rosa. En términos laborales (es costurera para una
productora cinematografica), de hogar (vive en un apartamento que
“esta que se cae a pedazos” [La boda de Rosa 00:11:09]) y de ropa, no
queda duda que es ella la hermana que ocupa la clase social mas baja.
La repeticién de indignidades e injusticias que la vemos sufrir, en
contraste con la vida de sus hermanos, aparece como una dindmica
inseparable de su condicion de mujer de clase trabajadora, la cual,
ademas, tiene efectos en su calidad de vida: sobre todo en la cantidad
de espacio y tiempo con que cuenta para todo lo que no es trabajo,
para cuidarse. Por Ultimo, gracias a la figura del padre, La boda de Rosa
habla de dos de los factores mas importantes de la crisis: el
envejecimiento poblacional y “la disminucién de la disponibilidad de las
mujeres [debido a su incorporacion al mercado laboral] para cuidar en
el hogar” a estas personas con mayor esperanza de vida (Ezquerra 178).
Esto lleva a ciertas mujeres como Rosa a realizar un trabajo doble que
no solo no es valorado y es invisibilizado, sino que, ademas, se
interpreta muchas veces como una labor realizada de manera altruista.

La conversacidn que Rosa y su padre mantienen en la secuencia antes
descrita explora las consecuencias de esta creencia. Ejemplo de la
excelente elaboracion en el guion de Bollain y Alicia Luna de la falta de
comunicacién entre todos los personajes, el didlogo redunda en el
menosprecio que muestran quienes rodean a Rosa con respecto a sus
deseos. En esta escena el padre de Rosa le presenta la idea de quedarse
a vivir con ella como una decisidén zanjada. Rosa reacciona con clara
sorpresa y verbaliza su preferencia: “A ver, no te puedes quedar a vivir
aqui, papi,” pero su padre no le presta atencidn, la interrumpe mientras
esta hablando y sabotea sus intentos de explicarle sus preferencias
(00:11:16-00:11:44). Como su padre, otros familiares y personas
cercanas tienen asumido que Rosa sera quien se encargue, sin quejarse,
de realizar el trabajo de los cuidados que contribuye a su satisfactoria
vida o carrera. Esta asuncidén se alinea con la priorizacion de sus
necesidades y hace contraproducente un didlogo real que pueda llevar
a comprender la injusta carga que este trabajo supone para Rosa.

Habiendo expuesto el problema central analizado por la cinta, la
siguiente secuencia anuncia un cambio. Tras una noche en blanco,

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



130

Rosa, con la mirada perdida, agotada e insatisfecha, coincide con la
actriz que interpreta a la novia en la pieza para la que esta trabajando.
Esta se halla practicando frente a un espejo el discurso que se juran
mutuamente quienes contraen matrimonio en las bodas
convencionales: “Prometo cuidarte. Prometo respetarte. Prometo
quererte a ti. Prometo estar siempre contigo en lo bueno y en lo malo.
Y prometo serte fiel todos los dias de mi vida” (00:13:16-00:13:33). El
encuadre nos muestra a Rosa situada muy cerca detras de la actriz,
escuchando reflexiva y admirada el texto que la otra recita. El empleo
del espejo permite que la promesa se pueda interpretar como un
juramento dirigido por la actriz a un personaje ausente, a si misma o a
su espectadora Rosa. La cara de Candela Pefia indica con su mezcla de
sorpresa y discernimiento que no solo se ha sentido interpelada, sino
que también ha sufrido una revelacién. Aunque la pelicula no lo
explicite aun, esta especie de anagndrisis de Rosa anticipa el motivo de
la rupture —el deseo de priorizarse y cuidarse—y la transformacion que
el resto de la cinta elaborara en torno a una boda en la que el discurso
ird dirigido hacia la Unica persona que lo pronunciara.

El cambio se inicia con el alejamiento por parte de la protagonista del
centro urbano en el que ha vivido, de su familia y de la opresion que sus
circunstancias le hacian sentir. Como en el caso de Trini y Nifia, Rosa
desea empezar una nueva vida. Las dos siguientes secuencias,
construidas en visible oposicidn a las previas, explican por qué y cémo.
En la primera, los tonos oscuros y los espacios cerrados son
paulatinamente reemplazados por un paisaje soleado mientras vemos
como la protagonista conduce de camino a Benicassim, delegando y
rechazando previos compromisos familiares (00:13:56-00:17:30). En
contraste con la ultima imagen de la secuencia con que se abria la
pelicula, al final de su recorrido Rosa también se deja caer exhausta,
también de cara, pero no sobre la arena, sino sobre el mar. La maratén
sin descanso al sol que completaba en suefios en la primera secuencia
se afirma con este paralelismo como obvia metéfora de su vida: del
frenético ritmo de su dia a dia, de la ausencia de reposo, de las
presiones familiares para que se mantenga siempre constante en su
trabajo (jefa, padre, hermanos, novio e hija aparecen animandola con
vitores como “corre, corre” o “vamos, sigue, sigue” (00:01:19;
00:02:22)) y de su anhelo subliminal de escapar de todo ello y
descansar. Frente a la dura y ardiente arena del suefio, las olas se
presentan ahora como carifioso y refrescante abrazo que adelanta
como, lejos de Valencia y de su familia, Rosa va a encontrar para si
misma lo que otros le han demandado: los cuidados.

La segunda secuencia se halla situada en el destino de su viaje:
Amapola, el antiguo taller de su madre, que era modista (00:17:31-
00:25:02). Este espacio, introducido en la escena en el coche con
flashbacks de la infancia de la protagonista, anuncia calma, silencio y
soledad. Los colores ocres empleados para retratar su interior, la
cancion “Amapola” de Jimmy Dorsey (1941) y la voz de la madre de
fondo marcan el tono nostalgico del recuerdo que permea el lugar. En
él la protagonista va re-descubriendo emocionada antiguos objetos y
rincones mientras obvia todas las llamadas de teléfono que recibe. Esto
desencadena consecuencias para todos aquellos que tomaban por
descontado y vivian a expensas del trabajo extra y no (bien)
remunerado de Rosa: su hermano se encuentra de repente sin nadie
que cuide de sus hijos; su jefa, sin nadie que haga a horas intempestivas
el trabajo menos gratificante y mal pagado; y su padre, sin nadie que se
encargue de acompafiarlo al médico. Asi, la secuencia expone concisa y
claramente las ramificaciones de la crisis de los cuidados. Al representar
de manera positiva el alto en la carrera metaférica arriba descrita y la
ruptura con la dindmica de explotacion en que Rosa vivia inmersa, la
pelicula sanciona la necesidad de enfrentarse a y rebelarse contra el
sistema capitalista patriarcal en el que dicha explotacién se enmarca.

Lo que ocurre, no obstante, es que la particular rebellion de Rosa no
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implica realmente una subversion de la légica neoliberal patriarcal
detras de la dindmica que habia instigado su viaje. Su alejamiento, si en
un principio parece entrafiar una liberacion de su explotaciéon o, al
menos, un viaje en busca de un reducto donde encontrarla, se organiza
en Ultima instancia en torno al trabajo. El plan de Rosa es abrir en
Amapola un taller como el que su progenitora tenia. Presentado desde
la perspectiva de la protagonista, este proyecto se plantea como una
iniciativa ideal. Por un lado, implica seguir los pasos de su querida
madre y evitar que el negocio familiar desaparezca; por otro, supone
ser independiente en términos laborales, ser su propia jefa y dejar
potencialmente atrds la clase trabajadora. A través de la conexion
nostdlgica con el pasado del proyecto, la pelicula romantiza la
adscripcién al trabajo de Rosa que, ademas, la vincula con los valores
meritocraticos del esfuerzo individual. La afectuosa fidelidad a su madre
y su aguerrida iniciativa tratan de retratar a Rosa como una mujer
feminista modélica, pero lo que La boda de Rosa propone en realidad
como ejemplar es una versibn del homo ceconomicus, sujeto
paradigmatico del proyecto neoliberal.

Educado desde los origenes de la modernizacidn en el individualismo vy,
en todas sus experiencias cotidianas, en la competitividad, en la eficacia
constante y en la responsabilidad personal ante una precariedad, un
riesgo y una incertidumbre cada vez mas grandes y frecuentes, el sujeto
neoliberal es un individuo autosuficiente y flexible que se entiende a si
mismo como “‘capital humano’,” como “empresa-de-si” y que, por
tanto, se quiere  “héroe-emprendedor-exitoso,”  trabajador
absolutamente comprometido a la actividad productiva profesional
(Laval y Dardot 21, 332, 331; Alberto Santamaria 79).2° Este homo
ceconomicus ha sido educado desde los origenes de la modernizacion en
el individualismo y, en todas sus experiencias cotidianas, en la
competitividad, en la eficacia constante y en la responsabilidad personal
ante una precariedad, un riesgo y una incertidumbre cada vez mas
grandes y frecuentes. El trabajo para él es el sentido de su existencia y
la raiz de su Felicidad.?® Asi lo vemos operar en la penlltima pelicula de
Bollain con Rosa. Su plan es convertirse en modista auténoma en una
ciudad que ya cuenta con un taller similar y vender por internet. En un
mundo globalizado y en marcha veinticuatro horas al dia, este proyecto
supondrd un gran riesgo e implicara centralizar el trabajo competitivo,
hacerlo gobernador de todos los minutos de su vida. Rosa, sin embargo,
no ve este plan como una forma de auto-explotacion, sino como una
oportunidad, pues imagina su trabajo de modista como via de expresion
individual y de libertad.

Es la creatividad asociada a este proyecto la que permite que lo que en
realidad es un requerimiento de supervivencia se comprenda como
contribucion voluntaria, activa y, lo que es mas, positiva. La creatividad,
como analiza Santamaria, es la herramienta que le ayuda al sistema
neoliberal a ocultar y simultdneamente exacerbar la auto-explotacion
que la constante inversion en uno mismo a través del trabajo exige
(120-36). La creatividad, en otras palabras, ha facilitado lo que Fisher
considera como uno de los mayores logros del neoliberalismo: la
transformacién de un sistema sostenido en estructuras disciplinarias en
un sistema de autocontrol o, en las mas aptas palabras de Santamaria,
en un sistema basado en una “dinamica carifiosa” que localiza el origen
de la explotacién en el propio sujeto (22; 43).2! Al no denunciar esta
dindmica sino, al contrario, presentarla desde la perspectiva a-
problematica e idealizada de su protagonista, La boda de Rosa ocluye en
su segunda parte la auto-explotacion que el taller implicard. Es mas,
presentando a su protagonista como sujeto emprendedor-creativo
ideal, el proyecto de Amapola ayuda a difuminar los contornos de la
|6gica neoliberal que subyace al plan, mientras facilita la adhesion de la
audiencia a la misma.

Este proceso de adhesién ideoldgica culmina en la pelicula en una de
sus secuencias centrales: la construida en torno a la boda que sellara el
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19. Tanto el texto de Christian Laval y
Pierre Dardot como el de Santamaria son
muy Utiles para ahondar en las
caracteristicas de este sujeto y los
mecanismos que histéricamente han
colaborado en su construccién.

20. El que el trabajo asalariado, no el
reproductivo, sea una construccidn
histérica y socialmente vinculada a la
masculinidad (Weeks 63) explica el
empleo del masculino para definir a este
sujeto.

21. lLas teorias de Fisher y Santamaria
son mutuamente iluminadoras. Las
sociedades de control de Fisher a las que
yo adscribo la “dindmica carifiosa” de
Santamaria carecen de centro neuralgico
donde localizar el origen de la opresion
porque el controlado es poseido por el
deseo de control (22).
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futuro de su protagonista. Desde el primer momento en que es
mencionada, esta boda se anticipa como una ceremonia iconoclasta. Al
contrario de las bodas tradicionales, Rosa se va a casar consigo mismay
de rojo. Ella es consciente de la sorpresa y del posible rechazo que estas
modificaciones pueden causar. Sospecha, como sospecha la audiencia,
que su ceremonia no solo rompera con la forma tradicional del rito sino
también con el pensamiento mondégamo asociado a este. Es decir,
rompera con ese imaginario que Brigitte Vasallo asocia al capitalismo
emocional. La monogamia en occidente, explica Vasallo, es un tipo de
relacion cuyo pensamiento implica “romantizacién del vinculo,”
“compromiso sexual,” “futuro reproductivo,” y “exclusividad” en el
sentido de supremacia del vinculo amoroso-sexual con la pareja oficial
frente al resto (familia, amantes, amigos, vecinos...), todo lo cual trae
aparejado necesariamente la jerarquia entre relaciones y la competicién
con alteridades varias para conseguir la pareja mas valorada (26, 31,
49). Rosa sospecha, ademads, que romperd con las expectativas que
tienen sus familiares de que ella se haga cargo de sus hijos y padre, pues
la boda implica, tal y como ella lo explica, un cambio de vida: un
alejamiento permanente de Valencia y la consecuente necesidad de que
sus hermanos se hagan cargo del padre —“Que os las tendréis que
arreglar sin mi y ocuparos de papa,” les dice (00:58:15-00:58:18)—y de
que su hija Lidia tenga que salir adelante, después de volver de
Inglaterra con dos hijos, sin su ayuda.

Sin embargo, aunque Rosa si se planta ante las expectativas de sus
familiares, la boda no funciona como el evento subversivo anticipado.
Por un lado, como toda boda, esta también se planea como un acto con
beneficios econédmicos, ya que va a permitirle a Rosa recibir la parte del
taller correspondiente a su padre, quien también ayudé financieramente
a sus hermanos cuando se casaron. Por otro, la anticipada subversién
contra los valores capitalistas asociados a la monogamia se desvanece
en el momento en que el compromiso que jura la protagonista se revela
como una promesa de fidelidad al trabajo productivo que consolida la
construccion de la figura de Rosa de acuerdo con el modelo del homo
ceconomicus neoliberal comenzada en las escenas vinculadas al taller
antes examinadas.

El discurso que Rosa pronuncia el dia de su boda es iluminador a este
respecto. Dice:

Hoy voy a casarme. Porque he decidido comprometerme
conmigo misma; porque para que te traten con respeto y amor,
te tienes que respetar y amar tu la primera. Y eso es lo que
quiero prometer aqui hoy delante de todos vosotros. Prometo
respetarme, cuidarme; prometo escucharme; prometo
perdonarme; prometo hacer lo que me haga bien a mi;
prometo preguntarme a mi misma primero, antes que
preguntar lo que quieren los demas; prometo llevar a cabo mis
suefios y mis deseos; prometo quererme con todo mi corazén
todos los dias de mi vida. También quiero renunciar a poner mi
felicidad en manos de los demas. Y, por ultimo, renuncio a ser
obediente. (01:25:06-01:26:31)

Carente de contexto, el compromiso que la protagonista elabora en este
juramento podria creerse tan revolucionario como se promete con su
“renuncio a ser obediente.” Sin embargo, en el marco de las escenas ya
vistas y de las ideas presentadas, las alusiones que hace a respetarse, a
amarse y a priorizar “[sus] suefios y [sus] deseos” se actualizan no como
un desafio, sino como una referencia a dedicarse a la empresa que
desea montar. La autonomia y exclusividad que se jura a si misma se
revelan asi como sefial de su fidelidad al trabajo y, por tanto, la rebeldia
queda subsumida bajo la ética capitalista de la productividad. Si la boda
marca el nuevo estatus de Rosa, este no es otro que el de creativa
empresaria de si misma, iteracion de la contemporanea expresion del
homo ceconomicus vy la légica neoliberal. Tras ponerse el anillo, Rosa ya
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es de facto ese sujeto neoliberal auténomo vy felizmente
“compromet[ido] plenamente, entrega[do] por completo en su
actividad profesional” que al llegar a Benicassim sofiaba ser (Laval y
Dardot 331).

En esta escena de la ceremonia, como en aquellas organizadas en torno
a Amapola, la pelicula emplea varios recursos audiovisuales para,
mientras la idealiza, ocultar la auto-explotacién que la nueva etapa
entrafiara. Ademas del discurso analizado, la escena tiene lugar durante
un dia soleado en una bella cala donde vemos a Rosa, primero, de pie y
sola, de espaldas al mar y, después, en un primer plano intimo, dando
su discurso emocionada entre lagrimas de felicidad frente a mas
personas de las que en un principio queria invitar. La escenificacion del
juramento contribuye a esa “romantizacién” del vinculo de la que
hablaba Vasallo al estudiar la monogamia tradicional, con la diferencia
de que en este caso lo que se “romantiza” es el compromiso de la
protagonista con su trabajo, esto es, la monogamia neoliberal. La
escena no solo ratifica asi que la suya se trata de una rebeldia
desactivada, sino que ademas muestra como La boda de Rosa refuerza,
de hecho, la légica capitalista patriarcal que en un principio, al hacer
una certera radiografia de la crisis de los cuidados, atacaba.

Para profundizar en ello es Util retornar al juramento y al uso que este
hace de la palabra “cuidado.” Rosa habla de su afan de “cuidar[s]e,”
como si el giro en su vida estuviera motivado por el autocuidado, tan
fundamental, como sefiala Dowling, en el caso de quienes se encargan
de cuidar de otros. Sin embargo, el término adquiere aqui un
significado opuesto al autocuidado feminista. Primero, porque se
refiere, como he explicado, a dedicarse al trabajo, a auto-explotarse, a
tratarse a si misma como ese “‘capital humano’ que debe aumentar
indefinidamente” (Laval y Dardot 21). Segundo, porque se plantea,
ademads, como un ejercicio en absoluta disonancia con el cuidado de
otros. El “lo que me haga bien a mi” que guia su autocuidado implica la
transferencia de las labores reproductivas que ella antes proporcionaba
a otros. Tras la boda, Lidia, en el paro y con dos hijos pequefios,
Armando, con un matrimonio inestable debido a las largas horas de
trabajo que dedica para sacar adelante su escuela y Violeta,
recientemente despedida de su puesto por sus problemas con el
alcohol, serdn ahora quienes deberan repartirse las tareas y organizar
su vida para encargarse de un padre que no quiere vivir en soledad. Sin
presentar una solucién alternativa en el ambito de lo publico, a través
de la boda, la pelicula propone esta transferencia de las
responsabilidades de las labores reproductivas invisibles de los
cuidados a otros miembros de la familia como remedio perfecto para
un problema estructural.

Lo que se hace patente en esta escena es el alejamiento de Bollain de la
linea feminista y anticapitalista que su 6pera prima manifestaba. Su
penultima pelicula, volviendo a las ideas de Friedman, refuerza con la
figura de Rosa una concepcion del individuo modélico como atomo
independiente y competitivo y, a la vez, sustenta este ideal en la
“comunidad de lugar” de la familia nuclear, central, como ha estudiado
Kathi Weeks, para el éxito del sistema capitalista patriarcal (64, 121).
Weeks sefiala que es imprescindible prestar atenciéon a este elemento,
la familia, porque gracias a todos los discursos que la idealizan, la
naturalizan, la despolitizan y la desvinculan de la esfera del trabajo
asalariado, su papel en ella sigue normalizado y escondido (121, 158).22
En la primera secuencia que analicé, La boda de Rosa desenmascaraba
parte de este papel cuando ilustraba cdmo el trabajo no remunerado
que Rosa realizaba para su familia funcionaba como sostén del trabajo
productivo de otros. En esta uUltima de la boda, en cambio, discurso e
imagenes se orientan a encubrir una dinamica de explotacidn similar
segun la cual, para la consecucion del trabajo creativo-productivo de
Rosa, esa misma familia y sus cuidados no pueden faltar.
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Es mas, ayuddndose de los afectos, la escena moraliza las acciones de
Rosa y contribuye asi a facilitar una vez mas la adhesién de la audiencia
al proyecto neoliberal patriarcal. La cinta se cierra con las lagrimas de
felicidad de los allegados, el rechazo de la parte conservadora de la
familia y una fiesta de celebracién— al modo de las mejores comedias—
que marcan el final feliz y sancionan la decision de su protagonista. Las
lagrimas y el baile hablan de la gestién de las emociones de la familia
que ha visto su vida re-estructurada en torno a un trabajo tan o mas
invisibilizado que antes. Este final le sugiere a la audiencia que debe
considerar como tranquilizadora esta solucién individual a un problema
sistémico. La solucidn, aunque subraya el apoyo mutuo indispensable
para la supervivencia, como mantiene los cuidados en el terreno de lo
privado y de lo familiar, no solo no altera, sino que incluso robustece e
invisibiliza el modus operandi del sistema capitalista patriarcal que la
pelicula parecia en un principio querer criticar.

Conclusion

Llegados a este punto, si volvemos a la épera prima de Bollain y la
contrastamos con La boda de Rosa, podemos ahondar con claridad en
el tiempo que ha transcurrido entre una y otra, asi como en las
diferencias ideoldgicas fundamentales que las separan. Mientras que
Trini y Nifia “[are] doing a great deal not recognized in the dogmatic
formularies of the ruling class” (Robert Louis Stevenson citado en Stone
59), rechazan el trabajo y se dedican a vivir en el presente,
construyendo el vinculo amistoso sin un objetivo o futuro utilitario en
mente, Rosa elige un futuro organizado en torno a la productividad
neoliberal. Aunque en ambos casos los largometrajes presentan
protagonistas que se alejan de la familia nuclear tradicional en busca de
cierta libertad, al contrario de lo que ocurre en Hola, estds sola?, el
viaje de la protagonista de La boda de Rosa no implica una ruptura real
con dicha estructura y el sistema capitalista patriarcal que esta ayuda a
sostener. La “comunidad de lugar” de la familia, de hecho, se revela
finalmente como indispensable para su proyecto, pues ella va a ser la
que se encargara de realizar las labores reproductivas necesarias para
el éxito del trabajo productivo-creativo al que la protagonista se quiere
dedicar.

Nifia y Trini, en cambio, alcanzan su personal version de la libertad en la
feminista “comunidad de eleccidn” que construyen mientras pasan el
tiempo la una con la otra. Como los jévenes de la “ruta del bakalao”
que Maura incluia en su libro, ambas proclaman con sus acciones su
rechazo a la familia y al trabajo que simbolizaba la cultura todavia
rancia y patriarcal que la Espaiia capitalista de los 90 anunciaba como
moderna. En contraste, Rosa estd absolutamente a gusto en la Espafia
neoliberal de hoy: su disconformidad no es nunca politica y estructural,
sino econdmica e individual. Una vez ve posible alcanzar su suefio de
abrir una empresa y convertirse en empresaria de si misma, la rebeldia
se esfuma. En consecuencia, La boda de Rosa se tifie al final del
“realismo capitalista” que Fisher diagnosticaba en nuestra sociedad y
cultura contemporaneas: la Unica solucién que ofrece a la crisis de los
cuidados que en un principio parecia presentarse como causa de la
explotacion sufrida por su protagonista es la de “aprender a gestionar
nuestra reaccidn a ese contexto de manera individual” (Santamaria 60)
y, para conseguir el éxito dentro de este, ayudarnos, siempre que sea
posible, de la familia y sus labores reproductivas, todavia devaluadas,
feminizadas e invisibilizadas.
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