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Resumen: Este articulo estudia la representacion de la dinamica urbana limefia como un espacio de practicas
informales y transgresoras, conocida con el nombre de “cultura combi”. El andlisis se realiza a través de un
acercamiento critico a la pelicula Juliana (1998) — realizada en tiempos de violencia politica y crisis econdmica
—y a la novela grafica City of Clowns (2003). En ambas producciones, los jovenes protagonistas negocian sus
identidades para crear tanto una momentdnea subversion de roles sociales como una ilusidon escapista a
través del denominado achoramiento y la carnavalizacidn del espacio publico.
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El imaginario decimondnico limefio se complementd en la primera mitad del
siglo XX con la implementacion de diversos espacios publicos ligados a la
construccién de identidad. En este periodo se dio el gobierno mas largo de la
época republicana, que fue denominado de la “Patria Nueva” y durd dese
1919 hasta 1930. Diversos criticos, reconociendo la caracteristica autoritaria
de este oncenio, lo consideran a nivel sociocultural como la época “mas
creativa del siglo XX en el Perd” (Paulo Drinot vii). En el tibio intento de
renovacion, surgieron en la capital peruana obras monumentales como la
Escuela de Bellas artes (1924), la plaza San Martin (1921), la nueva plaza de
armas (con edificios consolidados entre 1922 y 1944) y una serie de
plazoletas y jardines alusivos a la construccién mitica nacional®.

Esta tentativa estatal por dirigir y controlar la narrativa oficial a través de la
monumentalidad de su epidermis urbana no tardd en ser contrarrestada por
teorias y proyectos desde la academia y la cultura oficial®. Pero fueron las
practicas y rituales cotidianos los que terminaron copando los espacios
publicos histéricos, fenémeno ampliamente estudiado en las ciencias sociales
como “desborde popular” (José Matos Mar, 1984). Muchas de estas practicas
no se detuvieron en una resignificacion de los espacios citados?, sino que
cambiaron una inicial dindmica econdémica y cultural de caracteristicas
topoldgicas por una segunda de gran movilidad a través de la trascendencia
que tuvo el transporte publico informal, actividad tan relevante que termind
dando el nombre “cultura combi” a gran parte de las interacciones sociales
urbanas.

Propuesta

Teniendo en cuenta el contexto descrito, me interesa analizar la mirada
intermedial cine-novela grifica sobre esta segunda dindmica y sus
protagonistas. Inicialmente, los participantes de la denominada cultura combi
(choferes, cobradores, pasajeros, vendedores o animadores ambulantes)
fueron retratados en los medios de comunicacion bajo estereotipos
esencialistas donde uno de los calificativos mas frecuentes fue el de
“achorado”. Esta mirada externa fue posteriormente enriquecida y
cuestionada desde la cultura popular, con otras perspectivas en el campo de
la musica chicha, el rock urbano o el teatro callejero®.

El cine peruano se auna a este intento de comprension a través del trabajo
del colectivo Chaski, productor de la pelicula Juliana, realizada a finales de un
tiempo de violencia politica y crisis econémica sin precedentes®. Mas de
veinte afios después, desde un género también visual y con un contexto
politico muy diferente, la novela grafica City of Clowns confluye en el interés
por la representacion del personaje urbano como un significante inestable
marcado por su entorno. En ambas producciones, los jévenes protagonistas, a
través de un proceso de achoramiento, ponen de relieve la versatilidad de su
identidad creando una momentdnea subversién de roles sociales y una
liberacién de potencialidades que ayudan a comprender la dindmica de la
cultura combi.

El achoramiento como proceso

Para comprender mejor la Lima de finales del siglo XX, es también necesario
un acercamiento a las nuevas prdcticas sociales consideradas como un
subproducto de la entonces protagdnica cultura chicha. Me refiero a lo que
se comienza a denominar cultura combi.

La consolidacion de la denominada cultura chicha como respuesta a la
insolvencia de los proyectos desarrollistas estatales y la implosion de la
economia formal hizo evidente la masificacion del autoempleo informal con
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1. £l guion de la cirugia urbana, Lima 1850-
1940 nos entrega una idea del crecimiento
urbano y sectorizacidon de espacios
publicos y privados en la capital peruana.

2. Un ejemplo fue la creacion de colectivos
como la Agrupacion Espacio en 1947
desde la Escuela Nacional de Ingenieros.
Sin embargo, ninguna iniciativa hizo frente
a las necesidades estructurales de
modernizacion de la sociedad peruana.

3. Me refiero no solamente al espacio
horizontal reservado a una plaza, sino al
culto estatuario que se produce en ella.
Casos concretos son la plaza Bolognesi
(1905) y el paseo de los héroes que
culmina en la plaza Grau. Al respecto, el
articulo  “Politica internacional de la
posguerra del Pacifico, remodelacion
urbana y proyectos escultéricos de Lima:
El monumento publico a Francisco
Bolognesi y los Caidos en la Batalla de
Arica (1905)” realiza una interesante
resefa de las propuestas escultéricas que
conmemoraban los hechos bélicos.

4. Aunque la musica urbana subterrdnea
realiza una mirada critica de la vida urbana
de los ochenta, debemos esperar hasta
aportaciones que fusionan el rock con
otros estilos mas locales para tener un
acercamiento mas favorable, no a la
ciudad, sino al nuevo sujeto urbano. Es el
caso de Los mojarras, La sarita, entre otros.
En el caso del teatro, baste citar el
acercamiento a la idea del teatro colectivo
y experimental por parte de Yuyachkani.

5. A nivel regional la Comision Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL) acufid la expresion “década perdida” para referirse al deterioro econémico de
paises como el Peru en los ochenta. Esta profunda crisis sirvié de contexto a una guerra sangrienta entre el Estado y Sendero Luminoso en la que el pais sufrié lo
que Nelson Manrique denominé “El tiempo del miedo”.
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la consecuente conversion de referentes tradicionales en espacios de
practicas informales ligadas al comercio. Pero ese mismo impetu por crear
formas alternativas de supervivencia concentrdndose mas en las reglas de
mercado que en las de ciudadania, abrid paso a lo que criticos como César
Mejia Chiang comprenden como el “achoramiento” de lo chicha, una
“expresion desesperanzadora” que llega a ser mds radical que la cultura
chicha (xxvi). Me refiero a practicas sociales de legalidad porosa que, bajo mi
perspectiva, se concretizan en lo ambiguo y polivalente de practicas movibles
y/o fluidas como los espectaculos ambulantes en las unidades de transporte
colectivo.

En esta radicalizacion de lo chicha, fendmeno constituyente de la cultura
combi, “[l]a percepcién es que los espacios publicos y formales son una
‘tierra de nadie’, donde las normas se transgreden, las sanciones se relajan o
debilitan, y cada cual debe imponerse sobre los demds o protegerse de ellos
(Diaz Albertini 24). Agrega Diaz, siguiendo a Carlos Amat que el
“comportamiento combi” se caracteriza por la posibilidad de “peruanos y
peruanas [...] de lograr ambiciones sin escrupulos, satisfacer los apetitos sin
limites” (93). Estas dos Ultimas afirmaciones resaltan el retroceso del Estado
como ente regulador de la socialidad en los espacios publicos y se
concentran en la intencion de “imposicion” para satisfacer “apetitos sin
limites”. Sin embargo, atendiendo también al espacio que genera esta
dindmica, es importante sefalar que la aparente tierra de nadie esconde a
menudo una red movible de poderes muy dificil de distinguir y de definir. Me
refiero a una marafia organizativa donde las sanciones ausentes del Estado
son reemplazadas a menudo por otras reglas tan ambiguas como
inclementes. Si Amat enfatiza también la hegemonia nociva del
comportamiento combi impuesta por elementos dirigentes de la sociedad
peruana, también reconoce que la adaptacion de los mas vulnerables a este
se presenta como una necesidad (90). Por ende, si la cultura combi incluye el
forjamiento de una ciudad-mercado donde politicos, empresarios, burdcratas
y lideres de opinidn tratan de imponer cddigos de valores y una moral
marcada por intercambios que privilegian rapidas retribuciones y satisfaccion
de ambiciones, a nivel del sujeto popular la ciudad-mercado no ofrece los
mismos horizontes. En intercambios cotidianos a pequefia escala, mas que
lograr satisfacer apetitos sin limites, la mayoria de los participantes piensa
primero en la supervivencia de acuerdo con innumerables reglas no escritas
que tiene que aprender sobre la marcha. La cultura combi no produciria
entonces achorados en masa si no, sobre todo, posibilidades y procesos
conocidos como achoramiento, con multiples y cambiantes resultados,
incluyendo estrategias de resistencia®. Si se ha representado hasta el
hartazgo un achoramiento unidireccional y estereotipado en géneros como la
comedia, es en la intermedialidad que producen otros géneros donde el
sujeto popular de la cultura combi se presenta como un significante que, mas
que vaciando y llenando, va aglutinando elementos constituyentes de su
identidad. Esto se muestra tanto en Juliana como en City of Clowns. Juliana
lleva a la pantalla los albores del proceso de constitucion del
“comportamiento combi” a finales del siglo XX y City of Clowns da cuenta de
su continuidad y relevancia en el siglo XXI.

Justificacion del corpus

Desde el aspecto formal y por su comun organizacion y soportes visuales, la
novela gréfica y el largometraje muestran una ventaja con respecto a otras
formas narrativas para analizar representaciones donde la comprensién del
espacio urbano resulta decisiva. En cuanto a la primera, debemos resaltar la
frecuente correlacion entre forma e infraestructura en narrativas graficas de
las ciudades globalizadas donde lo confuso del orden urbano se refleja en la
propia estructura de los textos y en la arquitectura de su organizacion
(distribucidn, separacion de vifietas, etc.). Dominic Davies, en Urban Comics:
Infrastructure and the Global Contemporary City in Contemporary Graphic
Narratives, resalta la influencia de los espacios fisicos urbanos (plazas y
calles) y la infraestructura que la moldea (edificios, sistema de transporte,
etc.) en la vida social de la polis, sosteniendo que “[i]nfrastructures are not
static, banal, depoliticized subjects, but rather highly charged material
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6. El caso de Miguel Almeyda ejemplifica
bien este acercamiento. Almeyda se clasifica
como un “achorado culto” y afirma “si, pues,
soy achorado, pero ser achorado no es malo,
no es una actitud negativa contra la sociedad
si estas resistiendo a una sociedad que te
margina” (Zolezzi 2019).
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actors that allow some forms of social life to exist while also prohibiting
others” (6)’. En consecuencia, la “forma infraestructural” de la narrativa
grafica nos permite inferir que el mundo observable en estas
representaciones no es neutro, sino que dialoga y responde a realidades
externas a él, con el potencial de detectar sus falencias o denunciar sus
necesidades.

Cabe destacar que desde los origenes de la novela grafica en los afos
sesenta, la representacion de la ciudad ha sido preocupacién constante
entre sus producciones. Sin embargo, en el Peru todavia es necesario un
mayor acercamiento hacia esta relacion entre la especifidad de nuestra
cultura urbana y las narrativas graficas®. De alli viene la importancia de
explorar sus posibilidades para registrar los espacios urbanos y, a su vez,
rescatar lazos comunes con las cinematografias de inspiracién urbana.

Con respecto a los largometrajes, siendo el cine un producto netamente
urbano, la natural inclinacién de sus productores ha sido, desde la etapa
pionera de 1895, tratar de representar la socialidad de los diferentes
espacios de la ciudad. Al respecto, abunda una bibliografia preocupada en
resaltar la capacidad de este medio para capturar y expresar “[...] the spatial
complexity, diversity, and social dynamism of the city [...]” (Shiel 1). Shiel se
basa en la organizacidn espacio-movimiento en el proceso cinematografico
para resaltar su capacidad recreadora de procesos sociales urbanos. Pero
esta relacion no solamente atiende al caracter formal, sino que el propio
desarrollo de la cinematografia esta ligado al derrotero de los sujetos que
habitan estas urbes. Con frecuencia, las corrientes de inspiracion urbana se
manifiestan a través de la representacion de la marginalidad social y el
protagonismo de personajes adolescentes, como es el caso peruano®.

Un rasgo del interés del cine peruano por el mundo urbano y juvenil de
finales del siglo XX es la marcada intermedialidad de sus historias®. Juliana
es un claro ejemplo de interrelaciones mediales con la musica o el teatro y
su diégesis es tributaria de textos comprometidos con el tema urbano
juvenil. Esta caracteristica se profundiza en el siglo XXI y su alcance
atraviesa idiomas, fronteras politicas y practicas culturales significantes que
rebasan limites mediales y genéricos. De aqui viene la conexiéon con la
trama City of Clowns, originalmente publicado como un cuento en inglés en
el semanario estadounidense The New Yorker, para posteriormente ser
incluido en la coleccién de historias War by Candlelight de 2005 y en su
traduccidn al espafiol el mismo afio.'! El intenso recorrido incluye también
su primera transformacion a novela grafica en espafiol en el 2012, gracias a
la participacién de Sheila Alvarado. Sin embargo, me parece mas relevante
retomar el idioma fuente en su adaptacion a la novela grafica de 2015,
ultima metamorfosis genérica. Este “rescate” del texto en inglés, en
combinacion con los aportes graficos de la ilustradora limefia, es
importante para comprender la novela grafica City of Clowns como una
complementacion del proceso intermedial citado en el caso de Juliana y
una extension de este a niveles transnacionales.

Contexto diegético

La produccién discursiva sobre la ciudad, en la pelicula y la novela grafica
que analizo, da vida a una ciudad-mercado donde el transporte publico
convertido en plaza publica ambulante es central para Juliana, desde su
experiencia de cantante/mendigo(a) y para Oscar, mientras recorre Lima
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7. Davies afiade la conveniencia formal de
la narrativa gréfica para estudiar la ciudad
al sostener que “[bJuilt from a formal
architecture  of their own—graphic
narrative relies after all on an infrastructure
of grids, gutters and panels—and are
capable of a multi-scalar, perspectival
agility” (6). Debido a estas caracteristicas
formales, estas narrativas de inspiracion
urbana contienen un fuerte potencial de
detectar y plasmar en sus ilustraciones “[...]
the lingering vibrations of different
sociopolitical movements and histories as
they are solidified, like a sediment of
residue, into infrastructure’s material form”

(6).

8. Comics and Memory in Latin America
(2017) hace hincapié en la carencia de base
popular de lectoria en el Perd, en
comparacion con otros paises de la region.
Por su parte, la tesis Novela grdfica
peruana (2010) realiza una introduccion
sobre los inicios de la novela gréfica en
Norteamérica, sefialando su caracter
urbano. Al momento de abordar el caso
peruano, esta cercanfa con la urbe se
pierde en una diversidad entendida mas
como precariedad de producciones.

9. Noel Brown en The Children’s Film
resalta que en el contexto internacional es
constante interés del Estado-Nacién en
auspiciar producciones que protagonizan
aventuras de nifios y adolescentes. Afiade
Brown que este género “is a vehicle
through which political doctrine may be
expressed more forcefully than in
mainstream popular cinema” (85). Esta
trayectoria es importante en el cine de
ambito urbano peruano desde la icénica
Cuentos Inmorales (1978) que por primera
vez puso de relieve el mundo urbano con
rasgos de metrdpoli en el cine peruano. La
eleccién de protagonistas adolescentes en
esta pelicula de episodios estd ligada a la
importancia de la familia en la sociedad
latinoamericana y en el potencial de las
imagenes para vehicular discursos e
ideologias oficiales o contestatarias.

10. Es el caso del citado Cuentos inmorales, que de cuatro historias urbanas muestra a dos protagonistas adolescentes. La segunda historia es una adaptacion del
cuento “El principe” de la novela Los inocentes escrita por Oswaldo Reynoso en 1964. Otro ejemplo es Natacha, que pasé de la telenovela al cine en 1971, en una
produccidn internacional dirigida por Tito Davidson.

11. War by Candlelight fue finalista por el PEN/Hemingway Foundation Award y Alarcén fue considerado en el género ficcién estadounidense como uno de “The
New Yorker's 20 Under 40”.



54

Vestido de payaso. Ya Mijail Bajtin nos habia advertido en La cultura popular
en la Edad Media y el Renacimiento del potencial de rituales cémicos como el
espectdculo de payasos, cdmicos y musicos ambulantes para revertir
estructuras rigidas en la sociedad (4)2. A decir de Bajtin, estas figuras
cémicas se encontraban a medio camino entre la vida y el arte (8). Esta
caracteristica les facilitaba inclinar su accionar en multiples direcciones, a
diferencia del resto de participantes (los espectadores), perteneciente a un
mundo por demas rigido. En el caso de las producciones que analizo, el
ambiente carnavalesco no se produce necesariamente en los tiempos dados
oficialmente al carnaval, es decir antes de la cuaresma, sino que, ante el
repliegue de los aparatos estatales del Pert formal, se extienden también
practicas y costumbres alternativas amorfas que contribuyen a diluir la
homogeneidad identitaria urbana. Lo limefio pierde sentido Unico y sus
manifestaciones mas tradicionales a nivel popular desbordan los ambientes
conservadores y del vals criollo y el elogio a la mazamorra morada. Esta
carnavalizacion del espacio publico posibilita la ocurrencia de un
“achoramiento combi” en un momentaneo mundo al revés, donde ambos
protagonistas parecen moverse libremente, siendo capaces de ver, percibir y
recibir lo que les fue negado antes de sus transformaciones. En esta cultura
combi, el mismo carnaval extiende su temporalidad y las formas
carnavalescas abarcan infinidad de variantes, todas marcadas por esa crisis
de autoridad, desbordamiento y fluidez del espacio publico®3.

El relajamiento temporal de las formas sociales crea estructuras de poder
alternativas y estrategias de resistencias con la consecuente subversion
momentdnea de roles sociales que marca la trama de ambas producciones.
En el primer caso, Juliana puede liberarse del padrastro y de las limitaciones
de su condicién femenina en un mundo machista, para insertarse en el
universo de los nifios de la calle llamados pirafiitas. Por otro lado, Oscar,
protagonista de City of Clowns, abandona temporalmente el ambiente
letrado de su profesién periodistica para comenzar un largo recorrido urbano
que lo reconecta con la ciudad desde su nueva identidad errante de payaso.

Autobuses y pandillas en Juliana

La primera de las producciones, Juliana, fue realizada por el colectivo
cinematografico Chaski como contraparte de la pelicula Gregorio (1985) *4.
En Gregorio, el colectivo sostiene un marcado interés por mostrar la
peripecia migrante, concentrando su temdtica en la imposibilidad de
inclusion cultural en la capital por parte de la familia llegada del interior del
pais. Juliana, en cambio, no es una historia de migrantes. Desde las primeras
escenas es posible encontrar a la nifia de aproximadamente trece afios ya
insertada culturalmente en el centro tugurizado y ruinoso de la capital. La
muerte de su padre la ha sumergido en un mundo de injusticia y miseria
cotidiana donde también la madre es victima sumisa de su nueva pareja.
Uno de los principales detonantes de la trama es la abusiva presencia y
accionar del padrastro, que la empuja a concebir el plan de abandonar su
casa. Ante la imposibilidad de sobrevivir en la calle, Juliana decide seguir los
pasos de su hermano Clavito, disfrazdndose de nifio para tentar su ingreso en
una pandilla de cantores y cédmicos ambulantes dirigidos por un brutal
patrén llamado don Pedro. Este audaz plan propicia su empoderamiento a
través de su transformacion y el reclamo de plena participacion en la cultura
combi.

Hay dos momentos claves en esta pelicula que reafirman como el repliegue
de la formalidad (estado, familia, escuela) propicia la transformacion de la
protagonista, posibilitando interacciones sociales marcadas por la
imprecision e indefinicion que seran aprovechadas por ella. Me refiero a las
secuencias de la aceptacion de la protagonista, ya con el nombre de Julidn, y
a su incursidn, junto al equipo designado por Don Pedro, en una unidad de
transporte, convirtiéndola en un mercado/teatro sobre ruedas.

El espacio de representacion de la primera secuencia es el universo
masculino de la guarida ilegal de Don Pedro. Si bien los planos de la escena
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12. Me refiero a personajes capaces de
convertir lo sacro en profano alto en bajo,
lo ancho en angosto, el llanto en risa, el
canto en conversacion, etc. Todo dentro del
marco impreciso de la representacion.

13. Es importante agregar que presentar
espectdculos dentro de un escenario
ambulante, movible, de rutas poco
definidas, potencia todavia mas
impredecibilidad de sus ejecutantes. En los
minutos de la actuacién, existe licencia
para burlarse tanto del conductor y su
cobrador, quienes los han recogido sin
cobrarle el pasaje, como de cualquier otra
persona o institucion. Nada de lo que digan
quedara grabado ni habrd una medicion
artistica de la performance.

14. Al respecto, Alejandro Legaspi,
miembro de Chaski sefiala al diario E/
Comercio que “Juliana surge en un festival
de cine europeo, luego [de] que una
productora que vio la pelicula ‘Gregorio’ y
le encantd, nos propuso producir una
historia que tenga a una mujer en el rol
protagonico. A nosotros la idea nos parecid
genial y fue tomando forma después de
leer en el diario £/ Comercio una pequefia
nota sobre un sefior que explotaba nifios,
les daba un lugar donde vivir, los
alimentaba, pero a su vez, les hacia
trabajar”.
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inicial corresponden al ambiente cerrado del escondite-escuela de mendigos,
la distribucion de los personajes asemeja ya a la audiencia cautiva

de una unidad de transporte publico y toda la interacciéon que se produce
corresponde a un entrenamiento y una prueba para incursionar en el
mercado mdvil que son los autobuses. En esas condiciones Juliana socializa
su cambio de identidad al aparecer en la reunién de la pandilla. Al verla, Don
Pedro pregunta:

“éY ta, huevon, équién eres?”.

“Yo, Julian”.

“Y ¢Cémo chucha llegaste aca?”.
“Yo, chineando, pero no soy soplén”.
“Y qué quieres?”.

“Cantar en el microbus”.

En el intento de forzar el derecho a la ciudad-mercado, vemos que el deseo o
la aspiracion al espacio publico apunta al espacio mévil o movible de las
unidades informales de transporte. Si en Gregorio los nifios vendedores y
payasos preferian emplazamientos fijos, Juliana refiere claramente que ella
quiere cantar en los autobuses. En esa practica, los cantantes no van a
intercambiar mds que su condicidon de nifos abandonados, sus bromas y
fragmentos de canciones por las monedas que puedan recolectar. Para ello,
existe un previo entrenamiento en el cual se enfatiza su situacion miserable,
amalgamando risas y llanto para placer y aprobacién del patrén. La cancién
escogida es “Chofercito carretero”, que reafirma el caracter intermedial de la
pelicula y auna el texto de la cancién al “ruido del mundo” del universo de
representaciones peruanas de las ultimas décadas del siglo XX. Una vez
recibida la rapida instruccién, Julian se instala en el centro del grupo y
comienza su interpretacién con exagerado dramatismo:

Chofercito carretero

Llévame, llévame lejos

Siento que me desespero

Sila llamo y no viene

Me dicen que no me amas

Me cuentan que no me quieres
Ya no quiero yo la vida

Si tu amor de mi se olvida®®.

Aunque el tema central de la cancidn, y subtexto en esta escena, es el amor
no correspondido, la premisa que da vida a la historia de la cancién es la
posibilidad de encontrar cierta libertad y alejamiento del sufrimiento usando
una unidad de transporte publico®®. El pedido de ser llevado lejos es muy
concordante con la caracteristica informal de la red de transporte tanto
metropolitana como nacional que privilegiaba la iniciativa individual y la
espontaneidad de las rutas. Ante la impotencia de administrar el transporte
publico y la poca capacidad de la empresa Enatru Perd, inaugurada en 1975,
las sucesivas administraciones estatales habian concesionado una
enmaraiada red de lineas o rutas a los denominados Comités de Transporte.
Estos se identificaban mediante una extensa combinaciéon de gamas y
colores, y se subdividian en diversas sub-rutas, atendiendo tanto al
vertiginoso e impredecible crecimiento de la ciudad como a las rivalidades
entre los propietarios de las unidades. Tanto en texto (infraestructura
urbana y organizacion social de la pandilla) como en subtexto (cancién del
grupo Los Shapis), el repliegue de la formalidad otorga herramientas y
espacios imprecisos utilizados por Juliana para su transformacion e insercién
en la dindmica social que le estaba vedada por su condicién femenina.
Finalizada su interpretacion, Julidn recibe la calurosa aprobacion de Don
Pedro, quien recompone los grupos de trabajo para posibilitar la incursion
del nuevo nifio achorado. Esta escena final de la secuencia se produce en un
emplazamiento fijo y es deudora de una estética de supervivencia propia del
Neorrealismo italiano pues privilegia una mise en scene de escondites y
hogares ruinosos a media luz, tan abandonados como sus protagonistas. Sin
embargo, la interaccion o performance del grupo esta completamente
pensada para la versatilidad urbana de Lima de fines del siglo XX.
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15. “Chofercito carretero” es una de las
canciones emblematicas del grupo Los
Shapis. Este grupo fue uno de los mas
populares del género chicha a finales del
siglo XX y fue el Unico grupo musical
peruano que protagonizé una pelicula con
regular éxito comercial.

16. El texto “Transporte Urbano en Lima
Metropolitana: Un desafio en defensa de la
vida” nos informa que “cada afio mueren
3.400 personas por los accidentes de
transito en el territorio nacional y, de estas
personas, aproximadamente 8002 mueren
en Lima Metropolitana. Los vehiculos que
mas participacidn tienen en los accidentes
que ocasionan muertes son el 6mnibus y la
camioneta rural (combi)”. (15) Las cifras
reflejan que el retroceso del estado origind
formas relajadas y liberadas de expresion
social en sus inicios. El relajamiento
regulatorio fue propiciado por el propio
estado a inicios de los noventa, causando
una corriente de amoralidad y el aumento
del desorden en el transporte en términos
de eficiencia y calidad de vida, las mismas
que vya se encontraban bastante
deterioradas desde afios antes. Las cifras
de muertos y accidentes aumentaron
exponencialmente.

17. Existen innumerables casos como el de
la linea 110 que cubria originalmente el
servicio en el cono este desde Santa Clara,
en Ate Vitarte, hasta el centro de Lima. Con
el crecimiento de la comunidad urbana de
Huaycan, esta linea opt6 por subdividir sus
rutas, atendiendo también a los
asentamientos  humanos y  nuevas
lotizaciones que surgian alrededor de la
carretera central, como Tilda, Raucana,
etc. En no pocas ocasiones, los choferes
cambiaban de improviso la ruta si
consideraban que el cambio sobre la
marcha traia mdas ganancias, ignorando a
los pasajeros de la ruta original en el
camino. La caracteristica erratica de esta
formula de comités empeordé con la
aparicion de unidades de transporte
enteramente “piratas”, usualmente mas
pequefias y con personal mas joven,
denominadas combis. Este proceso llego a
impactar tanto en el imaginario peruano
que a la dindmica social de los noventa se
le comenzé a llamar “cultura combi”.



56

Un segundo momento en Juliana que muestra la importancia de los
espacios publicos mdviles e indefinidos, se produce durante la incursion de
los nifios en el inmenso mercado ambulante. La construccion de ese espacio
diegético comienza con tomas abiertas de la ciudad enfocadas en el tréfico
urbano y el transporte colectivo, dejando en segundo plano los
monumentos y las multitudes que atiborran las calles y plazas. La Lima a la
que incursiona Juliana es la de los edificios decadentes de las producciones
audiovisuales urbanas de fines de los setenta e inicios de los ochenta, pero
tiene la novedad de la vitalidad y el abigarramiento propias del grupo
Chaski. Sobre ese fondo arquitecténico donde antes podian aparecer
personajes desequilibrados arrastrandose lentamente, bullen ahora
multitudes.

Esta organizacion visual con grandes planos y buses multicolores de todo
tamafio se presenta en paralelo con la voz en off de los niflos cantando
“Consejo de oro”, viejo tango de los afios treinta, hecho famoso en el Peru
en el género denominado bolero. Si bien las tomas de la ciudad organizan
nuestra comprension del universo diegético, el discurso de la pelicula se
expresa al interior del autobus donde se produce el intercambio comercial y
donde Julian puede realizarse como trabajador y pandillero. Es decir, la
narrativizacion del espacio publico se produce no solamente proyectando el
encuadre (o la vifieta, como veremos en City of Clowns) hacia el exterior de
la unidad, sino volcando el interés del espectador hacia el espacio simbdlico
y comercial mas importante: el interior del vehiculo.

De regreso, desde el escenario movil al emplazamiento fijo del escondite en
ruinas, la pelicula denuncia también la brutalidad de las relaciones de
género sin recurrir a la violencia explicita mostrada anteriormente en las
escenas del padrastro. Los disfraces y las transformaciones que protegen
temporalmente a Juliana se muestran también multiples ya que no son
solamente genéricos. Esto se evidencia en la frase de Don Pedro al ver a
Julidn lavandose después de su trabajo, en la escena que concluye esta
secuencia: “Oye carajo, no te laves demasiado. jPara este trabajo hay que
estar sucio!”.

El comentario de Don Pedro, jefe y Unico adulto en el grupo, muestra la
importancia de las multiples mascaras y disfraces en la diégesis. La nifia no
solamente debe ser Julidn sino que, sobre la careta que lleva, su labor
comercial le impone también la suciedad. Juliana, sin embargo, se sigue
lavando después de la partida de su jefe, aumentando la ambigiiedad de su
identidad y moldeando su proceso de resistencia, “achorandose” o
“desachorandose” de acuerdo con las circunstancias. Finalmente, en ese
entrar y salir, su identidad femenina sera descubierta, problematizando la
consolidacién de su achoramiento, pero desencadenando una dramdtica
rebelidn colectiva y la fuga de los nifios mendigos. Esta colaboracién grupal
resulta tan significativa en la trama como en el proceso cinematogréfico ya
que los nifios actores (huérfanos que cuentan sus propias historias)
consiguen influenciar en ciertas decisiones y mezclar sus experiencias
personales con la trama central. Como vemos, el colectivo Chaski, prioriza la
denuncia social en Juliana, importante en el formato hibrido entre drama
de ficcion y documental, a través del uso frecuente y directo de elementos
certeros de su universo “real”.

Plazas y payasos en City of Clowns

La intencion colectiva, iniciada desde los primeros momentos de la
formacion de Chaski, con integrantes venidos de diversos paises a insertar
sus ideas y producciones en un circuito enteramente hecho y pensado para
el Perq, se distingue de la dupla Alarcén-Alvarado. Daniel Alarcén, escritor y
periodista, vive en Estados Unidos desde los tres afios y Sheila Alvarado,
artista plastica e ilustradora limefia tiene a la ciudad como experiencia de
vida y creacién. Si bien la interaccion entre ellos pertenece a un nivel
tecnoldgico marcado por presencias virtuales su colaboracion parte de la
trama de Alarcon y se plasma graficamente con los aportes de Alvarado. Al
respecto, Cynthia Vich resalta la naturaleza transnacional de City of Clowns:
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[L]a creacidn artistica hecha a duo a través de un didlogo mediado
por la tecnologia, asi como la ruptura del espacio Unico "real" a
partir de la indispensable presencia de un mecanismo de
intermediacion, dan cuenta de esa gradual hegemonia que van
adquiriendo los procesos trasnacionales en la época actual. De
manera analoga a lo que ocurre a nivel de la produccion de bienes
en la esfera econdmica, esta dimensidn "globalizada" de la autoria
implica, por un lado, cierto grado de desterritorializacién y, por
otro, cierta rearticulacion del modelo moderno de novela como
obra original de un solo autor. (195)

En la desterritorializacion del circuito de produccién se hace evidente la
figura omnipresente del payaso dentro de un ambiente carnavalesco mas
frecuente en la urbanidad latinoamericana de donde proviene Alvarado que
en los contextos suburbanos de Alabama, donde Alarcén gestd la primera
version literaria. Esta complementacidon transnacional entre el inglés del
texto y la versidn grafica potencia aiin mas la importancia del payaso como
elemento doblemente periférico, presentandose dentro de la trama como
personaje transgresor plagado de incertidumbre y en el universo
extratextual como un referente poco conocido, asociado por los receptores
angléfonos a practicas culturales latinoamericanas. Esto no ocurre en las
versiones traducidas al espafiol donde la socialidad del texto y contexto no
alcanzan los mismos ribetes transnacionales.

La novela grafica de Alarcon y Alvarado enfoca gran parte de su trama en el
enfrentamiento de un joven periodista llamado Oscar con las memorias
activadas por la muerte de su padre. En el proceso de recolectar huellas de
multiples pasados como estudiante ejemplar y miembro de una banda
familiar dedicada a robar casas, esta encargado de realizar un reportaje
sobre los payasos que trabajan de forma ambulatoria en la capital peruana.
Para cumplir su cometido, Oscar termina disfrazdndose de payaso y
entrando en la espiral de su objeto de estudio al convivir con ellos durante
varios dias. Aunque su transformacién en payaso ambulante estd ligada mas
a una comision periodistica, es ese deambular el que dispara el
reconocimiento de su pertenencia a la cultura combi mediante el
achoramiento del protagonista. Cabe recalcar que la comision que le
encargan no es casual ya que a lo largo de la trama se hace constante
referencia a la presencia de payasos como fenémeno frecuente en calles,
plazas y autobuses. Como vemos, la necesidad de comprension de ese
fendmeno social se hace evidente dentro de la diégesis, de alli la
importancia de su comision periodistica recorriendo la ciudad. Dentro de
este entramado textual, me interesa sefialar dos momentos trascendentes
que resaltan tanto la importancia de la nueva dindmica politico-social que
opaca la memoria histdrica inscrita en calles monumentos o edificios, como
la inscripcion de centralidades o identidades fugaces, fluidas o ambulantes,
creadoras de estas nuevas dindmicas.

El primer momento se produce durante el inicio de la temporada de
carnavales, en medio de multitudes de participantes de la ciudad-mercado,
protestas callejeras y marchas repentinas. Ese tiempo diegético se plasma
formalmente con una distribucion de vinetas rectangulares de forma
vertical dominada por informacién textual de un narrador que no aparece
en escena. Predominan también los dngulos en contrapicado y planos
amplios en perspectiva donde los edificios vetustos se abigarran en los
extremos de la vifieta, dejando paso al texto en primer plano. Esta
composicion texto-imagen menoscaba la importancia del narrador y
acentua el simbolismo del medio ambiente, cuya importancia no se limita a
una simple calle. El Jirén de la Unidn es uno de los puntos de referencia mas
emblemadticos de la Lima tradicional, enlazando espacios de gran circulaciéon
humana y simbdlica como la Plaza Mayor y la Plaza San Martin. Junto a
edificios de matriz colonial como el Club de la Unién ahora se queman
discos compactos y, en otros como el Palais Concert donde se discutian los
giros estilisticos de Abraham Valdelomar, ahora se aprende inglés al paso:

ISSN: 1523-1720
Issue / Numero 45
June / Junio 2021

CIBERLETRAS



58

| sat watching Lima pass by on the Jirdn:

A pedestrial mall or roast chicken joints and tattoo parlors, of
stolen watches and burned CDs. Colonial buildings plastered over
with billboards and advertisements.

Jeans made at Gamarra to look like Levi’s; sneakers made in Llaoca
to look like Adidas. A din of conversations and transactions: dollars
for sale, slot machines.

English tapes announcing, “Mano”-pause, pause- “Hand.”

Blind musicians singing songs. Pickpockets scoping tourists. The
city inhaling. (48)

Al final de esta descripcidn, el tiempo comienza a avanzar mediante el salto
a la narracion. El centro urbano, campo de batalla constante, queda vacio
de policias y manifestantes, dejando en evidencia puntos de referencias e
infraestructuras de la Lima tradicional: “Then, from the Plaza San Martin,
the whole world was running toward me, and past me, on to the Plaza
Mayor. Metal gates closed with clangs and crashes all along the Jirén de la
Unién. The cops disappeared. | imagined the worst [..]” (50). En ese
aparente vacio, la informacion grafica comienza a recuperar importancia.

A manera de una diégesis apocaliptica, las vifietas, antes ordenadas
verticalmente, comienzan a agolparse en sucesion repetitiva del mismo
motivo: el temor del inexperto periodista ante el repliegue de la formalidad
se manifiesta mediante una serie de acercamientos a su rostro, llegando
hasta un plano detalle que tiene la intencion de involucrar al receptor en la
dramatica atmdsfera del centro de la ciudad. Estos acercamientos a la
expresién facial de Oscar se sobreponen al gran plano general que sirve de
fondo. Debajo de campanarios y ventanales coloniales desprovistos de
proteccién institucional, los limefios corren también buscando refugio. Los
diversos planos y la ilusién de movimiento expresada por el desplazamiento
apurado de los transeuntes sobre un fondo en perspectiva se ofrecen como
elementos cinéticos que intensifican el dramatismo de la situacion: “I ran to
the end of the block and watched the people scatter. Then the Jirdn was
empty, and before me was one the strangest thing I'd ever seen” (50). El
parrafo final que acompania la secuencia es invadido graficamente por las
sombras de los amenazantes personajes de la pagina siguiente, acelerando
el ritmo de la accion. Bajo estas condiciones, la yuxtaposicion de espacios y
la proyeccion de una pagina (o lamina) sobre la otra crean el entorno visual
para la llegada de quince nifos lustrabotas liderados por un payaso, que con
su sola presencia causan pavor en la ciudad.*®

Como los miembros de la pandilla en Juliana, los nifios lustrabotas que
invaden el centro de la ciudad, mds que representar amenazas, manifiestan
una serie de carencias como la falta de referentes paternales, sanidad y
proteccién: “dressed in secondhand clothes, sneakers worn at the heels,
donated shirts with American logos. Some were so young they were
dwarfed by their kits [...] All were skinny, fragile, and smiling” (51). Si en
Juliana don Pedro implementaba y reforzaba su propio sistema de
explotacién, en esta nueva urbanidad donde toda autoridad parece haber
desaparecido los nifios lustrabotas se muestran liberados. De potenciales
victimas del abandono, se han transformado en formas atemorizantes en su
estrafalaria marcha por el centro de la urbe, liderados por un payaso en
zancos “twice their hight, dancing elegantly around them in looping
figure, eights arms extended like the flapping wings of a bird” (51). Bajo el
aparente desorden que detalla el temeroso periodista, fluye la dinamica de
la cultura combi: mientras los participantes de protestas sociales
ciudadanas son llamados depredadores y sus acciones no causan mayor
impacto en la narracion, los pirafias (nifios ladrones)/lustrabotas/payasos
copan todos los espacios simbdlicos de la ciudad y proyectan su larga
sombra en el Jirdn. Confundido dentro el cambiante orden social, el mismo
Oscar recuerda su antiguo apodo de pirafia por su origen social y étnico
cercano a los nifios de la calle. El pirafia de sus tiempos escolares, ahora
integrante de las capas letradas de la ciudad, se asombra y atemoriza ante
la presencia de los pirafias del Jiron de la Unidn, mostrando lo impreciso de
sus identidades que van a acentuarse en el febrero carnavalesco de Lima.
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18. En una calle como el jirdn de la Unidn,
transitada por miles diariamente, las
caracteristicas de estos quince nifios
parecen crear un puente entre el universo
diegético y la autoria, pues cualquier asiduo
visitante del centro de Lima y mucho mas
aun un periodista, estaria algo mas
acostumbrado a estas repentinas
apariciones.
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El segundo momento nos muestra ya al protagonista interiorizando su
faceta de payaso errante, aprendiendo a naturalizar movimientos y
comportamientos hasta experimentar una nueva metamorfosis identitaria
a través del achoramiento: “I felt outside myself, and | liked it” (84). Esto se
concreta, sin embargo, no solamente dentro del paisaje urbano abarrotado
de nuevos simbolos alternativos a los monumentos, plazas y placas
conmemorativas del centro de Lima, sino dentro de un mercado también
cambiante e indeterminado. Me refiero a la red de autobuses del
transporte publico en la cual los payasos exhiben su achorada performance.
Proveido del anonimato en la informal y descentralizada red econémico-
social —“It surprised me how relaxed | was, and how invisible” (84) —,
Oscar puede comprender mejor la dindmica vista anteriormente en el Jirén
de la Unidn, perder el temor inicial y ser uno mas en la ciudad de payasos
que imagina. Pero es en la red de transporte donde la nueva identidad
consolida su potencial. Comparando ambos momentos, comprobamos que
el proceso de reconocimiento de la ciudad, iniciado temerosamente en el
Jirén de la Unidn, se ha completado, no en las plazas o calles del centro
urbano, sino en la red movil de autobuses.

Si Juliana conseguia insertarse en la ciudad-mercado a través de la
personificacion de un Julidn achorado, es también a través del disfraz que
Oscar se escapa de los limites de la ciudad formal donde se ha insertado
como periodista: “Lima on display, in all her grandeur, the systems of the
city becoming clear to me”. Estructuralmente, la mise en scéne repite
(como en el caso de Juliana) una escenografia que se vuelca hacia el
espacio simbdlico y comercial del interior del vehiculo de transporte
publico. La imagen usada como herramienta narrativa es la de los payasos
controlando el proceso comunicativo y comercial, persuadiendo a la
audiencia sentada frente a ellos. A diferencia del narrador testigo, pero
ausente visualmente en la secuencia del Jirén de la Unién, Oscar se
convierte en protagonista de la escena donde, acompafiado de otros dos
payasos, suben a intercambiar bromas por monedas.

Al final de la trama, los saberes obtenidos durante su recorrido como
payaso y el simbolismo del disfraz que sigue usando después de entregar su
reportaje, le ayudan a encontrar el camino silencioso de su infancia hasta la
casa del patrén de la madre y antiguo mecenas. Una vez se reencuentra
con su madre, Oscar se permite reconfortarla sin comprometer mas que
una parte de sus identidades: “I won’t leave you.” Su condicién de payaso
carnavaliza el dramatismo de la promesa y le permite abiertamente ser
amable y achorado a la vez: “But a shiver passed over me. In my heart |
knew the clown was lying.”

A manera de conclusion

Como comprobamos en ambas producciones, el imaginario urbano se
encuentra intimamente ligado a la trascendencia de las relaciones socio
comerciales de la ciudad-mercado, sea a través de la interpretacion de una
cancion de un falso nifio o del disfraz grotesco de un payaso. El dmbito
privilegiado de este proceso se extiende desde calles y plazas hacia el
espacio incierto, movible e itinerante de las unidades de transporte publico
limefias. Esta aparente “tierra de nadie” permite a Juliana y Oscar encarnar
no solamente una transformacién carnavalesca en nifio y payaso, sino
también encontrar una momentanea liberacion en el recorrido errante. En
texto y contexto, las plazas publicas de intercambio comercial e identitario
se han convertido en mdviles y transitan por las arterias de lo que se
denominé el “monstruo de un millén de cabezas” a mediados del siglo XX.
Varias décadas después, los nuevos habitantes de la ciudad, a diferencia de
las multitudes del cuento de Congrains,'® encuentran el medio ambiente
que posibilita sus procesos de achoramiento, pero que no termina en la
satisfaccion de “apetitos sin limites”, sino en la adecuacion a un proceso de
constantes intercambios en la cultura combi.

Separadas por mas de veinte afios, distancias fisicas y fronteras lingiisticas,
Juliana y City of Clowns nos muestran que el término achoramiento no es
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19. Me refiero al cuento “El nifio de junto
al cielo” (1954), donde el joven
protagonista, incapaz de comprender las
reglas y codigos urbanos, termina estafado
por su supuesto socio.
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solamente una critica a comportamientos que en muchos aspectos
anteceden a la apariciéon masiva de unidades informales de transporte
urbano. La representacion de diversos procesos de achoramiento ha
nutrido el universo diegético de los productores urbanos, con una
producciéon eminentemente hecha para un publico peruano hasta la
primera década del siglo XXI, cuando esfuerzos multimodales y multilingties
producen una novela grafica de alcances transnacionales.

Si la cultura combi es la cultura del “salvese quien pueda” en la “tierra de
nadie”, ambas historias evidencian practicas ocultas que resultan claves
para indagar sobre la construccién de sus sujetos sociales en las
producciones culturales, mas allda de los reportajes periodisticos o la
comedia sabatina. En el mismo contexto de estas representaciones, la
dindmica urbana, sea o no combi, sigue posibilitando procesos de
achoramiento como estrategias capaces de inspirar narrativas de alcances
transnacionales.
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