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Resumen: Este arRculo estudia la representación de la dinámica urbana limeña como un espacio de prác5cas
informales y transgresoras, conocida con el nombre de “cultura combi”. El análisis se realiza a través de un
acercamiento crí5co a la película Juliana (1998) – realizada en 5empos de violencia polí5ca y crisis económica
– y a la novela gráfica City of Clowns (2003). En ambas producciones, los jóvenes protagonistas negocian sus
iden5dades para crear tanto una momentánea subversión de roles sociales como una ilusión escapista a
través del denominado achoramiento y la carnavalización del espacio público.
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El imaginario decimonónico limeño se complementó en la primera mitad del
siglo XX con la implementación de diversos espacios públicos ligados a la
construcción de iden5dad. En este periodo se dio el gobierno más largo de la
época republicana, que fue denominado de la “Patria Nueva” y duró dese
1919 hasta 1930. Diversos crí5cos, reconociendo la caracterís5ca autoritaria
de este oncenio, lo consideran a nivel sociocultural como la época “más
crea5va del siglo XX en el Perú” (Paulo Drinot vii). En el 5bio intento de
renovación, surgieron en la capital peruana obras monumentales como la
Escuela de Bellas artes (1924), la plaza San MarRn (1921), la nueva plaza de
armas (con edificios consolidados entre 1922 y 1944) y una serie de
plazoletas y jardines alusivos a la construcción mí5ca nacional1.

Esta tenta5va estatal por dirigir y controlar la narra5va oficial a través de la
monumentalidad de su epidermis urbana no tardó en ser contrarrestada por
teorías y proyectos desde la academia y la cultura oficial2. Pero fueron las
prác5cas y rituales co5dianos los que terminaron copando los espacios
públicos históricos, fenómeno ampliamente estudiado en las ciencias sociales
como “desborde popular” (José Matos Mar, 1984). Muchas de estas prác5cas
no se detuvieron en una resignificación de los espacios citados3, sino que
cambiaron una inicial dinámica económica y cultural de caracterís5cas
topológicas por una segunda de gran movilidad a través de la trascendencia
que tuvo el transporte público informal, ac5vidad tan relevante que terminó
dando el nombre “cultura combi” a gran parte de las interacciones sociales
urbanas.

Propuesta

Teniendo en cuenta el contexto descrito, me interesa analizar la mirada
intermedial cine-novela gráfica sobre esta segunda dinámica y sus
protagonistas. Inicialmente, los par5cipantes de la denominada cultura combi
(choferes, cobradores, pasajeros, vendedores o animadores ambulantes)
fueron retratados en los medios de comunicación bajo estereo5pos
esencialistas donde uno de los califica5vos más frecuentes fue el de
“achorado”. Esta mirada externa fue posteriormente enriquecida y
cues5onada desde la cultura popular, con otras perspec5vas en el campo de
la música chicha, el rock urbano o el teatro callejero4.

El cine peruano se aúna a este intento de comprensión a través del trabajo
del colec5vo Chaski, productor de la película Juliana, realizada a finales de un
5empo de violencia polí5ca y crisis económica sin precedentes5. Más de
veinte años después, desde un género también visual y con un contexto
polí5co muy diferente, la novela gráfica City of Clowns confluye en el interés
por la representación del personaje urbano como un significante inestable
marcado por su entorno. En ambas producciones, los jóvenes protagonistas, a
través de un proceso de achoramiento, ponen de relieve la versa5lidad de su
iden5dad creando una momentánea subversión de roles sociales y una
liberación de potencialidades que ayudan a comprender la dinámica de la
cultura combi.

El achoramiento como proceso

Para comprender mejor la Lima de finales del siglo XX, es también necesario
un acercamiento a las nuevas prác5cas sociales consideradas como un
subproducto de la entonces protagónica cultura chicha. Me refiero a lo que
se comienza a denominar cultura combi.

La consolidación de la denominada cultura chicha como respuesta a la
insolvencia de los proyectos desarrollistas estatales y la implosión de la
economía formal hizo evidente la masificación del autoempleo informal con

5. A nivel regional la Comisión Económica para América La?na y el Caribe (CEPAL) acuñó la expresión “década perdida” para referirse al deterioro económico de
países como el Perú en los ochenta. Esta profunda crisis sirvió de contexto a una guerra sangrienta entre el Estado y Sendero Luminoso en la que el país sufrió lo
que Nelson Manrique denominó “El ?empo del miedo”.

1. El guion de la cirugía urbana, Lima 1850-
1940 nos entrega una idea del crecimiento
urbano y sectorización de espacios
públicos y privados en la capital peruana.

2. Un ejemplo fue la creación de colectivos
como la Agrupación Espacio en 1947
desde la Escuela Nacional de Ingenieros.
Sin embargo, ninguna iniciativa hizo frente
a las necesidades estructurales de
modernización de la sociedad peruana.
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3. Me refiero no solamente al espacio
horizontal reservado a una plaza, sino al
culto estatuario que se produce en ella.
Casos concretos son la plaza Bolognesi
(1905) y el paseo de los héroes que
culmina en la plaza Grau. Al respecto, el
arRculo “Polí?ca internacional de la
posguerra del Pacífico, remodelación
urbana y proyectos escultóricos de Lima:
El monumento público a Francisco
Bolognesi y los Caídos en la Batalla de
Arica (1905)” realiza una interesante
reseña de las propuestas escultóricas que
conmemoraban los hechos bélicos.

4. Aunque la música urbana subterránea
realiza una mirada crí?ca de la vida urbana
de los ochenta, debemos esperar hasta
aportaciones que fusionan el rock con
otros es?los más locales para tener un
acercamiento más favorable, no a la
ciudad, sino al nuevo sujeto urbano. Es el
caso de Los mojarras, La sarita, entre otros.
En el caso del teatro, baste citar el
acercamiento a la idea del teatro colec?vo
y experimental por parte de Yuyachkani.
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la consecuente conversión de referentes tradicionales en espacios de
prác5cas informales ligadas al comercio. Pero ese mismo ímpetu por crear
formas alterna5vas de supervivencia concentrándose más en las reglas de
mercado que en las de ciudadanía, abrió paso a lo que crí5cos como César
Mejía Chiang comprenden como el “achoramiento” de lo chicha, una
“expresión desesperanzadora” que llega a ser más radical que la cultura
chicha (xxvi). Me refiero a prác5cas sociales de legalidad porosa que, bajo mi
perspec5va, se concre5zan en lo ambiguo y polivalente de prác5cas movibles
y/o fluidas como los espectáculos ambulantes en las unidades de transporte
colec5vo.

En esta radicalización de lo chicha, fenómeno cons5tuyente de la cultura
combi, “[l]a percepción es que los espacios públicos y formales son una
‘5erra de nadie’, donde las normas se transgreden, las sanciones se relajan o
debilitan, y cada cual debe imponerse sobre los demás o protegerse de ellos
(Díaz Alber5ni 24). Agrega Díaz, siguiendo a Carlos Amat que el
“comportamiento combi” se caracteriza por la posibilidad de “peruanos y
peruanas […] de lograr ambiciones sin escrúpulos, sa5sfacer los ape5tos sin
límites” (93). Estas dos úl5mas afirmaciones resaltan el retroceso del Estado
como ente regulador de la socialidad en los espacios públicos y se
concentran en la intención de “imposición” para sa5sfacer “ape5tos sin
límites”. Sin embargo, atendiendo también al espacio que genera esta
dinámica, es importante señalar que la aparente 5erra de nadie esconde a
menudo una red movible de poderes muy diÖcil de dis5nguir y de definir. Me
refiero a una maraña organiza5va donde las sanciones ausentes del Estado
son reemplazadas a menudo por otras reglas tan ambiguas como
inclementes. Si Amat enfa5za también la hegemonía nociva del
comportamiento combi impuesta por elementos dirigentes de la sociedad
peruana, también reconoce que la adaptación de los más vulnerables a este
se presenta como una necesidad (90). Por ende, si la cultura combi incluye el
forjamiento de una ciudad-mercado donde polí5cos, empresarios, burócratas
y líderes de opinión tratan de imponer códigos de valores y una moral
marcada por intercambios que privilegian rápidas retribuciones y sa5sfacción
de ambiciones, a nivel del sujeto popular la ciudad-mercado no ofrece los
mismos horizontes. En intercambios co5dianos a pequeña escala, más que
lograr sa5sfacer ape5tos sin límites, la mayoría de los par5cipantes piensa
primero en la supervivencia de acuerdo con innumerables reglas no escritas
que 5ene que aprender sobre la marcha. La cultura combi no produciría
entonces achorados en masa si no, sobre todo, posibilidades y procesos
conocidos como achoramiento, con múl5ples y cambiantes resultados,
incluyendo estrategias de resistencia6. Si se ha representado hasta el
hartazgo un achoramiento unidireccional y estereo5pado en géneros como la
comedia, es en la intermedialidad que producen otros géneros donde el
sujeto popular de la cultura combi se presenta como un significante que, más
que vaciando y llenando, va aglu5nando elementos cons5tuyentes de su
iden5dad. Esto se muestra tanto en Juliana como en City of Clowns. Juliana
lleva a la pantalla los albores del proceso de cons5tución del
“comportamiento combi” a finales del siglo XX y City of Clowns da cuenta de
su con5nuidad y relevancia en el siglo XXI.

Jus5ficación del corpus

Desde el aspecto formal y por su común organización y soportes visuales, la
novela gráfica y el largometraje muestran una ventaja con respecto a otras
formas narra5vas para analizar representaciones donde la comprensión del
espacio urbano resulta decisiva. En cuanto a la primera, debemos resaltar la
frecuente correlación entre forma e infraestructura en narra5vas gráficas de
las ciudades globalizadas donde lo confuso del orden urbano se refleja en la
propia estructura de los textos y en la arquitectura de su organización
(distribución, separación de viñetas, etc.). Dominic Davies, en Urban Comics:
Infrastructure and the Global Contemporary City in Contemporary Graphic
Narra@ves, resalta la influencia de los espacios Ösicos urbanos (plazas y
calles) y la infraestructura que la moldea (edificios, sistema de transporte,
etc.) en la vida social de la polis, sosteniendo que “[i]nfrastructures are not
sta5c, banal, depoli5cized subjects, but rather highly charged material

6. El caso de Miguel Almeyda ejemplifica
bien este acercamiento. Almeyda se clasifica
como un “achorado culto” y afirma “sí, pues,
soy achorado, pero ser achorado no es malo,
no es una ac?tud nega?va contra la sociedad
si estás resis?endo a una sociedad que te
margina” (Zolezzi 2019).
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actors that allow some forms of social life to exist while also prohibi5ng
others” (6)7. En consecuencia, la “forma infraestructural” de la narra5va
gráfica nos permite inferir que el mundo observable en estas
representaciones no es neutro, sino que dialoga y responde a realidades
externas a él, con el potencial de detectar sus falencias o denunciar sus
necesidades.

Cabe destacar que desde los orígenes de la novela gráfica en los años
sesenta, la representación de la ciudad ha sido preocupación constante
entre sus producciones. Sin embargo, en el Perú todavía es necesario un
mayor acercamiento hacia esta relación entre la especifidad de nuestra
cultura urbana y las narra5vas gráficas8. De allí viene la importancia de
explorar sus posibilidades para registrar los espacios urbanos y, a su vez,
rescatar lazos comunes con las cinematograÖas de inspiración urbana.

Con respecto a los largometrajes, siendo el cine un producto netamente
urbano, la natural inclinación de sus productores ha sido, desde la etapa
pionera de 1895, tratar de representar la socialidad de los diferentes
espacios de la ciudad. Al respecto, abunda una bibliograÖa preocupada en
resaltar la capacidad de este medio para capturar y expresar “[…] the spa5al
complexity, diversity, and social dynamism of the city […]” (Shiel 1). Shiel se
basa en la organización espacio-movimiento en el proceso cinematográfico
para resaltar su capacidad recreadora de procesos sociales urbanos. Pero
esta relación no solamente a5ende al carácter formal, sino que el propio
desarrollo de la cinematograÖa está ligado al derrotero de los sujetos que
habitan estas urbes. Con frecuencia, las corrientes de inspiración urbana se
manifiestan a través de la representación de la marginalidad social y el
protagonismo de personajes adolescentes, como es el caso peruano9.

Un rasgo del interés del cine peruano por el mundo urbano y juvenil de
finales del siglo XX es la marcada intermedialidad de sus historias10. Juliana
es un claro ejemplo de interrelaciones mediales con la música o el teatro y
su diégesis es tributaria de textos comprome5dos con el tema urbano
juvenil. Esta caracterís5ca se profundiza en el siglo XXI y su alcance
atraviesa idiomas, fronteras polí5cas y prác5cas culturales significantes que
rebasan límites mediales y genéricos. De aquí viene la conexión con la
trama City of Clowns, originalmente publicado como un cuento en inglés en
el semanario estadounidense The New Yorker, para posteriormente ser
incluido en la colección de historias War by Candlelight de 2005 y en su
traducción al español el mismo año.11 El intenso recorrido incluye también
su primera transformación a novela gráfica en español en el 2012, gracias a
la par5cipación de Sheila Alvarado. Sin embargo, me parece más relevante
retomar el idioma fuente en su adaptación a la novela gráfica de 2015,
úl5ma metamorfosis genérica. Este “rescate” del texto en inglés, en
combinación con los aportes gráficos de la ilustradora limeña, es
importante para comprender la novela gráfica City of Clowns como una
complementación del proceso intermedial citado en el caso de Juliana y
una extensión de este a niveles transnacionales.

Contexto diegé5co

La producción discursiva sobre la ciudad, en la película y la novela gráfica
que analizo, da vida a una ciudad-mercado donde el transporte público
conver5do en plaza pública ambulante es central para Juliana, desde su
experiencia de cantante/mendigo(a) y para Óscar, mientras recorre Lima

7. Davies añade la conveniencia formal de
la narra?va gráfica para estudiar la ciudad
al sostener que “[b]uilt from a formal
architecture of their own—graphic
narra?ve relies a{er all on an infrastructure
of grids, guÇers and panels—and are
capable of a mul?-scalar, perspec?val
agility” (6). Debido a estas caracterís?cas
formales, estas narra?vas de inspiración
urbana con?enen un fuerte potencial de
detectar y plasmar en sus ilustraciones “[…]
the lingering vibra?ons of different
sociopoli?cal movements and histories as
they are solidified, like a sediment of
residue, into infrastructure’s material form”
(6).

8. Comics and Memory in LaKn America
(2017) hace hincapié en la carencia de base
popular de lectoría en el Perú, en
comparación con otros países de la región.
Por su parte, la tesis Novela gráfica
peruana (2010) realiza una introducción
sobre los inicios de la novela gráfica en
Norteamérica, señalando su carácter
urbano. Al momento de abordar el caso
peruano, esta cercanía con la urbe se
pierde en una diversidad entendida más
como precariedad de producciones.
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9. Noel Brown en The Children’s Film
resalta que en el contexto internacional es
constante interés del Estado-Nación en
auspiciar producciones que protagonizan
aventuras de niños y adolescentes. Añade
Brown que este género “is a vehicle
through which poli?cal doctrine may be
expressed more forcefully than in
mainstream popular cinema” (85). Esta
trayectoria es importante en el cine de
ámbito urbano peruano desde la icónica
Cuentos Inmorales (1978) que por primera
vez puso de relieve el mundo urbano con
rasgos de metrópoli en el cine peruano. La
elección de protagonistas adolescentes en
esta película de episodios está ligada a la
importancia de la familia en la sociedad
la?noamericana y en el potencial de las
imágenes para vehicular discursos e
ideologías oficiales o contestatarias.

10. Es el caso del citado Cuentos inmorales, que de cuatro historias urbanas muestra a dos protagonistas adolescentes. La segunda historia es una adaptación del
cuento “El príncipe” de la novela Los inocentes escrita por Oswaldo Reynoso en 1964. Otro ejemplo es Natacha, que pasó de la telenovela al cine en 1971, en una
producción internacional dirigida por Tito Davidson.

11. War by Candlelight fue finalista por el PEN/Hemingway Founda?on Award y Alarcón fue considerado en el género ficción estadounidense como uno de “The
New Yorker's 20 Under 40”.
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Ves5do de payaso. Ya Mijail BajRn nos había adver5do en La cultura popular
en la Edad Media y el Renacimiento del potencial de rituales cómicos como el
espectáculo de payasos, cómicos y músicos ambulantes para rever5r
estructuras rígidas en la sociedad (4)12. A decir de BajRn, estas figuras
cómicas se encontraban a medio camino entre la vida y el arte (8). Esta
caracterís5ca les facilitaba inclinar su accionar en múl5ples direcciones, a
diferencia del resto de par5cipantes (los espectadores), perteneciente a un
mundo por demás rígido. En el caso de las producciones que analizo, el
ambiente carnavalesco no se produce necesariamente en los 5empos dados
oficialmente al carnaval, es decir antes de la cuaresma, sino que, ante el
repliegue de los aparatos estatales del Perú formal, se ex5enden también
prác5cas y costumbres alterna5vas amorfas que contribuyen a diluir la
homogeneidad iden5taria urbana. Lo limeño pierde sen5do único y sus
manifestaciones más tradicionales a nivel popular desbordan los ambientes
conservadores y del vals criollo y el elogio a la mazamorra morada. Esta
carnavalización del espacio público posibilita la ocurrencia de un
“achoramiento combi” en un momentáneo mundo al revés, donde ambos
protagonistas parecen moverse libremente, siendo capaces de ver, percibir y
recibir lo que les fue negado antes de sus transformaciones. En esta cultura
combi, el mismo carnaval ex5ende su temporalidad y las formas
carnavalescas abarcan infinidad de variantes, todas marcadas por esa crisis
de autoridad, desbordamiento y fluidez del espacio público13.

El relajamiento temporal de las formas sociales crea estructuras de poder
alterna5vas y estrategias de resistencias con la consecuente subversión
momentánea de roles sociales que marca la trama de ambas producciones.
En el primer caso, Juliana puede liberarse del padrastro y de las limitaciones
de su condición femenina en un mundo machista, para insertarse en el
universo de los niños de la calle llamados pirañitas. Por otro lado, Óscar,
protagonista de City of Clowns, abandona temporalmente el ambiente
letrado de su profesión periodís5ca para comenzar un largo recorrido urbano
que lo reconecta con la ciudad desde su nueva iden5dad errante de payaso.

Autobuses y pandillas en Juliana

La primera de las producciones, Juliana, fue realizada por el colec5vo
cinematográfico Chaski como contraparte de la película Gregorio (1985) 14.
En Gregorio, el colec5vo sos5ene un marcado interés por mostrar la
peripecia migrante, concentrando su temá5ca en la imposibilidad de
inclusión cultural en la capital por parte de la familia llegada del interior del
país. Juliana, en cambio, no es una historia de migrantes. Desde las primeras
escenas es posible encontrar a la niña de aproximadamente trece años ya
insertada culturalmente en el centro tugurizado y ruinoso de la capital. La
muerte de su padre la ha sumergido en un mundo de injus5cia y miseria
co5diana donde también la madre es víc5ma sumisa de su nueva pareja.
Uno de los principales detonantes de la trama es la abusiva presencia y
accionar del padrastro, que la empuja a concebir el plan de abandonar su
casa. Ante la imposibilidad de sobrevivir en la calle, Juliana decide seguir los
pasos de su hermano Clavito, disfrazándose de niño para tentar su ingreso en
una pandilla de cantores y cómicos ambulantes dirigidos por un brutal
patrón llamado don Pedro. Este audaz plan propicia su empoderamiento a
través de su transformación y el reclamo de plena par5cipación en la cultura
combi.

Hay dos momentos claves en esta película que reafirman cómo el repliegue
de la formalidad (estado, familia, escuela) propicia la transformación de la
protagonista, posibilitando interacciones sociales marcadas por la
imprecisión e indefinición que serán aprovechadas por ella. Me refiero a las
secuencias de la aceptación de la protagonista, ya con el nombre de Julián, y
a su incursión, junto al equipo designado por Don Pedro, en una unidad de
transporte, convir5éndola en un mercado/teatro sobre ruedas.

El espacio de representación de la primera secuencia es el universo
masculino de la guarida ilegal de Don Pedro. Si bien los planos de la escena

12. Me refiero a personajes capaces de
conver?r lo sacro en profano alto en bajo,
lo ancho en angosto, el llanto en risa, el
canto en conversación, etc. Todo dentro del
marco impreciso de la representación.

14. Al respecto, Alejandro Legaspi,
miembro de Chaski señala al diario El
Comercio que “Juliana surge en un fes?val
de cine europeo, luego [de] que una
productora que vio la película ‘Gregorio’ y
le encantó, nos propuso producir una
historia que tenga a una mujer en el rol
protagónico. A nosotros la idea nos pareció
genial y fue tomando forma después de
leer en el diario El Comercio una pequeña
nota sobre un señor que explotaba niños,
les daba un lugar donde vivir, los
alimentaba, pero a su vez, les hacía
trabajar”.

13. Es importante agregar que presentar
espectáculos dentro de un escenario
ambulante, movible, de rutas poco
definidas, potencia todavía más
impredecibilidad de sus ejecutantes. En los
minutos de la actuación, existe licencia
para burlarse tanto del conductor y su
cobrador, quienes los han recogido sin
cobrarle el pasaje, como de cualquier otra
persona o ins?tución. Nada de lo que digan
quedará grabado ni habrá una medición
arRs?ca de la performance.
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inicial corresponden al ambiente cerrado del escondite-escuela de mendigos,
la distribución de los personajes asemeja ya a la audiencia cau5va
de una unidad de transporte público y toda la interacción que se produce
corresponde a un entrenamiento y una prueba para incursionar en el
mercado móvil que son los autobuses. En esas condiciones Juliana socializa
su cambio de iden5dad al aparecer en la reunión de la pandilla. Al verla, Don
Pedro pregunta:

“¿Y tú, huevón, ¿quién eres?”.
“Yo, Julián”.
“Y ¿Cómo chucha llegaste acá?”.
“Yo, chineando, pero no soy soplón”.
“¿Y qué quieres?”.
“Cantar en el microbús”.

En el intento de forzar el derecho a la ciudad-mercado, vemos que el deseo o
la aspiración al espacio público apunta al espacio móvil o movible de las
unidades informales de transporte. Si en Gregorio los niños vendedores y
payasos preferían emplazamientos fijos, Juliana refiere claramente que ella
quiere cantar en los autobuses. En esa prác5ca, los cantantes no van a
intercambiar más que su condición de niños abandonados, sus bromas y
fragmentos de canciones por las monedas que puedan recolectar. Para ello,
existe un previo entrenamiento en el cual se enfa5za su situación miserable,
amalgamando risas y llanto para placer y aprobación del patrón. La canción
escogida es “Chofercito carretero”, que reafirma el carácter intermedial de la
película y auna el texto de la canción al “ruido del mundo” del universo de
representaciones peruanas de las úl5mas décadas del siglo XX. Una vez
recibida la rápida instrucción, Julián se instala en el centro del grupo y
comienza su interpretación con exagerado drama5smo:

Chofercito carretero
Llévame, llévame lejos
Siento que me desespero
Si la llamo y no viene
Me dicen que no me amas
Me cuentan que no me quieres
Ya no quiero yo la vida
Si tu amor de mí se olvida15.

Aunque el tema central de la canción, y subtexto en esta escena, es el amor
no correspondido, la premisa que da vida a la historia de la canción es la
posibilidad de encontrar cierta libertad y alejamiento del sufrimiento usando
una unidad de transporte público16. El pedido de ser llevado lejos es muy
concordante con la caracterís5ca informal de la red de transporte tanto
metropolitana como nacional que privilegiaba la inicia5va individual y la
espontaneidad de las rutas. Ante la impotencia de administrar el transporte
público y la poca capacidad de la empresa Enatru Perú, inaugurada en 1975,
las sucesivas administraciones estatales habían concesionado una
enmarañada red de líneas o rutas a los denominados Comités de Transporte.
Estos se iden5ficaban mediante una extensa combinación de gamas y
colores, y se subdividían en diversas sub-rutas, atendiendo tanto al
ver5ginoso e impredecible crecimiento de la ciudad como a las rivalidades
entre los propietarios de las unidades17. Tanto en texto (infraestructura
urbana y organización social de la pandilla) como en subtexto (canción del
grupo Los Shapis), el repliegue de la formalidad otorga herramientas y
espacios imprecisos u5lizados por Juliana para su transformación e inserción
en la dinámica social que le estaba vedada por su condición femenina.
Finalizada su interpretación, Julián recibe la calurosa aprobación de Don
Pedro, quien recompone los grupos de trabajo para posibilitar la incursión
del nuevo niño achorado. Esta escena final de la secuencia se produce en un
emplazamiento fijo y es deudora de una esté5ca de supervivencia propia del
Neorrealismo italiano pues privilegia una mise en scène de escondites y
hogares ruinosos a media luz, tan abandonados como sus protagonistas. Sin
embargo, la interacción o performance del grupo está completamente
pensada para la versa5lidad urbana de Lima de fines del siglo XX.55

17. Existen innumerables casos como el de
la línea 110 que cubría originalmente el
servicio en el cono este desde Santa Clara,
en Ate Vitarte, hasta el centro de Lima. Con
el crecimiento de la comunidad urbana de
Huaycán, esta línea optó por subdividir sus
rutas, atendiendo también a los
asentamientos humanos y nuevas
lo?zaciones que surgían alrededor de la
carretera central, como Tilda, Raucana,
etc. En no pocas ocasiones, los choferes
cambiaban de improviso la ruta si
consideraban que el cambio sobre la
marcha traía más ganancias, ignorando a
los pasajeros de la ruta original en el
camino. La caracterís?ca errá?ca de esta
fórmula de comités empeoró con la
aparición de unidades de transporte
enteramente “piratas”, usualmente más
pequeñas y con personal más joven,
denominadas combis. Este proceso llego a
impactar tanto en el imaginario peruano
que a la dinámica social de los noventa se
le comenzó a llamar “cultura combi”.

15. “Chofercito carretero” es una de las
canciones emblemá?cas del grupo Los
Shapis. Este grupo fue uno de los más
populares del género chicha a finales del
siglo XX y fue el único grupo musical
peruano que protagonizó una película con
regular éxito comercial.

16. El texto “Transporte Urbano en Lima
Metropolitana: Un desaho en defensa de la
vida” nos informa que “cada año mueren
3.400 personas por los accidentes de
tránsito en el territorio nacional y, de estas
personas, aproximadamente 8002 mueren
en Lima Metropolitana. Los vehículos que
más par?cipación ?enen en los accidentes
que ocasionan muertes son el ómnibus y la
camioneta rural (combi)”. (15) Las cifras
reflejan que el retroceso del estado originó
formas relajadas y liberadas de expresión
social en sus inicios. El relajamiento
regulatorio fue propiciado por el propio
estado a inicios de los noventa, causando
una corriente de amoralidad y el aumento
del desorden en el transporte en términos
de eficiencia y calidad de vida, las mismas
que ya se encontraban bastante
deterioradas desde años antes. Las cifras
de muertos y accidentes aumentaron
exponencialmente.
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Un segundo momento en Juliana que muestra la importancia de los
espacios públicos móviles e indefinidos, se produce durante la incursión de
los niños en el inmenso mercado ambulante. La construcción de ese espacio
diegé5co comienza con tomas abiertas de la ciudad enfocadas en el tráfico
urbano y el transporte colec5vo, dejando en segundo plano los
monumentos y las mul5tudes que a5borran las calles y plazas. La Lima a la
que incursiona Juliana es la de los edificios decadentes de las producciones
audiovisuales urbanas de fines de los setenta e inicios de los ochenta, pero
5ene la novedad de la vitalidad y el abigarramiento propias del grupo
Chaski. Sobre ese fondo arquitectónico donde antes podían aparecer
personajes desequilibrados arrastrándose lentamente, bullen ahora
mul5tudes.

Esta organización visual con grandes planos y buses mul5colores de todo
tamaño se presenta en paralelo con la voz en off de los niños cantando
“Consejo de oro”, viejo tango de los años treinta, hecho famoso en el Perú
en el género denominado bolero. Si bien las tomas de la ciudad organizan
nuestra comprensión del universo diegé5co, el discurso de la película se
expresa al interior del autobús donde se produce el intercambio comercial y
donde Julián puede realizarse como trabajador y pandillero. Es decir, la
narra5vización del espacio público se produce no solamente proyectando el
encuadre (o la viñeta, como veremos en City of Clowns) hacia el exterior de
la unidad, sino volcando el interés del espectador hacia el espacio simbólico
y comercial más importante: el interior del vehículo.

De regreso, desde el escenario móvil al emplazamiento fijo del escondite en
ruinas, la película denuncia también la brutalidad de las relaciones de
género sin recurrir a la violencia explícita mostrada anteriormente en las
escenas del padrastro. Los disfraces y las transformaciones que protegen
temporalmente a Juliana se muestran también múl5ples ya que no son
solamente genéricos. Esto se evidencia en la frase de Don Pedro al ver a
Julián lavándose después de su trabajo, en la escena que concluye esta
secuencia: “Oye carajo, no te laves demasiado. ¡Para este trabajo hay que
estar sucio!”.

El comentario de Don Pedro, jefe y único adulto en el grupo, muestra la
importancia de las múl5ples máscaras y disfraces en la diégesis. La niña no
solamente debe ser Julián sino que, sobre la careta que lleva, su labor
comercial le impone también la suciedad. Juliana, sin embargo, se sigue
lavando después de la par5da de su jefe, aumentando la ambigüedad de su
iden5dad y moldeando su proceso de resistencia, “achorándose” o
“desachorándose” de acuerdo con las circunstancias. Finalmente, en ese
entrar y salir, su iden5dad femenina será descubierta, problema5zando la
consolidación de su achoramiento, pero desencadenando una dramá5ca
rebelión colec5va y la fuga de los niños mendigos. Esta colaboración grupal
resulta tan significa5va en la trama como en el proceso cinematográfico ya
que los niños actores (huérfanos que cuentan sus propias historias)
consiguen influenciar en ciertas decisiones y mezclar sus experiencias
personales con la trama central. Como vemos, el colec5vo Chaski, prioriza la
denuncia social en Juliana, importante en el formato híbrido entre drama
de ficción y documental, a través del uso frecuente y directo de elementos
certeros de su universo “real”.

Plazas y payasos en City of Clowns

La intención colec5va, iniciada desde los primeros momentos de la
formación de Chaski, con integrantes venidos de diversos países a insertar
sus ideas y producciones en un circuito enteramente hecho y pensado para
el Perú, se dis5ngue de la dupla Alarcón-Alvarado. Daniel Alarcón, escritor y
periodista, vive en Estados Unidos desde los tres años y Sheila Alvarado,
ar5sta plás5ca e ilustradora limeña 5ene a la ciudad como experiencia de
vida y creación. Si bien la interacción entre ellos pertenece a un nivel
tecnológico marcado por presencias virtuales su colaboración parte de la
trama de Alarcón y se plasma gráficamente con los aportes de Alvarado. Al
respecto, Cynthia Vich resalta la naturaleza transnacional de City of Clowns:
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[L]a creación arRs5ca hecha a dúo a través de un diálogo mediado
por la tecnología, así como la ruptura del espacio único "real" a
par5r de la indispensable presencia de un mecanismo de
intermediación, dan cuenta de esa gradual hegemonía que van
adquiriendo los procesos trasnacionales en la época actual. De
manera análoga a lo que ocurre a nivel de la producción de bienes
en la esfera económica, esta dimensión "globalizada" de la autoría
implica, por un lado, cierto grado de desterritorialización y, por
otro, cierta rear5culación del modelo moderno de novela como
obra original de un solo autor. (195)

En la desterritorialización del circuito de producción se hace evidente la
figura omnipresente del payaso dentro de un ambiente carnavalesco más
frecuente en la urbanidad la5noamericana de donde proviene Alvarado que
en los contextos suburbanos de Alabama, donde Alarcón gestó la primera
versión literaria. Esta complementación transnacional entre el inglés del
texto y la versión gráfica potencia aún más la importancia del payaso como
elemento doblemente periférico, presentándose dentro de la trama como
personaje transgresor plagado de incer5dumbre y en el universo
extratextual como un referente poco conocido, asociado por los receptores
anglófonos a prác5cas culturales la5noamericanas. Esto no ocurre en las
versiones traducidas al español donde la socialidad del texto y contexto no
alcanzan los mismos ribetes transnacionales.

La novela gráfica de Alarcón y Alvarado enfoca gran parte de su trama en el
enfrentamiento de un joven periodista llamado Óscar con las memorias
ac5vadas por la muerte de su padre. En el proceso de recolectar huellas de
múl5ples pasados como estudiante ejemplar y miembro de una banda
familiar dedicada a robar casas, está encargado de realizar un reportaje
sobre los payasos que trabajan de forma ambulatoria en la capital peruana.
Para cumplir su come5do, Óscar termina disfrazándose de payaso y
entrando en la espiral de su objeto de estudio al convivir con ellos durante
varios días. Aunque su transformación en payaso ambulante está ligada más
a una comisión periodís5ca, es ese deambular el que dispara el
reconocimiento de su pertenencia a la cultura combi mediante el
achoramiento del protagonista. Cabe recalcar que la comisión que le
encargan no es casual ya que a lo largo de la trama se hace constante
referencia a la presencia de payasos como fenómeno frecuente en calles,
plazas y autobuses. Como vemos, la necesidad de comprensión de ese
fenómeno social se hace evidente dentro de la diégesis, de allí la
importancia de su comisión periodís5ca recorriendo la ciudad. Dentro de
este entramado textual, me interesa señalar dos momentos trascendentes
que resaltan tanto la importancia de la nueva dinámica polí5co-social que
opaca la memoria histórica inscrita en calles monumentos o edificios, como
la inscripción de centralidades o iden5dades fugaces, fluidas o ambulantes,
creadoras de estas nuevas dinámicas.

El primer momento se produce durante el inicio de la temporada de
carnavales, en medio de mul5tudes de par5cipantes de la ciudad-mercado,
protestas callejeras y marchas repen5nas. Ese 5empo diegé5co se plasma
formalmente con una distribución de viñetas rectangulares de forma
ver5cal dominada por información textual de un narrador que no aparece
en escena. Predominan también los ángulos en contrapicado y planos
amplios en perspec5va donde los edificios vetustos se abigarran en los
extremos de la viñeta, dejando paso al texto en primer plano. Esta
composición texto-imagen menoscaba la importancia del narrador y
acentúa el simbolismo del medio ambiente, cuya importancia no se limita a
una simple calle. El Jirón de la Unión es uno de los puntos de referencia más
emblemá5cos de la Lima tradicional, enlazando espacios de gran circulación
humana y simbólica como la Plaza Mayor y la Plaza San MarRn. Junto a
edificios de matriz colonial como el Club de la Unión ahora se queman
discos compactos y, en otros como el Palais Concert donde se discuRan los
giros es5lís5cos de Abraham Valdelomar, ahora se aprende inglés al paso:
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I sat watching Lima pass by on the Jirón:
A pedestrial mall or roast chicken joints and ta|oo parlors, of
stolen watches and burned CDs. Colonial buildings plastered over
with billboards and adver5sements.
Jeans made at Gamarra to look like Levi’s; sneakers made in Llaoca
to look like Adidas. A din of conversa5ons and transac5ons: dollars
for sale, slot machines.
English tapes announcing, “Mano”-pause, pause- “Hand.”
Blind musicians singing songs. Pickpockets scoping tourists. The
city inhaling. (48)

Al final de esta descripción, el 5empo comienza a avanzar mediante el salto
a la narración. El centro urbano, campo de batalla constante, queda vacío
de policías y manifestantes, dejando en evidencia puntos de referencias e
infraestructuras de la Lima tradicional: “Then, from the Plaza San MarRn,
the whole world was running toward me, and past me, on to the Plaza
Mayor. Metal gates closed with clangs and crashes all along the Jirón de la
Unión. The cops disappeared. I imagined the worst […]” (50). En ese
aparente vacío, la información gráfica comienza a recuperar importancia.

A manera de una diégesis apocalíp5ca, las viñetas, antes ordenadas
ver5calmente, comienzan a agolparse en sucesión repe55va del mismo
mo5vo: el temor del inexperto periodista ante el repliegue de la formalidad
se manifiesta mediante una serie de acercamientos a su rostro, llegando
hasta un plano detalle que 5ene la intención de involucrar al receptor en la
dramá5ca atmósfera del centro de la ciudad. Estos acercamientos a la
expresión facial de Óscar se sobreponen al gran plano general que sirve de
fondo. Debajo de campanarios y ventanales coloniales desprovistos de
protección ins5tucional, los limeños corren también buscando refugio. Los
diversos planos y la ilusión de movimiento expresada por el desplazamiento
apurado de los transeúntes sobre un fondo en perspec5va se ofrecen como
elementos ciné5cos que intensifican el drama5smo de la situación: “I ran to
the end of the block and watched the people sca|er. Then the Jirón was
empty, and before me was one the strangest thing I’d ever seen” (50). El
párrafo final que acompaña la secuencia es invadido gráficamente por las
sombras de los amenazantes personajes de la página siguiente, acelerando
el ritmo de la acción. Bajo estas condiciones, la yuxtaposición de espacios y
la proyección de una página (o lámina) sobre la otra crean el entorno visual
para la llegada de quince niños lustrabotas liderados por un payaso, que con
su sola presencia causan pavor en la ciudad.18

Como los miembros de la pandilla en Juliana, los niños lustrabotas que
invaden el centro de la ciudad, más que representar amenazas, manifiestan
una serie de carencias como la falta de referentes paternales, sanidad y
protección: “dressed in secondhand clothes, sneakers worn at the heels,
donated shirts with American logos. Some were so young they were
dwarfed by their kits […] All were skinny, fragile, and smiling” (51). Si en
Juliana don Pedro implementaba y reforzaba su propio sistema de
explotación, en esta nueva urbanidad donde toda autoridad parece haber
desaparecido los niños lustrabotas se muestran liberados. De potenciales
víc5mas del abandono, se han transformado en formas atemorizantes en su
estrafalaria marcha por el centro de la urbe, liderados por un payaso en
zancos “twice their hight, dancing elegantly around them in looping
figure, eights arms extended like the flapping wings of a bird” (51). Bajo el
aparente desorden que detalla el temeroso periodista, fluye la dinámica de
la cultura combi: mientras los par5cipantes de protestas sociales
ciudadanas son llamados depredadores y sus acciones no causan mayor
impacto en la narración, los pirañas (niños ladrones)/lustrabotas/payasos
copan todos los espacios simbólicos de la ciudad y proyectan su larga
sombra en el Jirón. Confundido dentro el cambiante orden social, el mismo
Óscar recuerda su an5guo apodo de piraña por su origen social y étnico
cercano a los niños de la calle. El piraña de sus 5empos escolares, ahora
integrante de las capas letradas de la ciudad, se asombra y atemoriza ante
la presencia de los pirañas del Jirón de la Unión, mostrando lo impreciso de
sus iden5dades que van a acentuarse en el febrero carnavalesco de Lima.

18. En una calle como el jirón de la Unión,
transitada por miles diariamente, las
caracterís?cas de estos quince niños
parecen crear un puente entre el universo
diegé?co y la autoría, pues cualquier asiduo
visitante del centro de Lima y mucho más
aun un periodista, estaría algo más
acostumbrado a estas repen?nas
apariciones.
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El segundo momento nos muestra ya al protagonista interiorizando su
faceta de payaso errante, aprendiendo a naturalizar movimientos y
comportamientos hasta experimentar una nueva metamorfosis identitaria
a través del achoramiento: “I felt outside myself, and I liked it” (84). Esto se
concreta, sin embargo, no solamente dentro del paisaje urbano abarrotado
de nuevos símbolos alternativos a los monumentos, plazas y placas
conmemorativas del centro de Lima, sino dentro de un mercado también
cambiante e indeterminado. Me refiero a la red de autobuses del
transporte público en la cual los payasos exhiben su achorada performance.
Proveído del anonimato en la informal y descentralizada red económico-
social —“It surprised me how relaxed I was, and how invisible” (84) —,
Óscar puede comprender mejor la dinámica vista anteriormente en el Jirón
de la Unión, perder el temor inicial y ser uno más en la ciudad de payasos
que imagina. Pero es en la red de transporte donde la nueva identidad
consolida su potencial. Comparando ambos momentos, comprobamos que
el proceso de reconocimiento de la ciudad, iniciado temerosamente en el
Jirón de la Unión, se ha completado, no en las plazas o calles del centro
urbano, sino en la red móvil de autobuses.

Si Juliana conseguía insertarse en la ciudad-mercado a través de la
personificación de un Julián achorado, es también a través del disfraz que
Óscar se escapa de los límites de la ciudad formal donde se ha insertado
como periodista: “Lima on display, in all her grandeur, the systems of the
city becoming clear to me”. Estructuralmente, la mise en scène repite
(como en el caso de Juliana) una escenografía que se vuelca hacia el
espacio simbólico y comercial del interior del vehículo de transporte
público. La imagen usada como herramienta narrativa es la de los payasos
controlando el proceso comunicativo y comercial, persuadiendo a la
audiencia sentada frente a ellos. A diferencia del narrador testigo, pero
ausente visualmente en la secuencia del Jirón de la Unión, Óscar se
convierte en protagonista de la escena donde, acompañado de otros dos
payasos, suben a intercambiar bromas por monedas.

Al final de la trama, los saberes obtenidos durante su recorrido como
payaso y el simbolismo del disfraz que sigue usando después de entregar su
reportaje, le ayudan a encontrar el camino silencioso de su infancia hasta la
casa del patrón de la madre y antiguo mecenas. Una vez se reencuentra
con su madre, Óscar se permite reconfortarla sin comprometer más que
una parte de sus identidades: “I won’t leave you.” Su condición de payaso
carnavaliza el dramatismo de la promesa y le permite abiertamente ser
amable y achorado a la vez: “But a shiver passed over me. In my heart I
knew the clown was lying.”

A manera de conclusion

Como comprobamos en ambas producciones, el imaginario urbano se
encuentra íntimamente ligado a la trascendencia de las relaciones socio
comerciales de la ciudad-mercado, sea a través de la interpretación de una
canción de un falso niño o del disfraz grotesco de un payaso. El ámbito
privilegiado de este proceso se extiende desde calles y plazas hacia el
espacio incierto, movible e itinerante de las unidades de transporte público
limeñas. Esta aparente “tierra de nadie” permite a Juliana y Óscar encarnar
no solamente una transformación carnavalesca en niño y payaso, sino
también encontrar una momentánea liberación en el recorrido errante. En
texto y contexto, las plazas públicas de intercambio comercial e identitario
se han convertido en móviles y transitan por las arterias de lo que se
denominó el “monstruo de un millón de cabezas” a mediados del siglo XX.
Varias décadas después, los nuevos habitantes de la ciudad, a diferencia de
las multitudes del cuento de Congrains,19 encuentran el medio ambiente
que posibilita sus procesos de achoramiento, pero que no termina en la
satisfacción de “apetitos sin límites”, sino en la adecuación a un proceso de
constantes intercambios en la cultura combi.

Separadas por más de veinte años, distancias físicas y fronteras lingüísticas,
Juliana y City of Clowns nos muestran que el término achoramiento no es

19. Me refiero al cuento “El niño de junto
al cielo” (1954), donde el joven
protagonista, incapaz de comprender las
reglas y códigos urbanos, termina estafado
por su supuesto socio.
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solamente una crí5ca a comportamientos que en muchos aspectos
anteceden a la aparición masiva de unidades informales de transporte
urbano. La representación de diversos procesos de achoramiento ha
nutrido el universo diegé5co de los productores urbanos, con una
producción eminentemente hecha para un público peruano hasta la
primera década del siglo XXI, cuando esfuerzos mul5modales y mul5lingües
producen una novela gráfica de alcances transnacionales.

Si la cultura combi es la cultura del “sálvese quien pueda” en la “5erra de
nadie”, ambas historias evidencian prác5cas ocultas que resultan claves
para indagar sobre la construcción de sus sujetos sociales en las
producciones culturales, más allá de los reportajes periodís5cos o la
comedia saba5na. En el mismo contexto de estas representaciones, la
dinámica urbana, sea o no combi, sigue posibilitando procesos de
achoramiento como estrategias capaces de inspirar narra5vas de alcances
transnacionales.
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