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AGAINST MORALIZING NATURE :
LATIN AMERICAN ROMANTICISM AND THE
APORIAS OF THE ECOCRITICAL TURN

Claudio Aguayo-Borquez
Fort Hays State University

Abstract: This article argues that the ecocritical turn in literary criticism reproduces the dualisms it seeks to
avoid, especially the contradiction between nature and culture. At the same time, ecocriticism risks the
veneration of Nature already practiced and promoted within the Romantic tradition in the global epoch of
primitive accumulation during the 19th century. To sustain this argument, this article follows three main
steps. In the first place, it establishes a characterization of Romanticism’ attitude towards Nature, defining it
as literaturization of Nature, following Abrams’ notion of supernatural naturalism and Jean Luc-Nancy and
Philippe Lacoue-Labarthe’s definition of Romanticism as literaturization of theory. Second, this article delves
into the main figures of new materialism and their influence in contemporary literary criticism, including
both the field of Latin American and English literature. Finally, it shows how the “foundational fictions” from
the 19th century represented Nature as a melancholic shelter against decomposition of the hacienda
regime, representation of divine justice against the empire of money, and universal expression of racialized
harmony against the emergence of the urban multitude. The new veneration of Nature constitutes a late
form of Romantic epistemology, producing also new forms of humanism and moralizing narratives.

Key Words: Romanticism, Literaturization of Nature, Human and Nonhuman, pre-capitalist Nature,
apokatastasis
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Introduction

Hegel said once that “the sickness of our time is the belief in the
agreement between thought and things.” This statement is readable as
a direct attack on Romanticism, as the ideology of the vitality and
propensity of things and objects, but mainly as the narrative about the
unity and harmony of Nature and humanity.! One of the most prevalent
commitments of the Romantic mentality was the confidence about
Nature’s ability to speak and express itself through many voices,
artifacts, things, presentiments, and feelings (Ferber 47).2 According to
Hegel’s Logik, there was no immediate coincidence or equivalence
between knowledge and the inner life of the objects. Hegel states that
knowledge about the Spirit was possible only through this transit from
the Logic to the Philosophy of Mind through the Philosophy of Nature:
“The Idea, in positing itself as absolute unity of the pure Notion and its
reality and thus contracting itself into the immediacy of being, is the
totality in this form—Nature” (§1817). Romanticism, in contrast,
supposes that Nature, in its immediacy and vitality, contains the
elements of truth to improve life on the earth. It is an ideology of
propensity of things based on the primacy of feelings.?

As Isaiah Berlin indicates, “The literature on Romanticism is larger than
Romanticism itself [...] It is a dangerous and confused subject, in which
many have lost, | will not say their senses, but at any rate their sense of
direction” (1). Berlin reminds us that both reactionaries such as
Hyppolite Taine and enlightened thinkers such as Heine pertained to the
Romantic movement (15). In turn, Michael Léwy argues that capitalism
and Romanticism are seemingly contradictory but interconnected
movements. For Léwy, Romanticism represents a Weltanschauung or
collective mental structure that shines the “painful and melancholic
conviction that in modern reality something precious has been lost”
(21). Lowy correctly asserts that Romanticism is, above all, committed to
recovering values that the capitalist reality tends to vanish and dissolve.
However, even with its inner anti-rationalist tendencies, it is not sure
that Romanticism and capitalism are intrinsically antithetical, as Lowy
sustains (46). The Latin American Romantic movement shows the
paradoxical possibility of a romantic way to capitalist development. This
paradox was particularly emphasized by Lenin in his 1897 essay on
Sismondi, where he sustains that far from being antithetic, capitalism
and Romanticism are complementary: “The utopian point of view
transforms his criticism of capitalism [...] into a sentimental one” (Lenin,
202).

In a different tradition, in their monumental study on the subject,
Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy in 1978, define
Romanticism as “theory itself as literature or, in other words, literature
producing itself as it produces its own theory” (12). This admirable
formula helps to grasp better the paradoxical character of Romanticism,
showing its commitment to overcoming the contradiction between
reason and feelings, rationality and sentiments, and brain and heart,
unfolded by modernity, by vindicating the spontaneity of reason as art.
Primarily, Romanticism constitutes the vision of being spontaneously
free from the constricted structure of reason but also of reforming
reason by submitting it to the nonrule (the absolute as ab solute,
detached from everything, as Lacoue-Labarthe and Nancy remind us) of
the Work of art and the “necessary auto-production in which all
individualities and all works are annihilated” (56).

Another important tool to understand Romanticism was provided by
M.H. Abrams in 1978: the concept of “supernatural naturalism,” which
he develops by following a famous section of Thomas Carlyle’s novel
Sartor Resartus. For the Romantic movement, a miracle is not an
interruptive, redemptive action made directly by God in the sense of an
event, but Nature itself in its permanent activity. Abrams defines
supernatural naturalism as the tendency to “naturalize the supernatural
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1. In this essay, the word nature is
employed with capital N to indicate the
conception of nature as totality, and
nature with lower case to signal nature
devoid of that romantic reconversion.

2. See, for example, Ferber’s account of
Felicité de Lammenais’ philosophy and
his religion of nature (Romanticism, 54).

3. That is the reason, in other regards,
romantic interpretations of Spinoza’s
immanentism and purported pantheism

were so prevalent and popular among
the  romantics. See: “Rethinking
Romanticism with Spinoza: Encounter
and Individuation in Novalis, Ritter, and
Baader” (2019). We can also trace
Spinozist influences in Ralph Waldo
Emerson’s essay “Nature” from 1837 and
the Latin American literary canon
through José Marmol’s Amalia.
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and to humanize the divine” (68). In the Latin American literary
traditions, especially during the 19th Century, natural supernaturalism
takes shape as a quasi-religious, pantheistic veneration of nature.
Romanticism in Latin America was very much committed to natural
supernaturalism in a way that is not distant from today’s ecocritical
reappraisal of human subjects regarding “nonhuman” nature. Even if
their projects differ so distinctively, the object-oriented literary
ecocriticism imbued by new materialisms from today and the
Romanticism from the 19th century shares a similar concept of Nature.
Romanticism in Latin America proceeds through the literaturization of
Nature or, in other terms, the becoming literature of natural
phenomena, landscapes, and naturalized otherness—including the
Indigenous inhabitants of the continent.*

New materialisms and their influence in literary criticism

Despite its claims of being a radical form of materialism, the
environmentalist theoretical trend branded as new materialism has all
the traits of Romantic ideologies, including the supernatural ones
observed by Abrams. For example, in his contribution to the book
Natura: Environmental Aesthetics after Landscape, Emmanuele Coccia
defines the world as a “kingdom of universal interiority” dominated by
flora and “celestial” agriculture (27). This assertion evidences the
profound solidarity between a certain language of the cosmological
unity of Nature and the theological notion of the garden belonging to
the Christian tradition. The cosmological, natural experience of the
garden proposed by Coccia acquires eschatological tonalities, tending to
the cosmological theologization of ordinary human activities such as
gardening or having sex. In his previous book, published in 2018, The Life
of Plants, Coccia proposes that sexuality is a “movement of the cosmos
in its totality” and that through sex, “living beings make themselves
agents of cosmic brewing” (121). Sexuality is then deprived of all the
horrors that the psychoanalytic culture inaugurated by Freud had
invoked in it, becoming a pure, ethical, cosmogonic activity, “no longer
the morbid sphere of the irrational, the site of murky and nebulous
effects” (120). This is humanity’s (masculine) desire since the times of
courtly love: sexuality without trauma or, to put it differently, the
fantasy of “sexual relation” as a cosmical encounter.> Coccia shows one
of the most insidious inclinations of new materialism, its inscription in
the Romantic mentality that forecloses the constitutive fractures and
traumas of modern subjectivity through a sexually harmonic pseudo-
totality.

There is a recognizable familiarity between this language of sexual
cosmology and Jane Bennett’s concept of “vibrant matter,” understood
as the agency of things. Sexual cosmology, cosmological dance,
assemblage, composition, and hybridization are metaphors to indicate a
new ethical attitude towards matter and human relation with the
nonhuman:

Humanity and nonhumanity have always performed an
intricate dance with each other. There was never a time when
human agency was anything other than an interfolding network
of humanity and nonhumanity; today, this mingling has become
harder to ignore (31).

This rephrases Bruno Latour’s suggestion that modernity works as a
divorce that constitutes the binomials of nature and society, nature and
culture, and more importantly, nature and politics. Hoping to produce
assemblages between humans and non-humans® Latour explicitly states
that “We want to gain access to things themselves, not only to their
phenomena” (We Have 90). This anticipates a distinctive collapse of
epistemology and ethics. The ability to escape modernity and its
“Constitution,” i.e., the division between nature and culture, human and
nonhuman, etc., is assured through moral posture towards matter,
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4. This is independent of whether the
literaturization of Nature recurred or not
to sciences (or Science with a capital S,
conceding Latour’s distinction) to
enhance its arguments. As Ferber
reminds  (31), Romanticism  must
reconcile with sciences at some point to
advance in its vindication of sentiments,
feelings, and vitality against
rationalization, disenchantment, and
what Henry David Thoreau called “the
curse of trade” (113).

5. Sexual relation is a fantasy precisely
since it depends on preconceptions of
feminine enjoyment framed within
masculine discourse, or as Jacqueline
Rose puts it, it arises from the symbolic
consequences of sexual difference: “As
negative to the man, woman becomes a
total object of fantasy, elevated into the
place of the Other and made to stand for
its truth” (50)

6. Latour’s critique of the so-called
“modern Constitution,” consists in
producing a “political philosophy of
assemblage of human and nonhumans”
(Politics of Nature 52).



04

materiality, and quasi-objectuality: “As such, it behooves us to pursue
them [the quasi-objects], while we simply become once more what we
have never ceased to be: nonmoderns” (We Have 90). As in any moral
statement, the “We” hereby written by Latour is taken in a moral sense
of epistemic superiority: “nous,” “nosotros,” “we,” that have never been
modern.” Bennett even talks about the “sexual appeal of the inorganic
life” as another way to “give voice to what | think is shimmering,
potentially violent vitality intrinsic to matter” (61). Inevitably Bennett
ends up writing a psalm to matter: “I believe in one matter energy, the
maker of things seen and unseen. | believe this pluriverse is traversed by
heterogeneities that are continually doing things” (112). Like any
Romanticism, moral predicament takes the form of a creed.?

”u

Within the more restricted field of literary studies, ecocritical discussion
has been fundamentally subsidiary to the ethical approaches of
Latourian languages. The most striking point of such theoretical
subsidiarity is the uncanny new-age familiarity of the ontologies it
promotes. One of the first relevant materials of this “green” literary
criticism constitutes Cherryll Glotfelty and Harold Fromm’s book The
Ecocriticism Reader. Following their first basic and problematic definition
of ecocriticism as the “study of the relationship between literature and
the physical environment,” Glotfelty and Fromm point out that:

Just as feminism criticism examines language and literature
from a gender-conscious perspective, and Marxism criticism
brings an awareness of modes of production and economic
class to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-
centered approach to literary studies (xix).

This not only presents ecocriticism as just another option for literary
criticism and analysis, as if the critic could choose from various reified
approaches with different reading modalities, but also reinscribes
literature in the cosmological whole that was crucial for deep-ecological
philosophies and transcendentalist views on Nature, making it
impossible to distinguish the practice of literary criticism, of reading
texts and literary works critically, and the ethical-subjective position of
the critic himself. This is a form of what Pierre Macherey called
normative fallacy (21).° In Glotfelty and Fromm’s definition, ecocriticism
expands the notion of the world “to include the entire ecosphere,”
following the post-Thoreauvian motto: “Everything is connected to
everything else” (xix).1° But if we strip away the complex language about
non-humans, hybrids, and earthbound epistemologies, we are all left
with a deep concern for the environment. This concern is legitimate, but
becomes an aesthetic of moral compromise, making it incapable of
historicizing the concept of nature within literary production.

The consequence of the so-called ecocriticism approach to literature is
the tautological constatation, in the textual surface of the text, of the
previously assumed normative and moral position of the critic-reader.
Within the Latin American field of discussions, despite declaring its
willingness to disrupt Cartesian binomial, ecocriticism reproduces
dichotomic ways of thought: ecocentric thinking versus anthropocentric
thinking, hostile human versus “more than human” nature (84),
humanity versus nature, etc. Concerning anti-scientific types of
ecocriticism, for example, Jennifer French and Gisella Heffes claim that
“genealogy is an antiscience” and that eco-centered criticism should
recur to “marginalized traditions” and “local knowledges”, going beyond
“Western thought bynomical epistemologies” and European science
(18). Of course, it is not about denying the potentiality of the local and
marginalized but carefully avoiding the Orientalist fantasy that turns the
non-Western into a naturalistic fetish.!! Emerging from the very dualism
that it seeks to avoid, this fantasy sinks into the languages of
denunciation and indignation with the human and the moral superiority
of the “awakening of the love for nature” to confront the
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7. Latour’s book, originally in French, is
entitled Nous n’avons jamais été
modernes.

8. With some distances, Donna Haraway
takes the same path in her recent

theoretical production. Haraway’s
language shares the tendency to
transform the environmentalist

perspective into out to be about “how to
become less deadly, more response-
able, more attuned, more capable of
surprise, more able to practice the acts
of living and dying well in multispecies
symbiosis, sympoiesis, and
symanimagenesis” (93). By taking on
Latour’s concept of “earth-bound”,
Haraway moves towards ethical
reductionism  through a pluralistic
language full of scientific references. The
moral solution to ecological rift resides
in being as multiplicative, compositive,
hybrid, and symbiotic as Nature: or in
other words, to become natural.

9. The object and its “real complexity,”
the historical and contextual deficiencies
of the world, and the aesthetical
judgment of the reader. Macherey uses
the concept of “normative fallacy” to
indicate a sublimation, only apparently a
more complex version, of the empiricist
reading that “asks only how to receive a
given object” previously normativized
(22)

10. See, particularly, the beautiful but
typically romantic depiction of the
Walden pound as a cosmological whole,
based on the “stupendous and
cosmogonical philosophy of the Bhagvati
Geeta” which indicates, for Thoreau, the
cosmological image of the Walden
pound being a circular product together
with the water of the Ganges and the
whole of nature (346).

11. See, regarding this point,
Rumahandra Guha “Radical American
Environmentalism” (1989)
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anthropocentric humans (Barbas-Rhoden, 88). This love imagines itself
embracing Nature that “reclaims its own territory,” just like Romantic
ideologies (86).

When critical of the “white Orientalist” ecocriticism, the environmental
compromise in literature seems unable to avoid a tendency towards
moralizing super-ego injunctions. Elizabeth Deloughrey and George
Handley correctly point out that there is an

Increasing tendency to naturalize a dominant American origin
for ecological thought, and by extension a displacement of
postcolonial, feminist, ecosocialist, and environmental justice
concerns as outside the primary body of ecocritical work [...] As
we know, the discourse of nature is a universalizing one, and
thus ecocriticism is particularly vulnerable to naturalizing
dominant forms of environmental discourse (14).

The authors correctly distinguish between the green Orientalist
ecocritics and the subalternist, indigenist, anti-extractivist postcolonial
studies concerned with the environment. However, the deconstruction
of the imperial character of the ecocritical discourse needs more than a
denunciation of the first-worldism implicit in literary ecocriticism.
Ecocriticism with a postcolonial perspective could function in the same
way as the Orientalist fantasy that animates the “imperial character of
ecocritical discourse,” for example, in Thoreau’s obsession with the
Bhagavad Gita, but now enacting a compromise with pre-colonial and
Indigenous knowledges. Consequently, it becomes an internal
Orientalism that takes shelter in the language of the earth, promoting
the re-emergence of “telluric” ethics (DeLoughrey & Handley, 31). It
calls for an “aesthetics of the earth” that requires putting more “faith” in
the “performance of imprecise sciences like listening, interpretation,
reading, and ethics” (34).

Given the libidinal component in the representation of what ecocriticism
calls the “nonhuman,” one could say that much of it consists of the
search for a way to contact nature as libido without the mediation of
language. Far from stopping the epistemological reproduction of the
ecological rift between nature and culture that remarkably emerged
from capitalism, this fantasy of insight into nature without symbolic
mediation is another way to deepen the ideational side of this rift
through an ethos of matter. Quasi-mystical appeals to “compost,” to
“assemble,” to become “hybrids,” then result in an ethical command to
attain a pre-symbolic relationship in the Lacanian sense, with what is
interpellated as nonhuman in these narratives. Scientific discussion (if
desirable for the scientific community)*? could advance more regarding
the pertinence of these hypotheses about the agential vitality of matter.
Still, for literary criticism, these claims have the consequence of
prioritizing the relation with non-discursive matter over what literature
does all the time, namely, to inscribe materiality and nature in the
“structure of feelings” of its time (Williams), including class relations,
commodity abstractions, and cultural representations—or to put it more
polemically, to historicize Nature.

Literaturization of Nature and primitive accumulation

One of the ideological trends that literary criticism must consider in
understanding the literaturization of Nature is the persistence of pre-
capitalist relations at the core of modernization in 19th-century Latin
America. The predominant trait of this non-synchronicity, to use Ernst
Bloch’s concept (Ungleichzeitigkeit), is the patriarchal relations of
subordination within the hacienda system in which the relations
between the “patrén” or landowner and the peasants are mediated
through a specific ideological subjection related to Catholic standards. In
his exhaustive historiographical works on rural labor, the Chilean
historian José Bengoa characterized this patriarchal relationship as
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12. See, for example, Maximo Pugliucci’s
piece “The So-called Gaia Hypothesis”:
“Let Greek gods and goddesses rest in
peace on Mount Olympus and let us get
back to developing a much-needed real
science of planetary ecology” (26). Also,
“The Gaia Hypothesis: Fact, Theory, and
Wishful Thinking” by James W. Kirchner.



06

“ascetic subordination.” Romantic writers such as José Marmol,
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Jorge Isaacs, Clorinda Matto de Turner,
and Alberto Blest Gana held different attitudes regarding this ascetic
subordination, but all of them transmitted critical views on the empire
of money and the emergence of circulatory capital, encouraging a
relative veneration of a damaged, ruinous Nature.!* Much of these
critical views grasped the dissolution of the hacienda system in the
context of the ideological contraposition between Nature and the
artificiality of exchange value.

Evidently, the non-synchronicity of Latin American modernization
during the 19th Century is insufficient to explain the Romantic
veneration of Nature. Still, non-synchronicity conceptually encompasses
the emergence of Romanticism—as much as the consolidation and
development of the cities and their lumpenproletariat encompasses the
emergence of the naturalist novel and its racist undertones.'* As Marx
indicates, with the numerical and geographical predominance of
agricultural and rural populations, the concentration of capital is
“confined to narrow limits,” and capitalist fragmentation socially
prevails (941). Precisely, it is around these reflections that Marx uses
Liebig’s concept of metabolism to indicate an increasing divorce
between nature and society. In other terms, the veneration of Nature in
primitive accumulation literature and modernization belongs to this
very metabolic divorce, defined in Marx’s Capital as “an irreparable rift
in the interdependent process of social metabolism” (949). Non-
synchronicity is an ideological phenomenon that produces the
expansion and ejection of ideologies belonging to and dealing with the
multiple temporalities of combined, motley, primitive accumulation
processes.!”

Jorge Isaac’s Maria: Nature as melancholy

Within the Romantic tradition, Jorge Isaacs’ novel Maria is
characterized by its melancholic depiction of the natural countryside
landscape in Colombia and the Romantic nostalgia it transmits for
socially drained structures. Isaacs’ novel produces a synthesis between
the Cauca Valley landscape and the tragic character of Maria, who
embodies all the attributes of Romantic femininity, including weakness,
adolescence (she is only fifteen years old when she falls in love with
Efrain, the main character of the novel), and strength to face her own
destiny marked by a young death.® But this feminine surplus ultra also
works as a Lacanian suture: Maria metaphorically synthetizes the
voluptuous landscape of the Colombian countryside and plugs into the
broken totality of the hacienda system. The novel takes place in the
idyllic hacienda El Paraiso and is smeared by the decomposition of the
patriarchal world it represents. Following Efrain’s own account: “he
desviado mi mirada de esas escenas patriarcales, que me recordaban
los ultimos dias de mi juventud” (“I diverted my gaze upon those
patriarchal scenes, which reminded me of the last days of my youth”;
113, my trans.).’” Efrain youth’s “last days” are the last days of the
patriarchal system of rural subordination as it was known in the 19th
Century, before the advancement of agrarian capitalism in Colombia
and the Cauca Valley, and its consequential ecological rift, to use Marx’s
terms.1®

Beyond the Romantic and incestuous coupling with his cousin Maria,*®
Efrain’s father represents a patriarchal authority who blocks the
encounter between the lovers in an Oedipal fashion but also an
excellent semi-feudal “patrén” who respects his subordinates: “mi
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13. A paradoxical, difficult author in the
Romanticist movement was, of course,
Domingo Faustino Sarmiento. He also
propelled veneration of nature but
alongside the aquatic utopia of capitalist
penetration and civilizing the
countryside. His place in the Romantic
pantheon is unique, and his importance
lies in this singularity for understanding
the 19th century in Latin America.

14. See, for example: Eugenio
Cambaceres’ En la sangre and Joaquin
Edwards Bello’s El roto. For a
comprehensive analysis of French
naturalism, see Susana Barrows’ book
Distorting Mirrors.

15. Here | reccur to a terminology that,
beyond being useful for my pruposes, |
cannot delve into. See particularly
Vitorio Morfino’s Plural Temporalities.

16. This are typical motives of the
depiction of femininity within the
Romantic literature, as Donald McGrady
reminds us (33). The originality of Isaacs’
novel is far beyond his characters that
mostly repeat romantic motives and
costumbrista ideals.

17. All translations of Isaac’s Maria are
mine. The only available translation in
English, Maria: A South American
Romance, excises scenes and plot details
and changes sentences and phrasing. |
decided to include both the original

Spanish edition from Cdtedra and my
translations.

18. See “La irrupcién del capitalismo
agrario en el Valle del Cauca” by Alvaro
Acevedo and Néstor Valencia.

19. The focus of the critique on this aspect of the novel is overwhelming. After Doris Sommer’s observations on the problem of Jewishness in Foundational Fictions, undoubtedly
relevant for the novel, there is abundant literature regarding Jorge Isaacs’ Jewishness and its allegorical presence in Maria, to indicate the aporias of Colombian miscegenation or
mestizaje. See, for example, beyond Sommer’s groundbreaking book, Erin Graff-Zivin’s book The Wandering Signifier, and Stephan Leopold’s article: “Die Zeit dere Nation als
Aufschub—Jorge Isaacs’ Maria und die Emergenz lateinamerikanischer Subjektivitat.”
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padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos” (“my
father, without ceasing to be a master, treated his slaves lovingly,”
Isaacs 61; my translation). However, the novel describes a fatal night in
which Efrain witnesses a catastrophic failure in his father’s business.
This economic loss resembles the failures that Jorge lIsaacs himself
experienced as a landowner in 1864 (Rueda, 40) and has effects on the
corporeity of Efrain’s father himself, who begins suffering from fever
and decay. Efrain affirms his sense of imaginary estrangement during
this loss, realizing the impact it has had on his father’s condition and
turning to the beauty of nature in seeking diversion:

Solamente el canto del titiribi y los de las guacharas de los
bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia
desperezarse al despertar de su suefio [..] Ya no volveré a
admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias
alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia:
jextrafios habitan hoy la casa de mis padres!

(Only the song of the titiribi and the guarachas from the
neighboring forests announced the dawn: the nature seemed
to stretch out while waking up from its sleep [...] | will no
longer admire those songs, breathe those aromas,
contemplate those full-lighted landscapes, as in the happy
days of my childhood and the beautiful days of my
adolescence: strangers dwell in my parent’s house nowadays!
(178, my trans.))

This moment in the novel confirms a profound diffraction. Isaacs’
narrative divides itself between a world of venerated Nature and a
commercial, numerical failure that bastardizes Romantic love. At the
same time, this diffraction internally differs between the retrocessive
ideology of melancholic love attached to the idyllic hacienda in the
Cauca Valley and the power of exchange value. It is precisely on this
nonsynchronic rupture that Maria performs a suture in a Lacanian
sense of the term, defined by Jacques Alain-Miller as an object “non-
identical with itself to be subsequently rejected from the dimension of
truth” (152).

Ericka Beckman’s analysis of Maria proves crucial to displacing the
criticism from the influence of Benedict Anderson’s theory of “imagined
communities” and the allegories of miscegenation or mestizaje. She
displaces the analysis toward the overdetermination of the “national
romances,” as Doris Sommer calls them, by the conjunctures of
primitive accumulation. Beckman correctly points out the problem of
time in Maria, indicating the double inscription of the novel in the
capitalist administration of time and the spatial-temporal gap between
Europe and the Cauca Valley. Efrain’s travel to London would be the
argumentative knot to show that by arriving late to Maria’s decease
and death, he symbolizes the problems of the “unequal development”
of Latin American capitalism:

Through references to clocks, Maria unfolds within the
spatiotemporal coordinates of what Fredric Jameson calls
‘singular modernity,” which refers to a single but internally
variegated capitalist system. And Maria expresses through
literary form what it means to fail to realize value within that
system (552).

Beckman’s reading raises a crucial question to overcome the
methodological aporias of ecocriticism. If the epistemic-critical collapse
of moralizing rhetoric and literary criticism is insufficient to answer the
aporias of representing nature in literature, is it enough to project the
temporalities of global capitalism into the temporalities of literary-
ideological imagination? Here, we can refer to the Althusserian theory
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of “relative autonomy” that inspired Macherey’s theory of literary
production. Regarding the Ungleichzeitigkeit or non-synchronicity of
capitalism in the 19th Century, the Romantic novel do not merely mirror
the variegated temporalities of the historical present, but they
constitute another temporal mediation. Because of capitalism's unequal
development, Isaacs created this ideal space without history. To put it in
Beckman’s own terms, precisely because “in a hurry,” the internal clock
of the novel produces a metonymic representation of Nature as
melancholy.

Freud’s concept of melancholia provides a starting point to delve into
this novel’s internal temporality and its ecological institution.
Melancholia is first defined as a narcissistic regression of the libido; it
corresponds to the “identification of the ego with the abandoned
object,” thus impeding the work of mourning that gives up the cathexis
and enables the return to the normal psychical economy (“Mourning
and Melancholia” 159). The predominant feature of melancholia is the
strong fixation and the impossibility of giving up the object that “fell
upon the ego,” producing then a series of self-torments that yet the
melancholic lives “not without pleasure,” as Freud states (162).
However, in 1921, Freud offered a more advanced concept, fully
understanding melancholia as inscribed in the same economy as its
opposite, mania. Freud encounters in love a perfect example of this
dialectic between mania and melancholia: while the maniac transforms
his own narcissistic cathexis in the ego-ideal, in lovely infatuation, the
object experiences a “hyper-cathexis” that devours the subject in a
masochist way (Group Psychology 76). This is the type of relationship we
see developing through lIsaacs’ novel, a continuous devaluation of
Efrain’s ego regarding Maria—who simultaneously works as a suture
against the crumbling of Nature and the hacienda system.

In this sense, one must observe that Isaacs’ novel repeatedly anticipates
its tragic ending, leaving us traces of the melancholic attachment to
nature through Isaacs’ stunning descriptions of the Cauca Valley and the
hacienda. The idyllic landscape progressively remits to Maria, as the
feminine symbol that prevents the dissolution of the broken Nature:
“Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aguas y sus
aves ¢épor qué me hablaban de ella? équé habia alli de Maria? [...] Era
que veia el Edén, pero faltaba ella” (“Those solitudes, its silent forests,
its flowers, its waters, and its birds, why did they talk about her? What
pertaining to Maria was there? | saw the Eden, but she was missing”; 72;
my trans.). Nature expresses the masochistic comfort enabled by love
against a word of artificiality and pretense: “La naturaleza es la mas
amorosa de las madres cuando el dolor se aduefiado de nuestra alma”
(“Nature is the loveliest mother when sorrow has taken over our souls”;
129; my trans.). Efrain, consequently, contrasts the feigned kindness of
London with the dark forest of the Cauca Valley as if they were opposed
sides of a diffracted world: “Aquella oscuridad y silencio eran gratos para
mi después del trato forzado y la fingida amabilidad usada durante mi
viaje” (“Darkness and silence were pleasant to me after the forced
intercourse and the feigned kindness | used in my travel” 299; my
trans.). Towards the novel’s ending, Maria’s death retrospectively
recreates the narrative as the realization of an irrecoverable past, as a
space of melancholy and, therefore, a conservative attachment to pre-
capitalist Nature.

Maria’s passing symbolizes the triumph of the absolute abstraction of
commodified time, to use Stavros Tombazos’ terms, over Nature and
simultaneously erects the fantasy that sutures this historical and
imaginary tragedy. This fantasy, erotically defined by the Isaacs as
“castisimo delirio” (“most chaste delirium,” 326; my trans.), denotes the
social divorce the Cauca Valley has been a victim of. It is the delirium of
persisting in a temporality different from exchange value, the
melancholic attachment to ruinous naturality.?’ “Esa casa cerrada y sus
contornos solitarios y silenciosos” (“that closed house and its lonely and
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silent surroundings” 323; my trans.); “mi alma abatida va en las horas de
mi suefio a vagar en torno del que fuera hogar de mis padres” (“my soul
goes during sleep hours to wander around what was my parent’s home”
326; my trans.), are examples of this dilapidated allegorical
environment.

Isaacs’ novel masterfully effectuates the equation between Maria, the
hacienda El Paraiso, and Nature. This ideology inscribes its resistance to
abstraction in the ecological death of Latin American feudalism, going
even further when Efrain decides to take shelter in Nature from the
tragedy of Maria’s death in the last lines of the novel: “Parti a galope por
en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecia la
noche” (“I set out at a gallop over the lonely plains, whose vast horizon
was darkening the night” 329; my trans.). The novel opens up the
melancholic temporality of the hic et nunc of the hacienda through its
very ending. Beckman’s polemical affirmation, according to which the
object of Maria’s nostalgia is “not an old patriarchal world” (555), needs
to be calibrated in the sense that there is no “real world” behind Efrain’s
literary imagination. It is the ideological world of Romantic ideologies, of
Nature as melancholia.

Gomez de Avellaneda’s Sab and the ecological rift

While lIsaacs’ Maria allows us to clarify the relationship between
melancholic cathexis and the veneration of nature, Gertrudis Gomez de
Avellaneda’s Sab, another novel of the Romantic movement, shows the
literary mediation of ecological rift through primitive accumulation.
Gomez de Avellaneda’s most crucial novel has been frequently read
accounting for the racial issues it problematizes (abolitionism) and the
role played by women and gender transgressiveness in the novel
(feminism).2* Some readers put into question the emancipatory politics
of Sab, indicating its inscription in the discourse of master-slave love and
the cultural phenomena of “Siboneyismo,” namely, the necessity for a
new cultural identity based on an Arcadian idyllic Cuba in which racial
conflicts are superseded. In that case, Sab’s abolitionism remains a
project pertaining to the Cuban liberal elite’s identity politics during the
19th Century (Gomariz 112). But more importantly, this elite project
bonds to the same species of Romantic ecology that we see developing
in Isaacs’ Maria and what Adriana Méndez calls the “feminization of
nature” (156).

The elements that in Maria emerge notably eclipsed by the melancholic
atmosphere created by Isaacs’ imagination in Gdmez de Avellaneda’s
novel are much pristine. Especially the opposition or “Romantic rivalry”
(Méndez, 163) between the authentic creole Cuban society and the
foreigners—who are at the same time the bearers of capital. As Méndez
correctly points out, the novel’s rhetoric “denounces the fundamental
cause of the slavery system: a radical split between nature and culture, a
severing of the bonds between natural and social bonds” (166). Bucolic
landscapes are, in other words, the depositary of sentimental, “oceanic”
feelings, to speak Freudian. Romantic literature assumes its
compromises with Nature in a way that resembles the contemporary
treatment of Nature as a “muddle totality” (Latour, Facing Gaia 109),
yet another name for the agency of the earth and the “distributed
intentionality” of all things.?? In Gémez de Avellaneda’s Sab, there is an
implicit moralizing critique of what contemporary ecological thinking
calls the Promethean mentality, hand in hand with a vindication of
nature as justice and revanche.?

Published in Madrid in 1841, Gomez de Avellaneda’s Sab stands out for
its gothic components and the strong metaphoricity of its characters.
Sab, the slave and “mayoral” of the hacienda Bellavista, clearly
expresses the great Cuban tragedy during the 19th Century, the
persistence of the institution of slavery amid the changes in the regime
of accumulation. Carlota, infatuated with Enrique, an English merchant
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primarily interested in her fortune—and not without racial hints; he is
Jewish—represents the triumph of capital over Nature and the poetic
souls, “almas poéticas.” Finally, Teresa constitutes the most gothic
character of the novel, a Lacanian void, a character of insignificant
physiognomy, “fisionomia insignificante,” without Carlota’s charm, but
increasingly revealed as the attitudinal knot of the text itself, inasmuch
she appears as the womanly survival of the Republican values. All these
characters move through a dualistic color palette in which the extreme
points are Nature and money, land and gold, maritime capitalism, and
telluric landowning. Gomez de Avellaneda’s novel institutes the
literaturization of the “ecological rift” defined by John Bellamy Foster as
a “deep chasm” in the metabolic relations between human beings and
nature (7). This rift appears overall as a contradiction between the social
metabolism, i.e., the accumulation of capital and production of surplus
value, and the natural metabolism or the use values (Bellamy Foster,
147). Literature, as emphasized above, is a specific form of fantasy
regarding this ecological rift inspired by various pantheisms. Against the
religion of money, Romantic literature offers the religion of Nature.

Sab’s narrative complexity relies upon two converging movements. First,
the gothic mystery moves toward a romantic dichotomy between
exchange value and Nature. Carlota is the object of Sab’s obsession, and
she finds herself strongly compelled to realize her love for Enrique. In
contrast with Teresa, Carlota appears as the object of desire throughout
the novel. But Gomez de Avellaneda’s novel brilliantly transforms
Carlota into a kind of commodity in a rigorously Marxist sense since she
embodies the double face of commodity: exchange value and use value.
For Sab, the obsessed slave, Carlota represents pure love, while for
Enrique, she is just business. Sab anticipates this future: “He will take
her to wife like a piece of merchandise, calculatingly, for profit,
transforming into shameful speculation the most holy bond”
(Avellaneda, 109).2* The narrator supports this position by describing
Enrique as the result of a “profit-oriented atmosphere” of education
according to the rules of greed and strictness (135). The irony is that
Carlota sees her dream of marrying Enrique as the beginning of a new
life without slavery. Gomez de Avellaneda anticipates this naivety when
stressing that Carlota “loved in Enrique the ideal object of her
imagination” (40). Trapped by the effect of her imaginary illusion,
Carlota becomes captive of Enrique’s desire mediated by money, forced
to live on calculation and convenience. Carlota was originally “inatil,”
“useless,” as a key moment of the novel reminds us: she was deprived of
value. It is Enrique who has turned her into a valuable commodity.
Gomez de Avellaneda seals this evolving movement of Carlota’s
character by speculating about her current wanderings: “Perhaps
Carlota, as Teresa had foreseen, is now living in populous London” (275).
Buried in accumulation, Carlota becomes absorbed by the exchange
value.

Sab, the slave, stands for the other movement of the novel, one directed
toward Nature as divinity, justice, and plenitude. Sab’s voice embodies
the stark criticism of social and human life and the vindication of Nature:

| cursed nature, which condemned me to worthlessness and
shame. But | was unjust, Teresa, for nature has not been any
less our mother than yours. Does the sun hide its light from the
regions where the wild black makes his home? Do the streams
dry up in order not to quench his thirst? Do not the birds sing
for him and the flowers emit their perfume? But human society
has not imitated the equality of our common mother (97).

Society prevents Sab from achieving his object of desire, Carlota,
pushing him to wish for the ruin of civilization. On the other hand, if gold
is the “God” of Enrique, as Avellaneda insists, the God of Sab is a
kingdom of justice to which he never ceases to appeal and call at all
times: “for that other life where love is eternal and happiness. is
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boundless, where there is equality and justice, and where souls which
men have separated on earth will be united in the heart of God for all
eternity!” (100). Interestingly, Sab’s denunciation does not hurt
Carlota’s father, the owner of the hacienda, exhibiting the moralistic
understanding of the world in Gdmez de Avellaneda’s abolitionism. That
is why Nature is the subterfuge in the face of a human society fractured
between the use-value of land and the exchange-value of commerce.
Sab’s final denunciation, in a letter he pathetically wrote at the very
moment of his terrible agony, represents the need to take refuge in
Nature from the unstoppable advance of capital: “Among men, | have
failed to find the great harmony that God has established in nature”
(141). Sab’s death closes the eschatological promise of a new kingdom
of intelligence, of a kingdom of Nature as God, reflected in that pre-
capitalist life with which Gémez de Avellaneda builds the moral
background of his novel.

Marmol’s Amalia: white ecology and apokatastasis

There is yet another moment of 19th-century Latin American
Romanticism that could help us to understand the solidarity between
pantheist religiosity and the moralization of Nature, José Marmol’s
“Mondlogo del mar” (“Monologue at sea,” following Helen Lane’s
translation) in his novel Amalia, published in 1851.%° In Foundational
Fictions Sommer argues that Marmol’s Amalia constitutes an attempt to
reconcile the Argentine interior (Tucuman) with the city (Buenos Aires):
“Amalia’s inevitable affair with the Buenos Aires boy will signal a
national rapprochement between center and periphery, or at least
between modern history and Arcadian pastoral” (99). Sommer insists
that Amalia is a love history about the production of a “new child”
between the countryside and the city, also contending that it constitutes
a European model of mestizo romance, different from the enactment of
José Hernandez’s Martin Fierro as new “Argentina’s epic” (113).
However, something is missing here that is crucial to understanding the
importance of Amalia, precisely regarding the transition from depicting
the Argentine interior as barbarism to its vindication as national poetics.
Mdrmol’s novel is a primal Romantic rejection of the city. For the first
time, the city appeared to shelter the decomposing tendencies of urban
life against the purity of Nature and the countryside. This is the tradition
that will survive in both the poetic exaltation of the gaucho and the
naturalistic rejection of Buenos Aires’ plebs. Marmol’s Amalia
anticipates dismissals of what in 1902 José Maria Ramos Mejia calls the
“negrada bonaerense,” the Afro-Argentine masses from Buenos Aires
that supported Rosas’ “neurotic” dictatorship.

Located at the center of the novel, Marmol’s “Monologue at sea” is a
text whose programmatical content refers to the political anxieties of
the Romantic mentality he represents. After traveling to Montevideo in
search of support for the cause against Rosas’ dictatorship, Daniel Bello,
the novel’s main character, seems deceived by the political streams of
his epoch; the Unitarian establishment, opposed to Rosas’ regime, is
unable to understand the deep causes behind the tyranny—
individualism, the social fragmentation of the Argentine society, the lack
of fraternity (Marmol, 271). Bello’s monologue clearly expresses the
idea of fraternity that Marmol is looking for, opposed at the same time
to the urban multitude behind Rosas’ regime, the “plebs of Buenos
Aires,” and the political views of the Argentinian exiled community,
whose main representatives were Domingo Faustino Sarmiento in Chile
and Juan Bautista Alberdi in Montevideo. While Sarmiento’s Viajes,
published in 1849 in Chile, ascertained the need for another model for
Latin American liberalism based in the United States as an exemplary
model, Marmol’s literature remains faithful to the Romantic project. He
is not as fascinated with the American frontier life and its consequential
negative individualism as Sarmiento. Disenchanted with the Unitarian
establishment, Bello exclaims:
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Those stars, as eternal as the gaze that illuminates them, will
one day see above these waves the fulfillment of mind’s
beautiful reveries! Yes. The future of America is written in the
handiwork of God Himself: it is a magnificent and splendid
allegory in which the Great Poet of universal creation has
revealed the destinies of the New World (281).

Politics must be transformed into the allegorical image of Nature. In
this sense, Marmol’s project resembles “Romantic Spinozism,” as
described by Eileen Hunt Botting regarding the British writer Mary
Shelley: a project determined to conceive love as “apokatastasis” (16),
i.e., restitution or restoration of the continuity between human and
“non-human,” to recur to Latourian languages, through love and
reconciliation.

Daniel Bello’s monologue alludes to several features of American
nature to reinforce this continuity and reconciliation between nature
and society:

These immense grasslands [...] these rivers, as vast as the
ocean, that cross each other like arteries of the gigantic body
of America [..] those dense forests, where Nature’s wild
orchestra invites us to share in the harmony of art and the
human voice [...] These clouds, delicately tinted with Nature’s
cheeriest and softest hues. Yes, all these magnificent
spectacles are eloquent words of God’s figurative language
(281).

In sum, all those landscaped realities are the language of God. Daniel

Bello’s lover, Florencia, is defined in turn as “hebra de luz,” a
connecting strand with the totality of nature as God.

The moon hid at that moment its mother-of-pearl [faz de
nacar] amid the veils of a dark cloud, and Daniel bowed his
head on his breast, intoxicated by his spirit’s rapture [...] lulled
by the waves of the powerful Rio de la Plata [del poderoso
plata] (282).

Argentine political currents must follow the nature of the Rio de la Plata
and the pantheistic harmony of the Americas. Rosas’ dictatorship finally
represents another image of nature, a divorced and more real nature in
the Lacanian sense: a nature that produces anxiety, an antinature.

While the Romantic characters of Marmol’s Amalia are representations
of the melancholic organization of the psyche and sensitive, delicate
organizations, Juan Manuel de Rosas’ Buenos Aires is depicted as a
deformed mass composed by gauchos, “Indios,” blacks, and mulattos:
“Rosas stood face to face with a short, fat mulatto, with an enormous
head, a flat, narrow forehead, chubby cheeks, a snub nose, whose ugly
features added up to a portrait of the degeneration of human
intelligence and the mark of imbecility” (Marmol, 29). These obscure
plebs, “obscure and prostituted multitude that he had raised from the
mud of society,” represent Juan Manuel de Rosas’ “science” (63).
References to the darkness of this material multitude are unfree of
racial attachments. Marmol recognizes throughout the novel that the
Portefio plebs are mainly constituted by black subjects, by the alliance
between Rosas’ terror and the “African race,” the main instruments of
Rosas’ domination (550). As Maria Rosa Lojo indicates, in Amalia,
barbarism functions as “antinature,” as a crack in the harmony of
Nature produced by human forces. As Lojo recalls, Marmol’s image of
Nature is perfectly compatible with the locus amoenus of the Edenic
garden. It is the “human” who destroyed, interrupted, and perverted
the figurative language of God (La “barbarie” 87). In other words,
Marmol cannot avoid recognizing that this antinature emerges from
the very heart of the Argentinian people, “sprung up from virgin
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forests,” pushed to the revolution by the dominance of its passions.
Rosas, the dictator, is paradoxically the expression of the same Nature
that Marmol wants to recover as an image of social conciliation.
Marmol even recognizes that he individualizes the whole Argentinian
people (320). At the same time, we discover that Nature, venerated so
vividly in Marmol’s Amalia, is a metaphoric trope of the white elite, but
terror propels its internal division, divorcing nature from nature: “The
terror had no limits now. Spirits were prostrated, ill, dead. Nature had
been divorced from Nature” (587).

Marmol’s Amalia remarkably dislocates around two different notions of
nature, that of Daniel Bello in the “Mondlogo del mar” and Rosas’
nature as antinature, the self-division of Nature as barbarism and
multitudinous, plebeian brutality. Some nature is, consequently,
“rotten nature,” to take Adrian Johnston’s language, a nature weak in
the sense of Hegel’s “impotence of nature” (Johnston, “Reflections”
30). Marmol’s ideological Romanticism involves a dialectical moment in
which the weakness of nature produces its own “more-than-nature”
subjectivity—destructive, derailed, barbarous. The impotence of nature
is precisely its capacity to produce a denaturalized subjectivity, Rosas’
dictatorship, that contests the cosmological dream to return to
“fictitious synthesis and totalities” (Johnston, “Reflections” 32). But
Romantic ideology could consist of either resisting the emergence of
this “twist of nature” (Johnston, A Weak Nature 51) into antinature or
understanding it as a new Naturphilosophie. Marmol takes the first
path, converting the novel into a hallucinatory fantasy that permits to
correct the fracture of the Real produced by the Buenos Aires’ dark
plebs through the acclamation of naturality in the “Monologue at sea.”
And this is perhaps the definitive moment in which Marmol’s
philosophical intelligence collapses into the class positions he intends to
represent. Because the dark plebs and Buenos Aires’ multitude are at
the center of the author’s fantasy. As Todd McGowan reminds us, the
prevailing white racist fantasy is the transformation of the racial other
into an obstacle for the object of desire (27). If, towards the end of his
novel, Marmol puts so much attention on the darkness of Rosas’
populace, it is precisely because the racial other stands in for a weak
nature, for a perverted naturality that produced the Argentinian
tragedy and obstacles the Nature of Romanticism, i.e., the uncanny
form of white cosmology or apokatastasis.

Conclusion

The literaturization of Nature is the predominant ideological device of
literary Romanticism, both in and beyond Latin America. This concept,
literaturization of Nature, functions to understand the ways in which
nature is incorporated into the signifier field of literary production,
constituting a metonymy of complex historicities. Beyond if the
Romantics asserted that nature is pure beauty or pure ugliness (and
everything in between), they were all committed to finding moral
definitions for what is natural and what is not, producing thus the
obscure zone of the non-natural, artificiality, commerce, exchange
value, dark plebs, etc. Additionally, the literaturization of Nature entails
an additional and tautological turnaround: the naturalization of Nature.
Nature becomes a reified structure that surpasses and occludes history.
Even if historical and historically informed, the Romantic novel
pretends to recover what the subject leaves behind when it intersects
with the signifier chain, an extra-discursive Nature in its sacred
immediacy. More importantly, this reified Nature remedies the
contingencies of history in general and capital in particular. It allows the
Romantic subject and its literary mediations to find solutions for a
world in constant danger. Nature plays then the role of the non-
contingent.

The opposition between nature and non-natural, human and non-
human, and its interminable variations reassembles the system of
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oppositions that it tries to destroy. The theoretical and critical task, in
this regard, should be the deconstruction of these oppositions and their
re-inscription in the historical skein that reproduces them as ideological
interpellations—just as, for example, Jacques Derrida started the
“deconstruction” of the opposition between life and death that
informed the philosophies of life (Vitale, 35). Because Romantic
literature’s theoretical and philosophical culture remains inseparable
from the conjuncture of primitive accumulation, today’s ecocriticism
and the new philosophies of life hidden behind the environmental
approaches to literary objects are deconstructable by reading the
paradigmatic fetishization of nature that emerged in the 19th century.
In the first place, both moments of capitalistic ideologies irresolutely
tend to the moralization of natural otherness, to its transformation into
the key that solves the mystery of human extinction. In the second
place, this moralization of Nature performs a sublime fantasy in which
the ecological-aware subject is fulfilled by certain enlightenment. Just
like Daniel Bello, we are purportedly now reconciled with Nature—but
is there any narrativization of Nature freed from social, political, or
even racialized cathexis? The ecocentric subjectivistic dream has the
worst consequences. The veneration of Nature always departed from
the rejection of human artificiality and praxis and the vindication of an
Arcadian past, whether it is the melancholic attachment to pre-
capitalist forms of relationship with Nature, the pristine pre-colonial
societies, or the apokatastasis of wildlife. In this regard, our
sophisticated ecocritical trends repeat the gestures of Romanticism.
The ecological realm becomes a world with dignity and a moral status
superior to the “human” world. The stumbling block with the
moralization of theory is thus just around the corner. This is precisely
what Frederic Jameson criticized in late capitalism’s rejection of
consumption, which re-emerged amid the capitalist counterrevolution
of the 1990s: “Critiques of consumption in late capitalism [...] mobilize
an ethical or a moralizing rhetoric and make judgments that are
inseparable of such stances” (406).

Paradoxically, Romantic humanism surfaces amidst the most
antihumanistic utterances of the ecocentric mentality. In the name of
decentering humanity from nature and displacing Cartesian binomials,
“human exceptionalism is paradoxically affirmed at the very point at
which it is rejected” (Ware, 4). Even from the side of new materialisms
and object-oriented ontologies, the main trends informing the
ecocritical turn, there is suspicion regarding Latour’s insistence on
hybridization. Graham Harman, for example, indicates that Latour
“preserves the very two terms”, human and nonhumans, that he meant
to abandon (58). As Andreas Malm suggests, these new hybridisms
dissolve all the modern taxonomies “in the boundless ambiance of
matter” (56). At the same time, however, they forget the exclusivity of
the human audience of their statements. It is precisely this paradox—
that we cannot convince matter about our disposition to become
hybrids with objects, things, bags, and rocks— that produces the
boomerang effect, a sort of eco-narcissism. Freud'’s inflicted wound on
humanity does not rely exclusively on rubbing in human noses that
something dirty, sexual drive, determines a large part of their acting
outs and passages to the act. Freud’s point in “On Narcissisim” is
precisely that the very startpoint of analyzing and deconstructing
humanity’s narcissistic self-conception is to recognize the constitutive
narcissistic character of the human subject. The most untreatable
narcissistic is the one that does not acknowledge narcissism in its own
subjective constitution. Same thing with grand declarations of being
able to compost with non-human entities or become “nonmodern.”

By ignoring the capitalist rift that leads to our extinction ideologies, our
contemporary “ecologically aware” criticism turns into Romantic forms
of eco-masochistic humanism—just as Efrain cures his object cathexis
with the melancholic appraisal of Nature in Jorge Isaac’s Maria. This
“enlightened openness to the world-without-us,” as Jacques Lezra
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indicates, derives into a humanism of “masochistic heroics,” and their
“effective politics is empathy” (182). What makes Lezra’s analysis of new
materialisms effective is his observation according to which, from the
beginning, the problem of ecologically oriented philosophies is their
focus on how to “treat” objects” and how to be grateful to materiality.
There is no space for the “narratological contradictions” (189) of the
objects as they appear in a poem, in a novel, in sum, in literary
production. Quite the contrary, the outstanding feature of Romanticism
is presenting and narrating objects, matter, landscapes, rocks, oceans,
and nature as if they were devoid of relations. Against this Romantic
ontology of the objects, literary criticism must enact an “ontology of
relation,” as Etienne Balibar conceives it. Regarding nature, this
ontology of relation searches for another method concerning the
environment in literature. Instead of fetishizing objects and matter, it
recognizes that nature is contingency, which means that somehow, we
must historicize the concept of Nature for each case in which it emerges
as an ideological artifact or analytical determination?®. Nature, to use
Althusser’s language, pertains to the ideological conjuncture enacting it
as a (post) humanistic solution or civilizational enemy. Understanding
this requires a profound rupture with Romanticism.
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Abstract: This article examines the film Ya no estoy aqui, written and directed by Fernando Frias de la Parra,
vis-a-vis recent attempts to interrogate the emotional and political response to migrant suffering (Morafia,
Zizek, Tobar). Specifically, this article looks at how while the protagonist’s infatuation with cumbias
rebajadas represents an attempt to reject the institutions, values, and economics in neoliberal society.
Ultimately, it is argued, the film interrogates whether this refusal constitutes little more than a
revolutionary fix, a regressive force that fails to provide liberation. More precisely, the film explicitly
engages concerns similar to those of Héctor Tobar (2023), who worries that images of “helpless brown
people” are little more than “static, one-dimensional images of immigration porn.” The article thus corrects
incomplete assessments of Frias’s film and suggests a new direction in youth culture cinema for neoliberal
times.
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Frias Finds Success

Very few film directors are fortunate enough to enjoy both critical and
commercial successes. Fewer still are lauded by their peers as
zeitgeists—praised as a “torch that which is to come.”! Yet, Mexican
director Fernando Frias was celebrated as such just months after the
May 2020 Netflix release of his Ya no estoy aqui. But five months later,
in October of that same year, Netflix made public ‘Ya no estoy aqui:’ Una
conversacion entre Guillermo del Toro y Alfonso Cuardn, a chat that
included two-thirds of the so-called “Three Amigos” of contemporary
Mexican Cinema. During their 14-minute discussion of Ya no estoy aqui,
the two behemoth directors characterize Frias’s film as a triumph of
contemporary Mexican cinema during neoliberal times.2 A month later,
it was announced that Frias’s work would represent Mexico at the 2021
Academy Awards, although ultimately, the film was not nominated to
compete for the Oscar for Best Picture. More recently, Frias has
released a second film titled No voy a pedirle a nadie que me crea, based
on the 2016 novel by Juan Pablo Villalobos of the same name. This
second film has garnered less press than Frias’s first, the most notable
review of the film being Letras libres’ lukewarm evaluation.? Meanwhile,
Ya no estoy aqui continues to be screened and discussed in public fora.*
In November 2023, Frias’s debut film was shown at the fifth Festival
Internacional de Cine sobre Migracion held in Tijuana. The press
surrounding the Tijuana screening underscored the political import of
Frias’s film, describing how Ya no estoy aqui “muestra uno de los
motivos de la migracion: los problemas con carteles que ponen en
peligro la vida de las personas y sus familias.”® Frias’s first film, perhaps
due to the catchy music or the centrality of the migration theme, has
stuck with us, even as appraisals of the film continue to be mixed.

Of the favorable takes on Frias’s film, critics underscore the director’s
attention to detail and his political awareness. Undoubtedly, the director
is “a gifted visual storyteller” who “lets the story play out deliberately
and soberly” (Ebiri). The film offers a “vivid and vibrant slice of life”
(Lemire). A review in The New York Times praised the director for his
“aesthetically delicate” film with his “thoughtful and precise”
representation of the youth culture portrayed (Winkelman). Ya no estoy
aqui was even described as “one of the best international films of 2020
on Netflix” (Castro 462). The film is intriguing in that it forwards dance
as a “estrategia de resistencia” (Hernandez Espinoza and Sedefio-
Valdellos 11). Frias’s work has justifiably received these many accolades.

Yet, more negative assessments of the film are also warranted; other
scholarship on the film is far more critical. Ricardo Quintana Vallejo
disparagingly describes Ulises Sampiero, the protagonist of Ya no estoy
aqui, as “infantilized [and] apolitical” (368). One of Mexico’s most
renowed magazines, Proceso, laments that the film’s ending “da la
sensacién de que algo faltd, quiza por su estructura que tiene mas a lo
anecdo6tico o a un final demasiado abierto.”® The most trenchant
reading of Ya no estoy aqui is an article co-authored by Irmgard
Emmelhainz, Ignacio M. Sanchez Prado, and Oswaldo Zavala, in which it
is proposed that characters in Frias’s film “nunca se reconocen como
sujetos politicos o participantes conscientes dentro su propia realidad y
menos con agencia sobre su entorno”—that is, the community of
teenage rabble-rousers in Frias’s film, along with the movie itself, are
little more than a “producto cultural gestado a partir del consume”
(Emmelhainz, Sanchez Prado, and Zavala). This critique is especially
meaningful, especially given that—and as 2023’s screening in Tijuana
suggests—the film is still registered as politically potent. A significant
number of viewers see the film as having something noteworthy to say
about Mexico, about migration, about violence and youth.

This article proposes that both critics and enthusiasts of the film deserve
attention. Ya no estoy aqui is remarkably unfulfilling in terms of
developing an intelligible political stance. Yet, the film is also
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refreshingly cognizant of how migration dramas are all-too-often fodder
for liberal guilt, cultural slumming, and the commodification of pain.
Specifically, Frias’s film attempts (somewhat successfully) to evade what
has been referred to as the “fetishization of migration” bolstered by
both popular culture and academia (Raghuram, Roos Breines, and
Gunter). As globalized labor continues to make the news, and as
politicians argue for mass deportations, scholarship across disciplines
continue to debate how to best examine migration. Ya no estoy aqui
deserves another appraisal because it tasks us to think through these
issues.

Frias’s film is flawed, even facile at times, and may be of greater
commercial worth than of artistic merit; it exemplifies the vacuity of our
present politics. Yet, this article also celebrates Frias’s attempt to
understand itself—its politics, its reputation, and its audience—vis-a-vis
neoliberal times and marketplace trends. The metadiscursive acuity of
Ya no estoy aqui cannot be ignored, and it should be read as an attempt
to “de-migranticize” and “defetishize” the international and
undocumented trek between Mexico and the United States. | thus
extend critiques of Ya no estoy aqui even while proposing that it be
understood as a necessary attempt to rethink the constant and
unfortunate Othering of Latin American migrants in scholarship and on
film.

Ulises’s ‘No’

Frias’s protagonist—the migrant Ulises—seems so attractive, even
worthy of fetishization because (not unlike other adolescent actors) he
reads as a rebel. He’s an iconoclast, a rabble-rouser; passionate, he
comes from the tough streets of Monterrey. In many ways, he could be
the very next Gael Garcia Bernal or Diego Luna—the young Mexican
actors who, during the early 2000s, became the talk of international
cinema, the “buena onda poster boys” of Mexican film (Aldama 19).
Particularly interesting for our considerations, however, is that his rebel
sneer is constantly coupled with the concept of negation. Frias’s film
gestures toward the idea that Ulises is a bit of a tabula rasa, a floating
signifier devoid of a clear ideological bent; in short, the protagonist is
ideal fodder to be fetishized by viewers. Will we take the bait?

First, we would be remiss if we totally discounted the cogency and
popularity of negation—an idea that has enjoyed a privileged place in
Latin American artistic production over time. One only need remember
how Rubén Dario, in his celebrated 1904 poem titled “A Roosevelt,”
disarmed readers and rebuked the United States’ exceptionalism with a
simple “No.”” Much later, in 1987, when relations between the United
States and Latin America were again uniquely tense and the
international community took stock of the numerous examples of late
twentieth-century U.S. interventionism around the world, Chilean artist
Alfredo Jaar debuted his A Logo for America in New York City’s iconic
Times Square. The LCD display featured the words “This Is Not America”
superimposed over the map of the United States, thus interrogating
who is allowed to identify as “American.” More recently, scholar Esther
Garbara has proposed negation as central to Latin American responses
to the U.S.-driven neoliberalism. Garbara studies artistic interventions
that often serve to “negate the negation of political and social
alternatives to American neoliberalism” (Garbara 8). Essentially, the
concept of negation provides a compelling riposte to machinations of
economic power in that it rejects subsumption by capital. Finally,
negation has formed a crucial part of Marxist thought; indeed, for
Marx’s collaborator Frederick Engels, dialectical thinking was best
defined as “the negation of the negation.”® Later on, in the twentieth
century, Frankfurt School member Herbert Marcuse continued with the
tradition of negation by advocating for the “Great Refusal” as the
starting point for political activism in the contemporary era: a complete
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repudiation of rationality, of bourgeois subjectivity, and of capitalism,
with an eye toward an inherently unknown future. Ya no estoy aqui, |
shall argue, constitutes a similar rhetorical, artistic, and political gesture.
Ulises is, in this sense, a consummate example of disaffected and
iconoclastic youth whose tendency to negate realities rather than
propose new ones invites viewer fetishization. He is the perfect poster
child for youthful angst in a film marketed to international audiences
curious as to migration, Latino musical genres, and urban subcultures.
Before detailing the diverse ways in which the trope of negation runs
through the film, a brief summary of the plot is warranted.

The film takes place in 2011 against the backdrop of the squalid, low-rise
neighborhoods of Monterrey, Mexico, one of the nation's largest
cities—a locale associated with industrialization, new money, and with a
penchant to look outward. As a major city closer to large U.S. cities
(Houston, San Antonio) than to Mexico City (Monterrey is only three
hours from the U.S. border), Nuevo Ledn’s capital enjoys a uniquely
transnational vibe. In cultural and especially musical terms, the city is
known for its remarkable hybridization.® During the early 2000s,
Monterrey became a hub for “Kolombia” or “Cholombiano” fashion and
music—an urban subculture that developed in the city’s poorer areas
and that flourished, in part, due to the significant number of Colombians
migrants who had fled the violence in their home country. Monterrey
youth picked up on these demographic trends and, deeming themselves
“Colombias,” donned oversized clothing, showed a preference for
cumbias, and were (sometimes, correctly) associated with
gangbanging.® The protagonists of Ya no estoy aqui are almost wholly
immersed in these trends and identities.

The film’s plot closely follows a street gang called Los Terkos—“the
stubborn ones.” The ragtag group of street urchins—roughly between
the ages of ten and twenty—are led by a 17-year-old named Ulises, the
film’s protagonist. Dressed in bright, baggy clothes, and sporting
eccentric hairdos, Los Terkos spend their days partying, dancing, and
showing off their stylish colors. Somewhat reminiscent of 1995’s KIDS by
director Larry Clark, none of the actors had been professionally trained
before the shooting of the movie.

One day, while trying to scrape money together to buy an MP3 player
full of their beloved cumbias rebajadas, Los Terkos—who constitute a
smaller part of a larger gang in Monterrey, Las Estrellas—have a run-in
with a rival cartel. Ulises witnesses the cartel shoot his colleagues, who
mistake Ulises for being a co-conspirator in the recent drive-by. Facing
newfound danger, Ulises is sent to New York by his mother. Viewers
begin to understand the importance of our protagonist’s epic name
(Ulysses), which suggests both a spiritual journey and a nagging desire to
return home. His last name, “Sampiero,” in its own way, may suggest
“sans pier.” After being smuggled in a hidden compartment in a
passenger van carrying Mexican tourists to American malls on the other
side of the border, he arrives in the borough of Queens, where he will
eke out a less than favorable existence. Although he occasionally works
as a day laborer, he often finds trouble given his lack of English skills, his
desultory attitude, and his musical preferences—his mad, stubborn love
of cumbias rebajadas. After falling out with one of his roommates, Ulises
takes a job cleaning the rooftop of a store owned by Mr. Loh, an older
Chinese immigrant. Loh’s granddaughter, Lin, is immensely curious
about Ulises and befriends him, wanting to learn more about his life in
Mexico, the gang, his hair, his dance styles—his everything. Of course,
she allows Ulises to temporarily live in a run-down shed on the roof of
her grandfather’s corner store.

Ultimately, Ulises fails to gain an economic footing in New York City.
Struggling to hold onto his identity, unable to forge another or change,
Ulises returns to Monterrey, where he finds that some friends have died
and others have given up the gang life. So much has changed, yet he
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cannot. The film’s final shot sees Ulises dancing atop a half-completed
building on the impoverished outskirts of Monterrey. He remains a
world away from the city’s posh downtown. There, among the veritable
flotsam and jetsam of Monterrey’s emphatic urbanism, Ulises listens to
an mp3 player and looks across the sprawling metropolis. His
figure, located in the bottom right side of the screen, is dwarfed
alongside the cityscape. Effectively, he is completely overshadowed by
monstrous Monterrey. It’s as if (and as the film’s title suggests) he was
not even there. Somewhere off in the distance, an orderly line of police
cars, sirens blasting and lights spinning, races down a street. Suddenly,
in middle of the cumbia Ulises is listening to—a song that we, as
viewers, listen to extra-diegetically—the device’s batteries die. The
music cuts out and both Ulises and viewers are confronted with
silence—that is, the negation of sound. Only the remote howl of the
police car sirens moan in the distance. For Ulises, nothing has really
changed.

At the level of form and content—in terms of both visual palette and
plotlines—Frias’s film is replete with examples of negation. Obvious yet
worth mentioning is the title of the film—Ya no estoy aqui. The title
itself is paradoxical, ironic, a type of negation of a negation. In no way
does the title affirm who Ulises is—who the protagonist is or what he’s
about. Rather, the title suggests a constant slippage of meaning: the
inability to pin down the speaker. After all, one usually refers to other
places, other destinations when negating their presence: “Ya no estoy
alld” or “I’'m not there” is a far more logical enunciation than “I’'m not
here.” After all, isn’t one always here? In this way, Ulises is profoundly
“terco” or rather, “stubborn,” in that his identity rests nowhere—save
for, perhaps, with his beloved cumbias rebajadas. Nor does the title
define a political message. As viewers, we are free to fetishize Ulises as
we wish, without consequences or conflict.

During the films’ first minutes, images, angles, and camera work
gesture toward negativity: vacant locales and empty places that
emphasize characters’ isolation —usually that of Ulises. At
approximately 10 minutes into the film, after having witnessed Ulises’s
departure from the slums of Monterrey, as he hopes for a safe arrival
to the United States, narration flashes back to his old neighborhood,
when he still felt secure as a cumbia-loving, showboating street thug.
Ulises is shown walking Monterrey’s labyrinthine back alleys, the
camera moving in front of him, looking back toward a serene, strong,
and confident leader. Then, for the first time in a film that begins in
medias res, the camera looks toward the sky and the title stretches
across the screen. The shot is a study in negative space; tellingly, the
“estoy” of the title is backgrounded by blue sky, air, nothingness. It is as
if “estoy”— “to be,” conjugated in the first person singular and thus,
marking the individual—is wrapped up in absences, vacuity, and
negation.

Even before this title sequence, Frias establishes the film’s visual
template as defined by negative spaces. Monterrey’s skyscrapers are
constantly positioned from afar, the camera filming from atop the hilly
areas surrounding the city’s main commercial hub: the vastness of
Monterrey’s low-rise sprawl, removed from wealth and development, is
emphasized. Visually, the film constantly points up the divergent
modernity of the urban landscape. Populations on the lower rungs of
society—people like Ulises, his gang, and his fatherless family—are
forever on the periphery, both literally and figuratively. Individuals are
filmed as isolated, miniscule identities—they seem to be docile bodies
trapped within a totalizing whole. Characters in Frias’s film are often
depicted via long shots, visually “dominated” or rendered small within a
whole. With the concluding take in the opening scene, roughly 5
minutes into the film, Ulises, ostensibly fleeing for his life, is shuttled
away in a humble sedan. The car drives toward the vanishing point,
over the hills of Monterrey, almost driving toward nothingness itself.
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The vehicle is small compared to the rest of the shot, a lone proof of life
in a gray landscape otherwise replete with asphalt and cement.

Negation in Frias’s film is more than just visual—more than mere form:
negation is also made manifest in terms of content. Within the film,
characters do not make positive, agentive choices per se but rather,
make decisions that refuse to offer an affirmative stance: they are,
in certain sense, mere communicating vessels. Characters are not
defined by the actions they take but what they are forced to do. Just as
a photographic negative constitutes the reverse of an image, characters
in Ya no estoy aqui are depicted as reactions to a forever undiminished,
totalized society. One cannot even think ‘off the grid’ and all
experiences are secondhand, even parasitic. Thus, Kolombias are not
Colombians but rather, Mexicans that fetishize Colombian culture; the
cumbias they listen to are not necessarily an autochthonous musical
genre rather, they are rendered rebajadas. Los Terkos even steal and
repurpose a local politician’s vinyl banner one night in order to scrawl
the placard’s reverse side with their logo-ized moniker. The first cumbia
we hear in the film is sung by a child of no more than 10-years old, the
youngest and most recent member of Los Terkos, a boy referred to as
El Sudaderas (19:06-19:15). What type of child has lived enough life to
identify with the melancholy, world-weary lyrics of a cumbia? Yet, the
lyrics suggest a maturity, a nostalgia, and a loneliness: “Cémo extrafio a
mi sabana hermosa / Metido en la cordillera / Esperando que llegue la
hora / De regresar a mi tierra.” El Sudaderas experiences and emotions
seem less than genuine, if not outright imitations—a fetishized,
parasitical relation to sentimentality.

Two scenes from the first minutes of the film are pertinent to thinking
through the film’s attention to negation. At approximately 13 minutes
into the film, we meet the gang of Los Terkos for the first time,
wandering around their shantytown neighborhood during the
nighttime hours. A middle-aged, rather disheveled man intercepts the
group of eight, closing off their route home. He warns the streetwise
adolescents that police are in the area and that they will need to
change their trajectory. The police force—this appendage of state
power—delimits the possibilities for mobility around the neighborhood,
alienating members of the gang and tasking them to reassess their
actions. All told, their response is not affirmative but rather, negative—
not action but rather, reaction. They are not agentive but instead
subjected to the whims of power. The scene plays out in the following
way:

Ledn: éQué onda, gliey? Por aqui no se puede pasar gley.
Ulises: Ledn, carnal, no traemos nada.

Ledn: Pues no estoy pidiendo cuota, gliey. ¢Por qué estoy
pidiendo cuota? Sabes que soy Terko de honor.

Ulises: éPor qué no se puede gliey?

Ledn: Al chile, ahorita que venia por la vuelta, gliey. Habia dos
camionetas blindadas.

No conviene por esa calle. Busqué por el otro callejon. Y por
ahi les gané, gliey.

Terkos member: Ey. Me acaba de mandar un mensaje mi
primo, gliey, que esta cerrada la calle.

Ulises: éContras o qué verga?

Terkos member: Policias ministeriales. De seguro han de andar
cazando a alguien, al chile.
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Ulises: Vamos a dar la vuelta gley. (14:15-14:32)

Thus, Los Terkos’s identity is defined by the social fetters placed on
them. Authority crafts who they are as individuals. They are obliged to
circle back around in order to get home, perhaps a bit like Homer’s
Ulysses. They don’t choose a route—the road chooses them.

The scene immediately following (roughly around 15:16) sees the group
of eight, still on their way back home, bump into a group of three elder
gang leaders in Los Terkos’s orbit—older adolescents that are part of
the Estrellas, the gang organization comprised of delinquents around
Monterrey. The Estrellas leader, the scowling, formidable-looking Isai,
calls Ulises aside before the gang continues on toward their homebase.
He congratulates Ulises for taking the young boy under his wing and,
interestingly, describes his personality as having been forged not by
what he has experienced in life but rather, by what he hasn’t
experienced: namely, a father figure. Essentially, his identity is the fruit
of negation—a product of what he has been denied:

Isai: Esta bien, giey. Estan bien morros. Sobre todo aquel,
mira, El Sudaderas. Se mira bien morro, gliey. Me hubiera
gustado tener un compa como tu, que anduviera cuidando la
banda. Pero, pues, chale, no se hizo. (16:21-16:49)

Isai, like Ulises, is defined by those negations, denials, and interdictions
that he experienced; subjectivity is forged where power is not.

Yet other negations in Ya no estoy aqui are notable and remarkably
subtle. In one scene, we see Ulises in a New York City public library,
seated at a computer, scrolling through social media associated with his
beloved Terkos. While surfing on a webpage that looks similar to
Myspace, he comes across a post from the now-deceased Isai from
September 7, 2011. The camera focuses on the computer screen:
“Isassaiii: Ese perro, ya no habla o ke, te olvidas!” (1:15:31). Ulises has
become a type of ghost, haunting his own past life; Isai, in turn, has
become a real ghost, shot down in the street by a rival gang.

In another scene, after Ulises has been taken in by U.S. authorities, he
finds himself in a detention center for undocumented migrants. A
guard enters a stark, otherwise empty holding room filled with
migrants of all types—men, women, and children—all waiting to be
attended to by border services. The officer begins to call out names one
by one, asking detainees to stand. Their last names are called out first:
“Lucas Remedio, Tomas,” “Garcia Garcia, Esteban,” etc. When Ulises’s
name is called, it becomes clear that the name he has provided the
authorities is actually a lack of a name: “Sin ferias a secas, Ulises”
(1:37:22). Dejected after being caught by the authorities, he has
provided the powers that be a phony name: “Ulises,” whose last name
is, “Without a dime, that’s it!” His smug joke focuses on absence: he
proposes a lack of identity—he is Ulises “penniless” and nothing more.

Frias repeats the trope time after time. When Lin and Ulises have a
falling out, Ulises returns to the apartment of Lin’s father, hoping to
avoid spending another night on the streets. Lin’s father calls from the
other room: “Who is it?” “No one,” Lin answers back (1:30:08). In a real
sense, Ulises has become a no one. Nothingness closes in on Ulises by
the end of the film, when the protagonist, tired of trying to make it in
New York City, gives himself over to the false nirvana of drugs. When
he arrives back home to Monterrey, he finds the Terko’s world of
cumbias, gangbanging, and joie de vivre has ended. There, he attends
the funeral of one of his Terko friends. After the funeral, Ulises visits his
former best bud, Jeremy, who has recently converted to Christianity,
gone clean, left behind gangbanging, and now dedicates himself to
proselytizing via Christian rap. Jeremy offers to bring Ulises into the
fold, which garners a terse response from Ulises, also appropriately
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wrapped up in negating language:
Jeremy: Cuando quieras, ésta es tu casa y eres bienvenido.
Ulises: No, no se hace gliey. Ya estoy chido. (1:40:28-1:40:35)

A few reasons for Frias’s use of negation are possible. Perhaps Frias’s
film (astutely?) recognizes the “power of the negative” —the permanent
revolution, the will to negate in order to constantly look beyond the
status quo. Perhaps (disappointingly?) the film forwards negation in
order to avoid the very real possibility that any sort of political
messaging may be subsumed, fetishized, or used as a rebellion fix.
Perhaps (even worse!) the film promotes negation because, at heart, it
has nothing to say. Of these possible explanations as to the trope of
negation in the film, in the next section | argue that the second is the
most convincing: Ya no estoy aqui is aware that as a cinematic product,
Ulises and his border-crossing, musically savvy journey may be all-too-
readily fetishized by international viewers. Frias’s film asks the audience
to question the authenticity of our multicultural predilections.

Fetishization in Ya no estoy aqui

Neither migration, nor fetishization—nor the fetishization of migrants
and their plight—are new phenomena. However, only during our times
have the two concepts been so intimately linked. It would be remiss not
to mention Karl Marx’s famous discussion of fetishism in the opening
chapter of Capital, where he describes it as a “flight into the misty realm
of religion.” (166). While the German philosopher analyzes how
commodities obfuscate the social relations that produce goods, Franz
Fanon, with his Black Skin, White Masks, theorizes how racialized bodies
can also be fetishized. More recently, Cameroonian philosopher Achille
Mbembe has proposed that “if we really take that image of the traveler
seriously, it would open us to new horizons on the question of identity
and fetishism of identity.”!* Similarly, Slavoj Zizek interrogates civil
society’s immediate and philosophically vacuous “readiness to feel
guilty.” The Slovenian philosopher proposes that feelings of guilt, as
“response to the migrant crisis...puts refugees in the totally passive
position of victims.”1> Among activists and bureaucrats, too, it has
become apparent that “[m]edia and political responses to Europe’s
recent ‘refugee crisis’ often portray refugees as either criminal invaders
or vulnerable victims—in both cases, as inherently ‘other.””*3 Finally,
Migrant Studies scholars in particular have begun to question “how
migrants as a category are constructed and fetishized” (Raghuram, P.,
Breines, M.R. & Gunter, A.). They warn about our tendency to
“categorize, essentialize and even fetishize migrants” (King 23). Within
this particular academic milieu, it has been forwarded that “de-
migranticization is becoming a core strategy for overcoming the
fetishization of migrants in migration studies” (Dahinden, J. Raghuram,
P., Breines, M.R. & Gunter, 20). *

Yet others have taken up the representation of migrants in media and
the arts, proposing that we look beyond schlocky “trauma porn” that
characterizes much work.'> For example, Adrian Pérez-Melgosa argues
that although many films on migrations intend to denounce abuses
suffered by migrants, they often “unintentionally contribute to a form of
cultural violence that diminishes their agency” (“Low-Intensity
Necropolitics,” 219). Similarly, Mabel Morafia, bemoans that migrants
are often seen as bodies “out of place” (Linea de fuga, 237). For Morania,
migrants are commonly viewed as “anonymous and objectified,
clustered and promiscuous, a kind of residue or excretion that should
remain invisible” (337). Catherine Russell, in turn, warns against migrant
narratives that fail to move beyond journalistic clichés (“Migrant
Cinema,” 128). Literary scholars, too, such as Ignacio Sanchez-Prado
rightfully excoriated Jeanine Cummins’ 2020 novel American Dirt, a work
that dramatizes a migrant’s journey north on the infamous La Bestia.'®
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All told, our is a time characterized by nothing short of the “fetishization
of migrant fashion, food, music, urban neighborhoods ... a multicultural
migrant sublime” (Stokes). At the very least, Frias’s Ya no estoy aqui
constitutes, | argue, a gesture toward de-migraticiticize. Even while
recounting the dire straits of counterculture youth, the film manifests
its awareness that not all reactions to distress are anodyne, nor
ideologically free.

Intriguingly, the protagonist of Ya no estoy aqui, Ulises, at first blush
appears as the epitome of disaffected migrant youth. Quite reasonably,
the film has been analyzed as such: a coming-of-age story about middle-
class indifference and xenophobia (Deborah Shaw). Ulises’s story invites
both serious reflection on the issue of migration at the US-Mexico
border even as the teen—with his glossy hair, unwavering scowl, and
unquenchable infatuation with Kolombia subculture is, in short, the
perfect fodder for fetishization. Multiple scholars, such as Laura
Podalsky, Maria Soledad Paz-Mackay, Omar Rodriguez, Carolina Rocha,
Georgia Seminet, Geoffrey Maguire, and Rachel Randall, have explored
the box office and critical success of adolescents in Latin American
cinema. As Podalasky affirms, [o]ver the past decade or so, there has
been a proliferation of films from a variety of Latin American countries
about disaffected youth among them” (109). These productions, like Ya
no estoy aqui, are, in no way apolitical in character. Thus, Podalsky
suggestively proposes that “discussions of “today’s youth” are often
inflected, in one way or another, with debates about the region’s recent
political history” (110). Rocha, too, sees the rise of youth in film as a
response to large-scale socioeconomic conditions. As she notes,
adolescents “have also been screened in Latin American films to
characterize the transitional period from the 1990s to the new century
when globalization has intensified” (Rocha 10). Sanchez-Prado, too,
reminds us, “the emergence of youth as a cinematic topic is as much a
matter of emergent audiences as a vehicle for expressing the ideologies
of citizenship and formation in a transitional society” (“Migrant Cinema,”
128). With the social, political, and cultural import of adolescents in
Latin American cinema in mind, it is appropriate to interpret Frias’s film
as inspired by various contemporary phenomena: the significant and
newsworthy migration between the United States and Mexico, along
with the globalization of culture and especially music. Finally, the film is
a response to the neoliberalization of Mexico’s film industry, which saw
Mexican forms of national cinema “eroded” as (Sanchez-Prado). Ya no
estoy aqui attempts to respond to our contemporary milieu, a time
when the so-called Three Amigos—directors Del Toro, Ifiarritu and
Cuarén—have made all things Mexico so very attractive, even lucrative,
vis-3-vis the global market.!’

While Ulises’s infatuation with cumbias rebajadas represents his
attempt to reject the institutions, values, and experiences in bourgeois
society ultimately, the film interrogates whether this refusal constitutes
little more than a revolutionary fix, a regressive force that fails to
provide liberation. The film also wonders whether we can do more than
fetishize him, his status as a migrant, his cool attitude as a dance-crazed
disaffected youth. First, it is worth recounting how Frias’s protagonist
rebels against without much of a cause—save for baggy pants and an
MP3 player full of cumbias.

Given that Ya no estoy aqui centers on music, migration, and
international relationships between individuals, it would be erroneous,
perhaps impossible, to ignore the film’s message regarding the political
possibilities of popular culture. To what extent can products of mass
culture make us aware of serious social problems? Do the music,
movies, and art we consume serve to stupefy us or inspire us? What are
our motivations when we make choices as consumers of art? Can
performative activism really effect change? On one hand, Frias’s film
gives itself over to this interpretation: as Frias notes in various
interviews, his protagonist, Ulises, via migration and dance, does hope

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52
Enero/January 2025

17. See the article by Francisco Aviles
Pino. Also see:
https://mexico.arizona.edu/revista/film-
discovering-mexican-cinemas-new-
golden-age



29

to leave behind the violence of Northern Mexico: dance is a contestatory
gesture.'® Furthermore, Frias is certainly not alone in promulgating
the idea that cumbia culture may provide a forum for marginalized
voices.'® On the other hand, an immensely cogent element of the film—
and one that has been ignored by critics or scholars—is that Ya no
estoy aqui successfully and thoroughly interrogates whether Ulises’s
seemingly limitless stubbornness was truly radical. As | propose, Frias
rather ingeniously queries whether his characters—although believing
themselves to be rebels, iconoclasts, and astute culture vultures—evince
little more than a recapitulation of consumerist values. Their likes may,
in fact, be mere revolutionary fixes, regressive force that promises but
fails to provide liberation. Often, they are but crass examples of cultural
slumming that “affirm” the status quo.

One of the more insightful elements Ya no estoy aqui explicitly points up
this very line of investigation: the extent to which other cultures are
fetishized, the vulgarity of cultural slumming, and the lack of art’s
political possibilities—be it photography, music, or dance. In this way,
Frias’s film may be more intriguing than critics have suggested. While
Ulises’s infatuation with cumbias rebajadas represents his attempt to
reject bourgeois life, other plotlines in the film suggest that Kolombia
culture has been vulgarized, co-opted—they are less than innocent. That
is, the supposed “purity” or “authenticity” of Ulises’s relationship with
Kolombia culture is undermined by the fact that other characters in the
film approach him in a similar way. Strangely, in a film about the
confluence of marginalized voices and artistic predilections, viewers are
tasked to interrogate the legitimacy of our own political allegiances and
artistic interests.

Less than four minutes into the film, we meet Lin, seated at the counter
of her father’s convenience store in the borough of Queens, New York
City. She leaves through a large book of photography when Ulises,
prepared to work with another young Latino on a small clean up job for
Mr. Loh, enters Mr. Loh’s bodega. Upon closer inspection, Lin is flipping
through New York-based photographer Richard Sandler’s The Eyes of the
City, a book first published in 2016 but which includes spontaneous,
street scene-type photography of grimy New York City’s urban life from
1977 to 2001. Intriguingly, the book highlights a political vision of the
U.S.’s largest city, a work that “exudes a relentless need to show the
polarity of class and race that on a daily basis is thrust upon urban-
dwellers” (Levy). Lin, it would seem, is very much interested in how the
proverbial “other half” lives. She, too, is given to aesthetic visions of
urban society’s economic and cultural disjoints.

Yet other scenes point up our tendency to project onto, even fetishize
different cultural practices. In the second scene of Ya no estoy aqui, still
less than ten minutes into the film, Ulises, along with a group of other
Latino workers are busy renovating a New York City brownstone. A
somewhat cubby, white American, clad in shorts and a t-shirt, follows
the group into the building, carrying a formidable camera. Seemingly
enamored with Ulises’s look, he requests a photograph. The following
conversation ensues:

Photographer: Excuse me, my friend, my friend. Is there any
way | can take your photograph just like that? Perfect, hey
you’ve got an awesome look. [Snaps a few shots] So, what | do
is run a website where | go around and photo random people
and learn just a little bit about them.

Ulises’s Coworker: He doesn’t speak English.
Photographer: Could you translate?

Ulises’s Coworker: No, man, sorry we are about to start working
again. (6:42-6:54)
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Frias thus signals a contradictory relationship between art and labor. The
photographer seems politically aware, interested in illustrating that even
the working classes have a sense of fashion. Yet, the photographer’s
request also feels condescending; he is cosplaying activism while trawling
for Likes on social media.

Lin’s affection for Ulises is similarly interrogated when Ulises is found
squatting in the storage attic above the store belonging to Lin’s father. In
order to communicate with Ulises, Lin enlists an unnamed, bilingual
friend whose parents, he explains, are from Mexico. Lin’s attraction to
Ulises is palpable here although we should necessarily wonder where her
concern for the destitute Ulises begins:

Lin: First tell me why you broke into our property.
Lin’s friend: Quiere saber por qué te metiste a dormir aqui.

Ulises: Los pinches pufietas con los que vivia me echaron
monton y ya.

Lin: What did he say?

Lin’s friend: Wait. ¢ Por qué te pegaron?

Ulises: Porque eran un chingo y yo solo nomas.
Lin’s friend: No, digo, épor qué motivo se pelearon?
Ulises: Me estaban echando carrilla por mi pelo.

Lin’s friend: He says the people who beat him bullied him
because of his hair.

Lin: Tell him we think his style is cool. Ask him who did his hair.
Lin’s Friend: How is that relevant, Lin? (59:25-60:01)

Interestingly, Ulises, our protagonist, also seems to reify other
characters, seeing them how he wants to, more curious as to what they
represent than enjoying them for the complexity of who they actually
are. When he first meets a sex worker, Gladys, in a Spanish-speaking bar
in New York City, Ulises explains to her that he does not dance to the
type of music that the bar is playing. Rather, he likes Kolombias. Gladys
responds: “Colombia no es un tipo de musica. Es un pais. Es mi pais”
(22:31). Essentially, Ulises incorrectly believes that Gladys, as a
Colombian, must share his affection for cumbias rebajadas. He
erroneously believes that she epitomizes all the nostalgia, all the utopia,
and all the angst that some faraway place called “Colombia” entails.
Intriguingly, just seconds before, the camera had briefly paused over a
couple in the corner of the bar, snuggled up together, a white male
wearing a yarmulke together with a dark-skinned female. Is Frias simply
documenting the multiracial and multicultural character of that most
global of urban centers—New York City? Or, rather, does he interrogate
how libidinal relations enter into the sphere of politics, labor, and art? |
believe that Frias’s film undermines his characters’ supposed political
awareness; rather, it is proposed that characters’ artistic predilections
constitute little more than cultural slumming, fetishization, and
revolutionary fixes.

As Ignacio Sancez Prado has explained, Mexican cinema has, during
neoliberal times, experienced a profound retooling, making it palpable
for an international audience.?® Both the silliness and the cleverness of
Ya no estoy aqui is that it looks to pop music for future politics—for both
better and worse, the perfect fodder for our contemporary times. Until
we dream up better political answers to the traumas associated with a
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globalized labor market, we may not be much better than Frias’s New
York City yuppie photographer, praising others for their “awesome
look.”
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Al volver a considerar La novela de mi vida (2002) mas de veinte afios
después de su primera edicidn, se hace evidente que en esta obra
Leonardo Padura ensayd, por primera vez y con mucho éxito, una
formula novelistica que quizd pueda llamarse transhistérica, pues
consiste en entretejer argumentos y personajes de distintas épocas en
una narracién que expresa una experiencia compartida que trasciende
el tiempo. Desde entonces, en novelas como E/ hombre que amaba a los
perros (2009), Herejes (2013) y Como polvo en el viento (2020), Padura
ha ido trabajando con variantes de este patrdn, ayudando a actualizar la
novela histérica para el siglo XXI,! sin abandonar del todo el género
neopolicial con el que logré su perfil internacional (Sanchez 66; Vizcarra
121). En estas novelas el elenco de personajes demuestra una variedad
considerable y hay una enorme diversidad en cuanto a las épocas
histdricas representadas, tanto dentro de las obras como entre ellas. A
pesar de esta heterogeneidad hay una notable recurrencia de ciertos
temas: el exilio/insilio, la marginacion politica, la pertenencia nacional o
cultural y la impunidad de personas poderosas que manipulan destinos
individuales y hasta legados histéricos. Estos temas (la lista no es
exhaustiva) representan aspectos de lo que Padura considera
dimensiones de lo cubano, y no es arriesgado afirmar que estas novelas,
cuya accion puede ocurrir dentro o fuera de Cuba y en las que puede
figurar o no el avatar generacional cubano Mario Conde, son esfuerzos
por expresar un caracter y una realidad fundamentalmente cubanos,
aun cuando pretenden tender puentes entre lo cubano y lo universal. En
este ensayo se explora La novela de mi vida como novela trans historica,
intentando entender la relacion que puede haber entre lo formal y lo
nacional y, en conexién con esa relacién, las preocupaciones de la
novela acerca de la autenticidad histérica (autoria de textos).

La novela de mi vida consiste en tres historias entrelazadas, una
“estructura triangular” que Padura indica que ha llegado a favorecer por
la estabilidad narrativa que proporciona a sus novelas (Bivort 156). Las
primeras dos historas, procediendo segun su cronologia histérica, han
sido caracterizadas por Sonia Behar como introspectiva y retrospectiva,
a su vez (25). La primera historia es la autobiografia introspectiva de
José Maria Heredia, texto identificado como “la novela de mi vida”. En
él, se cuenta la formacidn, el exilio y el eventual regreso del poeta.
Ademas, se ofrece un retrato de una época (las primeras décadas del
siglo XIX) considerada la cuna de la cultura y nacionalidad cubanas. La
segunda historia es una especie de mirada retrospectiva sobre la vida de
José de Jesus Heredia, el hijo ilegitimo del poeta. Esta segunda capa
narrativa sirve para describir las peripecias del manuscrito extraviado de
“la novela de mi vida”. La tercera historia corresponde a la Cuba de
principios del siglo XX y al escritor e investigador ficticio Fernando Terry
(en rigor, todos los protagonistas son ficticios, pero éste es el que no
pretende representar a un individuo histdrico). Terry es especialista en
la vida y obra de José Maria Heredia y, ademds, se identifica
personalmente con el poeta, debido a las circunstancias de su propia
vida, en la que, como Heredia, ha experimentado el exilio, la traicién y la
desilusidn. Terry ha regresado a Cuba con la idea de encontrar la verdad
sobre el paradero del manuscrito de Heredia y sobre la identidad del
individuo responsable de su exilio, alguien que Terry cree que se
encuentra entre los que eran sus amigos mas intimos.

En el titulo mismo de La novela de mi vida se esboza una relacién entre
dos términos fundamentales: novela y vida. Hay cierta ambigliedad o
doble sentido respecto a ambos términos. Debido a la estructura
paralela o palimpséstica de la obra de Padura, novela puede referirse
tanto a la obra de Padura—Ila que el lector tiene en sus manos—como al
manuscrito inédito de Heredia (la autobiografia que figura como objeto
de la investigacion de Fernando Terry). La vida referida, entonces, puede
ser la de Heredia o la de Terry, dependiendo de la “novela” en cuestion.
Hay una tercera interpretacion, y es la que interesa aqui: al considerar a
Heredia y a Terry como iteraciones de lo cubano, unidos a través del
tiempo por experiencias y circunstancias paralelas, la “vida” referida por
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el titulo trasciende el tiempo y a los individuos para expresar algo que
puede parecer una experiencia universal cubana. Estan en juego no
solo las biografias de estos personajes, una histdrica y otra inventada,
sino la del pais entero.

Puede parecer extrafio hablar de la “biografia” de un pais, pero hay
razones por pensar que estos términos no solo son compatibles, sino
que forman parte de la razén de ser de la novela moderna, desde sus
origenes. Neil Larsen, reflexionando sobre la influencia, en el campo de
la critica literaria, de Imagined Communities de Benedict Anderson,
sefiala que aunque la nocién de wuna literatura nacional
(tradicionalmente pensada como una literatura producida por una
nacién y que expresa alguna esencia nacional) ha sido reemplazada por
una comprension mas cabal del rol de la literatura en la produccion de
la nacién —la comunidad imaginada— este avance ha dado lugar a un
procedimiento critico generalizado, el de descubrir el “sujeto nacional”
en uno que otro texto que de alguna manera (no siempre explicada) ha
contribuido a la formacién de un modo de ser propio del pais en
cuestion. El procedimiento, explica Larsen, es basicamente analdgico o
alegorico.

But allegory as form is scarcely adequate to the more
rigorously theoretical problem here. One can find national
allegories wherever one looks, because, in detecting allegorical
correspondences, one basically proceeds tautologically: Sab
can equal Cuba, or Cuba Sab, only because both sides of the
equation are still in themselves essentially empty, theoretically
unspecified entities. (171)

Como alternativa a este modo critico, Larsen ofrece la posibilidad de
una conexion formal (genésica) entre narrativa (novela) y comunidad
(nacién). En otras palabras, el tipo de comunidad —en este caso la
nacion— determina la relacién que existe entre la comunidad y la
narrativa.

Al conceder una relacién determinante entre la forma especifica de la
comunidad y la relacién narrativa—comunidad (Nr—Cm en el esquema
de Larsen), se nos ofrece la posibilidad de considerar las diferencias que
puede haber entre La novela de mi vida como novela contemporanea
escrita por Leonardo Padura y la novela tal y como existia a principios
del siglo XIX. Esta diferencia puede parecerle obvia a un estudioso de la
época, quien sabe que con el término “novela” se etiquetaba textos
que en tiempos actuales llamariamos relatos o cuentos (e.g. “Una
pascua en San Marcos”), pero mientras mas se insista en esa diferencia
(fundamental y no meramente convencional) mas facil es percibir que
la nacién también es algo variable en cuanto forma de comunidad. Asi
se rompe la ilusion de continuidad “biografica” entre la Cuba de Arango
y Parrefio y la de Padura.

De hecho, al considerar que textos como el mencionado “Una pascua
en San Marcos” o Sab, a pesar de insertarse, en el primer caso, en el
canon nacional cubano como una temprana muestra de critica social (el
blanco de esa critica es la burguesia azucarera) o ser considerados, en
el segundo caso, una “ficcién fundadora” de la naciéon (Sommer), en
realidad representan a sociedades bastante mas reducidas que lo que
hoy entendemos por “nacion”. Sab, por ejemplo, corresponde a las
perspectivas y a los intereses de una oligarquia regional (Puerto
Principe) relativamente alejada de los debates capitalinos y las
presiones econdmicas que serian decisivas en la formacion del bloque
criollo azucarero cuya conciencia de comunidad iba perfilandose frente
a sus rivales peninsulares en el sector comercial.

Ya que La novela de mi vida pretende salvar esas diferencias y
establecer una continuidad entre la Cuba decimondnica y la del siglo
XXI, es necesario detenernos en algunas de las caracteristicas de la
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“nacién” en ambos periodos, empezando con la época formativa y
luego considerando las exclusiones implicadas en la definicién de un
sujeto nacional. Finalmente, se explora cdmo estas exclusiones
producen una preocupacién sobre la autenticidad, con implicaciones
para la coherencia de la nacién a principios del siglo XXI.

La primera mitad del siglo XIX es considerada de importancia
fundamental para la formacién de la nacién cubana. En particular, la
tertulia intelectual en torno a Domingo del Monte, activa en las
décadas del 1830 y 1840, parece haber tenido una influencia decisiva.
Aunque la centralidad de esta generacidon de intelectuales ha sido
disputada por historiadores revolucionarios como Walterio Carbonell,
su papel en la formacién de la cultura cubana sigue siendo motivo de
interés para los cubanos de hoy. A Padura lo podemos ubicar entre los
que piensan que Del Monte era una figura clave, pues La novela de mi
vida no solo lo coloca al centro de las circunstancias y traiciones que
obligaron a José Maria Heredia a exiliarse, sino que también identifica a
Del Monte como autor de un fraude histérico en torno al Urtext de la
literatura cubana, el poema épico Espejo de paciencia. “Triste,
demasiado triste, resultaba saber que estabamos naciendo a algo tan
sagrado como la literatura sobre una mentira” (337).

Es cierto que Del Monte ocupaba un lugar céntrico en la vida intelectual
habanera y en los debates sobre el destino politico de la isla. Después
del brote del separatismo en la década del 1820 (probablemente el
periodo en el que se vio mas ejemplos de independentismo abierto
hasta la Guerra de los Diez Afos), la censura obligé al independentismo
a revestirse de cultura y, como resultado, aparecieron publicaciones
como La moda o Recreo Semanal del Bello Sexo y luego la Revista
Bimestre Cubana, ambas editadas por Del Monte, en las que se
proyectaba la tendencia burguesa-nacionalista por una via cultural
(Ferrer, 100). Pero estas circunstancias indican que la tendencia
nacionalista existia desde antes y que Del Monte no era su originador
sino uno de sus portavoces. Para entender los origenes de una
conciencia nacionalista cubana hay que recurrir a otro tipo de
literatura.

En Imagined Communites, Anderson sugiere que el periddico, con su
ritmo diario o semanal, marca el paso de un tiempo calendarico y que la
fecha impresa en la cabecera es lo que permite ordenar los sucesos en
la vida del personaje—nacidn que aparece a intervalos (el ejemplo de
Anderson es el pais de Mali, un personaje menor en las paginas del New
York Times) (33). Mas tarde, Anderson elabora sobre esta idea,
indicando que eran mas que nada las noticias politicas y comerciales,
notas sobre productos, bodas, embarcaciones, envios, etc., que
producian la “comunidad imaginada” entre quienes se creian (o en
efecto eran) los duefios de “estos barcos, esposas, obispos y precios”
(Anderson, 62). Cabe preguntar, entonces, si se debe prestar tanto o
mas atencidn a la prensa mercantil que a la Revista Bimestre Cubana en
considerar el impacto de la literatura en el desarrollo de una conciencia
nacional cubana.

Manuel Moreno Fraginals (2001) explicé:

Desde principios de siglo se editaron en Cuba numerosos
periddicos comerciales con noticias sobre los principales
productos de importacion y exportacion de la Isla. En ellos hay
una gran riqueza de informacion sobre precios, exportaciones,
azlcar almacenada, coyuntura del mercado, etc. Como
publicacidn pionera de este tipo tenemos el Diario Mercantil,
La Habana, de 1811, con un suplemento en inglés (semanal).
(748)

Ademas, Moreno Fraginals sefialé que la publicacién de Ramén de la
Sagra, Anales de Ciencias, Agricultura, Comercio y Artes, tuvo en sus
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inicios “un alto nivel técnico y derivd hacia el campo politico,
desprestigiandose finalmente con la agria y negativa polémica sobre el
poeta José Maria Heredia” (747-48).2 En realidad, esa publicacion fue
recibida, desde el principio, con mucho escepticismo por la
intelectualidad criolla, que entendia que el rol de La Sagra era promover
los intereses peninsulares desde la Catedra de Botanica y con sus varias
publicaciones periodisticas y cientificas. De hecho, los Anales fueron
sujetos a un boicot informal que mind la viabilidad econémica de la
publicacién (Ferrer 96). No obstante la falta de éxito de los Anales, llama
mucho la atencidn que los espafioles peninsulares libraran una campana
nacionalista no solo desde instituciones como el Jardin Botdnico y con
publicaciones econdmicas y cientificas, sino que también quisieran
intervenir en el campo de la cultura. Cabe pensar que las gacetas
mercantiles, dominadas por noticias de embarcaciones y el precio de
mercancias de varios tipos, no producian invariablemente una
conciencia de comunidad enteramente local (Anderson dice
provinciana). En Cuba, al menos, donde el sector comercial seguia, a
principios del XIX, en manos de peninsulares, es probable que esas
publicaciones, aun antes del ejemplo de La Sagra, ayudaran a fortalecer
un concepto de comunidad espafiola frente a los criollos productores de
azucar.

Hasta se nota cierto fendmeno de racializacion en esta division, que
segun José Luis Ferrer se agudizaba en esa misma época.

Los productores, como grupo social, a menudo expresaban su
desprecio hacia los comerciantes, caracterizandolos como
advenedizos, nuevos ricos, e ignorantes. Los comerciantes, a su
vez menospreciaban a los criollos, a quienes irénicamente
llamaban “mulatos”. (34)

Anderson destaca esta tendencia racializadora, opinando que la
emergencia de poblaciones criollas excluidas de alto cargos
administrativos (tales politicas exclusivas estaban generalizadas en
Hispanoamérica) produjo actitudes que anticipaban el racismo moderno
(59). Con todo, lo importante es saber que a principios del siglo XIX hubo
dos o varios nacionalismos en competencia y que el nacionalismo criollo,
en particular, encerraba cierta preocupacién racial, en parte como
consecuencia de la racializacién mencionada, pero ante todo debida a
las contradicciones internas de la poblacién criolla.

Los criollos de Cuba, sobre todo la clase dominante azucarera, vivian
presos de varias contradicciones politico-econémicas. Como
consecuencia, la “comunidad imaginada” de este grupo tenia
caracteristicas determinadas por estas mismas contradicciones. La
nacion en ciernes iba definiéndose a partir de una serie de exclusiones
que no se limitaban al anti espafiolismo o al anti criollismo.

No obstante el antagonismo entre criollos y peninsulares y el hecho de
que estos ultimos iban a quedar excluidos, pasado el tiempo, de "lo
cubano" y que, a su vez, pretendian excluir a los primeros de lo espafiol
y lo europeo, ambos grupos participaban de la "esfera publica"
configurada por la prensa periddica y otras publicaciones, tertulias, etc.
Este acceso a la esfera publica legitimaba a estos grupos como actores
politicos con el derecho de intervenir en el futuro del pais, a pesar de
que las autoridades espafolas quisieron limitar en ocasiones las ideas
que se podian ventear en publico.

Habia otro sector de la poblacion, los africanos y afrodescendientes, que
era excluido sistematicamente de la esfera publica y que por lo tanto no
era reconocida dentro del sujeto colectivo conocido como "el publico".
El historiador radical Walterio Carbonell insistié en que el antagonismo
principal de la sociedad cubana era el que existid entre esclavistas y
personas esclavizadas y que la rivalidad entre criollos y peninsulares,
plantadores y comerciantes, etc. eran “contradicciones secundarias”
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(71-72). La contradiccion principal, el enfrentamiento entre amos vy
esclavos, era motivo del mayor temor de los criollos azucareros en Cuba:
la posibilidad de “otro Haiti”, es decir, una sublevacién de esclavos
generalizada. Ese miedo es documentado no solo por la presencia de
numerosas milicias y expediciones de rancheadores en una constante
actividad represiva hacia la poblacion negra (aqui cabe mencionar
también la destruccidon de la clase media de artesanos libertos en La
Habana en pos de La Escalera), sino también por obras como “El
rancheador” de Pedro José Morillas o el Diario de Francisco Estévez
editado por Cirilo Villaverde.

Este miedo también queda registrado en La novela de mi vida como
parte de su recreacion de la época. Padura lo coloca en boca de Saco:
“—¢Y los negros, poeta? ¢Qué va a pasar cuando se subleven? Todo lo
que has dicho suena muy bien, pero si no tienes respuesta para esa
pregunta, no cuentes con la gente que decide en Cuba” (156). La
respuesta, para muchos de los criollos, resulté ser el proyecto de
promover la mano de obra blanca para aumentar la poblacién de origen
europeo.

A postrimerias del siglo XVIII, cuando los terratenientes atin no se habian
constituido como comunidad protonacionalista criolla pero si como
sector econdmico con ambiciones para expandir el cultivo del azucar, el
mismo temor al negro subyacia el “Discurso sobre la agricultura” de
Arango y Parrefio, quien, en un texto que arguye a favor de la
introduccion masiva de negros en Cuba, tuvo que adelantar una serie de
precauciones, pues al mismo tiempo que constituia una oportunidad
para rellenar “el vacio que ha dejado el incendio del Guarico” (76)
representaba un peligro, tanto por la posibilidad de una alianza entre los
esclavos y los afrodescendientes libres —seglin Arango “todos son
negros; poco mas o poco menos tienen las mismas quejas y el mismo
motivo para vivir disgustados de nosotros” (97)— como por la
eventualidad de una revuelta en el campo, pues entre las precauciones
recomendadas estan la de aplicarles un tratamiento humano a los
esclavos (Arango no ve la esclavitud como inhumana en si) y, en lugares
rurales, la de establecer una poblacién estable en las aldeas, “que serian
un poderoso freno para las ideas sediciosas de los esclavos campestres”
(98). La idea, entonces, era aumentar la poblacién blanca en el campo a
través del “arreglo de la policia de los campos y el establecimiento de
medios que, al paso que hagan agradable esta vida inocente, faciliten la
propagacion de la especie” (99). En este pasaje del texto vemos la
promulgacion de tres ideas que llegarian a ser fundamentales para la
incorporacién del campo cubano en el imaginario nacional y en el
proyecto de expansion econémica. Primero, la “vida inocente” o el idilio
del campo; segundo, la importancia de “policia” o reparto de elementos
infraestructurales e institucionales (aldeas uniformes y bien gobernadas,
vias de transporte seguras, etc.);? tercero, y entre lineas, la “especie” o
sujeto que viviria esa vida rural: el campesino blanco, sencillo y
trabajador que llegaria a conocerse como “guajiro”.

El aumento de la poblacién blanca era un proyecto recurrente en la
Cuba decimondnica. Uno de los mas frecuentes corresponsales de
Domingo del Monte, Gaspar Betancourt Cisneros (“El Lugareiio”), era
uno de los promotores mas activos de este proyecto. La idea era que la
poblacién blanca no debia ser superada numéricamente por esclavos y
afrodescendientes para que Cuba no corriera el riesgo de ser “otro
Haiti”. Para “El Lugarefio”, la mano de obra blanca también serviria de
contrapeso frente al poder dominante azucarero; como vocero y lider
del sector ganadero basado en Puerto Principe, le convenia, por motivos
competitivos, reducir la dependencia de mano de obra esclava. Pace
William Luis, quien considera que la promocion, en la obra de Saco, de la
mano de obra blanca era una pantalla para la abolicion (33-34), en
realidad el deseo mds ferviente de los criollos blancos era la eliminacién
de los africanos y afrodescendientes.
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Del Monte mismo, a pesar de sus esfuerzos por abolir la trata y de su
rol en la promocién y emancipacion de Juan Francisco Manzano, no
veia a los afrodescendientes como parte integral de la nacién
emergente ni ofrecia ningun tipo de plan para asegurar el futuro de los
afrodescendientes en el que se efectuara su libertad. Su vision, de
hecho, era de una Cuba en la que los africanos y afrodescendientes
desaparecerian pronto, segun indicé en una entrevista con Richard
Madden:

7.éSi parase el trafico de esclavos, en cuanto tiempo se calcula
que se acabarian los existentes hoy, suponiendo que no se
cambiase el sistema actual con que se le maneja?

—Dentro de 20 afios, poco mas o menos; porque la
mortandad ordinaria se calcula en un 5 por ciento, pues
aunque es cierto que en los ingenios mueren en mayor
proporcion, en las ciudades, en los cafetales y otras fincas
menores es mucho mas baja. (Del Monte 134-135)

Francisco Moran remata su propio analisis del racismo de Del Monte
con una conclusidon similar: “Lo que si se insinda aqui es un
abolicionismo gradual que dependeria del aumento de la poblacion
blanca a través de politicas de inmigracion” (58). Se trata menos de
liberacién que de sustitucion.

“El problema del negro” era fundamental para la incipiente burguesia
criolla. Los esclavos representaban al mismo tiempo, una amenaza a su
seguridad y una garantia de su futuro econémico. Ademas, su presencia
era un inconveniente para sus deseos autonomistas o
independentistas, segun el caso, porque dependian del poder militar
espafiol para reprimir las constantes conspiraciones y rebeliones de
esclavos. Hasta la oposicidn criollo-peninsular que se consolidé en la
década del 20 se produjo gracias al rol de los sectores respectivos en la
importacion y utilizacion de esclavos africanos. Eran dos facciones de
una economia proto industrial que llegaron a considerarse patriotas de
naciones distintas, una transatlantica e imperial, otra definida por la
emergente coherencia geografica, linglistica y econdmica de lo que
hoy se conoce como el pais de Cuba. Coincido con Walterio Carbonell,
quien polemizé contra lo que el consideraba un error generalizado en la
historiografia cubana: el de considerar la division criollo-peninsular el
aliciente de la formacion de la cultura cubana, cuando en realidad era la
presencia de los negros, a la vez mercancia valiosa y elemento de
resistencia, que posibilitd la formacién de estos sectores, los enfrentd y
ejercio presidn constante sobre la burguesia criolla. Carbonell asevera
que la contradiccidon fundamental de la sociedad cubana era que toda la
economia de la isla, toda la “riqueza de la nacidn” que queria serlo,
dependia de una masa de personas esclavizadas. Todo lo demas eran
contradicciones secundarias (Carbonell 71-72).

Como he propuesto en un articulo anterior (“Después de todo,
compromiso”) esta misma contradiccién y, es mas, una especie de
culpa por la exclusidon y desatencidn histdrica hacia la contribucion
africana a la identidad nacional cubana aparecen, sublimadas, en La
novela de mi vida y, en particular, en la oposicion Heredia-Del Monte.
Este contraste binario entre protagonista y antagonista es construido,
en la novela, a base de cuestiones de autenticidad y honestidad
(volveré sobre este punto) y, en el fondo, a base del grado de
integracion de estos dos hombres en el sistema esclavista. En
resumidas cuentas, el Del Monte de la novela es el que mas se beneficia
de este sistema y el que mas culpabilidad tiene al respecto, aunque hay
razones para pensar que esa diferencia se debia mas a las
circunstancias que al caracter de estos individuos. Hasta el Heredia de
Padura confiesa sus ambiciones sociales: “me sentia herido en mi
orgullo varonil y sobre todo ante la evidencia de que apenas era un
huérfano pobrete, sin posibilidades de aspirar a ser admitido en el clan
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opulento de la familia Junco” (104). De haberse casado con Lola Junco,
Heredia se habria integrado, igual que Del Monte, en la sacarocracia.
Con todo, lo importante es notar que estas preocupaciones
(autenticidad e implicacién en la esclavitud) se han convertido en un
aspecto formal de La novela de mi vida.

Otro tema importante, asociado con el Heredia recreado por Padura, es
la condicién de victima o persona marginada. En La novela de mi vida,
la huida de Heredia es ocasionada por su afiliacion con una
conspiracidn separatista (Rayos y Soles de Bolivar). Al volver a Cuba tras
afios vividos en el exilio, Heredia recibe la noticia devastadora de que
fue Del Monte quién lo delaté ante las autoridades, informacién
aparentemente confirmada por el extrafio comportamiento de Del
Monte, que hizo todo lo posible para evitar a su antiguo amigo en lugar
de recibirlo.

Fernando Terry, protagonista del hilo argumental que transcurre en el
siglo XXI, funciona como una especie de doble de José Maria Heredia.
Ambos eran literatos talentosos que tuvieron que exiliarse; ambos
fueron traicionados, al parecer, por un amigo intimo. Ambos son
victimas, entonces, de personas mds poderosas y menos honestas. El
paralelismo entre Terry y Heredia es fortalecido por dos escenas en las
que ellos se enfrentan como en un espejo.

Perdido en sus elucubraciones, Fernando no advirtido la
cercania del velero turistico hasta que la brisa le trajo la
musica de tambores y maracas tocada a bordo. Cuando miré
hacia la embarcacién descubrid, acodado a la baranda, a un
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demas turistas. De
pronto, la mirada del viajero se levantd y quedd y quedd fijo
sobre Fernando, como si le resultara inadmisible la presencia
de una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad
reverberante del mediodia habanero. Sosteniendo la mirado
del hombre, Fernando siguié la navegacion del velero hasta
que la mas modesta de las olas levantadas por su paso vino a
morir en los arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo
observaba con tan escrutadora insistencia, alarmé a Fernando
y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el
tiempo, el dolor que debié de embargar a José Maria Heredia
aquella mafiana, seguramente fria, del 16 de enero de 1837,
cuando vio, desde el bergantin que lo devolvia al exilio luego
de una lacerante visita a la isla, como las olas se alejaban en
busca precisamente de aquellos arrecifes, el Gltimo recodo de
una tierra cubana que el poeta ya nunca volveria a ver. (17)

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en
que me habia acodado eché una ultima mirada a la isla y sobre
los arrecifes de la costa descubri a un hombre, mas o menos
de mi edad, que seguia con la vista el paso del barco. Por un
largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el
pesar recondito que cargaban aquellos ojos, una tristeza
extrafiamente gemela a la mia, capaz de cruzar por encima de
las olas y el tiempo para forjar una misteriosa armonia que
desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo mas que
dos hombres mirandose sobre las olas. (332)

Este juego de dobles, algo forzado en estas escenas pero que también
se evidencia en otros detalles a lo largo de la novela, tiene el efecto de
producir una cubania transhistdrica en torno a la experiencia comun de
ser exiliado, ninguneado y manipulado cinicamente por unos
poderosos. Ahora, ni Padura ni la novela sostienen que estas
experiencias abarcan todo “lo cubano”; los elementos vinculadores son
menos importantes que la existencia de algtin vinculo nocional que nos
permita imaginar que estas dos personas son dos ejemplares de una
identidad nacional persistente.
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Esta transhistoricidad del sujeto cubano mete a la critica en la tentacion
de sostener lecturas alegdricas del tipo mencionado anteriormente.
Segun este tipo de lectura, la historia de Heredia es un comentario
apenas velado sobre la escena politica cubana a finales del siglo XX.
Claudia Hammerschmidt sefiala que “esta linea interpretativa [...] no
deja de incurrir en cierto esencialismo hermenéutico de la ldgica
representativa que nivela las diferencias funcionales y estéticas
representadas por Heredia y Terry” (1211). Entre los que avanzan
lecturas alegdricas de La novela de mi vida hay varios (Murov, Alcocer,
Pérez) que reconocen sin embargo que no se debe ir muy lejos y que
cualquier expansién alegérica del doblete Terry-Heredia que intente
pintar a ambos como victimas de un autoritarismo que empareja a
Castro y Tacon quedara minada por los detalles. Hammerschmidt
apunta a otros aspectos de La novela de mi vida que indican “la relacion
dificil entre los tiempos, el peligro que significa su comparacién”
(1210n).

Sin entrar en las diferencias entre un régimen colonial y otro que
intento sacar la isla del neocolonialismo, es dificil pintar a Terry como
una victima de las autoridades, sin ambages. Su tragedia consiste
precisamente en que ha pasado media vida creyéndose victima cuando
en realidad fueron sus propias acciones las que lo llevaron al exilio y, en
el caso de uno de sus amigos, a una muerte temprana. En cuanto a
Heredia, él comparte con Terry cierta ingenuidad que permite a Tomas,
con su objetividad y cinismo implacables, decir “Uno ya esta bastante
viejo para creer [...] que Heredia no era un comemierda que se metid
en camisa de once varas y después se pasé la vida lamentandose,
igualito que tu” (266). Asi, la nocién de la culpabilidad en el caso de
Terry se vuelve inestable. Sin embargo, la novela sigue trabajando
sobre una ldgica transhistorica segin la que ambos personajes quedan
excluidos de una misma comunidad nacional cubana con la que los
lazos pueden ser debilitados o rotos, pero también restaurados. Si la
novela de Padura abre la posibilidad de una cubania transhistérica, al
mismo tiempo la pone en entredicho. La obra produce una tension
entre la imposibilidad de pertenecer (la figura principal de esta
imposibilidad es el exilio) y el deseo de pertenecer.

En La novela de mi vida son los otros que deciden si uno pertenece a la
comunidad, como el Del Monte ficticio quiso decidir el destino de
Heredia o como Terry, sin darse cuenta, contribuyd con sus acciones a
la marginacién de Miguel Angel y la muerte de Enrique. Se hacen
visibles en la novela de Padura dos poderes capaces de hacer
pertenecer o no pertenecer. Uno, que podemos llamar simplemente “el
poder”, es representado por figuras como Tacon y Ramdn (riman tanto
los nombres como las escenas en las que los protagonistas se enfrentan
a ellos), quienes destierran o destituyen segun las necesidades del
Estado que esta detras de ellos. Ambos exhiben un cinismo impersonal
que niega la posibilidad de solidaridad, comunidad o nacién. “éDe qué
pueblo me habla usted?” (313) le pregunta Tacon a Heredia. “Aqui a
cualquiera lo joden” (322), asevera Ramon, justificando su propia falta
de empatia y escripulos como una ley universal. Fernando Terry, por su
parte, admite que “el cinismo de aquel hombre lo asfixiaba” (322). Un
tercer representante del “poder” es Del Monte, que también manipula
destinos e ingenia destierros en beneficio de un proto Estado criollo y
burgués en vias de elevarse y definirse frente a la autoridad colonial. “El
quiere disminuirte como poeta, porque se ha propuesto inventar a la
literatura cubana y quiere hacerlo sin ti” (294)

Sin embargo, tanto Heredia como Fernando Terry trascienden el exilio,
el primero al ser alzado, después de la muerte, como poeta nacional y
el segundo al decidir volver a vivir en Cuba. El amor patrio del poeta,
realizado en su obra, y el deseo de pertenecer de Terry son las
cualidades “heroicas” que les permiten vencer al exilio. Sin embargo, es
notable que, en ambos casos, son acciones ajenas a los exiliados (la
canonizacion literaria del poeta y el acogimiento de Fernando por
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Delfina y los Socarrones) las que posibilitan la reintegracidon en la
comunidad, proporcionando el ejemplo de un segundo poder capaz de
“hacer pertenecer”.

..Alvaro, el negro Miguel Angel, Tomas y el bello Arcadio
beben en obligado silencio el café que Conrado se ha
encargado de preparar, mientras Delfina, con dos tazas en la
mano, se acerca a él. Entonces Fernando debe recordar, como
si en ese instante le decretaran su momento de morir, todos
los dias de su vida en que le han impuesto la condena de beber
en solitario el primer café de la mafiana, sin oir siquiera la
simple advertencia que ahora le hace su mujer.

-Cuidado, esta caliente. (341)

Los gestos y, sobre todo, el perddon de los amigos, permiten que
Fernando vuelva a pertenecer, que los otros pertenezcan a él (“su
mujer”) y que disfrute, por primera vez en muchos afos, el simple
placer de un café en compaifiia.

Con todo, la nocién de una cubania transhistérica convive con la idea
de que la pertenencia a una comunidad puede ser una puerta giratoria
y que el sujeto nacional puede dejar de serlo para luego volver a serlo.
Y si la comunidad nacional de cierta época rechazé a un individuo,
puede que en otra época lo admita como ejemplar de lo cubano. Todo
remite a la diacronicidad de la nacién y a la relacién mutable que los
escritores pueden sostener con ella.

Padura mismo ha indicado que la cuestién de la nacionalidad de un
autor vuelve un tema insoslayable solo en casos de escritores de la
llamada periférica (Sur Global, Tercer Mundo, etc.). A ningln autor
norteamericano le preguntan acerca de su decisién de quedar en su
propio pais, por ejemplo, aun cuando ese pais produce motivos de
sobra por hacer preguntas de indole politica.

En una entrevista con el afortunado Paul [Auster] que acabo
de leer ni siquiera le preguntas acerca de temas tan sensibles
como la ardua vigilancia a la que han sido sometidos los
ciudadanos norteamericanos como ganancia del 11-S, o del
control de los individuos por el FBI [. . .] por la Agencia de
Seguridad Nacional, por el Departamento del Tesoro y por
otras entidades controladoras, bancos incluidos, que saben
desde el ADN hasta la marca de papel sanitario que usa una
persona. (“Yo quisiera ser Paul Auster” 285-86)

Una de las razones por la que Padura sigue viviendo en Cuba, y mas
especificamente en Mantilla, parece ser que, como autor, valora el
contacto con la gente. Segln él, su actividad creativa se nutre y se
beneficia de mantener una conexiéon intima y diaria con el modo de
pensar del pueblo. De ahi se deduce que, para Padura, la gente de su
barrio tiene una mentalidad que no solo cambia con el tiempo, sino que
también difiere hasta cierto punto con la del autor. Si fuera algo estable
o algo que Padura creia representar en su propia persona, no existiria
ninguna necesidad de mantener ese contacto constante. Podemos
afirmar, como extensidn légica, que el autor teoriza la subjetividad del
“pueblo” como una mentalidad sujeta a transformaciones y que un
escritor no necesariamente comparte o entiende sin entrar en
conversacién con los vecinos (integrantes o representantes del pueblo).

Notese como se abre la brecha tradicional entre el intelectual y las
masas o, en términos mas concretos, entre trabajador intelectual y
trabajador manual. Hay en Cuba en larga tradicidon polémica sobre el rol
del intelectual en la revolucion y su deber para con el pueblo. No es
necesario revisitar este debate en tiempos posrrevolucionarios, pero
Padura es hasta cierto punto un producto de esa tradicion y la
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responsabilidad que siente hacia el pueblo puede surgir de ella. Ahora,
Padura probablemente no caracterizaria esa responsabilidad en
términos didacticos o revolucionarios, sino en términos de autenticidad
y honestidad.

Por ejemplo, lo que redime el personaje de Fernando Terry es su
capacidad de asimilar sus propios errores y de ser honesto con si
mismo. La honestidad, asociada con los protagonistas Terry y Heredia,
es un valor fundamental en La novela de mi vida, mientras que los
antagonistas, el policia “Ramdn” y Domingo del Monte son revestidos
de deshonestidad y cinismo. “Ramdn” es un camaledn capaz de
cambiar su profesion, su orientacion ideoldgica y hasta su identidad. Le
habia puesto una trampa a Fernando, no por un sentido de deber o
compromiso politico sino “por hijo de puta” (322). Del Monte, por su
parte, exhibe una doblez que trasciende lo personal y que tiene
implicaciones para la identidad nacional, que es lo que interesa aqui.

A Padura le importa que sus novelas correspondan con los intereses
reales del publico lector cubano, y le complace mucho que sus libros
circulen y se lean con avidez en Cuba (a pesar de la escasez de
ediciones y ejemplares). Le importa serle fiel a la realidad cotidiana de
los cubanos y tener siempre puesto “el detector de mierda”, segun la
maxima hemingwayana que el autor cubano cita a menudo. lan Watt,
en su clasico tratamiento del auge de la novela, sugiere que las varias
caracteristicas técnicas (formales) de la novela se dirigen hacia el
objetivo de producir un recuento preciso de la experiencia del individuo
y un aire de autenticidad (27). Tal idea es consistente con las
declaraciones de Padura sobre su novelistica, que segin él debe
corresponder (informar sobre y representar) a una subjetividad
popular. En una entrevista radiofénica, Padura indicé que le es
importante volver a su casa en Mantilla para poder conversar con la
gente del barrio. “Sigue siendo un lugar donde me resulta facil
conectarme con la realidad... sobre todo lo que va pensando la gente,
eso es muy importante” (Builes). Explica el autor que ese pensamiento
popular es algo que tiene que asumir si quiere escribir sobre él.

Este esfuerzo por captar un sujeto colectivo y de producir literatura que
sintonice con un sujeto en particular no se limita a Padura o a La novela
de mi vida. Anselm Jappe, glosando a Guy Debord, ha indicado que la
funcién del arte en una sociedad caracterizada por la separacion es
representar una unidad perdida y que la disolucidn de las comunidades
tradicionales significa que el arte solo puede representar la
contradictoria realidad de estas comunidades como sujetos imposibles
e incoherentes (107-108). Esto es muy sugerente en relacién con las
declaraciones de Padura sobre el contacto con el pueblo,
especificamente con el pueblo de Mantilla, un barrio popular y obrero.
Padura siente como una pérdida la forma en que el crecimiento de La
Habana ha ido minando las particularidades de Mantilla (Builes) y (se
supone que también) la posibilidad de que exista una identidad barrial.
Es esa imposibilidad (actual o futura) que queda plasmada en una
novela en la que la pertenencia a una comunidad sirve de eje tematico
y formal.

La posibilidad, no solo de que un individuo pueda dejar de pertener a
una comunidad, sino que la comunidad misma deje de existir como tal,
es una corriente subterranea en La novela de mi vida y nos hace
preguntar, volviendo a lo dicho previamente al considerar a Larsen y
Anderson, ¢éSi la nacién produce novelas, por qué se empefan las
novelas en (re)producir la nacion?

El transhistoricismo presente en La novela de mi vida puede entenderse
como un mecanismo compensatorio que insiste en la coherencia y
unidad de una comunidad nacional que en realidad es caracterizada por
la diversidad de experiencia de los grupos y individuos, la divergencia
identitaria, la diaspora, el paulatino colapso del proyecto ideoldgico
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socialista y otros elementos desagregadores. “Nacion” como categoria
social vivida ha llegado a ser tan sobrecargada y desbordada que la
novela intenta compensar con personajes en duplicado o triplicado,
tratando de distilar una esencia de algo fundamentalmente
heterogéneo y diacrénico. De ahi que el concepto de traicién tiene un
doble filo: por un lado, un individuo como Del Monte puede traicionar a
la patria con patrafas y falsificaciones; por otro, Fernando Terry se
traiciona a si mismo debido a sus flaquezas (incertidumbre e
incoherencia internas): “te embarraste ta solo” (321-322). Del mismo
modo, las contradicciones internas de la nacién “traicionan” al sujeto
transhistérico que pretende ser.

Por lo tanto, las traiciones mas consecuentes en La novela de mi vida
son las que amenazan la integridad del sujeto nacional cuya unidad la
obra pretende establecer. Ademas de ser amigo falso de Heredia, el Del
Monte de La novela de mi vida ha perpetrado un fraude histérico: la
falsificacion de Espejo de paciencia, un poema del siglo XVII atribuido a
Silvestre de Balboa. A pesar de que hay evidencia de sobra para concluir
que el poema es auténtico (la “evidencia” en contra consta de
especulaciones) (Marrero-Fente), tanto Heredia como otros personajes
de la novela insisten en que se trate de otra mentira de Del Monte.”
Esta mentira es particularmente ofensiva porque, al parecer, ameneza
el concepto de la nacion como algo auténtico. “Triste, demasiado triste,
resultaba saber que estdbamos naciendo a algo tan sagrado como la
literatura sobre una mentira” (337).

Asi volvemos a la cuestidn de la literatura y su rol en la formacion de la
nacion, mencionando, de paso, que Espejo de paciencia no es el Unico
texto sobre el que dictamina La novela de mi vida. En la Autobiografia
de Heredia, el manuscrito inédito que es el objeto de la investigacidén de
Fernando Terry y que aparece inserto en La novela de mi vida, hay una
escena en la que el poeta se encuentra “enfrascado en la ardua
escritura de una tragedia centrada en el héroe mexicano Xicoténcal”
(143). Este texto se conoce hoy como Jicoténcal, es es considerado la
primera novela histérica escrita por un hispanoamericano. Ha habido un
largo debate sobre la autoria de ese texto, dominado por las
investigaciones de Alejandro Gonzdlez Acosta, quien apuntd a Heredia,
y Luis Leal, quien sefiald a Félix Varela como autor y hasta publicé una
edicién de la novela atribuida a é1.°

Ademas de declarar sobre la autoria de Espejo y Jicoténcal, la novela de
Padura produce su propio texto apdcrifo: la Autobiografia de Heredia.
Ségun lo que se sabe, el manuscrito de Espejo fue encontrado inserto
en una obra mayor, La historia de la isla y catedral de Cuba, de Pedro
Agustin Morel de Santa Cruz, y estas circunstancias alimentaron las
teorias sobre su falsificacién. En otro juego de espejos, La novela de mi
vida revela esta (supuesta) falsificacion con detalles incluidos en otro
texto falsificado (una falsificacion “legitima” por tratarse de ficcidn)
inserto en otro: la Autobiografia que aparece a intervalos en la historia
de Fernando Terry que forma la narracidn principal de La novela de mi
vida.

Con este juego, Padura llama la atencién sobre lo contingente de la idea
de la nacidn, su susceptibilidad a falsificaciones, su naturaleza como un
campo de batalla entre visiones contradictorias que movilizan simbolos
y personajes historicos, tratando de rearticular y redefinir la cubania en
una época en que la politica del socialismo no tiene la fuerza
unificadora que anteriormente haya tenido.” Padura mismo ha indicado
que en su obra “la figura de Heredia y su época estan reflejadas desde
una optica contempordnea y responden a fines diria que filoséficos
también contemporaneos” (Ponce parr. 6) y que “la cubanidad es un
proceso, mds que una categoria establecida” (Ponce parr. 22). Como la
obra del Socarrén Miguel Angel, “una historia decimondnica, de gentes
comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los
vientos de la historia, en una trama a través de la cual se podia hacer
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5. En la “Noticia histérica” que sirve de
colofén a La novela de mi vida, Padura
refuerza las dudas acerca de Espejo de
paciencia, alegando que “nunca han
podido explicar de modo satisfactorio la
estrafia aparicion del manuscrito y la
diversidad estilistica que se advierte en
algunas de sus estrofas” (344).

6. Recientemente, Maria Helena Barrera-
Agarwal ha reunido pruebas
documentales que demuestran
contundentemente  que el autor
verdadero de la novela Jicoténcal fue el
cubano Cayetano Lanuza.

7. Véase el trabajo de Ariana Hernandez-
Reguant sobre el nacionalismo cultural
en el Periodo Especial.
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una lectura oblicua del presente” (41), La novela de mi vida tampoco se
escapa de estas contradicciones, siendo una prueba de la persistencia
de la nacién como idea y como realidad politico-econémica y, al mismo
tiempo, evidencia de su incoherencia y fragilidad.
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Resumen: Este articulo se enfoca en la cuestién de la agencia de personajes menores de edad en cuatro
peliculas mexicanas recientes que presentan visiones distopicas de un mundo dominado por el crimen
organizado. Utilizo el término “Narco-zona” para referirme a este espacio. Haciendo una lectura de dos
peliculas de ficcion y dos documentales, analizo hasta qué punto la agencia de personajes menores de edad
— o la falta de la misma — se expresa mediante experiencias que se encarnan en representaciones de sus
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Agencia infantil en filmes latinoamericanos

En los estudios académicos sobre la infancia en el cine latinoamericano
se distinguen dos grandes perspectivas de tratamiento de este tema.
Estas se relacionan con dos maneras distintas de enfocar y acercarse a la
mirada, el cuerpo y la voz de personajes infantiles. Estas visiones
corresponden con distintas concepciones de la agencia de personajes
menores de edad. Una perspectiva tradicional reconoce en el nifio una
figura (un simbolo, una metéfora o una alegoria) de nociones abstractas
a las que viene a representar, tales como la nacidn, la naturaleza, la
inocencia, la autencicidad o, incluso, la humanidad misma (Rocha and
Seminet 2012, Dufays 2014, Hemelryk Donald, Wilson and Wright
2017).2 Las peliculas latinoamericanas centradas en personajes menores
de edad que adoptan esta perspectiva se construyen en base a una
estructura narrativa que sigue los principios de una narrativa de
formacién. Estas usualmente siguen, o invierten, el modelo occidental
del Bildungsroman.? De acuerdo con este modelo, el nifio sigue uno de
los dos caminos posibles: o bien deja atras una posicién de pasividad y
adopta una actitud de autonomia en sus acciones —reflejando un
proceso de emancipacion nacional o un proceso de duelo—, o bien no
logra consolidar su proceso de crecimiento — revelando asi las
inequidades de los procesos de modernizacién.* En estas peliculas la
agencia de los personajes menores de edad se presenta en oposicidn a
una actitud de pasividad y victimizacidon. La agencia, alli, se define como
una capacidad reservada para los adultos, y constituye una habilidad de
efectuar acciones que tienen un impacto en el mundo y que, con la
intervencién del azar, pueden transformar el destino propio. Estas son
capacidades que los nifios pueden aprender. Pero, incluso cuando las
poseen, los contextos de miseria, marginalidad y violencia en los que se
sitlian les impiden ponerla en uso.> Esta concepcidn se corresponde con
lo que Marah Gubar denomina el “modelo de déficit” de la infancia,
segun el cual “adults have agency; children have less of it” (2016: 298).”

En afios recientes, el campo angléfono de estudios de la infancia
(childhood studies) ha propuesto perspectivas alternativas que han sido
trasladadas a la disciplina de estudios filmicos, desde donde se ha
prestado especial atencion a las producciones posteriores a 1990. Este
fue un periodo de renovacion cinematografica en Latinoamérica, donde
se verifica un creciente nimero de peliculas que ofrecen una perspectiva
de acercamiento distinta a la experiencia y la agencia infantil (Rocha and
Seminet 2014, Randall 2017, Martin 2019). Esta Gltima categoria se
reclama como una capacidad que los nifios poseen en toda situacién, y
que no tiene una conexidn estricta con su proceso de aprendizaje. Si
“the figure of the child [..] oscillates between agency and allegory”
(Hemelryk Donald, Wilson and Wright, 2017: 2), esta oscilacién tiende a
resentarse como una oposicién binaria entre una representacion que
esencializa o reifica al infante, y una exploracién de su experiencia
sensible y su presencia afectiva.® Peliculas ficcionales mexicanas como
Cochochi (2009) o el documental Los herederos (2008)” exploran la
subjetividad infantil “in a non-essentialized manner,
focusing
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1. La investigacidn en la que se basa este
articulo ha recibido recursos de
financiamiento de European Research
Council (ERC), que se halla bajo el
proyecto de European Union’s Horizon
2020 Research and Innovation
programme (“Digital Memories”, Grant
agreement no. 677955). El nombre
completo del proyecto es: ““We Are All
Ayotzinapa’ : The Role of Digital Media in
the Formation of  Transnational
Memories on Disappearances”
(digitalmemories.be). Una primera
version de este articulo fue publicada en
inglés en el volumen colectivo Growing
Up in Latin America (2022). Agradezco
también a Wilma Gémez Luengo y Julio
Herndndez Cordén por sus amables
respuestas a mis preguntas sobre sus
peliculas.

2. Estas perspectivas pueden aplicarse al
estudio de diferentes tipos de peliculas
puesto que, como lo resumen Paz-
Mackay y Rodriguez, “a child on the
screen never represents just a child”
(2019, «xiv). Ciertamente, algunas
peliculas enfatizan el potencial alegérico
de los personajes infantiles mas que
otras.

3. Ejemplos de esto pueden ser: Un lugar
en el mundo (Aristarain, Espafia /
Argentina / Uruguay, 1993), £l silencio de
Neto (Argueta, Guatemala, 1996),
Central do Brasil (Salles, Brasil, 1998),
Paloma de papel (Aguilar, Perd, 2003),
Machuca (Wood, Chile, 2004) o Postales
de Leningrado (Ronddn, Venezuela,
2007).

4. En algunos casos, este crecimiento frustrado termina, incluso, con la muerte de los protagonistas. En muchos casos, esta muerte se presenta a causa
de acciones violentas. Para el estudio de este fenémeno y su representacion en el cine latinoamericano, ver el capitulo dos de Deborah Martin: “Child

Death in Buenos Aires viceversa, La vendedora de rosas and La mujer sin cabeza” (2019: 37-70).

5. Susan Ferguson (2013) observa también que, globalmente, en las peliculas contemporédneas con protagonistas menores de edad son dos las visiones
del nifio que tienden a representarse. Por un lado, se encuentra un modelo romantizado del niflo como una victima idealizada sin agencia, y por el otro
se muestra a un individuo con conocimientos y habilidad de auto-creacién que en su capacidad de consumo encarna el concepto de un individuo con
libre agencia. Ferguson toma como ejemplo la pelicula Slumdog Millionaire (Boyle and Tandan, 2008). En el contexto mexicano La misma luna (Riggen,

2007) brinda una ilustracién de este tipo de agencia posmoderna.

6. Por ejemplo, para Deborah Martin algunos films “make the child highly symbolic, emptying it of its own bodily experience or agency” mientras otros
“[tend] to refuse the child’s symbolic value, and instead to focus on his embodied experience” (2019: 101). Ver también Randall 2017: xxxiii.

7. Deborah Martin analiza estas dos peliculas.
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not simply on what she does or doesn’t accomplish in the world, but
also on how she exists in and interacts with and within the world”
(Ferguson 2013). Estas peliculas manifestan una resistencia, o incluso un
rechazo, contra el paradigma del “desarrollo” que presenta al nifio como
un futuro adulto que todavia tiene que adquirir sus rasgos de adultez.?
Por el contrario, estas producciones cinematograficas tienen como
interés capturar y revelar los procesos de crecimiento de sus personajes
de una manera no teleoldgica, como un proceso de continuidad abierta.
De todas maneras, aunque el personaje infantil todavia se presenta
como una victima despojada de poder, estos aparecen con la capacidad
de apropiarse, influir y transformar su mundo por medio de una
interaccién sensorial e imaginativa del entorno en el que se localizan.
Esta interaccion se manifiesta particularmente en el contexto del juego.
Ferguson, justamente, analiza este fendmeno en ciertas secuencias
filmicas en las que el personaje infantil re-crea y re-forma su realidad
por medio de practicas ludicas. En dichas secuencias, ademas, la
incertidumbre permanente acerca de la naturaleza de su interaccion es
particularmente aguda, puesto que nos lleva a considerar hasta qué
punto las acciones infantiles frente a la cdmara son una actuacién o una
manera de ser auténtica marcada por cierto grado de auto-consciencia.’

Un gran numero de peliculas latinoamericanas del siglo XXI optan por
una estética neorrealista, reminiscente de una perspectiva documental,
en su observacién del comportamiento de sus protagonistas infantiles,
que intentan capturar con una cierta naturalidad. Sin embargo, estas se
diferencian del modelo neorrealista en varios puntos. Mientras el
neorealismo de los afios 50-60 presentaba al nifio como una suerte de
testigo histdrico, subrayando su mirada desde un paradigma de
representacion visual, la nueva representacion de personajes infantiles
recurre a otras “sensory, haptic and affective cinematic techniques”
(Randall 2017: 197), que invitan a una experiencia espectatorial “tactile
or embodied,” buscando suscitar lineas de “immersive childhood
relations to the world” (Martin 2019: 178-179). Desde esta perspectiva,
la agencia infantil aparece como el resultado de una experiencia
corporal — siendo el cuerpo un sitio de afectos no mediados, un espacio
que no se encuentra bajo el control de la cultura, del lenguaje o de la
consciencia. Para Rachel Randall la experiencia infantil expresa una
“agencia natural,” una “agencia de existencia” que se realiza mediante
“alternative forms of subjectivity in film, which are not tied to the use of
language” (195).”1° Esta perspectiva insiste en sefialar la alteridad u
otredad de la mirada infantil (cf. also Lury 2010; Rocha and Seminet
2014), y se entronca con lo que Marah Gubar denomina “a difference
model theory of childhood’s agency,” cuyo desarrollo se sustenta en la
idea de que “adults have one kind of agency; children have a different
kind” (Gubar 2016: 297).

Por mi parte, propongo que la agencia infantil, incluso cuando esta se
comprende en funcidn de acciones corporales y afectos, no excluye una
dimensidn de consciencia y verbalizacidn. Mi posicidn se alinea con la de
otros académicos como la sociologa Allison James, para quien “the
concept of embodiment emphasizes [...] the situated agency of the body
and a view of the body as not divorced from the conscious, thinking and
intentional mind” (27). Esta precision resulta importante porque en las
peliculas que analizo a continuacién se otorga una plaza importante
tanto al lenguaje verbal como al lenguaje corporal y a los gestos de los
protagonistas menores de edad. Inspirdandose en la teoria de actores-y-
redes de Latour, Alan Prout afirma que en los nifios se presenta una
hibridez de naturaleza y cultura. Para este, la agencia de los mismos no
debe ser concebida puramente como un efecto de su presencia
material, ni en la oposicion de cuerpos/afectos contra el campo de
representaciones culturales. Por el contrario, su agencia consiste en un
“interplay of representations and materialities” (12). Esto quiere decir
que aparece “less [as] an essential attribute of children and more [as] an
effect of the connections made between a heterogeneous array of
materials, including bodies, representations and
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8. Este también es el caso de novelas
mexicanas enumeradas por Zamora, a
las que denomina  “novels of
deformation” 'y entre las cuales
menciona Las batallas en el desierto
(1981) de José Emilio Pacheco, Los
recuerdos del porvenir (1963) de Elena
Garro, Inventar ciudades (1998) de Maria
Luisa Puga, y Cancién de tumba (2011)
de Julian Herbert.

9. Sobre este grado de “autoconsciencia”
de la participacion de nifios en
producciones filmicas, puede consultarse
el capitulo 4 de Lury: “The Impropriety of
Performance: Children (and Animals)
First”.

10. Randall sigue en este punto las ideas
que Claudia Castafieda propone en
Figurations: Child, Bodies, Worlds (2003).
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technologies” (2). Esta perspectiva critica subraya la manera en que, en
los films examinados, los cuerpos de los protagonistas menores de edad
estan conectados con ciertos objetos y representationes culturales,
espacialmente mascaras y fantasmas .

Si comprendemos la nocién de agencia como una capacidad de
controlar las acciones propias de forma similar a un adulto, o como una
manera esencial de ser nifio, las etapas de adultez e infancia se
presentan como dos categorias distintas. Pero las propuestas de Prout y
James enfatizan, por el contrario, los elementos comunes compartidos
por niflos y adultos en su campo de experiencia y su condicion de
humanidad.* El modelo que Gubar denomina como “kinship-model
approach to children’s agency” implica también que los nifios son
“actors who are simultaneously scripted and scripting” (2016: 295). Esta
metafora resulta especialmente apropiada para el estudio de la
representacion de protagonistas infantiles en el cine.

Agencia infantil en narco-zonas distopicas mexicanas

En el panorama contemporaneo del crimen organizado en México, los
menores de edad aparecen como victimas directas de distintos tipos de
violencia: asesinatos, secuestros, explotacién sexual, desapariciones,
reclutamientos y desplazamientos forzados.!? Estas también son las
amenazas que acechan tanto a los protagonistas de las peliculas de
ficcion Vuelven (2017) y Comprame un revolver (2018), como también a
los menores del documental Los nifios del éxodo (2019). En este
contexto, no obstante, es importante considerar de igual manera otras
formas indirectas de la violencia sufrida por menores de edad. El
documental de Eduardo Gonzalez, Nifios en la narcozona (2018),
considera esta problematica al enfocarse en nifios que nacen y crecen
en el seno de familias vinculadas con actividades criminales.’® En este
tipo de condiciones de violencia, qué tipo de agencia pueden tener los
menores de edad? Y écomo es representada esta agencia en peliculas
que intentan dar cuenta de ella? Las producciones mencionadas
anteriormente ofrecen distintas respuestas. No obstante, todas
coinciden en la combinacién de los dos acercamientos descritos en la
seccion precedente: un estilo semi-documental que da visibilidad a la
presencia de la corporalidad de los personajes infantiles, y un interés en
representar su (im)posibilidad de reaccionar activamente frente a la
violencia que los rodea.!* Estas cuatro peliculas presentan una muestra
de los dos tipos de habilidad de agencia infantil que hemos definido. Por
un lado, un modo creativo de interaccion material con el mundo
mediado por los afectos. Y, por el otro, una habilidad de actuar en/sobre
el mundo. Esta ultima es una capacidad que los personajes infantiles
desarrollan mediante objetos mnemotécnicos y gracias a un factor que
en este ensayo denomino “suerte,” término que invito a comprender en
su doble acepcion de azar y destino.

Figs. 1-4. Huck en Cémprame un revdlver; siluetas de nifios en Los nifios del éxodo;
Estrella en Vuelven;y un nifio enmascarado en Nifios en la narcozona
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11. Esta concepcidn es compartida
también por estudiosos como Marah
Gubar y Richard Flynn.

12. Andrea Gremels y Susana Sosenki
enfatizan que durante la uUltima década,
mas de 11000 nifios y nifias fallecieron
por causa de la violencia, y que mas de
4000 se hallan desaparecidos (7). Estos
datos pueden consultarse en el reporte
de la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos (CNDH) sobre Nifias, nifios y
adolescentes victimas del crimen
organizado en México:
cndh.org.mx/sites/default/files/docume
ntos/2019-11/Estudio-ninas-ninos-
adolescentes-victimas-crimen.pdf.

13. Esta pelicula (que acompafia el
documental La libertad del diablo (2017)
de Godnzales) puede consultarse en el
siguiente enlace :
https://www.youtube.com/watch?v=jsO
HrOaBIvU

14. Grosso modo, estos acercamientos se
relacionan con las distintas maneras de
dirigir la actuaciéon de nifios y nifias
frente a la camara, asi como también
con las diferentes maneras de
seleccionar actores menores de edad.
Las diferencias entre los distintos
modelos se refleja en el corpus escogido
para este articulo. En Vuelven los
protagonistas fueron escogidos
mediante un proceso de casting al cual
se presentaron inicialmente 600 nifios,
de los cuales 20 fueron escogidos en una
primera ronda. Solamente 5 participaron
en la pelicula. Por otro lado, en
Comprame los actores fueron
“descubiertos” en lugares distintos. Por
ejemplo, el nifio sin brazo fue elegido
fortuitamente en una calle de
Hermosillo, Sonora. Otro de los actores
fue seleccionado en un gimnasio de
boxeo. (Debo esta informacién a un
mensaje privado de Julio Hernandez
Corddn). Desde el punto de vista del
espectador, no obstante, este tipo de
diferenciaciones no son faciles de
percibir y, por este motivo, ambas
peliculas generan la pregunta de hasta
qué punto sus protagonistas estan
realmente “actuando.”
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Como puede verse en las figuras 1-4, en las cuatro peliculas estudiadas
los cuerpos de los nifios aparecen frecuentemente confinados en el
recuadro de la cdmara, al mismo tiempo que se hallan atrapados o
escondidos en espacios estrechos como jaulas y prisiones. Los tres
largometrajes, no obstante, también muestran espacios de juego que
incluyen actividades ludicas, dibujo, atletismo y natacion, en los que los
protagonistas expresan de manera libre sus experiencias vy
subjetividades, incluso en las condiciones mas dificiles. Esta busqueda
por capturar el modo de actuar espontdneo de los nifios en sus juegos
resulta particularmente visible en Los nifios del éxodo y Comprame un
revélver, donde la grabacion de interacciones improvisadas resulta mas
importante que la interpretacién de roles definidos.’® Puede afirmarse,
entonces, que ambas peliculas incluyen actuaciones improvisadas como
parte de su realizacion y, por tanto, abren a los nifios actores la
posibilidad de insertar su agencia en la produccién misma del film.

De igual manera, en las peliculas ficcionales que aqui comento el uso
simbdlico de objetos, escenarios y encuadres tiene la funcion de
introducir un vinculo entre la agencia infantil y la nocién la agencia de
“suerte”. Otros elementos de la trama, los cddigos genéricos a los que
se adscribe (especialmente en los cuentos de hadas, los films de horrory
las narrativas de formacién), y el entramado de referencias
intertextuales contribuyen a reforzar esta asociacion.'®

Las tensiones entre estos distintos modos de encuadrar la infancia (de
acuerdo con modelos documentales o de cuentos de hada) asi como las
distintas interpretaciones del concepto de agencia (como acciéon o
experiencia) se pueden observar en las diferentes maneras en las que
las voces, los rostros y los cuerpos infantiles son capturados en las
peliculas. Dos ingredientes simbdlicos utilizados en esta tarea resultan
clave para mi andlisis: el uso de mascaras y la presencia de fantasmas. Al
comparar estas producciones cinematograficas resulta bastante
impactante observar la importante presencia de estos dos elementos.
Tanto en los films de ficcion como en los documentales, estos recursos
ayudan a expresar la ambivalente agencia infantil. Y, al mismo tiempo,
abren una reflexidn sobre como esta capacidad depende de la mirada, el
discurso y la mirada adultas. Pero mas allda de la historia ritual y los
valores tradicionales que traen consigo, estas representaciones tienen
un peso simbdlico grande en el contexto de la violencia y el crimen
organizado en México. Por un lado, el uso de mascaras y pasamontafias
en las peliculas evoca la imagen estereotipica de los criminales
“encapuchados” y “enmascarados.” Pero, ademas, funciona como una
estrategia de resistencia que recuerda al espectador las imagenes del
uniforme caracteristico de los miembros del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN).

Adicionalmente, el concepto de espectralidad ha sido adoptado tanto
para explicar los efectos de las desapariciones forzadas en México desde
los inicios de la guerra contra el narco,’” como también para la
produccién de imagenes artisticas — a las que lleana Diéguez denomina
“imagenes fantasma” o “imagenes fantasmales” (2016). En Cémprame...,
en Nifios en la narcozona y en algunas escenas de Vuelven, encontramos
personajes infantiles que portan mascaras. Asimismo, mientras en
Vuelven hay fantasmas que se insertan como personajes, en Los nifios
del éxodo presencias fantasmales aparecen como presencias visuales
acechantes. El uso de estos elementos otorga una capa de significado
simbdlico a estos documentales, con lo cual estos superan el propdsito
realista del género cinematografico al que se adscriben.

En este articulo postulo que la presencia de fantasmas y madscaras
asociadas con personajes infantiles también tiene wuna funcion
metafdrica que sirve para caracterizar el tipo de accién que estas
imagenes operan en el espectador (es decir, para mostrar la agencia de
las imagenes mismas). Adicionalmente, estas sirven para adelantar una

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52
Enero/January 2025

15. El director de Cémprame explica que
durante la realizacién del film los nifios
nunca leyeron el guién. Tampoco
conocian en detalle la trama. Todos los
didlogos eran improvisados, asi como
también los mondlogos que se insertan
como voz en off. Los nifios, puntualiza,
siguieron las ideas planteadas por el
director, pero utilizaron su propio
lenguaje. (Debo esta informaciéon a un
mensaje privado de Julio Hernandez
Cordén).

16. En Comprame hay una serie de
referencias intertextuales. Resaltan,
entre otras, las conexiones con las
novelas de Mark Twain y la serie de
peliculas Mad Max de George Miller. En
Vuelven se referencia la novela Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, asi como las
peliculas Los olvidados de Bufiuel y E/
espinazo del diablo de Guillermo del
Toro. La novela Lord of the Flies de
William Golding y la obra Peter Pan de
J.M. Barrie también aparecen
referenciadas en las dos peliculas.

17. Barriendos, por ejemplo, observa el
fendmeno de las desapariciones
forzadas en México como “a sort of
spectral violence inflicted on the social
body as a whole” y plantea que “the
legal indeterminacy of the disappeared
and the biopolitical transposition of
terror from absent bodies to the society
can be properly characterized as the
spectral condition of mass violence” (11).
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reflexion sobre los limites de la agencia infantil en su contexto histérico
determinado. Estas peliculas probablemente no pueden calificarse de
obras maestras, pero si plantean importantes puntos de reflexion y las
comparaciones que despiertan invitan a los espectadores a cruzar las
lineas de divisidn entre ficcion y documental.

Antes de abordar la cuestion del rol de las mascaras y los fantasmas en
estos films, voy a resumir la trama de los mismos. Al mismo tiempo, me
propongo subrayar el enfoque narrativo que articula la reaccién de los
protagonistas infantiles frente a la violencia que los rodea, asi como
también el impacto que sus acciones tienen en el plano diegético y sus
posibles interpretaciones simbdlicas. Esta exploracion me permitira
hacer algunas observaciones iniciales sobre los diferentes modos de
capacidad de agencia infantil.

Las tramas. Agencia como “suerte”, memoria y experiencia

Los protagonistas de las dos peliculas ficcionales analizadas aqui son
nifias cuya edad ronda los diez afios. Ambas han perdido a sus madres y
se han visto forzadas a sobrevivir en un mundo dominado por
narcotraficantes. Ellas se alian con un grupo de nifios huérfanos v,
mediante el uso de objetos magicos, tienen la posibilidad de reaccionar
frente a su entorno y convertirse en agentes heroicos de su propio
destino, un destino que las lleva a matar al lider de una banda criminal.
Ambas peliculas situan sus acciones en un contexto distépico. Vuelven
se localiza en un suburbio en ruinas; Comprame se ambienta en un
desierto. Estas peliculas sugieren que esos espacios se localizan en un
México azotado por la violencia del crimen organizado.'® Los nombres
de las protagonistas nos brindan pistas sobre su significado alegérico. El
nombre de la protagonista de Comprame..., Huck, es un guifio al picaro
anti-héroe Huckleberry Finn. Estrella, en Vuelven, representa una luz de
esperanza en medio de las tinieblas. Otro elemento que comparten
estos dos films es el recurso a una narracidon en off. En las escenas
iniciales escuchamos la voz de las nifias que cuentan su historia. Esta
técnica manifiesta la intervencion de un adulto en la actuacién de los
personajes infantiles y tiene una funcién didactica respecto al valor
simbdlico de los eventos narrados. También sirve para establecer la
habilidad de utilizar el lenguaje y de contar historias como herramienta
crucial de resistencia en contextos violentos.

Mads alla de esas similitudes, la trama de las peliculas se desarrolla en
forma diferente. En Cémprame, Huck vive en una caravana con su
padre, un drogadicto cuyo trabajo consiste en cuidar de un campo de
beisbol abandonado donde los narcotraficantes vienen a jugar
ocasionalmente. El film muestra cémo Huck deja atrds una condicién de
pasividad en la que no tiene la libertad de moverse y se ve forzada a
esconder que es una mujer (para protegerla, su padre la obliga a llevar
una mascara y a llevar una cadena en el tobillo), para adoptar un rol
activo luego de que una mayoria de los traficantes son asesinados en un
tiroteo durante una fiesta nocturna en la que su padre cae prisionero.
En su proceso de crecimiento, Huck enfrenta a un dificil dilema: debe
escoger entre viajar en una balsa por el rio —a la manera de Huckleberry
Finn— con un hombre protector pero peligroso (el exlider de los
narcotraficantes), o regresar la la tierra (un desierto) con sus amigos, un
grupo de chicos perdidos expertos en el arte del camuflaje. Mientras el
capo duerme, Huck lo asesina con su propio arma para luego nadar
hacia donde se hallan sus amigos, en lo que constituye un final
ambivalente. La amistad vy solidaridad entre estos chicos
independientes aparece como un signo de esperanza que apunta hacia
la utopia de una sociedad nueva. Pero al mismo tiempo, la facilidad con
la que Huck asesina al hombre que la protegia resulta potencialmente
aterradora (Bittencourt, 2019). El espectador, inicialmente, podria
inclinarse a temer que los nifios simplemente reproducen los actos de
violencia cometidos por los adultos. Pero las acciones de Huck deben
ser comprendidas bajo la perspectiva de lo que nos cuenta suvoz en
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18. Ambos films inician con breves
introducciones  explicativas.  Vuelven
inicia con esta nota: “En los ultimos 10
afios la violencia en México ha
provocado 160,000 muertos y mdas de
53,000 desaparecidos. Zonas enteras de
algunas ciudades se estan quedando
desiertas.” Comprame comienza con la
siguiente nota: “México. Sin fecha
precisa. Todo, absolutamente todo es
controlado por el narcotrafico. La
poblacién ha disminuido por la falta de
mujeres”.
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off. Al inicio de la pelicula, la voz de la protagonista explicita una
especie de credo personal:

La suerte es real y hay hombres con suerte. Y esos hombres
heredan su suerte a sus hijas, esas hijas a sus hijas o a sus
hijos.

A veces la suerte se inventa, pero de nada sirve hacer eso.
Estoy segura de que mi papa tiene suerte. Sino, écomo podria
sobrevivir en un lugar asi? [..] Por eso mi papa me quiere
heredar su suerte. Nunca me lo dice pero lo noto cuando me
ve. (00:01:35-00:03:15)

La palabra “suerte” tiene un amplio espectro de significados en
espafiol. Puede ser interpretada como azar, fatalidad o destino.
Podriamos decir, justamente, que Huck hereda la suerte de su padre en
la medida en la que puede sobrevivir a pesar de todos los peligros que
la rodean, y que, finalmente, toma su propio destino en sus manos, sin
la necesidad de portar mascaras. O, tal vez, también podamos decir que
el film sigue la légica de los cuentos de hadas en los que, como observa
Karen Lury, “chance and fate are equivalent [...]; an effect that is both
potentially liberating and terrifying” (143). Es decir, presenta la “suerte”
de Huck a la vez como el resultado del azar y como un destino
inevitable. Como veremos mas adelante, el objeto simbdlico de la
mascara cumple un rol importante en el funcionamiento de esta ldgica.

En Vuelven, Estrella, quien recibe tres pedacitos de tiza de su maestra
de escuela, cree que estos le conceden tres deseos y comienza a hacer
uso de ellos luego de que su madre desaparece. Pronto, descubre que
estos deseos no se le conceden en la forma exacta en la que ella los
pide. Cuando desea que su madre regrese a casa, esta Ultima retorna
efectivamente pero en la forma de un fantasma que la sigue por
doquier y pide venganza. Estrella se une a un grupo de huérfanos
callejeros liderados por Shine, que lucha en contra de una banda de
narcotraficantes, y utiliza sus dos deseos restantes para ayudar a sus
amigos. Las consecuencias, sin embargo, se tornan desastrosas y dos de
los chicos del grupo terminan siendo asesinados. No obstante, Estrella
logra encerrar al lider de los narcotraficantes junto con los fantasmas
de sus victimas, y abrir una puerta magica hacia un espléndido paisaje
de naturaleza virgen. Esta puerta final simboliza la esperanza de un
mejor futuro que, de todas formas, aparece como una proyeccion
imaginaria que pertenece a una dimensidn onirica o espiritual. La
pelicula deja abierta la posibilidad que los espectadores interpreten
este transito como la muerte de Estrella y su entrada al paraiso,
mientras el personaje malévolo cae al infierno.

En este film las nociones centrales que se subrayan en relacidn con las
acciones de los personajes infantiles son las de memoria y olvido.
Frente al riesgo de ser olvidados por la sociedad entera y de reprimir la
memoria traumatica de sus madres desaparecidas, los nifios cobran
una habilidad de agencia al permitir que los muertos sean recordados y
que estos puedan actuar a través de sus acciones. Vuelven también
comienza con un mondlogo en voz en off de la protagonista quien, en
este caso, se asemeja a la narracién de un cuento de hadas:

Habia una vez un principe que queria ser tigre. Los tigres
nunca olvidan. Son cazadores. Sus ojos ven en la oscuridad.
Tienen colmillos para romper huesos. Los tigres no tienen
miedo. Pero el principe no podia ser tigre, porque se le habia
olvidado cémo ser principe. Se nos olvida que somos principes,
guerreros, tigres, cuando las cosas de afuera vienen por
nosotros. Se nos olvida quienes somos cuando las cosas de
afuera vienen por nosotros.
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Los muertos (los fantasmas) pueden ser comprendidos como “los
tigres;” vienen a pedir a los nifios (los principes) que los recuerden y
resistan el miedo. El mondlogo en off final insiste en esta interpretacién
alegdrica: “tenemos que recordar: somos principes, somos guerreros y
tigres. Y los tigres no tienen miedo”.

Las peliculas documentales que analizo proponen diferentes maneras de
presentar los cuerpos y las voces infantiles. En ellos se combinan
testimonios de nifios con relatos sobre ellos, e imagenes oscuras de su
entorno. Ambas peliculas terminan dando cuenta detallada del nimero
de victimas de desplazamiento interno forzado (Los nifios del éxodo) o
de los homicidios relacionados con el crimen organizado (Nifios en la
narcozona) durante los Ultimos afios en México.’® Y aunque ambos
retraten grupos de menores, el documental de largometraje se enfoca
en algunos casos individuales, especialmente en el de una nifia
preadolescente llamada Jass.

Los nifios del éxodo explora la vida cotidiana de nifios desplazados que
constantemente se mueven de un albergue o refugio provisional a otro.
El primer albergue que aparece en el film —irénicamente llamado
“Calypso”— es un lugar sucio y oscuro que recuerda a una prision. Los
nifilos muestran sus dibujos a la cdmara y los usan para hablar sobre sus
memorias de desplazamiento y sobre sus propios suefios.?’ Sobre la
base de estos dibujos, el film presenta secuencias animadas, creando un
fuerte contraste entre el opaco ambiente urbano de las ciudades del
estado de Guerrero y las coloridas memorias que los nifios traen de sus
comunidades rurales de origen.?! La cdmara realiza numerosas tomas de
nifios confinados en corredores sombrios, donde sus siluetas aparecen
como presencias fantasmales. Sus padres, quienes permanecen fuera
del encuadre, expresan su nostalgia por el pasado, su miedo por la
posibilidad de que sus hijos sean secuestrados, y su ansiedad ante una
vida que parece “estar en pausa” (1:09:00-1:09:10). Al final del
documental, las familias tienen que salir hacia otro refugio pero sin
perspectivas claras de que el gobierno pueda brindarles los medios para
reestablecerse o retornar a sus comunidades.

El cortometraje Nifios en la narcozona presenta, primero, a una maestra
de escuela primaria y luego a un miembro de una pandilla juvenil que
comenta sobre los nifios de los propios narcotraficantes, quienes crecen
en una atmdsfera de violencia. La maestra cuenta cémo uno de sus
alumnos de tan solo cinco afios la ha amenazado con enviar a su padre
para que la asesine. Cuando la directora le pregunta “éQué futuro ves
para este nifio?”, ella responde:

Me temo que el peor. Porque él dijo que queria ser narco [...]
que él queria andar asi sus papas. [...] Que no queria ser nada
mas. [..] Me aterr6 ver que el nifio no pudiera tener
aspiraciones a otra cosa, que no tuviera una infancia como un
nifio. (00:05:21-00:06:05)

En el documental, estos nifios no hablan pero miran directamente a la
camara en silencio, desde detrds de sus mascaras. Utilizan el mismo tipo
de méscaras de color piel que los dos adultos entrevistados.?? El silencio
de los chicos —cuyas palabras estan mediadas por las voces de los
adultos— contrasta con la abundancia de historias y testimonios que
encontramos en Los nifios del éxodo, asi como también con los
comentarios en off de las nifias protagonistas de las dos peliculas de
ficcion comentadas anteriormente.

En tres de las producciones audiovisuales aqui comentadas hay una
fuerte correlacidn entre las dos formas de agencia que he comentado.
En los dos films de ficcion los nifios parecen tener la habilidad de
escapar del mundo criminal de los adultos para vivir de forma
auténoma. Varias escenas ponen en primer plano este estado de
autonomia, en particular las que muestran a los nifios jugando en
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19. Al final de Los nifios del éxodo se lee
que “hasta el afo 2017, han sido
desplazadas 329 917 personas (datos
CMDPDH)”. Nifios en la narcozona
informa que “entre 2006 y 2015, mas de
11 000 nifios y adolescentes en México
fueron asesinados en relaciéon al crimen
organizado.”

20. La directora Wilma Gémez Luengo
utilizd técnicas de arte-terapia para
acercarse a los nifios e invitarlos a hablar
sobre sus dibujos. Es importante
mencionar que existe otro documental
mexicano que también apela a esta
estrategia de utilizar dibujos para que los
nifios puedan hablar de su experiencia
de la violencia, asi como de su
resistencia frente a este fenémeno. Se
trata de Dibujos contra las balas (Alicia
Calderén, 2019).

21. La decisién estética de proponer
secuencias animadas basadas en los
dibujos y los testimonios de los nifios
desplazados recuerda también al
documental animado colombiano
Pequerfias voces (Oscar Andrade y Jairo
Eduardo Carrillo, 2010), que se sitia en
el contexto de la guerra en Colombia.
Para un analisis de esta pelicula puede
consultarse el articulo de Randall (2017).

22. Es la misma mascara que utilizan
tanto las victimas como los victimarios
en el documental La libertad del diablo
dirigido por mismo Gonzalez (2017).
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lugares oscuros y espacios en ruinas (una antigua cisterna de agua en
Cémprame, y una mansion abandonada en Vuelven). Estas imagenes
sugieren que las interacciones que los nifios tienen con su entorno
material —los restos de civilizacidn— se constituyen en el lugar de
acciones ludicas que transforman las terribles “cosas de afuera” en un
campo magico de posibilidades abiertas. En cambio, Nifios en la
narcozona muestra el riesgo de que los hijos de criminales no tengan
voluntad auténoma o capacidad de accion. Estos nifios, que aparecen
tras mascaras y uniformes, obviamente no estan jugando —o la cdmara
opta por no mostrarlos en un contexto de juego—. Esta decision de la
directora refleja la idea de que ellos no tienen “una infancia como un
nifio.” En estas tres producciones se presenta una codependencia entre
la experiencia corporal del mundo sentida por los personajes menores
de edad y su capacidad de actuar sobre su entorno. Por su parte, Los
nifios del éxodo muestra un contraste entre la percepcién infantil del
mundo, su agencia imaginativa, y la realidad en la que ellos no tienen la
oportunidad, o la suerte, de efectuar acciones sin convertirse en
victimas de acciones criminales.

Mi interés en el uso de mascaras y la presencia de fantasmas en estas
cuatro obras se apuntala en la hipotesis de que estos elementos dan
expresién a los multiples umbrales que se encarnan en los personajes
infantiles.?? Estos objetos marcan la linea de pasaje y construyen el
puente que conecta naturaleza y cultura, objeto y sujeto, condicion de
victima y victimario, memoria traumatica y buena suerte o destino. En
las peliculas de ficcion pareciera que, al menos inicialmente, las
mascaras y los fantasmas permiten a los rostros, las voces y los cuerpos
de los nifios manifestar una peculiar manera de agencia y alcanzar su
destino. En Vuelven, revelan un destino de memoria, y en Comprame
permiten la aceptacién de la “suerte” que influye en sus vidas. Por el
contrario, en los documentales las mascaras y los fantasmas se
presentan bajo un signo opuesto. Estos elementos no son aqui
mediadores de agencia, sino signos visuales de un proceso de
objetificacion, de una carencia de voz y cuerpo personales o subjetivos,
de una imposibilidad de ser escuchados o vistos. Son, en otras palabras,
simbolos del infernal circulo de violencia que rodea a los personajes.

En su comentario sobre peliculas que representan experiencias
infantiles de guerra en una manera que recuerda a los cuentos de hadas,
Karen Lury observa que “employ images that are full, images that tell
more than the story, which hint at possibilities that are not quite spoken
or written elsewhere in the film” (139). Propongo que en los cuatro films
que estudio, las mascaras y los fantasmas cumplen con esa funcién de
contar mas que la historia, debido a que se constituyen como imagenes
simbdlicamente cargadas que, a pesar de exceder el campo de lo dicho,
resuenan con las voces de los nifios, o con sus silencios.

Las mascaras y los rostros infantiles

En Comprame... la protagonista recibe un nombre masculino (Huck) y
tiene que llevar una mascara gris hecha de periddicos viejos, que
recuerda a la figura de The Hulk. La primera y mas obvia funcion de esta
mascara es la de esconder su género para evitar que sea secuestrada o
que se convierta en una victima de trafico de personas. Pero el hecho de
escoger una mascara de The Hulk no es casual, especialmente cuando
tenemos en cuenta que en la primera version del guidn la nifia recibia el
nombre de Hulk, en lugar de Huck (Fuentes and Zoller 2019).

Fig. 5. Huck con su mascara al principio de la pelicula.
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23. Retomo la nocién de “umbral”
(“threshold” en su version original en
inglés) de Rachel Randall (2017). Para
ella, “child characters have taken on a
critical representational role within
contemporary Latin American cinema
because of their position on the
threshold between ‘nature’ and ‘culture’
— and between the imaginary phase and
Symbolic realm — which converts them
into a focal point of, and yet a limit to,
patriarchal, state or biopolitical power.”

(xii).
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Fig. 6. Huck durante la fiesta.

Este superhéroe de Marvel Comics —un personaje icénico de la cultura
popular— es presentado como una figura hipermasculina con musculos
protuberantes que esconde a un cientifico emocionalmente reprimido,
que en momentos de ira se transforma en la icdnica criatura de color
verde. Hulk esta asociado con un imaginario apocaliptico, puesto que el
origen de su mutacidon se remonta a una exposicién accidental a rayos
gama causada por una bomba experimental. Su figura encarna una
“ansiedad nuclear (“nuclear anxiety”, Capitanio 2010) y parece capaz
tanto de salvar como de destruir al mundo. Aunque la protagonista de
Comprame... no replica la metamorfosis magica de Hulk en un
superhombre, si se opera en ella un cambio en relacién a la mascara.

En el panorama futurista del desierto mexicano, la mascara de Hulk
aparece como una huella de una cultura popular norteamericana y de
une industria del entretenimiento de superhéroes en vias de
desapariciéon. En si misma, constituye un vestigio alegérico de una
civilizacién que se ha autodestruido. Es, asi, un objeto a la vez extrafio y
familiar. El contraste entre el cuerpo fragil de Huck con su rostro infantil,
aparentemente inocente, y la mueca de la mascara de Hulk, hace que
esta version de un “Hulk femenino” resulte todavia mas desconcertante.
Incluso puede decirse que tiene un toque “queer.” Pero, ademas de este
contraste, el color blanco grisdceo de la mascara —en lugar del
caracteristico verde del original- y su forma evocan a las tradicionales
calaveras utilizadas en la cultura mexicana para la celebracion del Dia de
los Muertos. Esta conexion tiene como consecuencia subrayar el
impacto terrorifico que produce. Durante la escena de la fiesta nocturna,
la cdmara muestra a Huck asomandose por la ventana de un carro y
revelando asi una presencia fantasmal y pesadillesca que desestabiliza al
espectador. Este efecto no se debe Unicamente a lo que la méascara
representa. Desde una perspectiva antropoldgica, la mascara no es
simplemente una representacion “but more of a surrogate, a medium, a
power” (Steimatsky 112) que se transfiere a quien la porta, dotandolo de
una agencia transformadora. Detrds de una mascara, “the person
disappears and the mask, in its ritual role, takes up its place and claims
its own agency” (112). Cuando Huck lleva este objeto sobre su rostro,
ella no se protege de un posible secuestro, sino que también se
transforma en una imagen similar a la de una Gorgona cuya mirada
“assaults and petrifies the viewer — turning the viewer, too, into an
image” (111). La referencia a la Gorgona o la Medusa no es casual en el
contexto mexicano de narco/necro-terror. De acuerdo con lleana
Diéguez, “la mascara de Medusa, icono mortal por su efecto
petrificador, es quizds la metafora mas activa en las actuales
dramaturgias del miedo que desde hace algunos afios se diseminan en el
espacio mexicano” (125). Diéguez observa que la “imagen medusina ha
devenido un icono del terror pero sobre todo icono de un poder
absoluto, una soberania del terror” (125) y sugiere la posibilidad de
vencer a este mismo terror por medio de la representacién de su
imagen. En esta perspectiva, el hecho de que Huck lleve este tipo de
mascaras puede ser entendido como una manera de reflejar las
estrategias de terror empleadas por criminales y de volver esta mirada
petrificadora en contra de ellos. Esta estrategia defensiva no funciona
muy bien en el mundo diegético de la pelicula: la mascara no parece
tener ningln efecto de este tipo en el resto de los personajes y no
impide que Huck sea encerrada en una jaula. Pero la mascara
claramente es un objeto de fascinacién para la cdmara de Cordon, que
dirige la mirada del personaje hacia los espectadores.
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La agencia de Huck se revela cuando ella pierde su mascara —
coincidentemente, también es este el momento en el que es separada
de su padre— luego de que la fiesta de los narcotraficantes se ve
interrumpida por un tiroteo. Tan pronto como abandona su mascara, se
ve relacionada, fisicamente, con otros dos objetos simbdlicos: el
’jdiente de la suerte” de su madre desaparecida y el brazo de su amigo
Angel —brazo que, desde el inicio del film, sus amigos tratan de
recuperar de los narcotraficantes que se lo cortaron—. La mafiana
después de la masacre, vemos a Huck yaciendo en una posicién fetal.
Cuando se despierta, como si estuviese regresando a la vida, saca de su
bolsillo el “dientecito de la suerte” de su madre y simbdlicamente lo
pone en su boca. Es como si, desde el momento en el que ella actua por
si misma en un mundo sin mascaras, la nifia necesitara reconectar con
la “suerte” de su madre desaparecida, alejandose del destino de su
padre. Inmediatamente después, Huck encuentra el brazo de Angel en
un refrigador, en medio de los cadaveres de los narcotraficantes. Ella se
encuentra con el lider herido de los traficantes, quien aparece sin su
pasamontafias y se revela como andrégino. En la lancha, el capo cubre
su cara con lodo. En contraste, el rostro de Huck, igualmente sucio, se
lava y se regenera en el momento en el que salta al rio para unirse al
grupo de chicos perdidos, semidesnudos, que la esperan en la orilla.
Entre ellos se encuentra Angel, a quien le entrega su brazo. Esas
acciones suceden luego de que Huck asesina al capo en una de las
escenas finales. El cierre corresponde con el andlisis que Lury hace de
peliculas inspiradas en cuentos de hadas, donde el elemento del lodo se
usa para “demonstrate what is exposed, what is left, when the world is
turned upside down” y donde, en términos mas generals,

the contact with inanimate matter enhances the visceral,
bodily sense in which the child has been ‘thrown’ into an
encounter with the world. Nothing — no protective parent, no
sense of civilisation — comes between the child and its
experience of the earth (133).

En Comprame, esta experiencia de la tierra incluye, efectivamente, un
contacto visceral con restos humanos. Pero para que esto suceda, Huck
necesita primero dejar atrds su mascara. Solo en este momento ella
puede experimentar una suerte de nuevo nacimiento y mostrar su
“verdadero rostro”. No obstante, también podemos considerar que,
luego del ataque, ella no necesita mas llevar la mdscara porque, de
cierto modo, se ha transformado ya en su propio “Hulk.” El ritual de la
mascara le concedia una cierta agencia salvaje que la conectaba con sus
emociones y facilitaba una interacciéon libre y corporal con los
elementos naturales, incluyendo los restos humanos. En todo caso, la
mascara sirve como un mediador de agencia, lo cual significa que su
agencia (infantil) debe ser entendida simultdneamente como propia y
como el resultado de varios legados que la predeterminan (los de la
suerte de su padre y de la rabia de Hulk).

El efecto ominoso de la mascara en la pelicula de Corddén nos ofrece un
elemento que permite trazar una conexidn con las mascaras de color
piel utilizadas en Nifios en la narcozona, y nos permite comprender que
su uso va mas alla de la funcion obvia de preservar el anonimato de los
nifios. En este documental, la entrevista de un profesor que también
porta una mdscara se intercala con imagenes de jévenes en uniforme
escolar. Los vemos en salones de clase mirando a través de
microscopios y en otras partes de la escuela. En algunas tomas, miran
directamente a la camara de una manera que a la vez interpela y
amenaza (00:04:54-00:05:20). Por una parte, la uniformizacion de sus
cuerpos y de sus mascaras, junto con su inmovilidad los hace aparecer
como zombis o fantasmas en vida. Aunque parecen desposeidos de
subjetividad o voluntad individual, su mirada —similar a la de la Gorgona
— comunica una capacidad de agencia que hipnotiza y paraliza al mismo
tiempo. En coincidencia con los comentarios de la maestra, los
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espectadores ven a los chicos como futuros asesinos, casos
desesperados que no tienen la “suerte” de escapar a un destino
marcado por las circunstancias sociales y familiares que los rodean. La
mascara posee en este sentido una carga simbdlica que reactiva su valor
ritual: significa que quienes las usan estan controlados por fuerzas
externas que los privan de un poder de decisién individual, subjetivo o
“personal”. Eso se debe a que “the mask unsettles individuation,
recognition, and identification, under its power, one is both less and
more than oneself, one is separated from oneself, or is no longer a self”
(Steimatsky 111).

Figs. 7 y 8: Los nifios en la escuela. Los nifios mirando directamente a la cdmara.
Nifios en la narcozona

Pero, al mismo tiempo, el hecho de que los alumnos miren directamente
a la cdmara nos invita a reaccionar. Este tipo de tomas invitan al
espectador a reconocerlos como victimas que se hallan atrapadas y que
necesitan ser rescatadas de un destino prescrito, liberadas de sus
mascaras que les impiden tener “una infancia como un nifio,” citando
nuevamente los comentarios de la maestra. En este cortometraje que
muestra la situacién de los hijos de criminales, la linea entre culpabilidad
e inocencia, entre criminales y victimas, se vuelve borrosa:?* los nifios
que se crian en familias de narcotraficantes aparecen como las victimas
de acciones y palabras que estan condenados a repetir. El hecho de que
no tengan rostros ni voces en el film es un indicador de su falta de
agencia social y de experiencia corporal. La ausencia de sus rostros y
voces es indicativa de su falta tanto de agencia social como de
experiencia corporal.

Utilizando los términos de Steimatsky, tanto en Cémprame como en
Nifios en la narcozona la mascaras funciona como “a mediator of
boundaries” y “is itself boundary between obverse worlds, visible and
invisible, human and animal, the living and the dead” (111). En ambos
films estos objetos revelan el rostro de los nifios como una frontera en si
misma: aparece como una superficie donde lo “personal” (recuérdese
que el término latin persona significa mascara) y lo “impersonal” son
indiscernibles, y donde los muertos actuan a través de los vivos,
transformando a los nifios en fantasmas.

Si, en efecto, las mascaras pueden ser comprendidas como fronteras, los
fantasmas podrian definirse como “figuras umbrales”, “actualizaciones
de un vacio,” “formas fantasmales de intervalo que traen desorden”
(Rongier 145, mi traduccién). Esta vision de las mascaras y de los
fantasmas es particularmente reveladora en Vuelven, donde la méscara
de un tigre en una secuencia aparentemente onirica anuncia la cercania
de la muerte de quien la lleva puesta (Shine). Pero, como veremos, en
esta pelicula los personajes infantiles se hallan mas cercanos a
presencias fantasmales que a los objetos de las mascaras.
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24. Es importante notar que en el
largometraje La libertad del diablo
también se hace uso de las mismas
mascaras para borrar la linea divisoria
entre victimas y perpetradores.
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Fantasmas y cuerpos infantiles (Vuelven and Los nifios del éxodo)

Vuelven es una historia sobre fantasmas, sobre personas fallecidas que
regresan “seeking justice or acknowledgement from the living” (Lury
19). En el film de Lépez los fantasmas se representan mediante efectos
especiales que siguen los cddigos de las peliculas de terror gético. El
topico de la conexion privilegiada entre nifios y fantasmas es un
elemento recurrente en este tipo de peliculas, pero se encuentra
también mas allad del género de horror (Rongier 2008, Lury 2010). Los
otros films analizados en este articulo también trazan una relacién
entre nifios y espectros, especialmente Los nifios del éxodo. No
obstante, lo hacen de otra manera, sugiriendo una presencia espectral
que ronda espacios en ruinas y lugares desiertos, y se asocia con la
mirada de los nifios y su corporalidad. En otras palabras, a veces la
mirada infantil revela espectros a su alrededor, mientras que en otras
secuencias los nifios mismos aparecen como posibles fantasmas.

En Vuelven y en Los nifios del éxodo, el espacio tipificado del bosque de
los cuentos de hadas toma la forma de una ciudad en ruinas, que se
presenta como una peligrosa selva por la que rondan bestias salvajes.
Ambas peliculas manifiestan la agencia imaginativa de los nifios,
quienes aparecen retratados en el proceso de crear imagenes propias.
Esta capacidad imaginativa puede interpretarse como una manera de
resistencia a su oscura realidad, pero también como una fuerza
transformadora que se ejerce por medio de una percepcion creativa del
mundo. El grafiti del tigre en Vuelven y los dibujos de los hogares y
comunidades abandonados de los nifios en Los nifios del éxodo cobran
vida, manifestando el poder imaginativo de la visién infantil que los
crea. Pero la articulacion entre escenas filmadas y secuencias animadas
se lleva a cabo de forma distinta en cada film. En Vuelven, el tigre
animado se inserta dentro de los fotogramas, revelando una paridad
entre realidad y animacién. En Los nifios del éxodo las secuencias
animadas se hallan claramente separadas de las imagenes filmicas, con
lo que se resalta el quiebre entre dos tipos distintos de agencia: la
experiencia imaginativa versus la accién directa (o la falta de accién)
sobre el mundo social.

La relacién entre fantasmas y dibujos infantiles, asi como el rol de los
primeros en la agencia de los segundos, tienen diferentes
caracteristicas en cada una de las peliculas. En Vuelven los fantasmas —
que representan los espectros de miles de desaparecidos en México
por causa de la "guerra contra el narco” —pueden ser entendidos como
presencias reales o como el producto de la imaginacién de Estrella.
Pero lo que si es seguro es que son una fuerza determinante en la
construccion de su agencia social en tanto la obligan a reaccionar frente
a la desaparicidn de su madre, y la empujan a cumplir con una serie de
acciones que van desde liberar a los nifios de su carcel hasta guiar al
villano hacia sus victimas muertas. Lo que no queda claro es si ella
actia como un instrumento de la venganza de las mujeres asesinadas, o
si ella es motivada por una voluntad personal. En su caso, ambos
impulsos parecen entretejerse.

Resulta sorprendente, al respecto, observar que en esta pelicula los
fantasmas —en su calidad de representaciones visuales— se hallan
situados entre dos tipos de imagenes ligadas a los nifios protagonistas:
los grafiti de los chicos perdidos, y las imagenes registradas en el celular
del lider de la banda, que Shine ha robado. Aunque el lider intenta a
toda costa recuperar su teléfono, Shine quiere conservarlo porque alli
ha descubierto entre sus fotografias una de su madre desaparecida.
Luego, encuentra también un video de la madre de Estrella siendo
torturada. Mientras los dibujos del tigre simbolizan la imaginacidn
salvaje de los nifios, la grabacion digital de sus madres representa su
trauma— el trauma fisico de la tortura sufrida por las madres pero
también el trauma visual infligido a los nifios que se convierten en
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testigos de ella. Oscilando entre criaturas imaginarias y visiones
traumaticas, los fantasmas finalmente se visualizan como cadaveres en
vida envueltos en bolsas de plastico —sin perder su indeterminacién.
Ellos empujan a Estrella a salir al mundo social, que se presenta a través
de, y se concibe como, un choque de imagenes. Si entendemos los
fantasmas como “la aparicion de una imagen [...], el regreso de los
muertos en la forma de imagenes” y “como la Unica posibilidad de
coexistencia entre vivos y muertos” (Rongier 150), la agencia
imaginativa de los nifios y las posibilidades visuales que brinda el cine
aparecen como dos medios apropiados para revelar esta coexistencia.

Figs. 9 y 10: Shine junto al graffiti del tigre y el video de la madre de Estrella
que se reproduce en el teléfono.

Uno de los chicos victimas de desplazamiento forzado que aparecen en
Los nifios del éxodo ofrece un interesante comentario sobre la relacion

entre los fantasmas y la presencia de la cdmara:

a mi si me da miedo meterme a un cuarto con cdmaras porque
miré en YouTube que asi en la vida real no se ve, pero dice que
cuando entras grabando, las cdmaras captan a los fantasmas en
los lugares esquineados, captan y a mi me da miedo que nos
esté grabando y salga uno, una cara que siento que me voy a
traumar para toda mi vida (00:32:32-00:32:56).

El niflo cree en la existencia de fantasmas y en el hecho de que la
camara puede revelar o producir su presencia. Justamente, en Los nifios
del éxodo la cdmara, que trata de adoptar la perspectiva infantil,? revela
presencias espectrales. Pero, irdnicamente, este film sugiere que estas
son los nifios mismos.

La primera y la ultima imagen de la pelicula es una toma de la silueta de
Jass, una nifia que aparece abriendo sus brazos a contraluz del
amanecer, de pie en el techo de la terraza del albergue. De manera
significativa, este es el Unico lugar al aire libre en el que los nifios
pueden jugar sin peligro. El encuadre recuerda la imagen de Cristo en la
cruz, simbolo del sacrificio de una victima inocente que también anuncia
su resurreccién. Pero en la pelicula, en lugar de anunciar un regreso a la
vida, esta imagen subraya la condicién liminal de los nifios, condenados
a vivir entre corredores y pasajes oscuros en lugares de transito que
tanto se asemejan a una prision.
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Figs. 11 Primera toma de Los nifios del éxodo

Fig. 12 : Imagen de los nifios jugando en el corredor del albergue

Los criterios de edicidn y los escenarios escogidos para la pelicula tienen
como propdsito generar asociaciones visuales entre tres elementos
clave: los albergues oscuros donde los nifios estan confinados, los restos
materiales de las manifestaciones que tuvieron lugar en la ciudad — tales
como las famosas marchas por los 43 estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa (Guerrero) —y las ruinas de las casas abandonadas en
comunidades rurales. Las asociaciones de imagenes en la pelicula
sugieren un vinculo entre los desaparecidos, los pueblos abandonados, y
los nifios jugando entre pasillos: todos estos espacios son fantasmales o
estan ocupados por cuerpos fantasmagoricos.

Esta conexion se subraya cuando vemos y escuchamos a los nifios
repitiendo canciones de juego que estos han escuchado en las calles.
Por ejemplo, los oimos cantando el eslogan “América Latina, por qué,
por qué nos asesinan, si somos la esperanza de América Latina, por qué,
por qué” (00:39:35-00:39:58). Este acto de repeticion de esléganes
escuchados en manifestaciones inspiradas por las condiciones de
injusticia y violencia pueden entenderse como una re-creacion
significativa. Las escenas mencionadas en las que los nifios manifiestan
su capacidad de resiliencia y adaptabilidad también demuestran su
habilidad para adaptar sus juegos a las realidades de su entorno y dar
sentido a sus nuevas condiciones de vida. Al mismo tiempo, parece que
estan aprendiendo y adoptando inconscientemente su futuro papel de
agentes de protesta y lucha social. No obstante, para los espectadores
estos esléganes de activistas convertidos en canciones infantiles pueden
aparecer como sintomas alegéricos de la condicién de una infancia
privada de esperanza. Los niflos parecen habitar aqui un mundo de
“esperanzas muertas” por un futuro imposible, puesto que se hallan
atrapados en el presente fantasmal de su pais. Estos nifios desplazados,
que ya se hallan marcados con la etiqueta de “desaparecidos sociales”
(Gatti 2020)%%, bien podrian ser mafiana victimas de desaparicién
forzada. Es en este sentido que el documental nos confronta con la
memoria fantasmal de un futuro espectral.

En resumen, mientras Vuelven muestra la conexién de los nifios con
fantasmas y el impacto de estos sobre aquellos, Los nifios del éxodo
contrasta la condicion fantasmal de los nifios con su resiliencia y su
capacidad para utilizar la imaginacion como fuerza creativa que les
permite jugar, cantar y dibujar incluso en las condiciones menos
favorables.
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“desparecido social” como una categoria
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cuerpos invisibles  asociados  con
espectralidad y ausencia.
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Conclusiones

Mi interés en las cuatro peliculas mexicanas que he comparado reside
en el hecho de que combinan los dos enfoques principales de la agencia
infantil que he mencionado al inicio. Estas producciones audiovisuales
nos dan a ver la agencia a la vez como una experiencia corporalizada y
como el resultado de un proceso de aprendizaje con un significado
alegdrico; a la vez como un juego y una actuacion improvisados y como
una accién predeterminada segin un guion. Esta combinacidén extrafia
sugiere y revela tanto la dificultad como la necesidad de representar y
de creer en las habilidades de los nifios para actuar y reaccionar en el
mundo —incluso si este aparece como un mundo limitado, precario y
dominado por la violencia. Comprame, Vuelven y Los nifios del éxodo
proponen que la agencia de los nifios se encuentra en su creencia en el
poder de las historias y la existencia de fantasmas que se personifican en
los objetos que reciben (como es el caso del diente de la madre de Huck
y las tizas de Estrella), o en las imagenes que crean (dibujos). En otras
palabras, la agencia de los nifios no aparece como algo independiente
de estos objetos e imagenes, como tampoco respecto al concepto
complejo de “suerte” que se vincula a estos objetos. Entendida como
“destino”, la nocién de “suerte” de los nifios trae consigo la idea
naturalista de que sus acciones se hallan predeterminadas por el
contexto en el que surgen, mientras que si se interpreta como
casualidad favorable o fortuna, la “suerte” significa la apertura a un
futuro que no estd predestinado, que puede manipularse magicamente.

En relacion con los dibujos y objetos y con esta nocién de “suerte,” cabe
preguntarse équé revela el uso de mascaras y fantasmas respecto a la
agencia infantil? Las mascaras, por una parte, hacen visible la constante
lucha de los nifios en contra de su objetificacidn y su reduccién a meras
imdagenes inmoviles. Por otra, los fantasmas cristalizan la idea de que la
experiencia infantil se basa en un proceso de asimilacién de imagenes e
historias del pasado, sean estas recuerdos o traumas. Las peliculas
ficcionales dan una dimension narrativa a esta idea. Por el contrario, en
los documentales, las imagenes traumaticas que interiorizan los nifios
como parte de su memoria personal y colectiva sélo se evocan
verbalmente o se sugieren visualmente. Pero, en Ultima instancia, lo que
podemos comprobar es que tanto las mascaras como los fantasmas dan
cuenta de los umbrales en los que se sitlan los nifios, asi como de su
oscilacién (o indeterminacidn) entre los factores de suerte y destino.
Estos elementos expresan su agencia al interior de los mundos
diegéticos a los que se adscriben. Pero también revelan otros niveles de
agencia en las relaciones entre nifios, films y espectadores.?’

En este articulo postulo, en primer lugar, que las mascaras y los
fantasmas aparecen como objetos que exceden su representacion
dentro de la pantalla, y funcionan como metaforas significantes de las
imdgenes cinematograficas y de su impacto en los espectadores y su
sociedad —lo que podriamos llamar la agencia de las imagenes mismas.
En su comentario sobre las imagenes de cuerpos desmembrados que
circulan en México, Diéguez recurre a las mismas metdaforas que uso en
este trabajo: la imagen medusina y la imagen-fantasma. La primera se
aplica a las imagenes de terror producidas de forma estratégica por las
organizaciones criminales; la segunda se refiere a las imagenes que
evocan iconografias latentes, y que logran activar conexiones visuales y
simbdlicas en la memoria.?® En las peliculas estudiadas aqui, la imagen
de los nifios enmascarados reflejan la imagen medusina de un cuerpo
inerte privado de su “propio” rostro asi como también de su voz y su
voluntad. El objetivo de este rostro no es el de provocar terror, sino el
de invitar a los espectadores a reflexionar —y a sentir— el rol crucial e
invisible que juegan los nifios en el sistema criminal. Ellos son victimas
del terror, incluso cuando —y tal vez sobre todo cuando— se ven
transformados ellos mismos en agentes de terror. Estas imdagenes
también son espectrales en la medida en la que recuerdan otras
mascaras y otras estrategias de camuflaje relacionadas con la muerte en
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27. Otro aspecto que he mencionado en
el comentario de estas peliculas pero
que no ha sido desarrollado en el
articulo es la capacidad de agencia de los
nifios actores en la producciéon de los
peliculas. Baste con sugerir que este tipo
de agencia resulta tan hibrida vy
ambivalente como los aqui estudiados.

28. Con la nocién de “imagen-fantasma”
Diéguez se refiere explicitamente a la
idea de Aby Warburg de imagen
sobreviviente (Nachleben), que ha sido
retomada y desarrollada por Georges
Didi-Huberman (Diéguez 2017: 220).
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el contexto de la historia mexicana, como es el caso de la “mdascara de
la muerte” en Comprame o, en Nifios en la narcozona, el pasamontafias
que utilizan los criminales encapuchados.

En segundo lugar, propongo que las mdscaras y los fantasmas en estas
peliculas nos permiten pensar en la agencia infantil en términos
generales, mas alld de las consideraciones hechas especificamente
sobre su rol en el cine. Esos ingredientes dramaticos utilizados para
revelar la subjetividad y la experiencia de los nifios en las peliculas (a
través de la mediacion de la camara) también nos acercan a otros
sistemas, cddigos y simbolos de representacién fuera de la pantalla.
Dicho de otra forma, el hecho de que estas peliculas aborden la agencia
infantil utilizando convenciones de representacion y apelen a simbolos
anclados en rituales y creencias ancestrales no les impide hacer visible
también “algo” sobre la propia capacidad de actuar y experimentar el
mundo de los nifios. Como he subrayado, este “algo” se halla
intimamente ligado al poder del juego, del contar historias, de la
imaginacidn creativa, y al impacto que estos elementos de ficcion
ejercen como elementos de empoderamiento para actuar (para tomar
acciones) en el mundo.
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Abstract: Lucrecia Martel’s first three feature films, often referred to as the Salta Trilogy due to their shared
setting in the Salta Province of northern Argentina, depict lives, and a world, in crisis. Her critical approach
to cinema furthermore draws attention to processes of perceptual crisis that occur through the interplay
between characters, viewers, and the cinematic image. This essay studies the relationship between crisis
and critique in her films, proposing that it is grounded in one of the central narratives of modern art: the
narrative of estrangement, whereby art is a process that enacts perceptual crises and renewals, allowing
viewers to see, hear, and feel things differently. The overwhelming emphasis in existing scholarship lies in
the ways that Martel’s films successfully estrange viewers’ perception, generating a critical consciousness of
reality and laying the groundwork for transformative political action. This essay, in dialogue with texts by
Jacques Ranciere, Roger Ebert, Ana Amado, Rei Terada, and Pier Paolo Pasolini, argues that her Salta Trilogy
also dramatizes, and reflects on, the crisis of estrangement itself in the art cinema of the turn of the twenty-
first century. By situating Martel’s perception-oriented approach on the interior of the atmosphere of crisis
that saturates her films, it demonstrates how they simultaneously rely on the narrative of estrangement,
and consider its possible failure.
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Lucrecia Martel’s first three feature films, often referred to as her Salta
Trilogy due to their common setting in Martel’s native Salta Province in
northern Argentina, demonstrate an intense interest in crisis. La ciénaga
(2001), La nifia santa (2004), and La mujer sin cabeza (2008) are set in
turn-of-the-twenty-first-century Salta, where life is characterized by
numerous crises crossing sociopolitical, aesthetic, and epistemological
registers, with the 2001 Argentine crisis looming particularly large. In
this context, her films dramatize a series of personal crises in the lives of
their intergenerational casts. A drunken tumble sends one character to
bed and precipitates the breakdown of her marriage; another character
leaves the scene of a possible hit and run, passing the next days in a
dazed state; a third teenage character sees her sentimental relation
with her family’s domestic worker fall apart, her heartache bleeding into
a loss of faith as she goes to see a local apparition of the Virgin but sees
nothing. In each film, these stories are complemented by a broad array
of crises that unfold on the level of the characters’ perceptions of
reality. In line with Martel’s interest in how cinema generates spaces of
perception, they register situations in which characters’ habitual ways of
seeing, hearing, and feeling things momentarily break down, and they
aspire to catalyze similar crises in viewers through their broad-based
denaturalization of established modes of cinematic storytelling.

This essay approaches Martel’s Salta Trilogy from the standpoint of
twentieth-century and contemporary understandings of cinema and
crisis.! It proposes that Martel’s use of crisis as a critical standpoint in
the Salta Trilogy, as well as the particular centrality that crises of
perception come to occupy in her experimental approach to filmmaking,
are underwritten by her films’ participation in one of the foundational
narratives of modern art: the narrative of estrangement, which, as it
emerges in key twentieth-century texts by Viktor Shklovsky and Bertolt
Brecht, is itself structured around a crisis narrative in which works of art
break down habitual modes of perception, allowing new ways of
perceiving things to emerge. According to this narrative, art exists, as
Shklovsky famously puts it, “[so] that one may recover the sensation of
life; it exists to make one feel things, to make the stone stony” (778).
And importantly, for generations of artists and filmmakers, this process
has been understood to apply not only to our perception of ordinary
objects, but also to the social and political framework of our world. The
crises enacted by works of art expose the contingency of the way that
things are, and in doing so, they can generate a critical consciousness of
reality and catalyze transformative political action.

Existing scholarship has amply addressed the many ways in which
Martel’s films successfully participate in this narrative of estrangement.
This is to say that, for most viewers, her films work: through their
utilization of a range of techniques relatable to the art cinema of the
twentieth century, they catalyze processes of perceptual breakdown
and renewal, and in doing so, they make possible a critical re-
engagement with the world. This essay argues that, in these
appreciations of her films’ successes, estrangement itself remains
necessarily on the outside of the crises that saturate them. This reliance
on the non-crisis of estrangement occludes the possibility explored here:
that Martel’s films might also reflect on the crisis of estrangement,
pursuing the thought that, even if perception-oriented films like those of
the Salta Trilogy should renew our sensation of things, perhaps they do
not. The following pages document this narrative of failure, in which
glimpsed and desired transformations of the social and political
frameworks of contemporary life ultimately fall short. By situating
estrangement within the atmosphere of crisis of the Salta Trilogy, this
essay builds on previous studies of Martel’s successes, and positions
failure—of estrangement, and of turn-of-the-century art cinema’s
dreams of perceptual renewal and sociopolitical transformation—as one
of the central problems investigated in her films.
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1. From the vast literature on crisis and
critique, this essay draws inspiration
from Reinhart Koselleck’s foundational
Critique and Crisis (1959); recent
reconsiderations of  Koselleck by
Osborne (2010), Villacafias (2013), and
Roitman (2014); and the edited volume
Sovereignty in Ruins: A Politics of Crisis
(2017). For the relationship between
critique and the Argentine crisis, see,
among many others, Colectivo
Situaciones (2002) and Sztulwark (2019).
See Romero (2012) for a panorama or
Argentine  history in the vyears
surrounding 2001, in which the
neoliberal reforms of the final decades
of the twentieth century are also
understood in terms of crisis. Finally, on
the relationship between the Argentine
crisis and the New Argentine Cinema of
the 1990s and 2000s, see, among others,
Amado (2009), Page (2009), Aguilar
(2010), and Andermann (2012).
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The first part develops the three-register schema outlined above,
illustrating how, in her films, crisis encompasses historical, personal, and
perceptual registers. It affirms the central importance of crises of
perception, highlighting how her approach intentionally shifts attention
from the plot to spaces of perception. It also outlines two competing
interpretations of the Salta Trilogy from the standpoint of perceptual
crisis: an optimistic narrative in which the films, through their work on
perception, articulate hopeful plots of renewal and transformation, and
a more somber narrative in which such hopes fall short as the characters
repeatedly fall back into fallow lives in a world that will not change. The
second and third parts develop an interpretation of the Salta Trilogy
from the standpoint of the crisis of estrangement. Part 2 begins by
noting how many viewers have linked the power of estrangement of
Martel’s films to Gilles Deleuze’s influential studies of the cinematic
image and of contemporary society. It then turns to Jacques Ranciere’s
critique of Deleuze in Film Fables, in which Ranciére argues that the turn
to perception that characterizes Deleuze’s approach to the cinematic
image is at once foundational to the cinematic art, yet itself repeatedly
falls into crisis as the old habits and modes of storytelling undermined
by perception-based filmmaking reemerge. It concludes with a
consideration of how this crisis comes into relief as a problem for art-
house cinema at the turn of the twenty-first century. Part 3 returns to
the narratives of failure that traverse Martel’s Salta Trilogy, constructing
a dialogue between a recent essay by Rei Terada on Pier Paolo Pasolini,
whose experience of a similar crisis of estrangement in the mid-1970s
led him to repudiate his Trilogy of Life series, and Martel’s films, whose
characters, as Ana Amado puts it in a foundational study of La ciénaga,
“no comunican utopias sino pura derrota” (“Velocidades” 52).

In her 2014 book Anti-Crisis, Janet Roitman, observing that “[c]risis is an
omnipresent sign in almost all forms of narrative today” (3), explains
that it typically functions as a concept that generates an “Archimedean
point of observation and validation” from which to view and narrate
history (32). Drawing on the social theory of Niklas Luhmann, she
emphasizes that to observe a crisis is never an objective observation; it
is always a second-order observation that carries an inherent
normativity. As Roitman puts it, “[e]voking crisis entails reference to a
norm because it requires a comparative state for judgment: crisis
compared to what” (4).2 This procedure, in a tradition that stretches
back to the Enlightenment-era salons and masonic lodges studied by
Reinhart Koselleck in Critique and Crisis, provides the grounds for the
observer to formulate projects of critique and transformative action: it is
to “[posit] an “epistemological impasse,” and simultaneously “found the
possibility for other historical trajectories or even for a (new) future” (4).
In Anti-Crisis, Roitman studies how, from Koselleck’s salons and lodges
to recent discussions of the 2008 financial crisis, the term “crisis” has
served as a “transcendental placeholder” or “enabling blind spot for the
production of knowledge” (13). The present essay follows a similar
strategy with Martel’s Salta Trilogy. It makes visible how the crisis
narrative of estrangement functions as a generative blind spot at the
intersection of observation and normativity, and it investigates how her
films might be viewed and understood otherwise.

PART I. CONFIGURATIONS OF CRISIS IN MARTEL’'S CINEMA OF
PERCEPTION

The films of the Salta Trilogy dramatize a series of personal crises in the
lives of mostly middle-class characters, exhibiting a particular interest in
the experiences of women. In La ciénaga, the teenage character Momi
experiences a sentimental crisis as her relationship with the family’s
young Indigenous maid Isabel falls apart. Her mother, Mecha, takes an
embarrassing drunken tumble that sends her to the hospital, leading her
to isolate herself in her bedroom, and precipitating the collapse of her
marriage. And at film’s end, Tali, a family friend, finds herself on the
verge of a massive crisis, as viewers (but not Tali) witness the presumed
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2. This understanding of the inherent
normativity of crisis is not limited to
Roitman’s Luhmannian approach. See de
Man (1962) for a classic treatment of the
topic.
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death of her young son, who falls from a ladder on the family’s patio. La
nifia santa, for its part, documents the crises of faith of two adolescents,
Amalia and Josefina, who attend religious classes but have begun to
question their beliefs; it also dramatizes a process of trauma and sexual
awakening in Amalia as she is groped twice by a doctor who is attending
a conference at the hotel managed by her mother. In the wake of these
assaults, she experiences a renewed understanding of her purpose in
life, coming to believe that she must save the doctor. The movie ends
just prior to the unfolding of another crisis: as the teenage girls enjoy a
swim together in the hotel pool, the doctor’s crimes are on the verge of
being publicly revealed at the conference.

Both of Martel’s first two movies weave their stories out of these and an
array of smaller crises in the lives of their ensemble, multi-generational
casts. Time and again, lives are thrown into disarray, on scales ranging
from intensely personal situations to events that reverberate through
the social worlds the characters inhabit. And, in both cases, the
positioning of an additional major crisis just beyond the film’s end works
to establish crisis as an ongoing, unresolved condition. The films come to
an end, but the crises promise to continue.

La mujer sin cabeza (2008) inverts the plot arc of La nifia santa by
depicting a private crisis that, unlike the doctor’s groping of Amalia, will
not ultimately become public. At the beginning of the film, Vero, an
upper-middle-class dentist, hits something with her car (a dog, perhaps,
or a young boy who was playing by the side of the road), and flees the
scene of the accident. The film studies her experiences as she resumes
her life while processing the event. It also documents the machinations
of the men in her life as they endeavor to cover up the evidence of her
potential crime. Here, in contrast to La nifia santa, the movie ends with
the seemingly successfully forestalling of the crisis: Vero enters a hotel
where, after confirming that the record of her stay in the hours after the
accident has been erased from the register, she enters a room where
smooth music is playing and people are dancing, and takes her place
amongst family and friends. While Vero's return to her habitual place in
society marks the resolution of her personal predicament, the viewer
finds it difficult to avoid an allegorical interpretation in which her
reabsorption into her social circle marks the ongoing crisis of a
sociopolitical order in which the impunity of the wealthy and powerful
remains the norm.3

These portraits of mostly middle-class characters occupy a vague
present stretching from the 1990s into the 2000s, with few historical
markers to anchor each film in history.* In general, the films only
obliquely reference public life and the major political and economic
events of their time, preferring to remain largely within the domains of
private and family life. Nonetheless, the social decline of Argentina
during the neoliberal government of Carlos Menem in the 1990s,
culminating in the economic collapse and popular revolt of late 2001,
forms an ineludible backdrop. Even if the films’ middle-class families are
somewhat insulated from the effects, the overlapping crises of turn-of-
the-century Argentina occupy what Alfredo Dillon describes as an
“espacio’ tematico” encompassing a series of figures: “el colapso
colectivo, el derrumbe personal y las trayectorias de movilidad
descendente, la catastrofe individual, la visibilizacion de las
desigualdades, la disolucién de los horizontes de futuro, etcétera” (51).
In addition, the films are released in the context of multiple crises
unfolding on the interior of cinema itself. These include the crisis
enacted by the New Argentine Cinema of the 1990s and 2000s on older
models of Argentine cinema, as well as broader narratives of crisis in
cinema history—most notably, for many of Martel’s viewers, that of the
mid-century crisis of the movement-image of classical cinema as it is
studied by Gilles Deleuze in his Cinema 1 and 2 series, which will be
discussed in greater detail below. Crisis thus not only marks the stories
told in the Salta Trilogy; it forms a sort of general atmosphere
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3. As Martel herself notes, La mujer sin
cabeza references contemporary news
stories of upper-class Argentines evading
punishment for automobile accidents
(“Para mi”). Silvia Schwarzbock relates
Vero’s impunity to historical processes
stretching back to the 1930s, when
military elites took power and inserted
family members throughout the national
bureaucracy (Los espantos 138-9).

4. Mostly middle class because Martel
also exhibits a sustained interest in the
lives of the Indigenous communities of
northern Argentina. This essay could be
supplemented by a study of the crises of
Indigenous characters such as Isabel in
La ciénaga and Erick, the adolescent
protagonist of the short film Leguas
(2015).



75

enveloping the characters’ lives and the films themselves.

In addition to the personal and historical crises that traverse each film,
the Salta Trilogy is notable for its treatment of crisis in the perceptual
register. Martel understands cinema as an art form that is at its most
powerful when it turns away from the plot and focuses on perception,
seeking to directly engage with, and potentially alter, the ways that
audiences see, hear, and feel things. As she puts it in a 2008 interview,
“Para mi el cine es la oportunidad de compartir con los espectadores no
una historia—que en realidad me parece una excusa, un residuo de la
pelicula—sino un lugar de percepcién” (“Para mi” 9). In line with this
understanding of cinema, the Salta Trilogy immerses viewers into the
sights and sounds of her characters’ lives, drawing our attention away
from the plot so that we might perceive myriad other elements of a
world of constant sound and movement.®> Here, again, crisis occupies a
central place. The sequences of visual and auditory images of Martel’s
films typically revolve around jarring experiences that jolt characters
(and viewers) outside of their habitual ways of experiencing the world.
These sequences point in various directions, ranging from Vero’s
extreme quietism in the days after the accident, to exhilarating, shared
moments of intimacy between characters such as Amalia and Josefina.
At times, they remain un-surmounted, and at others, the breakdown of
old modes of perception points tantalizingly toward new ways of
experiencing life.® Martel’s films demonstrate a sustained interest in
these sorts of situations. They are, as Deborah Martin puts it, “strongly
diegetically preoccupied with situations of perceptual uncertainty and
crisis, as well as with the creation of new objects of perception” (12).
This diegetic preoccupation, in turn, aspires to catalyze similar
experiences in viewers. As Gerd Gemiinden puts it: “her goal is to force
viewers into a new relation with the cinematic image” (4-5). Perceptual
experimentation, in this sense, bridges diegetic and extra-diegetic
planes. It is what interpellates viewers into her films’ stories and
atmospheres of crisis.

To watch Martel’s films is to engage with these different registers: crisis
as the basic thematic content of her characters’ stories; crisis as a
historical event and as an ongoing historical condition; and perceptual
crisis as the central device of Martel’s cinema of perception. Each viewer
develops strategies for configuring these registers, entering into
dialogue with the strategies Martel uses as a filmmaker. Of these
strategies, perhaps the most notable begins with her turn away from
cinema as a storytelling medium in favor of using cinema to generate
spaces of perception. To the extent that Martel defines cinema in terms
of perception, it seems imperative to ground any understanding of her
Salta Trilogy in the crises of perception that are captured by the camera
and the microphone, suffered by the characters, and elicited in the
films’ viewers.”

Critics working outward from the perceptual register have arrived at two
general configurations. In the first, characters’ crises of perception may
expose fleeting possibilities of renewal, but, when they are recombined
with the films’ downbeat stories and dark historical atmosphere, these
possibilities are revealed to be illusory. The characters may yearn to see
things differently, but they ultimately encounter no means of escape. As
David Oubifia puts it: “[plara bien o para mal, nada puede hacerse
porque cualquier posibilidad de cambio depende de una voluntad
superior que excede a los personajes” (30). In an early review of La
ciénaga, Silvia Schwarzbock and Hugo Salas frame this pessimistic view
of life in Salta in terms of the director’s impious gaze. She sees her
characters not in terms of how they nobly strive for another way of life
(a pious gaze would want more than anything to recuperate this
nobility), but rather in terms of how they inevitably fall back on “la
verdad tranquilizadora que los mantiene encerrados,” thus remaining
within a social order that is, as they put it, “todo lo contrario de un
orden a punto de caer” (11). Jens Andermann, for his part, highlights
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5. See Martin (2016, p. 10) for a helpful
outline of some of Martel’'s core

techniques.

6. Andermann describes the relationship
the films establish with the viewer in
terms of a “problem of sensorial
disjuncture between sight, hearing, and
touch which in all of Martel’s cinema
provides a kind of basic grammar of
composition. While making the shot
uncertain and ambiguous for the
spectator, this sensorial disjunction at
the same time forges an enigmatic
interpellation of the intradiegetic
subject, which is never fully in
perceptual control of the situation in
which she finds herself involved” (158).

7. The turn away from storytelling here
described by Martel is, to a significant
extent, illusory. If her films establish a
negative relationship with traditional
modes of storytelling in cinema, they
also construct their own, alternate
modes of telling stories. See Page (2013)
and Gordon (2017) for studies of
Martel’s storytelling, and Dillon (2014)
for an analysis of how her fatalistic
perspective relates to tragedy. The
present essay aims to complement
existing  scholarship  on Martel’s
storytelling by studying how one story—
the narrative of estrangement—is told
and re-told in her films.
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how Martel’s films empty into visions of recent history as ongoing (and
un-surmounted) crisis, underlining how the sensorial disjuncture
experienced by characters and viewers relates to a mode of historical
experience, specific to the televisual immediacy and neoliberal
declarations of the end of history of the turn of the twenty-first
century, “in which time manifests itself as stagnation and repetition,
and change only comes about in the form of ‘accidents’ and ‘miracles’”
(159). These accidents and miracles, however, function as exceptions
that prove the rule; as Andermann puts it, they “keep things in place by
introducing among them a moment of radical discontinuity” (161),
sustaining a social order that the unhappy characters cannot, and will
not, escape.

Via this impious gaze, crisis saturates the field of perception, producing
a critical negativity in which the only possibilities of renewal are
ciphered in fleeting moments of suspension that, by making visible the
limits of the films’ worlds, preserve a degree of openness to future
change. Schwarzbéck, for example, calls attention to a series of spectral
presences in La mujer sin cabeza, beginning with the young boy who
appears at the margins of Vero's field of vision just before her accident,
and proposes that they have a critical effect similar to that of the dead
who, in Marx’s Eighteenth Brumaire, “pesan como una pesadilla sobre
la conciencia de los vivos” (140, emphasis in original). Ana Forcinito, for
her part, pits the oppressive visual spaces and scripts of Martel’s films
against fleeting glimmers that occasionally interrupt the crisis:

No hay un afuera de la violencia ni en el espacio visual ni en el
lenguaje articulado. En Martel son los destellos invisibles y los
susurros casi inaudibles las intermitencias que interrumpen la
dominacién masculina y heteronormativa (74).

Andermann suggests that such moments of marking limits have to do
with how cinema and its production processes, in comparison to the
seemingly immediate engagement of television and digital media with
the unfolding crises of the twenty-first century, lags behind current
events, “interven[ing] as a different, critical temporalization of the
image” and allowing for a form of critical self-awareness to emerge at
the level of the cinematic image itself” (163). By marking the limits of
crisis, these specters, glimmers, and out-of-joint images generate a
critical consciousness and an openness toward new possibilities that
might emerge in the future. If Martel’s films show us that there is no
hope for the characters, they thus also suggest that somehow there
may be hope for us yet.

The second configuration inverts the terms of the first. It acknowledges
the movies’ unhappy stories and pessimistic visions of life in Salta, but it
insists on a second, more optimistic viewing that recuperates
affirmative processes of transformation encoded in scenes of
perceptual renewal at the heart of her films. Eva-Lynn Jagoe and John
Cant, for example, find in La nifia santa a world replete with
possibilities for Amalia and Josefina, whose experiences transcend the
rigid adult social order: “Mientras los adultos sufren los traumas
causados por sus inhibiciones y represiones, el placer que sienten las
jévenes con sus cuerpos apunta a una forma de progreso humano”
(177). Deborah Martin, for her part, highlights how situations of
“perceptual crisis or flux” form part of transformative processes that
transcend a stagnant social order:

it is primarily [...] their representation of crises, shifts, and
renewals of perception, and their production of such renewals
in the spectator via their aesthetic organization, as well as
their figuring of desire, that constitute the major sites of
transformation and optimism in these works (14).

In these interpretations, broad acknowledgments of the films’
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negativity are supplemented by studies of affirmative processes that
radiate outward from the perceptual register.

This affirmative configuration, in turn, allows for compelling parallels
between the films and historical experiences related to the 2001 crisis.
One might, for example, set the crises and renewals of Martel’s films in
dialogue with how, in an influential text, Colectivo Situaciones narrates
the mass protests of December 19 and 20, 2001 in terms of the
breakdown of old ways of life and the subsequent emergence of new
perceptions that oriented protesters toward new modes of association:

Lo que si queremos decir es que si para el 19 y el 20 era
evidente el agotamiento de formas de vida establecidas—Ia
crisis—, fue la experiencia colectiva de la movilizacion la que
permitié nuevas percepciones—sobre la crisis, sobre las
resistencias—encontrando continuidades y parentescos con lo
que existia, pero también fundando otros ambitos de
encuentro, didlogo y cooperacion. (71).

The protesters on the street, like the characters in Martel’s films and
the audiences who gather in the theaters, are caught up in a
transformative process in which an expansive crisis makes visible the
exhaustion of established ways of life and forms the backdrop for a
renewed participation in collective existence. In this sense, if, as Amado
emphasizes, the popular revolts generated “un repertorio de escenas y
formas visuales traducidos por distintos lenguajes estéticos (mediatico,
teatral, plastico y filmico)” (La imagen 13), then the notion of the lugar
de percepcion through which Martel defines cinema in the above-cited
2008 interview might be understood as one such scene in this post-
crisis repertoire. Her films, produced in the midst of this “clima de
revuelta popular” (13), partake in the collective experience of crisis,
extending from the streets to the movie theaters and the aesthetic
language of filmmakers, in which the perceptual fabric of life takes on a
renewed visibility and is interrogated and remade into new modes of
association.®

These configurations broadly address the ways in which the perceptual
crises of the Salta Trilogy flow into the films’ plots and their immediate
historical context. In doing so, they share a common strategy: they treat
the crisis of perception as an event that befalls characters and viewers,
and which is subsequently narrativized. It fits into the stories told by the
movies, and the stories that we tell ourselves about our world through
the movies. Yet, if one looks at things from another angle, the story of
the crisis and renewal of perception also has a long and well-known
history in modern art, cinema, and aesthetic theory, where, from
foundational essays by Shklovsky and Brecht to the present, the
narrative of estrangement has been told and re-told to explain how art,
by helping us to see, hear, and feel things differently, establishes the
grounds for a critical consciousness of reality and allows us to work
toward political change. In this sense, perceptual crisis is not just an
event that befalls us when we engage with art; it is a central narrative
device in the stories that we tell ourselves about art both prior to and
after our engagement with each new painting, novel, or film.

PART 2. CRISIS COMPARED TO WHAT: CRISIS, ESTRANGEMENT AND
THE SALTA TRILOGY

This section explores how the narrative of estrangement weaves its way
through Martel’s Salta Trilogy, and positions that narrative within her
movies’ atmosphere of crisis. Rather than turning back to canonical
works by Shklovsky and Brecht, it begins by noting one prominent way
in which estrangement has been actualized in Martel scholarship:
through recourse to Gilles Deleuze’s works, and especially his two-
volume series on the cinematic image.® A pair of observations by critics
seeking to explain perceptual crises in Martel’s films illustrate how turns
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8. See Sztulwark (2019) for a
consideration of the 2001 crisis as a
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give shape to new ideas.

9. See Boym (2005) for an actualization
of Shklovsky’s theory of estrangement
for the twenty-first century.
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to Deleuze have functioned as actualizations of estrangement. Martin
affirms:

Martel’s films are [...] strongly diegetically preoccupied with
situations of perceptual uncertainty and crisis, as well as with
the creation of new objects of perception. Echoing Shklovsky,
Martel’s feature films in particular suggest that our perception
is educated and habitual, and that this education is a function
of ideology. (12, emphasis added).

She then goes on to cite Deleuze’s studies of the time-image in
modern cinema and how, from a Deleuzian perspective, certain films
retain “the potential to rupture perceptual regimes and to create
thought” (13). Joanna Page, for her part, recalls Shklovsky in her
distinction between older, ideological modes of criticism and more
recent modes that comprehend the fact that “the function of all art is to
renew perception rather than to convey a message” (“Folktales” 85;
emphasis added). She, like Martin, then goes on to reference Deleuze
(and Félix Guattari) in order to relate this renewal of perception to art’s
political significance, arguing that

its most effective political strategy—as Deleuze and Guattari
admired so greatly in Kafka’s writing—is not ‘to protest
oppressive institutions or propose utopian alternatives, but to
accelerate the deterritorializing tendencies that are already
present in the world (85).

In both cases, references to Deleuze reaffirm the bond between art and
estrangement. If, recalling Shklovsky, art exists so that we can perceive
the stoniness of the stone, then Deleuze provides a powerful
framework for understanding how, in contemporary films such as those
of Martel, estrangement continues to take place.?®

One reason why Deleuze forms a natural fit with Martel lies in the
centrality of crisis narratives to his perspective on cinema and
contemporary life. In Cinema 1 and 2, Deleuze views the history of film
in terms of the transition from the movement-image of classical cinema
to the time-image of modern cinema. The central event of this narrative
is the mid-century crisis of naturalistic understandings of how the
cinematic image engages with human perception. For Deleuze, classical
films relied on analogies to describe the relationship between directors’
procedures of montage, the cinematic image, and the perceptual
apparatus of the viewer. The horrors of the Second World War
shattered these analogies, and the time-image of modern cinema
emerges from the epochal crises wrought by war, genocide, and other
factors specific to the mid-century context.!? If crisis marks the central
event of Deleuze’s Cinema series, it also forms the general atmosphere
of his studies of contemporary society. As he puts it in “Postscript on
the Societies of Control”: “[w]e are in a generalized crisis in relation to
all the environments of enclosure—prison, hospital, factory, school,
family. The family is an ‘interior,” in crisis like all other interiors—
scholarly, professional, etc.” (4). Recent history falls under the sign of
this crisis that envelops the disciplinary institutions of modern society.
In these works, crisis has a generative quality: it is what catalyzes the
emergence of the time-image, and it is what impels the thinker of the
societies of control “to look for new weapons” (“Postscript” 4). It shapes
Deleuze’s historical perspective, as an observed event, but also as a
narrative device that organizes his thought.!> And importantly, this
understanding of crisis is similar to that found in Martel’s movies: her
investigations into the relationship between perception and the
cinematic image flow naturally into Deleuze’s perspective in Cinema 1
and 2, and the historical atmosphere of her films is characterized by a
crisis that, as in Deleuze’s societies of control, extends from public
institutions into the heart of private and family lives.
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crisis, see the last chapter of Cinema 1,
titled “The Crisis of the Action Image.”
Throughout his Cinema series, Deleuze
draws on Henri Bergson’s work in Matter
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in terms of crisis: “It was the diagnosis of
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Negotiations (1992). In reference to
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seismic” (104, emphasis in original).
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Interestingly, however, this bringing-together of Martel and Deleuze
ultimately produces a critical standpoint outside of crisis. When, in
dialogue with Deleuze, one observes how Martel’s investigations into
perception renew cinema’s power of estrangement, one effectively
proposes that that power of estrangement itself is not in crisis. Art can
still make the stone stony, because this movie can still renew our
perception; the narrative of estrangement emerges unscathed. The
following paragraphs ask how estrangement itself might be reabsorbed
into the atmosphere of crisis from which it has typically taken leave.

In Film Fables, Jacques Ranciere provides an initial means for
understanding, and historicizing, Deleuze’s use of crisis in his Cinema
series. For Ranciere, Deleuze’s approach relies on the interplay of crisis
narratives unfolding on two distinct levels. On a first level, his narration
of the mid-century break between classical and modern cinema hinges
on the above-mentioned breakdown of the naturalized analogies
between montage, image, and human perception of early cinema, and
the emergence of the “world of pure optical and sound situations” of
the time-image of modern films (115). On a second level, Deleuze
complements this general narrative by citing situations of perceptual
breakdown, inhibition, and paralysis in specific mid-century films (such
as Alfred Hitchcock’s Vertigo and Rear Window), and using these
situations to narrate how the crisis of the movement-image plays out at
the level of the cinematic image itself. In the vertigo of James Stewart’s
character in Vertigo, and in the temporary paralysis of Stewart’s
character in Rear Window, “situations of sensory-motor rupture [...]
throw the logic of the movement-image into crisis” (115), leading to the
renewal enacted in postwar films’ explorations of the time-image. This
narrative of estrangement, unfolding in the micro-narratives of
perceptual crisis that traverse the movies of directors like Hitchcock, is
at the heart of Deleuze’s study of the cinematic image. If, as Ranciere
puts it, “Deleuze’s whole analysis has to rely on the allegorical content
of the fable” (118), this fable is that of the crisis of the movement-image
as it is dramatized in mid-century cinema’s micro-narratives of
breakdown and paralysis, and of the subsequent emergence of the
time-image.

Ranciére dissolves this fable into a vision of cinema as an art form
traversed by a double crisis. On the one hand, a series of figures
throughout film history, from Jean Epstein to Deleuze and Jean-Luc
Godard, have turned to the perceptual register to show how cinema
undermines classical modes of storytelling. If cinema inherits older,
Aristotelian definitions of storytelling grounded in the well-ordered
actions of the tragic poem, these figures define cinema in terms of how
the camera, with its unique capacity to perceive and register a world in
constant motion, “simply records the infinity of movements that gives
rise to a drama a hundred times more intense than all dramatic
reversals of fortune”(2). The camera lays bare the artifice of the
Aristotelian mode, exposing us to the fact

[that life] is not about stories, about actions oriented towards
an end, but about situations open in every direction. Life has
nothing to do with dramatic progression, but is instead a long
and continuous movement made up of an infinity of micro-
movements. (2)

Yet, as Ranciére insists, the history of cinema is also that of the
recurrent crisis of this perception-based approach. Throughout the
twentieth century, in films such as those made in Hollywood, “the
young art of cinema did more than just restore ties with the old art of
telling stories: it became that art’s most faithful champion” (3). Film
directors, for Ranciére, epitomize the figure of the modern artist due to
how they experience both sides of this dual crisis: if they comprehend
the camera’s power to renew perception, they also understand how the
production apparatus of cinema (financing, script-writing, distribution,
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etc.) tends to re-absorb their experiments back into the older modes of
storytelling they try to undermine. Directors, “more than any other
artist, [are] doomed to transform [their] mastery into servitude, to put
[their] art at the service of companies whose business is to control and
cash in on the collective imaginary” (10). The drama of perception thus
animates modern cinema, but modern cinema also revolves around the
crisis of that drama: it is provisionally addressed by each film, and it is
the indissoluble problem of the cinematic art.*3

Ranciére’s perspective provides a blueprint for reconsidering how
Martel’s Salta Trilogy engages with cinema history. Her films have
traditionally been understood to bring about a crisis in the allegorical
(or, in Ranciére’s terms, Aristotelian) modes of storytelling that had long
characterized political cinema in Argentina. The Salta Trilogy, by shifting
its emphasis to perception, estranges this established paradigm and
enacts a renewal of the cinematic art. Page describes Martel’s films in
terms of their “reflexive breakdown of allegory” (182), in which the
filmmaker uses of a series of “rupturing devices” (184) that take aim at
the distinctions between private and public lives, and between literal
and symbolic registers, that ground allegorical storytelling. The films
“register a crisis in the very structures of signification that embed the
individual and the private within the general and the public,” and in
doing so “stage a collapse of distinctions [..] on which more
conventional political filmmaking has been predicated” (192). Similarly,
Esteban Mizrahi and Rafael Mc Namara, following Deleuze, approach
Martel’s films through a distinction between the linear, teleological
succession of historical time, which remained in the foreground of the
political cinema of the 1980s and 90s, and the plural, discontinuous
time of becoming that is the primary focus of Martel’s “cine de
pensamiento” (32). Her films, by situating themselves in “la pura
inmanencia de lo que acontece mediante el amontonamiento cadtico
de eventos” (54), seek to account for the never-ending sequence of
events that rupture the temporal structures of historical time,
producing “un lenguaje cinematografico novedoso con el que consigue
pensar esta negativa pertinaz y con ello se pone a la altura del
acontecimiento” (61). For these critics, the film-historical and political
significance of her movies is grounded in such distinctions between an
older mode of cinematic storytelling that has entered into crisis, and a
newer mode of perception-oriented filmmaking that has not—
epitomized in Martel’s films but often extended to categories such as
art-house cinema, auteur cinema, or the New Argentine Cinema of the
1990s and 2000s.%4

Yet, following Ranciere, one might also ask how Martel’s films also
reflect on the possibility of crisis within their own mode of filmmaking.
If, as Mizrahi and Mc Namara emphasize, there is an irreducible
newness to the techniques she uses in each movie to think through
events that must always be accounted for in the present, these
techniques also possess an ineludible familiarity. They are derived, as
Martin puts it, from “well-worn art-house techniques” (10), and, in their
immediate recognizability in relation to cinema history, they might also
be situated within Ranciere’s dual narrative, in which perceptual
filmmaking is also perpetually threatened by crisis. Roger Ebert, in his
1995 review of Wong Kar-Wai’s Chungking Express, sketches one such
narrative of how a crisis of perception-based cinema was playing out in
the years leading up to Martel’s first feature films. He begins with an
anecdote about how Quentin Tarantino, introducing Chungking Express
at a screening at UCLA, tells the audience that he cried when he
watched the film, “not because the movie was sad, he said, but because
‘I'm just so happy to love a movie this much.”” Ebert, striking an ironic
tone, goes on to explain:

| didn’t have to take out my handkerchief a single time during
the film, and | didn’t love it nearly as much as he did, but |
know what he meant: This is the kind of movie you'll relate to
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if you love film itself, rather than its surface aspects such as
story and stars. It’s not a movie for casual audiences, and it
may not reveal all its secrets the first time through, but it
announces Wong Kar-Wai, its Hong Kong-based director, as a
filmmaker in the tradition of Jean-Luc Godard.

Here, Ebert presents two distinct audiences: the casual audience and
the art-house audience. He then establishes an equivalence: both
audiences know exactly what they’re looking for in a movie. The casual
viewer is interested in easily digestible stories and celebrity culture, and
the art-house viewer wants a film that challenges them and doesn’t
give up all its secrets in one viewing. This equivalence is important due
to the fact that Ebert’s description of Wong’s approach hews close to
both Martel’s understanding of her own cinema and to Deleuze’s
understanding of modern cinema. In each case, the shift away from the
plot and toward the perceptual medium is designed to generate crises
in the audience’s habitual ways of viewing cinema. Yet Ebert, more
than a bit mean-spiritedly, questions whether these crises take place.
Rather than productive estrangement, Wong’s film may cause nothing
more than non-productive frustration in the casual viewer who, having
grown up on the relatively meager offerings of video stores, “may
simply be puzzled by Chungking Express instead of challenged.” Art-
house viewers, for their part, rather than experiencing a generative
process of perceptual renewal, may only be deriving a second-degree,
intellectual enjoyment from their recognition of techniques that, by
1995, they had come to anticipate from art cinema. “It needs to be
said, in any event, that a film like this is largely a cerebral experience:
You enjoy it because of what you know about film, not because of what
it knows about life.” In Ebert’s estimation, one might say, the narrative
of estrangement guiding art cinema has itself entered into crisis in the
time separating Godard and Wong, with a vapid intellectualism taking
the place of vital processes of perceptual transformation.

Ebert’s review is helpful for how it dramatizes the relationship between
art cinema and crisis, and for how it questions whether the narrative of
estrangement can still be presumed to work in the art cinema of the
mid-nineties. One might propose, however, that his indictment of art
cinema at least partially misses the mark. Ebert offers a historical
narrative in which the crisis of art-house cinema in the 1990s is
contrasted with a past state of non-crisis: “[w]hen Godard was hot, in
the 1960s and early 1970s, there was an audience for this style, but in
those days, there were still film societies and repertory theaters to
build and nourish such audiences.” Yet, in dialogue with Ranciere, one
might instead propose that this crisis is coterminous with the history of
art cinema itself, reaching particular intensity in the works of different
directors and national traditions at different historical conjunctures,
and allowing for different resolutions—of which Ebert’s ironic
detachment is but one. In Film Fables, Ranciére defines cinema in terms
of the thwarted fable, that is, the plot of the film that is thwarted by
the drama of perception, but also the fable of perceptual renewal that
is thwarted when cinema is re-exposed to the old Aristotelian mode of
storytelling (10). And if, as this essay suggests, that second thwarted
fable typically follows the narrative of estrangement, then one could
say that, over the history of art cinema, filmmakers have repeatedly
taken the crisis of that narrative as a topic for reflection. Cinema is an
art that estranges perception, but also an art where such estrangement
is thwarted.

PART IlIl: THWARTED FABLES OF ESTRANGEMENT IN MARTEL AND
PIER PAOLO PASOLINI

How might Martel’s Salta Trilogy be understood on the interior of this
crisis of perception-based cinema and its guiding narrative of
estrangement? This final part elaborates a configuration of crisis,
estrangement, and critique in which the normative statement that art
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ought to renew our perception is complemented by the bleak
observation that it does not. It begins by studying plots of non-renewal
in Martel’s films, illustrating that, if they dramatize processes of
estrangement, they also, and simultaneously, stage their failure. It then
construct a dialogue between a 2006 study of La ciénaga by Ana Amado
and a recent essay on Pier Paolo Pasolini by Rei Terada to flesh out an
understanding of the ways in which art flmmakers such as Martel and
Pasolini have reflected on this failure of estrangement.

In La ciénaga, a plot of non-renewal can be extracted from two
statements made by Momi. The first, at the beginning of the movie,
expresses the happiness she feels as a result of a recent renewal of
perception; the second, at film’s end, expresses her disappointment
that a similar process did not take place. In one of the opening shots, as
Momi and lIsabel are lying in bed during a siesta, Momi repeatedly
whispers thanks to God for the presence of Isabel: “Sefior, gracias por
darme lIsabel.” For Momi, this gift seems to be understood in terms of
perception: the event of Isabel’s arrival into her life has allowed her to
feel things differently, and this is what she is thankful for. Their
relationship traverses the film, with Isabel ultimately departing the
household where she has been repeatedly mistreated. After Isabel’s
departure, Momi reports to her sister that she visited the site of the
apparition of the Virgin, then explains, in the last line of dialogue: “No vi
nada.” One might imagine that she went to the site in search of
something on the order of what Isabel provoked in her: something that
would once again produce a new way of seeing things. Yet the renewal
does not take place—Momi, having seen nothing, manifests her
resignation. Her experience, in turn, fits into the film’s broader study of
visions, but also non-visions, of the image of the Virgin. In television
clips and in family conversations, some people’s sightings of the Virgin
are repeatedly juxtaposed with the experiences of others who yearn to,
but do not see the image. In this way, La ciénaga’s treatment of
perceptual renewal is intertwined with the thought that it may not, or
will not, take place.

La mujer sin cabeza, for its part, revolves around the non-revelation of
Vero’s possible vehicular homicide. In the end, there will be no crisis in
her public image, and the community’s view of her will not be revisited
in light of her crime. The final sequence confirms this non-revelation by
dramatizing Vero’s re-assumption of her habitual place in Salta society.
After she enters the hotel and confirms that her name is not in the
register, the film cuts to a shot of translucent swinging doors, with
blurred silhouettes exchanging friendly greetings behind the glass in a
bar or restaurant area. The movie ends in this room, with Vero
circulating amongst friends amid a soft din of conversations and the
prominent sounds of a pop song by Greek singer Demis Roussos
(“Mamy Blue,” 1988), which, as Martel notes, was meant to conjure the
atmosphere of the military dictatorship (“Para mi” 9). Throughout the
sequence, Martel employs the devices she uses throughout the Salta
Trilogy, including wide shots populated with figures at different depths
and a disorienting overabundance of auditory inputs. Yet if these
devices have the same sort of disjunctive effect on viewers as they are
thought to have throughout the trilogy, here the viewer’s disorientation
does not parallel, but instead opposes, the experience of the character:
Vero’s passage into the bar does not dramatize her estrangement, but
rather what might be understood as her un-estrangement. She ends
the film by slowly—at times awkwardly, but at times with a grace that
stands in contrast to earlier interactions—slipping back into her social
circle. The Roussos song envelops the characters and their voices in an
air of ease and normalcy, marking the final dissipation of a crisis that,
although it ought to occur from the standpoint of the viewer (Vero
should be called to account for her actions), it ultimately will not.

The twists and turns of Martel’s characters’ stories empty into these
dismal conclusions, forming part of a general atmosphere of failure. Ana
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Amado, in her study of La ciénaga, offers a particularly compelling vision
of this process, proposing to view the film in terms of a figure of
precipitation that, like gravity exerting its pull, “parece arrastrar a todo y
a todos hacia abajo” (“Velocidades” 51). She explains that

En La ciénaga la precipitacion, la caida, se hace forma ficcional,
en la medida en que todos los procedimientos narrativos
buscan plegarse al desenlace de la ley de la gravedad. Y se
convierte a la vez en la alegoria de la ficcidén, una alegoria que
se expande desde el titulo del film a la imagen del cenagal que
aspira sin remedio a humanos y animales. (51)

This figure of precipitation is epitomized by the characters’ descent into
horizontal positions during their frequent naps and rest periods: we
perceive them descending into bed as “testimonios sociales y politicos
del presente,” whose horizontality at once contrasts with the “cuerpos
verticales y resistentes a la ley de la gravedad” of the Latin American
cinema of the 1970s, and marks their belonging to a “mundo que se ha
derrumbado” (52). And, as Amado notes, this downward precipitation
also functions as an allegory of Martel’s cinema: their descending bodies
trace a fictional form, and precipitation is not only a movement
captured by the camera, but also a narrative procedure. In this sense,
following the line of inquiry opened in the second part of this essay, if
“estos cuerpos de Martel no comunican utopias sino pura derrota” (52),
this pure defeat, visualized in figures of precipitation, might also be
extended to art cinema, its techniques for breaking down and renewing
viewers’ perception, and its narrative of estrangement.®

To clarify this point of view, | would like to conclude by turning to a
recent essay in which Rei Terada studies how another art filmmaker,
Pier Paolo Pasolini, declared the pure defeat of his own movies of the
early 1970s. In a 1975 essay titled “Abiura [Repudiation],” which was
originally published as a preface to an edition of the scripts of his Trilogy
of Life series of historical films, Pasolini repudiates the very movies
whose scripts he is publishing. In particular, he repudiates their
ciphering of the potential for political renewal in what Terada, following
Pasolini’s own commentaries, describes as the “sensuous presentations
of the vitality of the poor” (144). By the time Pasolini writes
“Repudiation,” the hopes that he had placed in a renewed sexual culture
of proletarian youth have collapsed, giving way to a bleak panorama in
which the degraded present encompasses a past that is now conceived,
in a brutally negative light, as the prehistory of this fallen present. As
Pasolini puts it: “[i]f those who were then so and so, have been able to
become now thus and so, it means that they were potentially such
already then; therefore, also their way of being then is devalued by the
present ... The collapse of the present implies the collapse of the past”
(gtd. in Terada 144). As Terada explains, Pasolini’s repudiation is
grounded in his perception that the very concept in which he had
previously ciphered his hopes, the modern political concept of il popolo
or the people, now seems to have been an illusion: the modernization of
nation-states such as Italy canceled out the potential for renewal from
the outset because, as Terada puts it, “The people could exist only if
peoples with actual distinctions worth debating still survived; but the
peoples were destroyed so that the abstract universalized citizenry, the
people, could take their place” (149).7 In “Repudiation,” Pasolini
attempts to “render a world that is dead interpersonally, sexually, and
anthropologically” (147), and, rather than striving to recuperate vital
remnants of the past that would resist this unacceptable state and
preserve some sort of hope for the future, he insists on accepting the
unacceptable: even if a new people ought to emerge, it does not.

Terada contrasts Pasolini’s position in “Repudiation” to what she
describes as the “late modern” position occupied by scholars such as
Georges Didi-Huberman, who when reading another essay by Pasolini
from the same period that studies the disappearance of fireflies in Italy,
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“wants to say that the fireflies are potentially alive and the political [is]
a possibility to be recovered” (149), and Deleuze, who in his books on
cinema argues that the great filmmakers of the twentieth century, by
laying bare the absence of the people, also “call a new people to come
into being” (158). Pasolini argues instead that there could never have
been a people, that there never can be a people, and that all that is left
is acceptance of the unacceptable state of things. As he puts it in the
final section of his essay: “I am adapting myself to the degradation and |
am accepting the unacceptable. | am maneuvering to rearrange my life”
(Pasolini, gtd. in Terada, 145). Terada proposes that Pasolini makes his
final film, Salo, from the standpoint of this acceptance: its graphic
depictions of violence, torture, and sexual abuse “[ask] us to look at
nullity” and “insist on the contradiction: the unthinkable is the case,
and we are thinking it” (159).

Terada’s study of Pasolini’s “Repudiation” provides a final means of
elaborating the standpoint of pure defeat that Amado encounters in
La ciénaga—a defeat which, as this essay has proposed, also threatens
to encompass art cinema and of Martel’s films. The unthinkable,
following the line of inquiry pursued here, is also the thought of the
collapse of estrangement as the crisis narrative that, for the past
century and beyond, has generated a point of view for comprehending
how works of art participate in the processes of becoming through
which new forms of perception, or new peoples, emerge. If Martel’s
films have often been understood to successfully enact a renewal of
estrangement at the turn of the twenty-first century, they also reflect
on the failure of estrangement as a critical concept that, like Pasolini’s
concept of the people, was exposed in the last decades of the
twentieth century to the sorts of unthinkable premises investigated by
“Repudiation” and the movies of the Salta Trilogy.
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sustanciales que él mismo describe en el prélogo de esa ultima edicién. Alli afirma no haber reescrito el
libro, aunque admite haber atenuado excesos barrocos, corregido asperezas y eliminado vaguedades. Esta
declaracion resulta irdnica, ya que el texto de 1969 es, en esencia, una obra nueva. Esta paradoja plantea
cuestiones sobre la verdad, la repeticion y la ironia. Este ensayo aborda la interaccion de estos tres
elementos en las dos versiones del poemario, la primera obra de Borges. En particular, reflexiona sobre la
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Fervor de Buenos Aires se publicé por primera vez en 1923.2 Fervor de
Buenos Aires se publicé de nuevo en 1969. Y en el prélogo de esta
ultima edicion, Borges escribe: “No he reescrito el libro [del 1923]. He
mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado
sensiblerias y vaguedades...” (2011 13). Pero, claro, la verdad es todo lo
contrario: el Fervor de Buenos Aires de 1969 es un texto totalmente
nuevo, y Borges, por supuesto, lo sabia. Como muchas otras
declaraciones suyas, esta también debe entenderse como un ejemplo de
la ironia borgeana respecto a su concepcién de la identidad y la
repeticion. Cualquier lector que compare ambas ediciones, la “original”
y la posterior, notara de inmediato que Borges reescribié el libro. ¢éQué
significa esto? ¢Que nos ha engafiado? Si 'y no.

Por ejemplo, se ha escrito mucho sobre los conceptos borgeanos del
tiempo, la eternidad y la verdad, es decir, sobre sus nociones
metafisicas, motivadas por su interés en la filosofia. No obstante,
Borges, al igual que Immanuel Kant, dudaba profundamente de que la
metafisica “dogmatica” pudiera, de alguna manera, sobrepasar los
limites del entendimiento.? Podriamos imaginar multiples mundos o
realidades contrarias ocurriendo al mismo tiempo; al fin y al cabo, para
eso existe el arte, la invencién literaria. Sin embargo, una cosa es la
palabra, y otra muy distinta la realidad de las cosas-en-si.* En La muerte
y la brujula, por ejemplo, Dios es inaccesible. Por un lado, tenemos su
nombre o nombres; por el otro, su ser, al cual no tenemos acceso. Sélo
podemos hablar o escribir acerca de Dios. Entonces, équé sucede?
¢Existe o no existe la verdad? Para Descartes, Dios garantizaba la
verdad; para Berkeley, garantizaba la realidad. Borges diria que si, pero
como siempre, con algo de ironia, ya que el enunciado de la ironia es
doble. Primero estd el significado directo de la enunciaciéon (“no he
reescrito el libro”) y luego la negacién de su propio enunciado (he
cambiado el estilo, he corregido ciertas cosas, he tachado vaguedades,
etc.). Y écdmo funciona la ironia sino como la repeticion de lo diferente?
La misma cosa dicha en dos sentidos opuestos: jQué bien!, iqué bien!

Segun Gilles Deleuze, hay dos formas de repeticion: la repeticién de lo
mismo (la identidad tautoldgica de A es A, que no conduce a nada) y la
repeticion de lo diferente (A' es como A). La repeticion de lo diferente,
como experiencia, es lo que ocurre cuando, en 1921, Borges regresa a
Buenos Aires después de una larga estancia en Europa. El escritor
argentino (re)descubre un Buenos Aires que ha dejado de ser el Buenos
Aires de sus recuerdos. A propdsito, en Diferencia y repeticion Deleuze
escribe lo siguiente:

..[L]a memoria es la primera figura en la que aparecen los
caracteres opuestos de las dos repeticiones. Una de esas
repeticiones es la de lo mismo, y no tiene diferencia sino
sustraida o sonsacada; la otra es la de lo Diferente, y
comprende la diferencia. Una tiene términos y lugares fijos, la
otra comprende esencialmente el desplazamiento y el
disfraz...Una es estatica; la otra dindmica. Una, en extension; la
otra intensiva...Una es repeticién de exactitud y de mecanismo;
la otra de seleccién y de libertad...” (423)

Nada mejor para entender, primero, la repeticién de lo diferente en
Borges en general, y segundo, en particular en las versiones de Fervor de
Buenos Aires. Cuando Borges dice en Un ensayo autobiogrdfico que toda
su vida ha estado reescribiendo “ese Unico libro”, Fervor de Buenos Aires
(1999, 57), debemos tomarlo en serio. En este primer libro encontramos
los temas que Borges desarrollara a lo largo de su trayecto literario,
expresados de multiples maneras. Pero, équé significa literalmente la
repeticion de lo diferente? Kierkegaard lo explica con el ejemplo del
regreso a su casa, tras un viaje a Berlin, y encontrarse “todos los
muebles patas arriba” (31).
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1. Una versidn anterior de este ensayo
fue presentada en el coloquio One
Hundred Years of Fervor de Buenos Aires
en la Universidad de Hofstra el 16 de
noviembre de 2023.

2. lLa edicién princeps de Fervor de
Buenos Aires (1923) citada aqui se
encuentra en la tesis de Antonio Cajero,
Vazquez, Estudio y edicion de Fervor de
Buenos Aires. El Colegio de Meéxico,
2006. 265-397.

3. Cuando Kant se refiere a la “metafisica
dogmatica” en la Critica de la razén pura,
estd criticando una forma de hacer
metafisica que asume que la razén
humana puede acceder a verdades
absolutas sobre el mundo mas alla de la
experiencia sensible sin cuestionar los
limites de esa misma razén.

4. Aqui debemos detenernos un
momento para mencionar que, si para
Kant la metafisica tradicional
representaba la pretension de ir mas alla
de la experiencia sensible, para Ludwig
Wittgenstein, las proposiciones del
lenguaje metafisico representaban lo
mismo. Los postulados metafisicos,
compuestos de proposiciones
linglisticas, eran incapaces de
trascender sus propios limites. Cualquier
referencia a una realidad extralinguistica

era un sinsentido y caia en el dmbito del
misticismo. Para mds informacién sobre
la relacion filoséfica entre Borges y
Wittgenstein, véase Shlomy Mualem,
“Borges and Wittgenstein on the Border
of Language: The Role of Silence in ‘The
God’s Script’ and the Tractatus Logico-
Philosophicus en Variaciones Borges
(2002).
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Esta y otras experiencias similares lo llevan a concluir que “no se da
ninguna repeticion” (lbidem) de lo mismo. La repeticion de lo mismo,
argumenta Kierkegaard, sélo se encuentra en la eternidad. “En el orden
de las cosas profundas de las que estamos hablando, solamente es
posible la repeticidon espiritual, si bien ésta nunca podra llegar a ser tan
perfecta en el tiempo como lo sera en la eternidad, que es cabalmente
la auténtica repeticién”, escribe Kierkegaard en Repeticion (63). Pero
ese no es el mundo en que vivimos. Somos seres imperfectos que, a
través de la repeticién de lo diferente, intentamos perfeccionarnos.® En
su tesis, Estudio y edicion critica de Fervor de Buenos Aires, Antonio
Cajero Vazquez apunta:

Borges publicé en el segundo niumero de Prisma el poema
“Atardecer”, que luego pasd a ser la segunda estrofa de
“Atardeceres”, incluido también en Fervor. Por lo que se
observa la reescritura y la repeticién de titulos en la poesia
borgeana sin duda confunden al mas ducho, es decir, en
Borges la voluntad autoral de utilizar varias veces un mismo
titulo en ocasiones le sirve para crear una imagen falsa de
continuidad, como ocurre con “El Sur”, de Fervor, que
mantiene el titulo, pero cambia totalmente el texto en la
edicién de 1969. (199-200)

De hecho, “El sur” de 1923 y el de 1969 no sélo difieren completamente
en términos linglisticos y estilisticos, sino, lo que es ain mas relevante,
en lo que Borges intenta comunicar en cada uno. “El sur” de 1923 es el
de un paisaje baldio, de

charcas abandonadas
que las puestas del sol criminan de sangre.
zanjones, humaredas, puentes, clangores
y el tajo renegrido de los rieles
apartando las casas
y una precision militar de tiempo y sefiales
y un militar desorden de alternativas de lucha.
Todo ello deja un sabor amargo en el alma.
(Fervor de Buenos Aires, 349)

Comparese entonces estos versos finales de “El sur” de 1923 con los del
de 1969, donde la voz poética hace referencia a la vista de “las antiguas
estrellas” desde “uno de tus patios” y experimenta

el olor del jazmin y la madreselva,
el silencio del pajaro dormido,
el arco del zaguan, la humedad—
esas cosas, acaso, son el poema.
(Fervor de Buenos Aires (1969), 21)

El primer poema nos ofrece una vision existencial de su objeto: “un
sabor amargo en el alma”, mientras que el segundo nos recuerda que el
paisaje, “el olor del jazmin y la madreselva”, por ejemplo, estad hecho de
palabras. Esas cosas, dice Borges, “son el poema”. Y aqui vemos a un
Borges cuya poética ha cambiado marcadamente. De preferir a
Quevedo sobre Gongora, habia llegado a apreciar las imagenes y las
metaforas, incluso las mas audaces del cordobés. Es sumamente
significativo que, mientras Borges cambia el texto y la tematica del
poema, conserve el titulo. En un escritor mediocre, algo asi podria
achacarse a una falta de rigor, pero no en alguien como Borges. Si ha
conservado el titulo, es porque con ello quiere sefialar algo de gran
importancia. La literatura para Borges es como el rio de Heraclito en el
que no podemos bafiarnos dos veces porque las aguas constantemente
cambian. En la versidn de 1923, el poema “Final del afio” termina asi.:

La causa verdadera
es la sospecha universal y borrosa
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5. Interesante contraste entre las
perspectivas de Kierkegaard y Kant sobre
la eternidad como repeticion. Para
Kierkegaard, la eternidad se relacionaba
con la repeticidn de lo mismo, sugiriendo
una especie de paz o estabilidad en la
continuidad. Por otro lado, para Kant, la
eternidad implicaba la repeticiéon de lo
diferente, lo cual se vinculaba con el
tiempo infinito para el
perfeccionamiento moral del alma.
Ambos filésofos abordan la nocién de
eternidad desde angulos distintos: uno
mas centrado en la repeticiéon y la
estabilidad, y el otro en la diversidad y el
perfeccionamiento moral. Al concepto
kantiano de la eternidad, Kierkegaard le
llamaba un ajetreo “mas terrible de
soportar que el mismo tiempo en que
vivimos” (28), mientras Kant escribia en
la Critica de la razén prdctica: “[el
progreso infinito es...s6lo posible bajo el
supuesto  de una existencia vy
personalidad duradera en lo infinito del
mismo ser racional (que se llama la
inmortalidad del alma)..Para un ser
racional, pero finito, es posible sélo el
progreso al infinito desde los grados
inferiores a los superiores de la
perfeccion moral (91, 92).
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de las metafisicas posibilidades del Tiempo,
es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de alternativas tan infinitas
puede persistir algo en nosotros
inmovil.
(Fervor de Buenos Aires, 297)

El poema, obviamente, termina con el deseo de que algo en nosotros
persista en su inmovilidad. Y el poema de 1969 termina casi igual, pero
no exactamente: aqui Borges menciona a Heraclito, el filésofo
presocratico, y le aflade un verso (subrayado a continuacién). Léase:

La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Heraclito

perdure algo en nosotros:

inmovil,

algo que no encontrd lo que buscaba.
(Fervor de Buenos Aires (1969), 36-37)

Primero, las “metafisicas posibilidades del Tiempo” se convierten en el
“enigma del Tiempo”, que pone en tela de juicio la idea misma de la
temporalidad (“final” de afo). Segundo, si en la primera versién el
poema alude a Heraclito, en la edicion de 1969, lo menciona
explicitamente: “somos las gotas del rio de Heraclito” (36).6 Tercero, si
el rio perdura en “nosotros” como algo inmdvil, la busqueda es
incesante; y de eso se trata tanto la filosofia como la literatura. En la
ponencia “La poesia” de Siete noches (1980), Borges afirma:

...somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de Heraclito,
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el
de hoy no serd el de mafiana. Cambiamos incesantemente y es
dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura,
cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el
texto es el cambiante rio de Heraclito. (Obras completas
(1989), 254)

Como dijimos anteriormente, Borges es un escritor que, a pesar de las
apariencias, duda que el ser humano sea capaz de traspasar los limites
de la percepcion. No obstante, los humanos son capaces de inventar
realidades; mundos construidos de imagenes, metaforas y palabras, y
precisamente ahi, en la voluntad de crear, reside el arte. A propésito,
cito este extenso pasaje de “Avatares de la tortuga” de Discusion
(1932):

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra
cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se
parezca un poco mas que otras. He examinado las que gozan
de cierto crédito; me atrevo a asegurar que solo en la que
formuld Schopenhauer he reconocido algin rasgo del universo.
Segun esa doctrina, el mundo es una fabrica de la voluntad. El
arte —siempre— requiere irrealidades visibles. Basteme citar
una: la diccién metaférica o numerosa o cuidadosamente
casual de los interlocutores de un drama. . . Admitamos lo que
todos los idealistas admiten: el cardcter alucinatorio del
mundo. Hagamos lo que ningln idealista ha hecho: busquemos
irrealidades que confirmen ese cardcter. Las hallaremos, creo,
en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zendn. (Obras
completas (1974), 258)

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52
Enero/January 2025

6. Borges hizo referencia a Herdclito en
numerosos poemas y poemarios a lo
largo de su vida: en “El reloj de arena” y
en “Arte poética” de El hacedor (1960);
en “A quien esta leyéndome” de E/ otro,
el mismo (1964); en “Heraclito” de Elogio
de la sombra (1969); y en “Estancia el
retiro” de El oro de los tigres (1972)
(1974: 811, 843, 924, 979, 1093). No
mencionamos aqui los ensayos.
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Y concluye:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazdn para saber que es falso.

(Obras completas (1974), 258)

Cuando creemos haber alcanzado la verdad, nos percatamos de que, al
igual que la famosa flecha de Zenén de Elea que nunca alcanza su
blanco, nosotros tampoco hemos progresado; nos encontramos en el
mismo lugar en el que comenzamos. Pero, porque también somos hijos
de Sisifo, intentamos hoy lo que intentamos ayer y lo que intentaremos
mafiana, como si fuera por primera vez. Los poemas “Amanecer” de
Fervor de Buenos Aires son ejemplares en este sentido: cada uno
amanece con el mismo titulo, pero con diferencias.

El “Amanecer” de 1923 dice:

Curioso de la descansada tiniebla

y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que arbitra ser la vida

un ejercicio pertinaz de la mente,

un populoso ensuefio colectivo

sin basamento ni finalidad ni volumen.
(343)

Y “Amanecer” de 1969:

Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un suefio de las almas,

sin base ni propdsito ni volumen. (47)

Como ya vemos, varias cosas han cambiado. Significativamente, Borges
ha reemplazado el vocablo “realicé” por “vivi”, otorgandole al verso la
idea de una experiencia vital. Por ello, el barroquismo de los versos
“que arbitra ser la vida / un ejercicio pertinaz de la mente” se
transforma en “que declara que el mundo / es una actividad de la
mente” (47). En ambos casos, la vida, como diria Calderdn de la Barca,
es suefio, pero en la primera edicidn es “un populoso ensuefio
colectivo”, mientras que en la edicidon del '69 es “un suefio de las
almas”. Al sustituir “ensuefio” por “suefio” y “sin basamento ni finalidad
ni volumen” por “sin base ni propdsito ni volumen”, Borges deja de ser
el imitador de la poesia barroca espafiola para transformarse en el
Borges hispanoamericano y contemporaneo. Como declara Borges en
el prélogo de Luna de enfrente (1925), al final, no podemos ser mas que
contemporaneos o modernos, ya que somos el producto de nuestra
propia época. “Ser moderno es ser contemporaneo, ser actual: todos
fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero que sofid
Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado”
(2011: 71). Al cambiar el lenguaje poético, como veremos mas
adelante, Borges nos ofrece la posibilidad de experimentar el mismo
poema (que es y no es el mismo) de, por lo menos, dos maneras muy
diferentes.

De “Amanecer” de 1923 los siguientes versos:
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Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa urbe de Buenos Aires

asemejable en complicacién a un ejército

no es mas que un suefio

que logran en comun alquimia las animas,

hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba

cuando el dormir derriba los pensares

y s6lo algunos trasnochadores albergan

cenicienta y apenas bosquejada

la visidn de las calles

que definiran después con los otros.
(Fervor de Buenos Aires, 345)

Ahora del “mismo” poema—o rio--46 afios mas tarde:

Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio

que erigen en compartida magia las almas,

hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,

cuando son pocos los que suefian el mundo

y s6lo algunos trasnochadores conservan,

cenicienta y apenas bosquejada.

la imagen de las calles

que definiran después con los otros.
(Fervor de Buenos Aires (1969), 48)

No cabe duda de que el lenguaje poético de la segunda versidn, al ser
mucho mas llano y menos barroco, nos ofrece una experiencia de
Buenos Aires (como ciudad-imagen) mas directa y, por lo tanto, mas
intima. No existe un Buenos Aires Unico y trascendente; Buenos Aires no
es una sustancia, sino una ciudad que cada uno de nosotros imagina y
define: “esta numerosa Buenos Aires/no es mas que un suefio”. Aunque
claro, decir que no es mas que un suefio es decir mucho. Bueno Aires se
repite con diferencia(s) ad infinitum.”

Conclusion |

Aqui podriamos “terminar” este texto, pero desafortunadamente, o por
fortuna, el mismo Borges no lo permite. En 1944, con la publicacién de
Ficciones, Borges nos recuerda que la moneda tiene dos lados. Uno, el
que ya hemos visto en Fervor de Buenos Aires, es el de la repeticion de
lo diferente; pero el otro es el de la diferencia de lo mismo (en el
tiempo), que se presenta en “Pierre Menard, autor del Quijote.” Es
importante mencionar tal ejemplo porque impacta igualmente en las
lecturas de Fervor de Buenos Aires, ya que el mundo de hoy no es el
mismo que el de 1969.8

“La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve
enumeracion”, escribe Borges en Pierre Menard, autor del Quijote
(1974: 444). Ahora bien, équé significa “la obra visible”? ¢Y qué seria una
obra invisible? Si la obra visible de Menard es “de facil y breve
enumeracion”, es porque ésta se refiere a las letras y palabras en la
pagina. Pero la literatura es mucho mas que eso. La literatura, sugiere
Borges, es una obra invisible: no tiene que ver Unicamente con la
definicién de las palabras, sino también con el conjunto de estas que nos
lleva a interpretar el texto de tal forma que, para cada uno de nosotros,
las mismas palabras signifiguen algo totalmente diferente, dado
nuestras experiencias vitales y el momento en que las leemos.®

Borges escribe:
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7. Véase el Apéndice

8. Gilles Deleuze aplica las conclusiones
borgeanas de “Pierre Menard, autor del
Quijote” a la filosofia. En el Prefacio de
Diferencia y repeticion, Deleuze escribe:
“..la repeticibn mas exacta, la mas
estricta, tiene como correlato el maximo
de diferencia..Las exposiciones de
historia de la filosofia deben presentar
una suerte de camara lenta, de
cristalizacion o de inmovilizacién del
texto: no sdlo del texto al cual se
refieren, sino también del texto en el
cual se insertan. De este modo, tienen
una existencia doble y, como doble
ideal, la pura repeticion del texto
antiguo y del texto actual el uno dentro
del otro” (19).

9. La idea de la literatura invisible tiene
paralelos con el concepto de la “iglesia
invisible” de Kant, para quien la religion
racional y la fe eran transcendentales e
inmanentes. En La religion dentro los
limites de la mera razén Kant escribia:
“Una comunidad ética bajo la legislacion
moral divina es una iglesia, que, en
cuanto que no es ningun objeto de una
experiencia posible, se llama la iglesia
invisible (una mera idea de la unién de
todos los hombres rectos bajo el
gobierno divino inmediato —pero
moral— del mundo, tal como sirve de
arquetipo a todas las que han de ser

fundadas por los hombres)” (101).
Llamativamente en una carta a Maurice
Abramowicz en Cartas del Fervor, Borges
escribe: “Las cosas no existen: sélo existe
nuestra idea de las cosas. En esto como
ves soy kantiano” (117).
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Quienes han insinuado que Menard dedico su vida a escribir un
Quijote contempordneo, calumnian su clara memoria. No
queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el
Quijote. Inutil agregar que no encaré nunca una transcripcion
mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable
ambicién era producir unas paginas que coincidieran —palabra
por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes.
(1974 446)

¢Qué escribe entonces Pierre Menard (que, por cierto, existid)?*® Un
texto visiblemente igual al de Cervantes, responde Borges. Por ejemplo:

.. . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la
historia. Menard, en cambio, escribe:

. . .la verdad, cuya madre es la historia émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir. (449)

Aunque el segundo pasaje parezca ser igual al primero (de Cervantes), y
a primera vista lo sea, el segundo (de Menard) “es casi infinitamente
mas rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiedad es
una riqueza.)” (lbidem). En la interpretacidon, “mas rico” y “la
ambigliedad es una riqueza” es donde encontramos la obra invisible,
que es la Unica que cuenta. La otra es numerable y tautoldgica. En “Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw” en Otras inquisiciones, Borges afirma:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado:
es una relacidn, es un eje de innumerables relaciones. Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto
que por la manera de ser leida... (1974, 747)

El poema “Un patio” de Fervor de Buenos Aires (1923) dice: “El patio es
el declive/por el cual se derrama el cielo en la casa” (2006, 303), y el
mismo poema en la edicién de Fervor de Buenos Aires (1969): “El patio
es el declive / por el cual se derrama el cielo en la casa” (2011, 28).
Obviamente, el segundo es visiblemente igual al primero; sin embargo,
el que relei en preparacion para preparer este articulo es totalmente
diferente al que lei en 1983 en la Universidad de Stony Brook. Yo diria,
incluso, que es mejor, porque ahora si lo entiendo y lo vivo... bueno,
hasta la préxima vez que lo lea.

Conclusion Il

Desocupados lectores, para que no sientan que han perdido valiosos
minutos de vida leyendo este ensayo, les tengo un pequefio regalo para
celebrar el centenario de Fervor de Buenos Aires. Después de todo, las
aguas del rio de Herdclito, igual que la vida, no dejan de fluir. Somos lo
que somos sélo en el momento. Como una nota musical, cada instante
en el presente se convierte instantdneamente en pasado. Bueno, basta
con tanta filosofia, siempre tan deprimente. Hasta la madre de
Schopenhauer le pidié a su hijo que dejara de visitarla, ya que cada vez
que lo hacia, la dejaba triste. Asi que dejemos el rio y vayamos al grano.

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges primero cita el siguiente
pasaje escrito por Cervantes:

.. . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52
Enero/January 2025

10. En realidad, existi6 un tal Pierre
Menard (1766-1844), comerciante de
pieles y politico, que naci6 en St.
Antoine-sur-Richelieu, cerca de
Montreal; fue residente del estado de
lllinois y llegd a ser vicegobernador del
estado de lllinois en 1818. Segun la base
de datos WorldCat, sus escritos,
documentos y cartas se encuentran en la
lllinois State Historical Library. La
coleccion de Pierre Menard incluye
cartas personales dirigidas a vy
provenientes de miembros de la familia
y correspondencia con colegas
comerciales sobre temas como asuntos
indigenas y el comercio de pieles.
Contiene registros relacionados con las
empresas Tardiveau Audrain &
Company, Menard & Valle, Bryan and
Morrison, Burr and Christy y la American
Fur Company.
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Luego cita el mismo pasaje escrito por Pierre Menard y nos dice que, a
pesar de ser visiblemente iguales, el de Menard “es casi infinitamente
mas rico”. Sin embargo, con todo el respeto que le tengo a Borges,
discrepo en este punto. jImposible que un comerciante de pieles escriba
un Don Quijote “mas rico” que el de Cervantes! Ahora si, el Don Quijote
que les voy a presentar, como ya veran, si lo es, y creo que el mismo
Borges hubiera estado de acuerdo. Fijense, Cervantes escribe:

.. . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Pero el nuevo, el que lo supera en el siglo XXI, es este:

.. . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Gran diferencia. Este ultimo texto estd al dia con todo lo que estd
ocurriendo sin perder de vista el pasado. Es mucho mas sutil y complejo.
Y evidentemente lo es, dado que este Don Quijote, renovado y
mejorado, fue escrito por Rolando Pérez, el autor de La comedia
eléctrica y Mesetas de espejos: verdaderos clasicos de la literatura
invisible.

Estas son mis respuestas, junto con las de Borges (1923) y Borges (1969),
al concepto de ironia de Sgren Kierkegaard y Johannes Climacus.

Apéndice
FERVOR DE BUENOS AIRES (1923)

JORGE LUIS BORGES

AMANECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

igual que una mentira

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la descansada tiniebla

y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que arbitra ser la vida

un ejercicio pertinaz de la mente,

un populoso ensuefio colectivo

sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como una selva o un rio,
la precitada especulacién metafisica

al atalayar desde mi craneo el vivir

tuvo una forma inusitada

y la supersticion de esa hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,
doblegé mi pensar

y trazd el capricho siguiente:
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que logran en comun alquimia las animas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba
cuando el dormir derriba los pensares

y sélo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada

la vision de las calles

que definiran después con los otros.
iHora en que el suefio pertinaz de la vida
esta en peligro de quebranto

reducido con angustia forzosa

a la estrechez de pocas almas que piensan,
hora en que le seria facil a Dios

matar del todo la amortiguada existencia!

Pero otra vez el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores

y con algiin remordimiento

de mi complicidad en la resurreccion cotidiana
solicito mi casa

atdnita y glacial en la luz turbia

mientras un zorzal impide el silencio

y la noche abolida

se ha quedado en los ojos de los ciegos.

FERVOR DE BUENOS AIRES (1969)
JORGE LUIS BORGES

AMANECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los faroles
una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un suefio de las almas,

sin base ni propdsito ni volumen.

Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como un bosque o un rio.
la doctrina anterior

asumid otra forma en el alba

y la supersticion de esa hora

cuando la luz. como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra.
doblegd mi razén

y trazé el capricho siguiente:

Si estan ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio
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que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
Y sélo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada.

la imagen de las calles

que definiran después con los otros.

iHora en (pie el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado

La luz discurre inventando sucios colores

y con algiin remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,

atdnita y glacial en la luz blanca.

mientras un pajaro detiene el silencio

y la noche gastada

se ha quedado en los ojos de los ciegos.
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ANTIGONA GONZALEZ O LAS
NECROESCRITURAS DOLIENTES EN LA LUCHA
POR LOS DERECHOS HUMANOS EN MEXICO

Olga Salazar Pozos
DePaul University

Resumen: Ante la Guerra contra el narcotrafico en México que continta hasta la actualidad, écudl es el
papel de la literatura en este contexto de impunidad, corrupcién, desapariciones y homicidios cometidos
por actores estatales y crimen organizado? Este trabajo busca responder a dicha cuestidén a partir de las
posibilidades que plantea la literatura mexicana contemporanea que se identifica como necroescrituras
(Cristina Rivera Garza 2013) y que utiliza la estética llamada desapropiacion. La investigacion se centra en
una de las primeras necroescrituras sobre la desaparicion forzada: Antigona Gonzdlez de Sara Uribe. En
especifico, se propone que en la obra se recurre a la desapropiacion para establecer una denuncia contra
aquellas determinantes que producen y perpetian las desapariciones. También se propone que la obra
busca dar cuenta desde el afecto del valor de cada persona que desaparece, a partir de la mirada de los
familiares que buscan. Esto implica, adicionalmente, demostrar la catastrofe que supone la desaparicion en
los seres queridos buscadores y, por Ultimo, apelar a los lectores y llevarlos a reflexionar sobre su propio
papel en esta crisis. A partir de las posibilidades de la desapropiacién, la obra de Uribe funciona para
comenzar a rastrear como las necroescrituras se sitlan y enfrentan a la guerra en el contexto mexicano.

Palabras Clave: necroescrituras, derechos humanos, duelo, afectos y Guerra contra el narcotréfico
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El inicio de la tercera década del siglo XXI en México es uno que, en el
contexto de la Guerra contra el narcotréafico, estd marcado por una
serie de crisis en materia de derechos humanos. En 2022, el pais
sobrepasd los 100.000 casos de personas desaparecidas (Registro
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas — Comision
Nacional de Busqueda). Desde el comienzo de la guerra en 2007 hasta
el afio 2023, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI
2023) ha reportado 452.254 muertes por homicidio. México atraviesa
también una crisis forense (hay mas de 52,000 cuerpos sin identificar),
una crisis de violaciones a los derechos humanos cometida en contra de
personas migrantes y una crisis ambiental que se manifiesta de
diferentes formas. La primera de estas formas aparece como un
proceso sostenido de degradacion y pérdida de los ecosistemas
terrestres que se da por una combinacion de factores econémicos y
sociales. La segunda es una crisis de seguridad ya que México tiene uno
de los mds altos numeros a nivel mundial de asesinatos de defensores
del medio ambiente —entre 2021 y 2023 se registraron 203 casos en el
pais (Global Witness 2024).

Ante este panorama que reproduce la violencia generalizada por el
clima imperante de corrupciéon e impunidad y por la cantidad de
perpetradores que existen, en el afio 2013 Cristina Rivera Garza
arrojaba una serie de preguntas que hasta el dia de hoy siguen siendo
pertinentes:

¢Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¢Qué tipo de retos
enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la
precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la
materia de todos los dias? ¢Cuales son los didlogos estéticos y
éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeados de muertos? (Los muertos inddciles 17)

En Dolerse: textos desde un pais herido (2011) y Los muertos inddciles
(2013), Rivera Garza propone tres conceptos que permiten trazar una
linea sobre el papel de la literatura y las humanidades en el contexto de
la Guerra contra el narcotrafico. Estos son: dolerse, necroescrituras y
desapropiacion. En un primero momento, como respuesta al
espectaculo de violencia explicita en las calles de las urbes del pais, la
escritora propone que frente a la pardlisis inicial que produce ser
testigo de dichas circunstancias, ella decide escribir desde el dolor.
Desde el otro lado del horror que silencia, para ella

estd el dolor —las multiples maneras en que el dolor nos
permite articular una experiencia inenarrable como una critica
intrinseca contra las condiciones que lo hicieron posible en
primera instancia. [...] De ahi la importancia de dolerse. De la
necesidad politica de decir ‘me dueles’ y de recorrer mi
historia contigo, que eres mi pais, desde la perspectiva Unica,
aunque generalizada, de los que nos dolemos. (Dolerse 13-14)

Desde esta primera perspectiva, la literatura, en la guerra y frente a
ella, es vista como un ejercicio para expresar el dolor propio (producto
de todo aquello y aquellos que se pierden en un contexto de violencia
generalizada); asir el dolor del otro (dolerse) reafirmando el valor de
cada victima en la Guerra; y combatir desde el duelo personal y
colectivo aquellas condiciones (indolencia, silencio, impunidad y
corrupcidon) que son las que permiten el que sigan dandose las
violaciones a los derechos humanos.

Dos afios después, en Los muertos inddciles, a dicha produccién textual
doliente que, alerta, emerge entre maquinas de guerra y cuyas
decisiones escriturales son tomadas justamente en oposicién a Estados
que no solo han prescindido de su responsabilidad social con sus
ciudadanos sino que incluso atentan contra ellos, Rivera Garza las llama
necroescrituras. Y a la estética que emplean: desapropiacién. Esta es
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una estética en que los autores, mudos en su experiencia Unica ante la
violencia y urgidos de poder reaccionar ante ésta para no sucumbir,
buscan en otros intertextos la posibilidad de reconstruirse y de
construir, en conjunto, un sentido ante la pérdida de sentido ocurrida
por la guerra. Para esto, los escritores buscan estilos, tradiciones,
alegorias, testimonios, textos tedricos, literarios, legales, cientificos y
periodisticos para formar sus textos. En otras palabras, lo que los
escritores hacen es empaparse de otras voces para construir textos-
archivos o escrituras documentales. Como resultado, estas obras no
sélo denuncian y explican las violaciones y consecuencias que esto
supone a nivel subjetivo, social, politico y ético. En el exceso y
desbordamiento de lo intertextual, las necroescrituras comunican el
grito de una colectividad que quiere romper el silencio, ser reconocida
y asida para, asi, en conjunto con los lectores, poder imaginar nuevos
devenires.

Volviendo entonces a las preguntas iniciales postuladas por Rivera
Garza, lo que propone esta investigacion es mirar hacia las posibilidades
que arrojan las necroescrituras dolientes a partir del estudio de una de
las primeras obras que forma parte de esta corriente y que se adentrd
en el fendmeno de la desaparicién en México: Antigona Gonzdlez de
Sara Uribe. En especifico, lo que se plantea es que, frente a su contexto,
la obra hibrida de Uribe recurre a la estética de la desapropiacion para
lograr tres propodsitos. Primero, establecer una denuncia contra
aquellas determinantes que producen y perpetuan las desapariciones.
Segundo, dar cuenta, desde el afecto y a partir de la mirada de los
familiares que buscan, del valor de cada una de las personas
desaparecidas. Esto implica demostrar la catastrofe que para los
buscadores supone la desaparicién de sus seres queridos. Por Gltimo,
busca apelar directamente a los lectores y llevarlos a reflexionar sobre
el propio papel que tiene cada uno ante la crisis. Este tercer uso resulta
relevante pues a través de estos objetivos el texto se convierte en un
espacio para dolerse en colectivo (en el triple sentido descrito por
Rivera Garza), y la obra entonces funciona como una respuesta, desde
las necroescrituras, a la crisis de derechos humanos producida por la
Guerra contra el narcotréfico.

Antigona Gonzdlez da cuenta de la historia ficticia de una mujer
mexicana, cuyo nombre da titulo a la obra, que en la Guerra contra las
drogas busca a su hermano desaparecido, Tadeo. En esta blsqueda,
Antigona recorre una serie de escenarios, desde instituciones de
gobierno indolentes hasta fosas clandestinas. Frente a autoridades,
medios de comunicacion, familiares y personajes anénimos que le
piden que se detenga, la protagonista rastrea fisica y subjetivamente
(en sus suefios y recuerdos) los pasos caminados por su hermano hasta
el momento de su desaparicién. Del otro lado de la busqueda, Antigona
Gonzdlez da cuenta también de como la desaparicion trastoca todos los
aspectos de la vida de los allegados a la victima. Algo Unico de este
texto hibrido en géneros (que emplea poesia, ensayo, narrativa, teatro
y nota periodistica) es que, aunque se tiene una protagonista que da
cuenta de esta busqueda personal, su voz estd compuesta
mayoritariamente de intertextos. Para construir su narracién se
emplean notas de blogs en linea en que se cuentan los casos de
desapariciones y homicidios hechos publicos en este contexto; se
incorporan testimonios de prensa de familiares de desaparecidos; y se
hace un uso alegoérico de la Antigona de Séfocles. En esta conversacion
intertextual también intervienen otras Antigonas: Diana Gémez (alias:
Antigona Gomez); Antigona Vélez, de Leopoldo Marechal; Antigona
Furiosa, de Griselda Gambaro; El grito de Antigona, de Judith Butler; La
tumba de Antigona, de Maria Zambrano; Antigona o la eleccién, de
Margarite Yourcenar; Antigona y actriz, de Carlos Eduardo Satizabal; y
Antigona, una tragedia latinoamericana, de Rémulo E. Pianacci.
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Tamaulipas era Tebas y Creonte ese silencio amordazandolo todo

El primer uso que se hace de la desapropiacion es para explicar cémo
opera la violencia en Meéxico valiéndose tanto de la criminalizacién
de las victimas como de diferentes expresiones del silencio. De acuerdo
con Karina Ansolabehere y Leigh Payne, la desaparicion forzada se
emplea bajo cuatro légicas. Primero, funciona para esconder actos de
violencia. Segundo, ante la ausencia de la victima, el crimen es utilizado
para construir una narrativa social que convierta al desaparecido en
“persona desechable”, de manera que se reduzca la indignacion
colectiva en caso de que los hechos salgan a la luz publica. Tercero,
cumple fines politicos, econdmicos o tiene una utilidad detrés. Y cuarto,
debido a que se trata de una “pérdida ambigua” porque no se sabe qué
sucedid con la persona, ésta funciona como una forma de control social.
Todas estas logicas se pueden estudiar o verse manifestadas desde
diferentes sitios, uno de ellos es el periodismo, que figura diversas
veces en Antigona Gonzdlez.

A través de la prensa se puede, por ejemplo, construir el perfil de la
persona desaparecida o visibilizar y dar cuenta a un publico general del
fenédmeno. Sin embargo, mientras estas acciones sirven para provocar
la indignacién colectiva e incidir en procesos de justicia, reparacion y
acompafiamiento de las victimas, en contextos como el mexicano
donde el ejercicio periodistico relacionado con estos temas es una tarea
peligrosa, la nota periodistica puede convertirse en un arma de doble
filo que puede llegar a producir miedo, criminalizar o incluso construir la
figura del desaparecido como persona desechable.

Por lo anterior, en Antigona Gonzdlez se incorporan intertextos
provenientes del periodismo en sus dos dimensiones: como nota roja y
como perfil centrado en las historias de los desaparecidos y sus
familiares. Lo que se quiere lograr con esto es, en ultimas, dar cuenta
de las diferentes maneras en que el periodismo incide en la
construccion de como el publico general va a entender y recordar el
fendmeno de las desapariciones. Esta seccion se centra en la
incorporacién de la nota roja en la obra, especificamente en el capitulo
dos: “¢Es esto lo que queda de los nuestros?” para entender cémo, de
acuerdo con la investigacion de Uribe, la forma en que se tratan las
desapariciones y los homicidios deviene una herramientas empleada
para convertir a las victimas en personas desechables, criminalizarlas v,
en Ultima instancia, establecer separaciones entre aquellas vidas que
importan y aquellas que no.

El segundo capitulo de Antigona Gonzdlez se concentra en dos
cuestiones. Una de ellas es presentar a la protagonista en su rutina
diaria para entender cdmo la desaparicion ha afectado su vida. De
forma paralela, se intercalan fragmentos tomados de notas rojas
publicadas en peridédicos mexicanos y recopiladas por el correo de
Instrucciones para contar muertos y el blog Menos dias aqui. Los seis
fragmentos comienzan con el lugar y la fecha (sin incluir el afio) en que
se encontraron cuerpos de hombres, mujeres, jévenes e incluso un
nifio, en diferentes estados del pais: Nuevo Ledn, Querétaro, Guerrero,
Chihuahua y Tamaulipas. Todas las notas se estructuran como sigue:

Amealco, Querétaro, 15 de febrero.

Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos con el
tiro de gracia, fueron localizados cerca del limite entre
Guanajuato y Querétaro. Sobre una barda anexa se
encontré un mensaje escrito en una

cartulina. (Uribe 52)*

Al leer estas intertextualidades, varios aspectos llaman la atencion. Lo
primero es el uso de itdlicas que indica que se trata de una cita. Este es
un marcador que utiliza Uribe durante toda la obra. Dejando de lado
este detalle tipogréfico, lo que resalta en cuanto al contenido es que, a
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pesar de ofrecer los datos de lugar, dia y mes, en todos los casos las
personas estan desprovistas de un nombre. En cuatro notas se omite la
posible edad de las victimas o cualquier indicio que pudiera ayudar a su
identificacidn. Y, en la mitad de los fragmentos, los cuerpos manifiestan
y denuncian diferentes tipos de violencias. En algunos casos, por
ejemplo, los hallazgos establecen conexiones entre homicidios,
desapariciones y el uso de panteones para crear fosas clandestinas. En
otros, como en el caso de la cita anterior, se hace referencia al “tiro de
gracia” y a una “cartulina”, que remiten al vocabulario empleado para
casos en que los asesinatos se relacionan con el crimen organizado, de
manera que la nota provoca un cuestionamiento de la reputacién de la
victima. éComo interpretar, entonces, que en textos tan breves se
pueda establecer mas informacidén sobre el evento de violencia que
sobre el cuerpo encontrado? ¢Qué significa que se puedan establecer
mas conexiones con las logicas de la desaparicién forzada que con las
propias victimas?

Estas notas rojas muestran el funcionamiento de “esquemas
normativos de inteligibilidad que establecen lo que va a ser y no va a
ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte lamentable [...]
que distinguen entre quienes son mas o menos humanos” (Butler 183).
De acuerdo con Judith Butler, en los medios de comunicacién a veces
se utilizan imagenes y narrativas para producir algo que es “menos que
humano bajo el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo
inhumano se oculta, amenazando con engaiar a todos aquellos que
sean capaces de creer que alli, en esa cara hay otro humano” (183). Y,
en otras ocasiones, este esquema normativo funciona sustrayendo toda
imagen, nombre o narrativa de modo que

nunca hubo alli una vida ni nunca hubo alli una muerte [...] una
opera produciendo una identificacién simbdlica del rostro con
lo inhumano, [..] la otra funciona por medio de un
borramiento radical, de tal modo que alli nunca hubo nada
humano. (183)

En el caso de los ejemplos planteados, las dos cuestiones se presentan.
Primero, se borra la identidad de la victima al desproveerla de un
nombre y de caracteristicas que pudieran llevar al lector a establecer
conexiones con la persona, o que pudieran acaso llevar a su
identificacion. De este modo, se desprovee al cuerpo de su humanidad
y vida. Y segundo, esto se refuerza con la incorporacion de una
narrativa que reproduce la violencia en el cuerpo de la victima, pues al
detenerse exclusivamente en los detalles de su mas constitutiva
vulnerabilidad, lo muestra como algo menos que humano.

Este uso de la desapropiacidn que establece discursivamente cémo la
prensa contribuye a construir una narrativa social sobre los
desaparecidos que criminaliza, separa y vuelve personas desechables,
se refuerza en la representacion ficticia de los medios de comunicacion
en el primer capitulo: “Instrucciones para contar muertos”. Es relevante
recordar este titulo porque en esta secciéon Antigona se enfrenta a su
familia, recorre los pasos caminados por Tadeo, pregunta entre la gente
si alguien vio algo, va con las autoridades para denunciar el crimen y
recurre a los medios de comunicacién para hacer publico el caso y
solicitar apoyo de la ciudadania. Lo que Antigona busca, ademas del
cuerpo mismo de su hermano, es lograr que éste cuente en los tres
sentidos que la palabra denota. Primero, como parte de una
enumeracion que visibiliza un fendmeno como el de las desapariciones
a través de listas y estadisticas movilizadas en espacios publicos.
Segundo como un testimonio biogréfico de la persona desaparecida y
del efecto que su desaparicion tiene entre sus allegados. Tercero, que
cuente como alguien que “importa,” como un un individuo que pueda
ser tomado en consideracion (Diaz Lize).
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Sin embargo, cuando Antigona acude a los medios de comunicacidn se
le niega toda posibilidad social de dar cuenta de Tadeo, como se
muestra a continuacion:

Una mujer intenta narrar la historia de la desapariciéon de su
hermano menor. Este caso no salié en las noticias. No acapard
la atencién de ninguna audiencia. Se trata sélo de otro hombre
que salié de su casa rumbo a la frontera y no se le volvié a ver
[...] Otro hombre que desde la ventanilla dijo adids a sus hijos y
luego esa imagen se convirtié en lo Unico que un par de nifios
podra registrar en su memoria cuando piensen en la Gltima vez
que vieron a su padre. (Uribe 20)

La cita anterior pone en relieve una de las problematicas de los medios:
estos no responden necesariamente a la justicia, “verdad” o rendicion
de cuentas (aunque en su labor contribuyen a ellos). Por el contrario,
en muchos casos responden solamente a la necesidad de acaparar mas
audiencias privilegiando la publicacion de lo que se considera
“noticioso”. En un contexto como el descrito, la desaparicion de un
hombre que viajaba rumbo a la frontera no se trata de un evento
extraordinario que impactara al publico, pues “se trata sélo de otro
hombre” (Uribe 20). Por ende, lo que se plantea es que las mismas
circunstancias orillan a los medios de comunicacién a no reportar y dar
cuenta de la existencia de ciertas victimas de la desaparicidn. Asi, se
refuerza la idea del borramiento radical del desaparecido y se trae a la
mesa la nocion de que, en ocasiones, en su decision de no reportar, los
medios inadvertidamente se vuelven complices en un pacto de silencio
que facilita el que se perpetren crimenes.

La cuestion del silencio como una de las principales determinantes que
facilita el que se perpetre una desaparicion se presenta a lo largo de
Antigona Gonzdlez de diferentes maneras. Una de ellas es a través de
su identificacion con la figura alegérica de Creonte, rey de Tebas y
responsable de la imposicion del castigo de la protagonista en la
tragedia de Sofocles. De acuerdo con la reinterpretaciéon que Marifé
Santiago Bolafios hace a propdsito de la figura de Creonte, este aparece
como representante de la “razén tirdnica [...] las leyes humanas que,
arrogantes, se pretenden eternas” (Santiago citada por Zambrano 16-
17). Para entender su reescritura, primero se debe considerar que, en
el contexto mexicano, lo que prima es la ausencia de la ley y de
autoridades que respondan a la perpetracién de un crimen de lesa
humanidad. Por lo tanto, al igual que el Estado, Creonte esta ausente
en la obra. Sin embargo, se debe pensar también en la cuestién de que,
si la desaparicidn se utiliza para borrar una serie de violencias, convertir
a las victimas en personas desechables y ejercer un control social,
entonces la figura del Estado y Creonte existen, efectivamente, pero
como agentes que permiten, perpetran y facilitan las desapariciones.

Por lo anterior, es relevante detenerse en la Gnica mencién del rey de
Tebas en la obra de Uribe, que tiene lugar en el tercer capitulo. Aqui,
Antigona viaja a San Fernando, lugar en el que en 2010 se cometié una
masacre de 72 migrantes. Su objetivo es saber si en la fosa creada tras
la masacre se encuentra el cuerpo de Tadeo. A su llegada, ella expresa:
“Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte ese silencio amordazandolo
todo” (104). A partir de esta frase, Creonte es identificado con el
silencio forzado, que a su vez representa el miedo colectivo ante la
amenaza que supone cada desaparicidn y cada violacién a los derechos
humanos. De manera que, en la reescritura Mexicana de la tragedia, el
rey, como representante de la ley y el Estado, pasa ahora a ser una
figura ambivalente que se asocia con la violencia y los perpetradores.

De acuerdo con Elisa Cabrera y Miguel Alirangues, la conexion entre
Creonte y el silencio es representada por Uribe de una manera triple
(58). Primero, este silencio se expresa en los perpetradores, que ni
siquiera llaman para pedir un rescate: “Donde antes tu ahora el vacio.
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Nadie llamé para pedir rescate o amedrentarnos. Nadie dijo una sola
palabra: como si quisieran deshacerte aiin mas en el silencio”(18). Este
también se representa a través de la familia de Antigona que le pide
que calle:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona.
Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los mismos.
Aqui no hay pais. Son de los mismos. No hagas nada.
Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de los
mismos. Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos.
Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. (26)

Por ultimo, el silencio representa al Estado, que no provee respuestas,
que no busca, que en ocasiones perpetra y que, al no poder garantizar
la seguridad de sus ciudadanos, por aquiescencia es también
responsable de las desapariciones. A esta representacion se le suma el
silencio de los medios de comunicacion, que provoca que la figura de
Creonte se empate con la del coro e Ismene, la hermana de la Antigona
sofoclea. En la tragedia clasica, la protagonista le pregunta a Ismene si
la ayudara a enterrar el cuerpo de Polinices y ella contesta voltedndole
la cara. En Antigona Gonzdlez este gesto, que simboliza el miedo y las
circunstancias que permiten que se sigan cometiendo las
desapariciones, se repite cuando a Antigona le dan la espalda tanto su
hermano mayor, como la esposa de Tadeo, las autoridades y los medios
de comunicacién. En lugar de ayudarla, la amenazan o le piden que
calle. En estas acciones, Uribe no sélo genera una discusion sobre la
responsabilidad de cada mexicano en el fendmeno sino que extiende la
pregunta al lector para llevarlo a cuestionarse sobre su propio papel en
esta tragedia.

Yo no queria ser una Antigona, pero me toco

Ademas de dar cuenta de cémo opera la violencia, la desapropiacion se
utiliza en direccidn contraria: para construir a la persona desaparecida
desde la mirada afectiva del familiar que la busca. En Antigona Gonzdlez
Tadeo comienza a ser caracterizado por medio de lazos intertextuales
con Antigona una tragedia latinoamericana de Romulo E. Pianacci? , de
la siguiente manera:

: La interpretacion de Antigona sufre una radical alteracion en
Latinoamérica |[...]

: en su distorsion y alteracion Polinices es identificado con los
marginados y desaparecidos

: en su distorsion y alteracion Polinices es Tadeo. (Uribe 22)

En Antigona Gonzdlez, Polinices alegdéricamente es utilizado para
representar a Tadeo, quien a su vez representa a todas las victimas de
la desaparicidon en México. Teniendo en mente esta equivalencia, debe
recordarse también que en la tragedia griega Polinices es convertido
“por la violencia de esa razon tiranica [Creonte] en enemigo del estado
que lo condena al olvido” (Santiago citado por Zambrano 16). En este
sentido, Tadeo y los desaparecidos también estan condenados a ser
olvidados. Por esto, se vuelve esencial que para su reconstruccién en la
mayor parte del texto la protagonista se dirija directamente a su
hermano y repita constantemente su nombre. Como notan Melania
Dominguez-Benitez y Alicia Llarena: “La relevancia que el nombrar
cobra en la obra da cuenta de la presencia de una irremplazabilidad
existencial, es decir, de una singularidad radical que escapa a cualquier
intento por asirla” (45). A esto, pensando en el caso especifico de los
desaparecidos y las formas de hacerlos presentes, Roberto Cruz Arzabal
agrega: “un nombre propio puede ser un cuerpo en su ausencia y un
cuerpo ser un fragmento de la memoria apenas asible por los nombres”
(325).
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Mas alla de la identificacién de Polinices con Tadeo, otras formas en
que se reconstruye al hermano de la protagonista son: la
caracterizacidon de Antigona, las incorporaciones de las voces de otras
Antigonas, y el testimonio de distintas mujeres buscadoras (tomado de
notas de prensa). Debido a que se toma la posicién de los familiares de
los desaparecidos para esta reconstruccion (representados por la
protagonista), la desapropiacion también da cuenta de Ia
caracterizacion del familiar buscador y demuestra las repercusiones
que la desaparicion tiene sobre este. Dichas repercusiones no sélo
expresan otra forma de violencia que se denuncia en la obra, sino que
plantean la inscripcion del trauma en las personas allegadas.
Considerando ambas cuestiones, para entenderlas, se vuelve esencial
remitirse nuevamente al segundo capitulo de la obra, pero esta vez
para adentrarse en la cotidianidad de Antigona Gonzalez v,
posteriormente, acercarse al capitulo tres para profundizar en el
vinculo entre desaparecido y familiar buscador.

Los suefios, recuerdos y rutina de Antigona funcionan como una
entrada para comprender como la desaparicién de un ser querido
afecta, altera y permea todas las areas de la vida de una persona. A
través de ellos, la desaparicidn se representa como una catastrofe que
implica el desajuste de la estructura, en especial de las relaciones entre
identidad y lenguaje (Gatti). O, como “un evento traumdtico, una
ruptura, que promueve grandes transformaciones sobre el tejido social
y cultural” (Robledo 26). Esto se ejemplifica a continuacion:

Los dias se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el
gas, pagar las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde
luego que a una se le desaparezca un hermano no es motivo
de incapacidad. [..] La vida nunca detiene su curso por
catastrofes personales. [...] La rutina continlia y tu tienes que
seguir con ella. (Uribe 76)

El hecho de que Antigona plantea que sigue con la rutina mientras esta
dirigiéndose a Tadeo, exacerba aun mas la cuestion de que todo ha
cambiado a su alrededor, su cotidianidad ha sido invadida por la
desaparicién. Sin embargo, mas alld de este punto de inicio, lo que
interesa enfatizar son las otras descripciones que hace Antigona sobre
su dia a dia. Es ahi donde las sensaciones y lo material de la
cotidianidad de la protagonista construyen desde el afecto al hermano.

El afecto, desde la concepcidn clasica de Baruch Spinoza, se refiere a
que el cuerpo es definido en términos de relaciones de movimiento y
reposo. Estas relaciones, como explica Brian Massumi, no deben
entenderse en un sentido literal, sino como la capacidad del cuerpo de
entrar en relaciones de movimiento y reposo respecto a otros. Esta
capacidad es vista como un poder (o potencial) de afectar y ser
afectado. En esta relaciéon de movimiento y reposo, a su vez, el cuerpo
es visto como uno con transiciones, ya que la intensidad de nuestra
respuesta al entrar en contacto con otro ente varia (Massumi 15). El
afecto también puede entenderse como el conjunto de fuerzas
viscerales y vitales que van mas alla de las emociones o el conocimiento
consciente y que nos conducen hacia algo, sea ese algo un movimiento,
abrumacion, paralisis u otra expresion de la posibilidad de que hemos
sido afectados por un ente externo (Seigworth y Gregg 1). En ese
sentido, volviendo sobre la cotidianidad de Antigona, la capacidad que
tiene lo material de afectarla lleva a reconsiderar cémo se expresa el
vinculo entre desaparecido y familiar a través de todo aquello con lo
que tiene contacto la persona que busca. Témese como ejemplo la cita:

Asi transcurro cada mafiana. Escucho el despertador y te
pienso. Me meto a la regadera y mientras el agua fria resbala
por todo mi cuerpo, pienso en el tuyo. Bajo a la cocina a hacer
café y enciendo un cigarro. Sé que nunca te gusté que no
desayunara, pero desde que ya no estas no hay nadie que me
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regafie por no hacerlo. [...] Asi que me voy con el estomago

vacio al trabajo y mientras conduzco pienso en todos los

huecos, en todas las ausencias que nadie nota y estan ahi.
(Uribe 78 y 80)

El mundo de las sensaciones y de aquello material que se encuentra en
contacto con Antigona se convierte en una fuerza externa que
manifiesta la ausencia de Tadeo y, al mismo tiempo, es también lo
material un puente que entrelaza los cuerpos de Antigona y su
hermano. Como argumenta Rivera Garza refiriéndose a esos cuerpos
ausentes: "Ellos, como nosotros, estan vivos en hidrégeno, en oxigeno,
en carboén, en fosforo, en hierro [...] ellos estan todavia con nosotros en
el tiempo de duelo que es el tiempo de residencia (In the Wake. On
Blackness and Being de Christina Sharpe citada por Rivera Garza,
Escrituras geoldgicas 13). Lo material entonces en Antigona tiene el
efecto de reproducir la ausencia de Tadeo en todos los espacios de su
rutina, lo que la fuerza a pensar ain mas en él, en su ausenciay en la
necesidad de buscarlo.

La busqueda y el vinculo afectivo asimismo se manifiesta en los suefios
y recuerdos, que funcionan como una via para que Antigona se
explique o encuentre algo que se acerque a una certeza sobre lo que
sucedié con su hermano. En este mismo proceso, ambos elementos
permiten al lector comprender parte de la caracterizacion de Tadeo.
Por ejemplo, en un recuerdo y suefio que menciona Antigona dice:

Mam4d le puso ese nombre porque fue con el que mas batallo
al nacer. Le ofrecié noventa novenas a San Judas si le salvaba
al nifio. Las rezd y lo bautizd para que siempre lo alumbrara la
esperanza de los desesperados. Para que al mas pequefio de
sus hijos nunca se le olvidara que desde su nacimiento habia
vencido a la adversidad. (Uribe 42)

A esta frase le sigue un intertexto de una nota roja y después continta
el mondlogo:

Por eso sé que no estas vivo. Si estuvieras vivo habrias dado
sefales, habrias llamado, habrias enviado un mensaje. Si
estuvieras vivo habrias luchado hasta la muerte por hacérmelo
saber [...] si por un milagro te hubieras salvado, ya habrias
conseguido que te pegaran un tiro, Tadeo. (46)

La caracterizacién de Tadeo funciona en las reflexiones de Antigona
para que ella determine qué ha pasado con su hermano y cual puede
ser su curso de accion ahora: buscar su cuerpo. Por lo anterior, la
protagonista pasa el resto del segundo capitulo reafirmdndose a través
de sus suefios y recuerdos que Tadeo ha muerto y ella necesita
encontrar su cuerpo para darle y darse paz.

La recurrencia de los suefios y recuerdos intrusivos y repetitivos que se
presentan en un mondlogo dirigido a Tadeo, también deben
problematizarse como representacidon de la catastrofe y trauma que
experimenta Antigona de manera singular y que es un mecanismo de
visibilizacion de lo que viven los familiares de los desaparecidos. En
Unclaimed Experience, Cathy Caruth explica que lo que ocasiona el
trauma es un “shock” o conmociéon que parece trabajar como una
amenaza corporal pero que es, en realidad, una ruptura en la
experiencia temporal de la mente. El trauma se experimenta como una
falta de preparacién ante un estimulo que se presenta demasiado
rapido, de manera que “The shock of the mind’s relation to the threat
of death is thus not the direct experience of the threat, but precisely
the missing of this experience” (64). Y es justamente ese haberse
perdido en el momento la experiencia de la amenaza lo que
paraddjicamente produce en el individuo la repeticidn y retorno de la
experiencia traumatica. De esta forma, el retorno del evento

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52
Enero/January 2025



108

traumatico en un suefio no es la sefial de la experiencia directa sino
mas bien un intento de superar, de lograr sujetar aquello que en
primera instancia no se pudo asir (Caruth). En ese sentido, todos esos
retornos de Tadeo son justamente ese intento de su hermana de
sobrevivir al sinsentido de la desaparicidn.

El trauma también se interseca con el duelo que vive Antigona. En el
segundo capitulo, a la vez que los suefios de la protagonista muestran a
su hermano como alguien que supera la adversidad, Tadeo aparece
como un espectro que busca a Antigona:

Hay noches en que te suefio mas flaco que nunca. [...] Andas
solo por ahi en las noches, recorriendo calles de ciudades
desconocidas. Andas rastredandome, Tadeo, como quien se
aferra a algo incierto, como quien aun en la zozobra guarda un
poco de cordura [...] Andas buscandome en la oscuridad y a
tientas porque de algiin modo intuyes que voy tras de ti. (54)

Este suefio, en que se revierte la blusqueda puede interpretarse de
distintas maneras. Primero, en relacidn con la experiencia traumatica:
Tadeo pareciera ser una proyeccion de Antigona, de su estado de
fragilidad y vulnerabilidad ante la odisea de la busqueda. Esto puede
entenderse desde la distincion que hace Sigmund Freud en Duelo y
melancolia acerca de ambos procesos. A nivel personal, el duelo
involucra la incorporacién del otro amado a la propia persona, y lo
que distingue ambas nociones es el éxito en la devoracion del otro
(duelo) o su conversidon en patologia (melancolia) (249-250). El que
Tadeo se presente ante Antigona como un espectro puede ser sefial de
un duelo fallido. De manera que mientras Antigona no complete su
duelo, seguira siendo invadida sea en recuerdos, suefios o sensaciones
por la pérdida de Tadeo.

Por otra parte, la inversion de la busqueda tiene una segunda
interpretacién si se considera la critica que hace Jacques Derrida a la
aproximacién de Freud. De acuerdo con Derrida, el duelo fallido es en
realidad su éxito:

We can only live this experience in the form of an aporia: the
aporia of mourning and of prosopopoeia, where the possible
remains impossible. Where success fails. And where faithful
interiorization bears the other and constitutes [him/her] in
me... It makes the other a part of us ... and then the other no
longer quite seems to be the other, because we grieve for
[him/her] in us .. And inversely, the failure succeeds: an
aborted interiorization is at the same time a respect for the
other as other, a sort of tender rejection, a movement of
renunciation which leaves the other alone, outside. (35)

Para Derrida, la falta de asimilacién del ser querido perdido es en
realidad la forma de duelo mas fiel respecto al otro. Regresando a la
obra de Uribe se puede proponer que es en la idea de un duelo fallido
que se debe entender la importancia de aquellos desaparecidos en
México para sus familiares (y para la sociedad, pues la obra también le
pide al lector dolerse). La forma de entender el duelo de Derrida,
impone una alta preocupacién por una ética de la alteridad en la que
no sélo se es fiel y se respeta al ser querido perdido o desaparecido.
Este duelo, aunque imperfecto, plantea la posibilidad de reconocer, en
su diferencia, el lugar Unico de cada uno de los desaparecidos en el pais
y de entender desde el afecto lo que el desaparecido significa a nivel

personal para sus seres queridos y a nivel social para todos los
mexicanos.

Siguiendo entonces con este énfasis en que a través de la obra se llegue
a vislumbrar lo que significa una desaparicion para aquellos allegados a
la persona (y lo que significa ser el familiar de una victima), dicha
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dimensién puede observarse en el uso de diversas expresiones
metafdricas intertextuales. Estas intervenciones que representan los
pensamientos de Antigona se colocan entre corchetes —como si se
tratara de notas aclaratorias o complementarias—, aparecen una tras
otra, se mezclan y adquieren nuevos significados:

[

: Pero el suefio se iba de mi'y yo me quedaba como un caballito
del diablo sobre una hoja o debajo de la hoja, verde como ella y
sin peso, cerca del agua al borde de la acequia o del cantaro.

: Como el suefio, eras lo que desaparece, y eras también todos
esos lugares vacios que no desaparecen. |...]

: Eras todas las horas del dia. Sobre una hoja. Bajo una hoja.
Cerca del agua. Al borde. Frente a un agente del Ministerio
Publico. Frente a un Procurador o un Subprocurador. (Uribe
64).

Esta cita puede analizarse en diferentes niveles. Si no se reconocieran
las intertextualidades, lo principal es que se manifiesta como Tadeo es
como un suefio. Es una figura borrosa que se escapa al despertar, que
se olvida con el paso del tiempo, pero que al mismo tiempo en su
condicion de desaparecido aparece como un recuerdo en todos
aquellos lugares que llenaba con su presencia, que reafirman el lugar
Unico que ocupa. La cita también vuelve a enfatizar cémo Tadeo satura
la mente de su hermana al ella decir: “Eras todas las horas del dia.”

Ahora bien, si se identifica cada intertextualidad, en esta cita se
presenta primero un fragmento de La tumba de Antigona de Maria
Zambrano. Después, la segunda frase corresponde a Imaginemos que la
mujer no existe de Joan Copjec. Y, por Ultimo, en forma de pastiche
textual, en el dltimo parrafo se mezclan, recortan y alteran las ideas de
Zambrano, Copjec y el testimonio en prensa de Irma Leticia Hidalgo,
madre buscadora procedente de Monterrey, México. La marca de
alteracién de las intertextualidades se presenta visualmente a través
del abandono de las itdlicas.

Si se lee entonces la cita anterior pensando estas referencias, lo que
cambia en el primer parrafo es que cuando Zambrano usa la palabra
suefio se refiere a la imposibilidad de que Antigona descanse, tanto en
su vida como en su muerte. Para Zambrano, Antigona es una criatura
sin culpa abandonada por los dioses, a pesar de que sus acciones
obedecen a la ley divina y familiar del entierro. Sus acciones la volvieron
culpable para el grupo tirano que la condend, “pero ejemplar para
quienes no han tenido voz en este relato excluyente decidido por tales
supuestos vencedores” (Santiago citada por Zambrano, 17). De esa
manera, en tanto tragedia que no puede quedarse solo en la
destruccion, sino que requiere que de ella se desprenda algo que la
rescata, que la convierte en anagndrisis, Antigona, estd en suspenso, no
ha muerto, de cierta forma se encuentra en un latente estado de
adormecimiento, esperando la anagndrisis. Y esta revelacion podria ser
el hecho de que la protagonista se convierta en una nueva relacion
ética con la ley. De manera que la tragedia se torna en un relato que
mira hacia el futuro, hacia el momento de un reconocimiento, de la
comprension de la razdén justa que representaba ante la razon tiranica.
Y en el caso de Antigona Gonzdlez y los familiares de los desaparecidos,
ellos son equiparados con esta situacion que los condena vy aisla, a
pesar de no tener ninguna culpa, pero que espera también el
reconocimiento de la justicia. Al tratarse ademds de un sedimento
textual, el resurgimiento de la Antigona de Zambrano en la obra de
Uribe esta insistiendo en la necesidad de repensar como se estd
expresando la razén tirdnica en el contexto de la Guerra contra el
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narcotrafico y qué futuros se pueden imaginar usando como base la
persistencia de la lucha de Antigona sofoclea y Antigona buscadora.

El segundo parrafo de la cita se une, expande y amplifica las reflexiones
de Zambrano en cuanto a la revelacion que puede emerger de
Antigona. En “La tumba de la perseverancia: sobre Antigona”, Joan
Copjec propone una teoria sobre la sociabilidad que apunta a que
nuestra manera de volvernos sociales se basa en, o en todo caso no
puede escapar a, los lugares vacios que dejan los muertos. Por esto
resulta relevante que Uribe justamente elige la frase “eras lo que
desaparece, y eras también todos esos lugares vacios que no
desaparecen” (64). Para Copjec, cuando alguien muere deja atrds un
lugar que lo sobrevive y que no puede ser ocupado por nadie mas. Esto
construye una nocion especifica de lo social en la que no sélo se
conciben las relaciones entre individuos particulares, sino también una
relacidon con esos lugares imposibles de ocupar. Lo social se compone,
por tanto, no sélo de aquellas cosas que desaparecerdn, sino también
de relaciones con lugares vacios que no desapareceran.

En los casos de Antigona sofoclea y Antigona Gonzdlez, la anterior
explicacién de lo social también justifica la importancia de Polinices, en
tanto un hermano cuyo lugar es insustituible para la heroina (lo que
justifica su violacion de la ley del Estado), y de Tadeo (cuya busqueda
no es apoyada ni por la familia de Antigona ni por los medios,
perpetradores y Estado). Copjec, ademas, provee una explicacion de la
importancia que supone cada persona desaparecida, cuyos lugares son
imposibles de ocupar por nadie mas, y dela necesidad de aquellos
allegados a la victima de buscarlos hasta encontrarlos. Por ultimo, el
pastiche textual en el que se incluyen ambos intertextos junto con las
palabras de Irma Leticia Hidalgo, reafirma la presencia de estas ideas en
la especificidad del caso mexicano y en las experiencias de los familiares
buscadores. El pastiche provee una posible nueva forma en que los
mexicanos y lectores de Uribe deben relacionarse con los
desaparecidos: sélo a través del reconocimiento del lugar invaluable
gue ocupan y ocuparon, se puede salir adelante como pais. En este
sentido, Uribe, valiéndose de los sedimentos textuales, esta
nuevamente expresando la necesidad del duelo, sobre todo el
propuesto por Derrida, y del dolerse, entendido en esa capacidad de
reconocer como propia la pérdida ajena.

Después de todo este recorrido por el afecto, por lo que significa Tadeo
para Antigona Gonzélez, y Polinices para las Antigonas de Zambrano y
Copjec, Uribe sigue explicando la relacién entre desaparecidos,
familiares buscadores y Estado en el tercer capitulo. Para buscar a su
hermano entre los cuerpos de una fosa, Antigona hace fila mientras
piensa en el proceso de exhumacion de un cuerpo y en los pasos que
debe seguir un familiar si es que identifica como el de su ser querido a
un cadaver. Tras esto, profundizando mas en el proceso de busqueda e
identificacién, se pone en didlogo dos intertextos. Por un lado, tenemos
el poema “Death (Births and Deaths Registration Act 1953)” de Harold
Pinter que enfrenta al lector a preguntas de un formulario que deben
responderse cuando se estd encargado del reconocimiento de la
muerte de otro. Y, por otro lado, como respuesta a estas preguntas,
Uribe coloca una serie de testimonios que familiares de desaparecidos
dieron en articulos periodisticos: “Narcoviolencia, en la ruta de la
Muerte” y “Vale mas saber lo que sea, clamor de familiares en busca de
desaparecidos” de Sanjuana Martinez (La Jornada, 17 y 24 de abril de
2011), “Los desaparecidos” (El Diario de Coahuila, 10 de agosto de
2008), “Una foto... lo que les quedd de Jaime” (El Universal, 08 de mayo
de 2011), y “Con desolacién y sin anestesia” de Carlos Marin (E/ asalto a
la razén, 4 de noviembre de 2011).

En este didlogo entre lo indiferente y lo excesivamente afectivo, intimo
y personal, lo que se ofrece es una visibilizacién de la relacion entre
Estado y familiares de victimas en el tema de las desapariciones. A su
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vez, el didlogo sirve para continuar caracterizando a las victimas de la
desaparicién. Y, por ultimo, algo interesante, es que el mondlogo de
Antigona desaparece, dando lugar a una pluralidad de voces anénimas.
Léase las siguientes citas:

¢COMO LO ENCONTRARON?

Lo queremos encontrar aunque sea muertito. Necesitamos
sepultarlo [...] (136)

¢QUIEN ERA EL CADAVER?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta huapango. Era
muy alegre. Le hicieron su corrido. Todavia baildbamos.
Siempre fue buen padre. Tuvimos cinco hijos. [...] (138)

¢QUIEN LO ABANDONO?

Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al que no sabe
adoptar las decisiones mds cuerdas y deja que el miedo, por los
motivos que sean, le encadene la lengua. (146)

¢FUE USTED QUIEN DECLARO MUERTO AL CADAVER?
Es lo mds dificil que me ha tocado hacer en mi vida. (152)
¢COMO DE BIEN CONOCIA EL CADAVER?

En la fotografia usa sombrero vaquero y estd de pie, sonriendo
entre el sorgo que durante décadas cultivé... Sélo iba a trabajar
y desaparecid. (154)

Aunque puestos uno al lado del otro, el didlogo solo lo es en apariencia
porque hay una distancia enorme entre lo que piden las preguntas
oficiales y las respuestas que existen cuando se habla de un ser
querido. Por esto también, cada pregunta y respuesta ocupa por
completo el espacio de una pagina de lectura, para reconocer
visualmente esa distancia y magnitud de la respuesta. Frente a la
frialdad de hablar del cuerpo, que funciona como un eufemismo que
esconde el proceso de violaciones a los derechos humanos y la propia
humanidad de la victima, las voces de las victimas y de sus familiares se
alzan para contar la historia que vuelve invaluable a cada desaparecido.
El desaparecido, o la persona encontrada, es un padre, abuelo, alguien
que amaba bailar, que usaba sombrero vaquero, que cultivd sorgo, que
tiene familiares que lo esperan. Y Uribe, para terminar este didlogo que
abruma al lector de voces que viven con la desaparicidon, se asegura de
que se entienda que Antigona Gonzalez no se trata de un caso en
particular y por eso concluye asi:

¢LAVO EL CADAVER?
Somos muchos. (158)

(ENTERRO EL CUERPO?
Somos muchos.

¢LO DEJO ABANDONADO?
Somos muchos. (160)

El intertexto: “Somos muchos” es la reafirmacién que fuerza al lector a
reconocer la pluralidad, a reconocer que el discurso oficial se queda
corto y no es capaz de entablar un didlogo con aquellos afectados por
las desapariciones. Asi que se debe forzar ese diadlogo, sacar de los
eufemismos a las autoridades porque si no, ¢qué futuro es el que
tomara lugar? Por esto, Antigona al acabar el didlogo vuelve al
mondlogo y advierte:
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Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie
nos nombra.

Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos inerme
sélo viéndonos entre nosotros, viendo cdmo desapareceremos
uno a uno. (Uribe 164)

é¢Me ayudaras a levantar el cadaver?

En la cita anterior, cuando Antigona retoma por Uultima vez el
mondlogo, obliga a pensar en la dimensidn teatral de la obra. Haciendo
alusién a La tumba de Antigona, que también es un texto teatral,
Santiago Bolafios dice:

Maria Zambrano es capaz [...] de trascenderla y concebir un
verdadero tratado filoséfico sobre la urgencia de un
compromiso ético por la paz. Una paz que sera verdadera si el
perddn requerido para ella no es olvido, sino justicia. Para que
la lectura sea, en si misma, una implicacién en tal tarea
colectiva, La tumba de Antigona nace con forma de texto
teatral [...] con la proteccidon que ofrece, psicolégicamente, el
teatro, [...] nos adentra en una dimension transformadora,
puesto que la inocencia previa, como desconocimiento, queda
abolida. (12)

Antigona Gonzdlez rompe con una serie de desconocimientos: el
fendmeno de la desaparicion, la experiencia de las victimas y sus
familiares, las formas en que el silencio, omisién e indiferencia
reproducen la desaparicién, etc. E incluso va mas alla pues cuando
Antigona retoma por ultima vez su mondlogo para dar una advertencia
sobre el futuro en México, se siente que la protagonista se dirige
directamente a su espectador y lector. Ese “Todos aqui iremos
desapareciendo” nos ubica en el espacio del teatro, en el espacio de
lectura que se ha construido. “Todos aqui” que testificamos la lucha de
Antigona, los duelos de las Antigonas en diferentes contextos, somos
ahora parte de un compromiso que se nos pide por los desaparecidos,
la paz, la justicia y la no repeticién. Y es en ese reconocimiento del
espectador/lector sobre la forma en que se relaciona con la obra/texto,
que nos fuerza a ponernos en relacién con dicha realidad y tragedia.

La pregunta que hace Antigona en este final es, bdsicamente, éiqué
papel vas a desempefiar tU ahora que eres consciente de todo esto?
Por esto, se vuelve tan relevante el final de la obra que consiste en una
frase y una pregunta. Primero Antigona declara: “[Siempre querré
enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces.]” (168).
Después la protagonista se remite al origen genealdgico de Antigona:
“iMe ayudards a levantar el caddver?” (170). Es a través de esta
declaracion y pregunta, dirigidas hacia el lector/espectador y dirigidas a
encaminarnos a un futuro por la paz, que Antigona Gonzdlez a través
de la desapropiacidn se convierte en un espacio de duelo y que invita al
lector a dolerse.

El duelo que Uribe invoca responde a un sentido de combate ético por
la paz, un hacerle frente a la violencia desde nuestras trincheras, en
este caso la de ella es la literatura. Sin embargo, el duelo también se
remite a la obra Dolerse de Cristina Rivera Garza en que es
conceptualizado como un asir el dolor del otro o un ponerse en los
zapatos del otro. Se trata pues de un reconocimiento del lugar Unico
que ocupan los muertos y los desaparecidos en el mundo que
transitamos (siguiendo a Zambrano o bien la incapacidad de devorar al
otro que duelamos). En ese sentido, el texto de Uribe y su uso total de
la desapropiacién mira hacia el futuro, a una forma de sociabilidad y de
reconstruccion del tejido social, a través del duelo, parecida a la que
propone Joan Copjec. Por esto la misma Antigona declara en su
mondlogo:
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No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo que
deseo es lo imposible: que pare la guerra; que construyamos
juntos, cada quien desde sus sitios, formas dignas de vivir; y
que los corruptos, los que nos venden, [...] pudieran estar en
nuestros zapatos, en los zapatos de todas sus victimas aunque
fuera unos segundos. Tal vez asi entenderian. Tal vez asi harian
lo que estuviera en sus manos para que no hubiera mas
victimas. Tal vez asi sabrian por qué no descansaré hasta
recuperar tu cuerpo. (Uribe 94)

El futuro y la justicia que se busca en Antigona Gonzdlez es uno que
reconoce a los otros, incluso a los perpetradores como seres capaces de
dolerse: “Se trata de una justicia fundada en una ética del
reconocimiento, incluso del perpetrador, como una vida vulnerable,
alguien capaz de dolerse [..] Una justicia sin chivos expiatorios, sin
maniqueismo, solo ella seria capaz de parar la guerra” (Nufiez y Millan
46). De esta forma, volviendo a la cuestion inicial de qué papel tiene la
literatura en un contexto de guerra, lo que propone el estudio de la
necroescritura doliente de Uribe, al igual que de Rivera Garza, es la de
instaurar un espacio de duelo al que se invita al lector pues es a partir
del dolerse que puede verse una via de reconstruccion para México. La
cuestion ultima recae entonces en si esta invitacion a levantar el cuerpo
y a dolerse es respondida por otros y puesta en practica.
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LA PINTURA EN LAS OBRAS DE RUBEN DARIO
Y CARLOS MARTINEZ RIVAS
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Resumen: En este articulo se estudia la forma en que la pintura se expresa a través de la obra de Rubén
Dario y de Carlos Martinez Rivas. Se explora tanto sus referencias a la pintura y sus criticas de arte, asi como
la forma en que la pintura estructura sus obras, bien sea en forma de écfrasis o influencia sobre las
descripciones que hacen de personajes o escenas. Dario escribié ampliamente sobre pintura tanto en sus
crénicas como en sus diarios de viajes, y Martinez Rivas fue un gran conocedor de la pintura, aunque su obra
sea menos abundante y sistematica. Desde “En busca de cuadros” de Azul.. Dario demuestra la gran
afinidad que encuentra entre pintura y literatura. En Prosas profanas la pintura esta en el centro de la
estética modernista, y en Cantos de vida y esperanza hay varios homenajes a pintores famosos. En la poesia
de Martinez Rivas demostraré que la pintura define la génesis y la estructura de varios de sus grandes
poemas. Dos de los grandes poetas nicaraglienses incorporan la pintura en su poética demostrando la
unidad de las diferentes ramas del arte.
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En este articulo estudiaré la forma en que la pintura se expresa a través
de la obra de Rubén Dario y de Carlos Martinez Rivas, explorando tanto
sus referencias a la pintura y sus criticas de arte, asi como la forma en
que la pintura estructura sus obras, bien sea en forma de écfrasis o
influencia sobre las descripciones que hacen de personajes o escenas.
Dario y Martinez Rivas fueron poetas sumamente cultos, fueron
amantes de la pintura y de la musica. En su poesia se encuentran
muchas écfrasis y numerosas alusiones a los pintores clasicos y
contemporaneos, asi como referencias a la musica, a la esculturay a la
escena cultural.

Desde la antigliedad pintura y poesia han estado intimamente ligadas.
Aristdteles en la Poética aborda el tema en el capitulo 25:

El poeta, por ser un imitador, justamente como el pintor u otro
artifice de apariencias, debe en todas las instancias por
necesidad representar las cosas en uno u otro de estos tres
aspectos: bien como eran o son, como se dice o se piensa que
son o parecen haber sido, o como ellas deben ser (39).

Es decir que el pintor y el poeta debe atender a un principio de mimesis
en la elaboracién de su trabajo, o ejercer una labor prescriptiva sobre
los objetos representados. Simoénides de Ceos decia, “la pintura es
poesia muda, la poesia es pintura que habla”. Baste recordar la famosa
frase de Horacio, Ut pictura poesis, “asi como como en pintura, en
poesia” para entender la larga relacion entre las dos artes. La discusion
sobre la superioridad de la poesia por encima de la pintura o viceversa
es demasiado larga y compleja, y no puedo abarcarla en la extension de
este articulo. Recordemos que tanto pintura como poesia aspiran a
representar diferentes dimensiones del mundo, representaciones tanto
materiales como espirituales, y que siempre tienen una intencion
estética, en la mayor parte de los casos aspirando a la belleza, pero no
podemos descartar la fealdad y lo grotesco. Color y sonido vienen de la
naturaleza. La musica y la poesia estan hermanadas en la armoniosa
distribucién de los sonidos y los silencios. La pintura representa algo, y
aunque el arte posmoderno intenta no representar, siempre quiere
expresar algo. Gotthold Ephraim Lessing estudié magistralmente los
limites de la pintura y la poesia en su famosa obra Laokodn oder Uber
die Grenzen der Malerei und Poesie (1766) —Laocoom. An Essay on the
Limits of Painting and Poetry (1887) —, donde sefiald el efecto parecido
que la pintura y la poesia ejercen en el lector o el espectador, y la
sensacién que sentimos como efecto estético de la belleza; pero
demostro las diferencias grandes que las separan, como el caracter
espacial de la pintura versus el principio temporal de la poesia. Esta es
la obra que abre el largo debate en el siglo XVIIIl. Aunque las dos artes
representan cosas ausentes como si estuvieran presentes, la pintura
usa signos naturales mientras que la poesia usa signos semidticos
arbitrarios. Dice Octavio Paz en su libro El signo y el garabato:

Ver un cuadro es oirlo: comprender lo que dice. La pintura,
que es musica, también y sobre todo es lenguaje... pintor es
aquel que traduce las palabras en imagenes plasticas; el critico
es un poeta que traduce en palabras las lineas y los colores. El
artista es el traductor universal (31).

Rubén Dario era un poeta que gustaba muchisimo de la pintura, de la
musica y de la buena comida. Generalmente se menciona demasiado su
gusto por la buena bebida, tema que quizas se ha exagerado un poco.
En estas paginas voy a demostrar la profunda pasiéon que tenia Dario
por la pintura y las numerosas ocasiones en que la utilizd en su poesia.
Dario escribié extensamente sobre pintura en sus crdnicas, en sus
diarios de viajes, y en su epistolario. Cada vez que podia visitaba
museos, galerias, pinacotecas y exposiciones. Dario pudo disfrutar de
los fotograbados que la casa Goupil & Cie. publicaba en Francia a partir
de 1850; y cuando la casa Griffin & Campbell publicd, a principios del
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siglo XX El tesoro de las bellas artes, Dario escribié con gran entusiasmo
sobre la posibilidad de que los lectores latinoamericanos, tuvieran
acceso a magnificas reproducciones de los grandes pintores europeos.
Evelyn Uhran de Irving le dedicé un estudio con el titulo Rubén Dario y
el Tesoro de las Bellas Artes Modernas, comentando los articulos y
ofreciendo informacion sobre los fotograbados. Dario también
demostré gran interés por la fotografia. En su crénica “Evocaciones
artisticas” comenta sobre lo maravilloso que era asistir a conferencias
“llustradas con excelentes proyecciones [..] Las fotografias
representaban personajes contemporaneos de la amable Fabiola y las
figuras eran tan naturales y las escenas tan vivas, como si el objetivo

hubiese sido inventado en los primeros siglos del cristianismo” (OC 1:
646).

La importancia de la pintura en la poesia de Diario se puede resumir en
el comentario que hace en su crénica “Un peregrino del arte” dedicada
al pintor mexicano Alfredo Ramos Martinez, donde afirma: “Hay mucho
de pintura en la poesia, y hay mucho de la poesia en la pintura;
recordad que, en lineamiento, casi todos los pintores eran poetas y los
que no hacian versos pintaban poemas” (OC 1: 661-2). Esta crénica
demuestra claramente “la intelectual intimidad que puede nacer entre
un pintor y un poeta” (OC 1: 661). En otra crénica titulada “Pintores de
batallas” hace un incisivo analisis de los cuadros de Eduard Detaille y de
Alphonse de Nueville. Y en “La fiesta de Veldzquez” se queja
apasionadamente de que no se le haya celebrado como se lo merecia.

José Carlos Rovira en su libro Rubén Dario y la critica de arte: paisajes y
figuras, hace un excelente recorrido por las incursiones de Dario en la
critica de arte. Yo hablaré tangencialmente de esto, pero me
concentraré mas en las referencias que hace Dario en su poesia y en
algunas de sus crénicas. Rovira cita por extenso las paginas de Dario
sobre exposiciones de arte y visitas a museos. Es un libro muy valioso y
bellamente editado que recomiendo a todos los lectores que quieran
profundizar en la critica pictérica en Dario.

En su primer gran libro de poemas Azul... encontramos unas narragiones
cortas, verdaderos poemas en prosa, titulados “En Chile. Album
portefio” seguido de “Album santiagués” que son sin duda la muestra
mejor realizada de la relaciéon entre poesia y pintura. La primera
narracion es “En busca de cuadros” empieza asi:

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y
el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre
las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable
hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros,
subid al Cerro Alegre... (106)*

¢A qué tipo de cuadros se refiere? iSeran los cuadros prerrafaelistas
que tanto influiran en él? ¢Seran los cuadros de Velazquez que tanto le
fascinaban, seran los cuadros de Murillo o los de Goya? ¢Seran los
cuadros impresionistas que circulaban en Europa y que quizas vio por
primera vez en Chile? No sabemos exactamente, pero si queda claro
que ya desde estas tempranas narraciones, Dario tenia una visién
pictérica de la poesia. También sabemos que estos “cuadros” estan
influidos por los de Catulle Mendés y sus “imagerie parisiene” del libro
Follies amoureuses, publicado en 1877. Y a su vez podemos rastrear el
origen de estas composiciones a Charles Baudelaire en Le Salon de 1846
y Le Spleen de Paris publicado en 1869. De acuerdo con Arturo Marasso
estos poemas en prosa estan influenciados por “Gautier y los Goncourt
y quizas el poeta Blémont” (384).
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Segun Ivan Schulman en su libro Painting Modernism (2014), en
Hispanoamérica fue José Marti el primero en desarrollar una teoria de
la relacion entre pintura y escritura, “Cada cuadro lleva las voces del
color que le estd bien; porque hay voces tenues, que son como el
rosado o el gris... Lo azul quiere unos acentos rapidos y vibrantes, y lo
negro otros dilatados y oscuros” (10). Es posible que Dario haya leido
este ensayo en Valparaiso, pero también es posible que su concepcion
cromatica de la literatura le haya llegado por su intuicién y su genio,
por la teoria de los colores de Goethe, o la poesia francesa de
Baudelaire, Verlaine o Mendeés. Lo cierto es que en estas breves
narraciones poéticas Dario ya esta manejando los textos como cuadros,
y a los lectores como observadores de un cuadro.

La segunda narracidn se titula “Acuarela” que por su propia definicion
es una forma de la pintura, donde Dario describe un jardin con
estanque y cisne y una bella quinceafiera que se acerca cargada de
rosas, azaleas y violetas sostenidas sobre su falda. La tercera narracion
se titula “Paisaje” donde asistimos a la llegada de un joven y musculoso
campesino que enlaza a un toro. El nimero cuatro es “Aguafuerte”, un
grabado que empieza asi: “De una casa cercana salia un ruido metalico
y acompasado. En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin,
negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja” (109). Hemos
pasado de los colores de la acuarela y el jardin, al tono cobrizo del
aguafuerte y los metales. Segun Lily Litvak, —una de las personas que
mejor ha estudiado la relacidn entre poesia y pintura en el
modernismo—, este aguafuerte estd inspirado en Leandro da Ponto di
Bassano, que posiblemente Rubén conocié a través del Catalogo
descriptivo del Museo del Prado (Madrid, 1872) de don Pedro de
Madrazo” (“Una naturaleza muerta” 35). La quinta narracion es “La
Virgen de la paloma” donde Dario describe a una madre con su bebé en
brazos mostrandole una paloma blanca. Aqui estamos ya en la pintura
sagrada del barroco, estamos ante un cuadro de Murillo o de Zurbaran.
La sexta y Ultima narracién del “Aloum portefio” se titula “Cabeza” y
nos encontramos en el cuarto del poeta que intenta escribir un poema
y nos dice:

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una
orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades
de aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos al son de
timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos
de pajaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en
ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban
como pétalos de capullos distintos confundidos en una
bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que llena la
paleta de un pintor... (111)

Aqui tenemos, claramente expuesta, la importancia y la presencia de la
pintura en la poesia de Rubén Dario. Para él el arte era una sola cosa,
era musica y era pintura, era sofiadora conjuncidn de ideas y era forma.
Era sugerencia y era impronta. Cuando Dario escribe estas narraciones
es un joven de escasos veinte afios, que todavia no ha desarrollado su
profundo conocimiento de la pintura europea. Hasta el momento, ha
vivido siempre en una Nicaragua pueblerina donde no habia un solo
museo, sin embargo, él ya tiene las bases para escribir un mural como
“En busca de cuadros”. Sabemos que durante sus tres afios en Chile,
Dario tuvo acceso a libros franceses y revistas de arte, especialmente a
través de Pedro Balmoceda Toro, hijo del presidente Balmoceda, con
quien hizo amistad y cuya casa y tertulias literarias frecuentaba. Ahi se
familiarizé con la Nouvelle Revue y con la Revue des Deux Mondes, con
la revista L’Art, La Plume y la Revue Encyclopédique. A través de las
obras de arte que poseia Balmoceda, de su coleccion de pantallas
chinas y de su magnifica biblioteca, Dario tuvo acceso a las mas nuevas
corrientes literarias, a la pintura renacentista, al prerrafaelismo inglés,
al simbolismo, y a la pintura impresionista que estaba de moda en Paris.
Eso ayuda a explicar estos bellos poemas en prosa sobre pintura.
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A continuacién, encontramos el “Album Santiagués” que empieza con
“Acuarela”, pero esta acuarela es plenamente una écfrasis, es decir una
descripcion completa y fiel de un cuadro urbano, descrito en sus
diferentes planos, con lujo de detalles, empezando por la negrura de los
coches, los caballos orgullosos, los cocheros taciturnos, las mujeres
rubias de ojos sofiadores. Luego se enfoca en la portezuela de un coche
de donde se asoma una mano que se dijera de nifio, pero que resulta ser
una mujer muy bella, “con su color de marfil amapolado, su cuello real y
la corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino con dos
brazos, gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, y vestida a
la Ultima moda de Paris” (112). Dario, que aun no ha pisado el viejo
continente, ya estd manejando un discurso europeo, culto y refinado,
describiendo una escena de Santiago de Chile, la urbe mas grande que
ha visitado hasta el momento, pero demostrando su enorme capacidad
para la écfrasis poética y su habilidad pictérica.

Sin embargo, este es solamente el comienzo, a continuacion tendremos
“Un retrato de Watteau”. El pintor francés Jean-Antoine Watteau sera
uno de sus principales referentes y fuente de inspiracién a lo largo de su
vida. Las escenas de amor, las descripciones de Pierrot, de Gilles, los
bailes cortesanos, las princesas y las escenas pastorales, a menudo nos
recordaran los cuadros de Watteau. Dario empieza diciendo: “Estais en
los misterios de un tocador. Estdis viendo ese brazo de ninfa, esas
manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera
espléndida” (112). El poeta nos sita como se sitla un visitante frente a
un cuadro en un museo, y con lujo de detalles, nos describe la pintura y
guia nuestra vista a los detalles. “Mirad las pupilas azules y himedas, la
boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmatica de esfinge, quiza
en recuerdo del amor galante” (113).2 Este “Album santiagués” también
esta compuesto por seis cuadros. Tenemos una “naturaleza muerta”, un
dibujo “Al carbén”, otro “Paisaje”, y termina con “El ideal” donde se le
aparece “una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien
enamorar...” (116) pero esa belleza es inalcanzable y el poeta se define a
si mismo como “..yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis,
hacedor de ritmos y de castillos aéreos”. Bastarian estas paginas de
Azul... para demostrar la fundamental importancia de la pintura en la
obra de Rubén Dario, y aqui mi trabajo estaria hecho. Pero hay
muchisimo mas.

La primera crénica sobre arte que Dario escribe es de 1895 en La Prensa
de Buenos Aires, consta de siete entregas, se titula “El Salén”, y
comenta la tercera exposicion del Ateneo de Buenos Aires. Ahi
demuestra no solo su vasto conocimiento del arte clasico, sino también
el estado del arte en Hispanoamérica, las colecciones privadas y las
pinacotecas que existen. Es sin duda sorprendente como Dario esta tan
bien informado de lo que se puede ver en Perl, Colombia, Venezuela,
las Antillas, y Centroamérica; ya no digamos Chile donde vivid casi tres
afios. “El salon de este afio supera con mucho a los dos anteriores. Es un
esfuerzo que demuestra savia y vitalidad. Observemos de paso que en
su produccidn —por nimero y calidad— los pintores se han colocado a
una inmensa altura sobre los hombres de letras” (Caresani 64). En esta
etapa de su vida participa activamente en las actividades del Ateneo en
Buenos Aires y es Secretario de Seccién de Bellas Artes.

Lily Litvak en su articulo “Prerrafaelismo y modernismo: Rubén Dario,
Julio Romero de Torres, Ramon del Valle Inclan” publicado en la revista
Siglo Diecinueve, estudia la influencia del prerrafaelismo en la literatura
y la pintura del modernismo, con especial enfoque en Rubén Dario y nos
dice que:

...esta influencia se manifiesta en una estética basada en la
revaluacion de la pintura italiana anterior a Rafael y en la
pintura de la Hermandad prerrafaelista, considerando sus
premisas estéticas, su postura antiacadémica y su lucha a favor
de un arte nuevo. Esa influencia se manifiesta en el
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modernismo de varias maneras, entre ellas la adopcion de los
temas de la pintura primitiva italiana, la interpretacion
simbdlica de temas como el jardin y una variada flora, asi
como la adopcidn de ciertas figuras femeninas: la joven
inocente, la mujer angélica, que, a ejemplo de la Beatriz de
Dante, puede conducir al Paraiso, y un tipo de mujer
sexualizada (145).

Dario escribié en sus crénicas y demostrd su pasidon por pintores
prerrafaelistas como William Holman Hunt, Dante Gabriel Rossetti,
John Everett Millais, Ford Madox Brown y Burne Jones. Todos ellos
inspirados en Sandro Botticelli por quien Dario tenia verdadera
fascinacion. A fra Domenico Cavalca lo menciona en su poema “El reino
interior” cuando dice: “Una selva suntuosa / En el azul celeste su rudo
perfil calca. / Un camino. La tierra es de color de rosa, cual la que pinta
fra Doménico Cavalca / en sus "Vidas de santos™ (216).

En el “Diario de Italia” vemos que el 12 de septiembre de 1900 Dario
visita la Pinacoteca de Turin donde se emociona ante un cuadro de
Macrino d’Alba, la pintura de Defendente Ferrari lo cautiva, y de
Gaudenzio Ferrari admira la “Madona, Santa Ana y el Nifio”. Del pintor
Sodoma comenta la “Sacra Familia”. De Bernardino Lanino elogia la
“Santa Lucia”. De Andrea Mantegna se inclina ante “Madonna con el
Bambino e sei Santi”; menciona varios Tizianos, le llama la atencion la
“Madona” de Donatello en bajo relieve en marmol, y se alegra con la
fiesta de colores de Constantin. El diario continla alabando a los
maestros holandeses y termina con Albani y Del Guercino, haciendo
comparaciones con cuadros de El Prado, y complementando sus
comentarios con citas literarias de D’Annunzio (OC 2: 509-516). Todo
esto demuestra no sélo el conocimiento de Dario del arte
prerrafaelista, sino sus predilecciones. A Rafael ya lo habia puesto como
modelo en su poema “El arte” donde habla del poder de Dios para
crear el mundo, y de la habilidad del artista para recrear la belleza, ya
sea por medio de la escultura, del verso “o a remojar un pincel / en ese
cielo profundo / y crear en un lienzo un mundo / y llamarse Rafael”
(636).

En Prosas profanas por supuesto la pintura, la escultura y el arte en
general tienen un papel central, ya que se trata del libro mas
modernista de Dario. Recordemos que el poema “Recreaciones
arqueoldgicas” estd compuesto por dos largos poemas: “Friso” y
“Palimpsesto”. En “Friso”, como su nombre lo sugiere, Dario esta
describiendo una escena, y en un momento del poema dice: “Alin me
parece que mis ojos tornan / Al cuadro lleno de color y fuerza: / Dos
robustos mancebos que los cabos / De cadenas metalicas empufian”
(212). Alberto Julidn Pérez dice a este respecto. “Dario presenta los
temas religiosos en cuadros y formas fijas. La mirada del poeta jamas
pierde de su campo visual a las figuras, aun cuando estén dotadas de
movimiento” (35). Si la mirada de Dario busca constantemente
cuadros, su imaginacion se nutre a menudo de pintura. En el poema
titulado “Marina” cuyo tema es el embarcarse hacia Citeres y viajar,
Dario se inspira en el cuadro de Watteau del mismo nombre, e imagina
su barca en los siguientes términos: “Mi barca era la misma que
condujo a Gautier / Y que Verlaine un dia para Chipre fletd, / Y provenia
de / El divino astillero del divino Watteau” (233). Desgraciadamente el
viaje “a la tierra de rosas y de nifias” fue pura ilusion y el poema
termina diciendo: “en la playa quedaba desolada y perdida” (234).
Carlos Martinez Rivas escribié un articulo sobre la relacién entre
Watteau y Dario, publicado en el nimero 212-213 de Cuadernos
Hispanoamericanos dedicado a Dario en su centenario. “Watteau y su
siglo en Rubén Dario” se titula el articulo, y en él afirma, “...el poema es
un admirable ejemplo en términos verbales de la atmdsfera y el arte
del pintor mencionado... Particularmente en su libro Prosas profanas,
tan influido por el mundo formal de la escuela de Watteau y del espiritu
del siglo XVIII en general...” (445). Segin Carlos Martinez Rivas, los
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pintores que mas influyeron en Dario son Antoine Watteau, Gustave
Moreau y el movimiento art nouveau, representado y dominado
original y magistralmente, entre 1894 y 1898 por Aubrey Beardsley.
Siguiendo siempre a Martinez Rivas, los poemas “Vesper” y “Visidn” de
El canto errante son Moreaus. Mientras que en el poema “Dream”
Dario le dedica una estrofa al pintor inglés: “Aubrey Beardsley se desliza
/ como un silfo zaharefio. / Con carbdn, nieve y ceniza / da carne y alma
al ensuefio” (362).

En El canto errante encontramos el poema “Balada en loor de “Giles™ de
Watteau”, compuesto de cuatro décimas y una lira, dedicado a la
sefiora doina Juana de Lugones, que empieza diciendo:

Sefora, en ese Louvre en donde

el Arte celebra su fiesta

al son de una invisible orquesta,

mas de un misterio azul se esconde
¢El'supremo es el que responde

al nombre de la que pintd

en Florencia floral, quien dio

a Lisa fugada su encanto?

Pudiera ser; mas, entre tanto,

saludo al Gilles de Watteau (1179-1180).

Todo el poema es un inteligente homenaje a la pintura, un acertijo, una
demostracién de la importancia del arte pictdérico en el imaginario
artistico de Rubén Dario.

En Cantos de vida y esperanza Dario incluye bajo el titulo “Trébol” tres
sonetos que lleva por titulo “De don Luis de Argote y Géngora a don
Diego de Silva Veldzquez”, “De don Diego de Silva y Velazquez a don
Luis de Argote y Gongora” y el tercero sin titulo empieza diciendo, “En
tanto “pace estrellas” el Pegaso divino”. En el primer soneto Géngora le
rinde tributo a Veldzquez y le afirma su posicion en la historia de la
pintura. Este didlogo imaginario nos permite valorar la opinion que de
Veldzquez tenia Dario:

Mientras el brillo de tu gloria augura
Ser en la eternidad sol sin poniente,
Fénix de viva luz, fénix ardiente,
Diamante parangon de la pintura,

De Espafia estd sobre la veste obscura
Tu nombre, como joya reluciente” (281).

Es decir, Veldzquez es un sol que nunca dejard de iluminar el dia.
Gongora, con su acostumbrada modestia le dice: “Yo en equivoco altar,
tu en sacro fuego” (281), palabras muy significativas porque, como
sabemos, la poesia de Géngora cayd en injusto olvido hasta que fue
rescatada por la Generacion del 27. En el segundo soneto Velazquez le
rinde tributo a Géngora llamandolo “Alma de oro, fina voz de oro” y
elogiando su Polifemo. En el tercer soneto el yo lirico le habla a los dos
artistas espafioles valorando sus obras magnificas y llamandolas
“castillos”, ofreciéndole rosas a Veldzquez y claveles a Géngora. Vemos
pues cdmo Dario aquilata la pintura de Veldzquez y por supuesto, la
poesia de Gongora, demostrando la importancia que tenian para él
ambas artes. José Manuel Martos se acercé a estos sonetos en su
articulo llamandolo “Didlogo imposible” y comenta: “La vinculacién que
se establece entre pintura y poesia en “Trébol” es ciertamente original.
¢Es el poema de Rubén un caso de écfrasis de un retrato, de elegia de
un muerto o de evocacion e invocacién de un mundo? (172). Sin duda
que los tres sonetos son écfrasis que estan inspirados en el cuadro que
Velasquez pinté de Géngora en 1622, pero lo mas importante es que
Dario establece en estos sonetos las equivalencias entre pintura y
poesia. No le interesa poner a uno por encima de otro, sino demostrar
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como cada una de estas artes puede enaltecer a la cultura y a la
humanidad; por eso dice en el Ultimo terceto del tercer soneto:
“Gloriosa la peninsula que abriga tal colonia” (282).

En Cantos de vida y esperanza también encontramos un largo poema a
Goya, escrito en tercetos consonantes que empieza diciendo:

Poderoso visionario,
Raro ingenio temerario,
Por ti enciendo mi incensario.

Por ti, cuya gran paleta,
Caprichosa, brusca, inquieta,
Debe amar todo poeta (300).

Vemos pues que Dario en este libro central de su produccién poética le
esta dando un lugar preponderante a los pintores espafioles. Pensando
en Cantos de vida y esperanza, no puedo dejar de mencionar su
extenso poema “Salutacion a Leonardo” donde claramente le confiesa,
“En mi ciudad que es tu cautiva, / Tengo un jardin de marmol y de
piedras preciosas / Que custodia una esfinge viva” (257).

Al pintor mexicano Alfredo Ramos Martinez le dedicd una crénica, un
poema fechado en La Habana en 1910, y otro poema titulado “A un
pintor” incluido en E/l canto errante. En la crdnica dice:

Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el
teson ayudan al natural talento [..] Cudntas veces hemos
recorrido juntos el Louvre o el Luxemburgo, conversando de
las hermosas obras de los maestros, de la belleza eterna (OC 1:
657).

En el poema titulado “A Ramos Martinez” escrito en cuartetas, Dario
demuestra su gran admiracién por el pintor, por su paleta, por su luz y
su pincel. Cito dos estrofas de la quince que contiene el poema:

El chorro de agua desleia
toda la dulzura del sol,

y en la voz de mi alma venia
lo que me queda de espafiol.

Eralaluz tan blancay pura

y era el sol tan flaco y tan fiel,
que me dio el alma del pincel

y el secreto de la pintura (1170).

En el poema titulado “A un pintor” encontramos el enorme entusiasmo
de Dario por los colores:

Vamos a cazar, joh Ramos!,
vamos por alli;

suenan cuernos y reclamos
y ecos de jaurias; y

vamos a cazar colores,
vamos a cazar

entre troncos y entre flores,
arte singular” (371).

La pintura de Ramos Martinez refleja el color del pueblo mexicano, sus
mujeres melancdlicas, sus campesinos que luego copiaran los
muralistas, su Malinche fuerte y enigmatica, todos sus floreros y
canastas de frutas estan contenidos en el poema de Dario. “Pintor de
melancolias, / amigo pintor, / la perla que tu deslias / tendrd mi dolor”
(372).
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En el poema que le dedica a Juan Montalvo, Dario recurre a la metafora
pictdrica para describir la prosa del gran ecuatoriano:

Mojado tu pincel en los colores

de lo inmenso, al mirar lo que tu pintas,
estremecida el alma se contempla,

y sin velo que oculte la figura,

el ingenio aparece deslumbrante (522).

En el largo poema que le dedica a Emilio Ferrari, autor del poema
“Pedro Abelardo”, en estrofas numeradas, Dario recurre a la pintura
dos veces. En la estrofa VI:

é¢Donde el pincel mojaste

en color luminoso,

para trazar el cuadro

de inmortales contornos? (535).

Y en la estrofa XX:

Ya pintas la amargura,

ya la dicha y el gozo,

ya la esperanza muerta,

ya el placer ilusorio;

para todo tu encuentras colorido,
pensamientos y luces: para todo (539).

En el soneto que le dedica a Maximo Soto Hall en 1890 en Guatemala,
los dos cuartetos vienen directamente de la pintura:

Te he visto en algun cuadro florentino:
has sido tu escultor, pintor, poeta;
espiritu que canta o que interpreta;
bohemio humano, pensador divino.

Nos hemos encontrado en el camino,

y hoy te pinta mi pluma, harto indiscreta,

sin poner mas color en su paleta

que el que a la gloria tuya ha dado el sino (1053).

Y finalmente, en la “Balada en honor a las musas de carne y hueso”
leemos: “No protestéis con celo protestante, / contra el panal de rosas
y claveles / en que Tiziano moja sus pinceles / y gusta el cielo de
Beatrice el Dante” (389).

Dario conocia muy bien la pintura europea de su época, como lo deja
ver en su crénica “La legacidn argentina en casa de Castelar” incluida en
Espafia contempordnea. Ahi conocié a José Moreno Carbonero, habla
de Santiago Rusifiol, de Jules Chéret, de Alphonse Mucha, y de Eugéne
Grasset. Dice que en Espafia hay buenos pintores y menciona a
Federico Madrazos, a Baldomero Galofre, y a Mariano Fortuny entre
otros. Dario tuvo amistad con muchos pintores a lo largo de su vida,
uno de ellos fue Henri de Groux, el pintor belga autor del
impresionante cuadro “Cristo de los ultrajes”. Vivieron juntos por breve
tiempo en la casa del Faubourg Montmartre nimero 29, y la figura del
pintor evocaba en Dario sensacion de espanto segun cuenta en su
Autobiografia”

A Nervo y a mi nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando
llegd a hacernos compaiiia un pintor de excepcién, famoso por
sus excentricidades y por su desorbitado talento: he sefialado
al belga Henri de Groux. Algun dia he de detallar tamafios
sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este
relato de los sustos que me diera el fantastico artista de larga
cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno de

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52
Enero/January 2025



125

inquietudes, cuando en noches en que yo sufria tormentosas
nerviosidades e invencibles insomnios, se me aparecia de
pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropon
dantesco, con capuchon y todo, que habia dejado olvidado en
el cuarto no sé cual de las amigas de Gémez Carrillo. (OC 1:
148)

Dario también demostré mucho interés en la obra de Santiago Rusifiol,
el pintor catalan, a quien conocié personalmente en 1899 en Barcelona.
Mads adelante tuvo oportunidad de ver sus cuadros en el libro Jardins
d’Espanya, publicado en 1903 por la editorial Can Thomas. A este
propdsito escribe:

Poesia de los «jardines de Espafia», poesia de los arrayanes y
de los cipreses; poesia de los solitarios y viejos y melancélicos
rincones llenos de la nobleza desvanecida de antiguas edades;
poesia de los almendros en flor en el campo verde cerca del
mar azul, en las luminosas Baleares; patio de los naranjos, con
las notas de oro, en el obscuro ramaje; blancas barcas;
melancolia del valle en la ternura de la tarde, y la maravilla
solar anotada en pautas delicadas. Baste decir que en las telas
de este poeta, hay el mismo charme profundo y aristocratico
gue en sus prosas poémicas. (Citado en Rovira 120).

En la “Epistola a la sefiora de Lugones”, Dario lo menciona diciendo: “En
Pollensa ha pintado Santiago Rusifiol / cosas de flor de luz y de seda de
sol” (382). Y en 1912 le dedica un “Brindis a Rusifiol” que dice: “Gloria al
buen catalan que hizo a la luz sumisa / —jardinero de ideas, jardinero de
sol-, / iy al pincel, y a la pluma, y a la barba y la risa / con que nos hace
alegre la vida Rusifiol!” (1190).

Otra interseccion ente poesia y pintura la encontramos en el tema de la
playa en la pintura y en la poesia. Alberto Acereda en su articulo “Dos
visiones del espacio marino como modernidad. Entre la poesia de
Rubén Dario y la pintura de Joaquin Sorolla” y afirma que:

un sector de la representacion pictérica finisecular,
especialmente la pintura de Joaquin Sorolla, se alinea con la
idea burguesa de percibir el espacio marino, y en él la playa,
como locus amoenus y marco de diversion (modernidad de raiz
socioecondmica); los poetas modernistas, y en concreto la
poética de Dario, emplean el paisaje marino como espacio
para la reflexion y meditacion metafisica de caracter
existencial (120).

Vemos pues que la importancia de la pintura no es superficial en Dario,
esta en la base de su creacidn artistica. La pintura no es decoracion en
esencia, es estructura, es inspiracién. Como dice Ivan A Schulman en
Painting Modernism,

In short, ekphrasis was not a hollow stylistic venture but was
tied to the modernist’s intense religious doubts, the
generational angst and tedium that created a need to reorder
and redefine the world, and in so doing, relocate the place of
modern writers in the new socioeconomic structure of the
early years of modernity. Dario, in writing about the genesis of
“En Chile” characterized its miniatures as “chromatic sketches
that have no antecedent in traditional Hispanic prose” (12).

En su gran poema final “Pax”, con la Primera guerra mundial
sembrando el mundo de espanto, Dario va predicando la paz, va
gritando a los cuatro vientos y denunciando a Palas, diosa de la guerra,
y nos dice:
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Amontonad las bibliotecas,
poblad las pinacotecas,

con los prodigios del pincel

y del buril y del cincel.

Haced la evocacion de Homero, Vinci, Dante,
para que vean el

espectaculo cruel

desde el principio hasta el fin:
la quijada del rumiante

en la mano de Cain

sobre la frente de Abel (1247).

Si la poesia de Dario es musica y es pintura, la poesia de otro gran poeta
nicaragiiense utiliza la pintura como método estructural de su poema.
Carlos Martinez Rivas es el “poeta maldito” de su generacidn,
generacion que comparte nada menos que con Ernesto Cardenal y
Ernesto Mejia Sanchez. Quizas por esa condicidon de poeta maldito es
que dejé una obra limitada y nunca quiso publicar nuevos libros. Para
colmo de males, la edicion de sus Obras completas recogidas por su
amigo y editor Pablo Centeno-Gémez, tuvo un final tragico cuando los
herederos no se pusieron de acuerdo en los derechos de autor, y la
dictadura Ortega Murillo mando a tirar todos los ejemplares en el lago
Xolotlan. Martinez Rivas era un hombre muy culto, buen lector y
conocedor de musica y de pintura, pero las referencias a la pintura en
su obra son menos numerosas y frecuentes. En Martinez Rivas, como
veremos, el poema esta estructurado por el cuadro, y el poeta nos da
una version, a veces muy diferente del mismo. Por eso sostengo que
Carlos Martinez Rivas es otro poeta nicaragliense para quien la pintura
es un elemento importante y central en su poética; pero como casi
todo en Martinez Rivas, este amor por la pintura se ve problematizado
por su relacién conflictiva con el mundo.

En uno de los grandes poemas de su libro La insurreccion solitaria,
titulado “Canto flnebre a la muerte de Joaquin Pasos”, el poeta
confiesa que le hubiera gustado ser pintor:

Por eso pienso que
quizas —como a mi a veces— te hubiera gustado mas pintar.

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles
que limpian todos los dias y que guardan en jarros
de loza y barro que ellos compran. (117)

Esto, que pareciera ser una inocentada, hay que comprenderlo dentro
del concepto general que Martinez Rivas tiene del arte.

En otro de sus grandes poemas, “Memoria para el afio viento
inconstante” se declara en contra de la “obra maestra”, “Si. Ya sé. / Ya
sé yo que lo que os gustaria es una Obra Maestra. / Pero no la tendréis.
De mi no la tendréis” (128). Esto remite a una posicién del autor frente
a la institucion artistica y la sociedad en general, en la que no voy a
entrar ahora, pero me sirve de premisa para demostrar la importancia
de la pintura. Martinez Rivas usa Obra Maestra en mayuscula, o Musica
en mayuscula, refiriéndose a la cultura como una institucién social,
como una obligaciéon que hay que cumplir para ser culto, o como el
destino de poeta genial que lo creyeron desde adolescente. Al visitar el
Museo de Bellas Artes el poeta menciona tres cuadros:

...haber cumplido con la tercera y ultima de las variantes
de la Battaglia.

Irse sin dejar nada pendiente con la figura
que toca el pifano y el tambor en el “Cristo de los Ultrajes” de
Grinewald.
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En paz con el exigente Maestro de la 'Leyenda de Santa
Ursula. (129)

En su “Diario parisino”, en la entrada del 16 de junio de 1951, cuando
estaba trabajando en este poema dice: “Iré a la exposicion de Corot. Es
muy importante para mi. No es ninguna veleidad cultural el ir. Hay una
luz de amanecer... Todo lo que necesito para...” Y luego el 23 de junio,
agrega: “Le afnadi unos 50 versos a...[Memorial” (564). Si la exposicidn
de Camille Corot fue una inspiracién importante para Martinez Rivas y
su poema, el hablante lirico ha cumplido con estudiar bien el cuadro
“La battaglia di san Romano” del pintor florentino Paolo Ucello, que se
encuentra en la Galleria degli Uffizi. No ha dejado nada pendiente con
el retablo de Matthias Grinewalt, y en paz con Vittore Carpaccio y su
serie de grandes cuadros, actualmente conservada en la Galeria de la
Academia, en Venecia. éDe qué Obra Maestra nos esta hablando
Martinez Rivas? Nos esta hablando del mundo impoluto y perfecto del
arte, opuesto al mundo prosaico y vulgar de los seres humanos, el
“mundillo del amanecer”, del peligroso mundo de las pasiones
humanas. El no puede darnos una Obra Maestra, el suyo es un poema
de la imperfeccion, “chabacanamente destruido”, amenazante. La vida
es sucia y cadtica, no es un concierto de Johann Sebastian Bach, sino
mas parecido al “ endiablado / son de la Mucura que esta en el suelo”
(128).

Otro poema importante de este libro tiene nombre de cuadro, “Retrato
de dama con joven donante”, el cual empieza con el verso: “La
juventud no tiene donde reclinar la cabeza”. Como en el poema
anterior, un espacio prominente del poema es un museo, en este caso
“...Ia Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable / sombra de
los Viejos Maestros”, Botticelli, Rembrandt, Brueghel el Viejo,
Elsheimer, Rubens, Durero, Veldzquez. El poema es complejo, largo y
enigmatico pero baste recordar el lugar donde acontece la poesia. El
siguiente poema del libro lleva por titulo “San Cristébal”, pero el titulo
original era “Alegoria de San Cristébal”, inspirado en el cuadro de
Gerard David del mismo nombre, cuadro que admiré en el Museo de
Berlin. El siguiente poema de forma analoga se llamaba “Alegoria de las
virgenes prudentes” y estaba dedicado a Deva y Elena Garro, esta
ultima, esposa de Octavio Paz que en ese tiempo vivian en Paris, y a
quienes Martinez Rivas visitaba a menudo. En la segunda edicién de La
insurreccion solitaria, le quitd “Alegoria” y suprimié también la
dedicatoria. Las “virgenes prudentes” son por supuesto la virgenes que,
en la Biblia, Mateo 25:1-13, trajeron ldmparas y aceite, mientras que las
otras, insensatas, trajeron lamparas pero no trajeron aceite. Este es un
poema muy sensual y aunque no alude a ninguna pintura conocida,
elabora un claroscuro que recuerda a la pintura renacentista.

La tercera parte de La insurreccion solitaria se titula “El monstruo y su
dibujante”. El primer poema se titula “El pintor espafiol” y es un didlogo
genial: “~Yo pintaré un hombre con una linterna. / —Hazlo. Pero équé le
pondras / alrededor para que se vea? / —Pues, noche —dijo ya iracundo”
(161). De nuevo vemos ya no solo la importancia, sino la indivisible
unidad entre pintura y poesia en la obra de Carlos Martinez Rivas. Los
siguientes dos poemas llevan por subtitulo “Capricho” que
inevitablemente nos remite a “Los caprichos” de Goya. Estos poemas
ofrecen dos situaciones que pueden asociarse con las obras aludidas
por Goya y Lucientes. En ambos casos asistimos como en el poema
anterior a un didlogo que podria ser entre un hombre y la muerte. En
“ijQué retraso!” habla la muerte; en el segundo “Capricho” titulado “No
sélo la sonrisa veian”, parece hablar el hombre. En “Areté” que como
sabemos significa “excelencia” en griego, el poema juega con la rima en
iza y en el centro del poema esta Paul Klee, el pintor suizo que
revoluciond el arte con sus dibujos y colores. Hemos vistos lo mas
importantes ejemplos de la funcion de la pintura en la obra de Martinez
Rivas, donde el humor critico -casi sarcastico- asoma a menudo tras los
epitetos y los didlogos. Sus poemas son cuadros que con palabras
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intentan pintar una version vanguardista de la obra a la que aluden.

Espero que esta caminata por la pintura en las obras de Rubén Dario y
Carlos Martinez Rivas nos haya demostrado la importancia que la
pintura tiene en sus respectivas obras. No es sorprendente que uno de
los grandes poetas de la lengua espafiola haya también sido un musico
y un gran conocedor de la pintura; y que uno de los poetas
nicaragiienses mas importantes haya echado mano de la pintura en
tantas de sus obras. Aunque hay grandes diferencias entre pintura y
poesia, las dos artes, como decia Spence “anduvieron siempre de la
mano”. La poesia a menudo ha inspirado a los pintores, y muchos
pintores han creado sus obras a partir de un poema. La relacién no es
directa y lineal, sino como han sefialado Jests Diaz Bucero y Maria
Dolores Sanchez Pérez, en la écfrasis

el escritor no trata de traducir a palabras una obra visual, nos
comunica su propio sentimiento ante la misma. Convierte su
experiencia estética en creativa y lanza una nueva forma de
ver. Al hacerlo pone en marcha todo el juego metafédrico de las
relaciones entre artes y nos muestra como le ha cautivado una
obra plastica, en qué direccidn lo ha atrapado. (191)

Segun Arturo Marasso en Dario y su creacion poética, el lirio que
aparece en “El poeta pregunta por Stella” viene de la “Anunciacidon” de
Botticelli o acaso de Rossetti (17). En “Divagaciones” el color rojo del
vino que conduce a un paje rojo puede haber sido sugerido por cuadro
e ilustraciones de libros (53). En “Sonatina” cuando Dario dice “En
caballo con alas, hacia aca se encamina, / En el cinto la espada y en la
mano el azor, / El feliz caballero que te adora sin verte” viene de la
pintura medieval y de las miniaturas de los manuscritos (59). Marasso
también afirma que “Dario no hubiera podido escribir “Recreaciones
arqueoldgicas” ni “Coloquio de los Centauros” si no hubiese tenido a la
vista La Mythologie dan |’art ancient et moderne de René Ménard,
elegantemente impresa en 1878” (135). Esto tiene sentido ya que no
hay duda de que “Friso” y “Palimpsesto” son verdaderas écfrasis. Segun
Marasso, Dario se inspiré en Ménard para escribir “Alma mia” (172). Y
en “Era un aire suave...” podemos ver la influencia de la pintura en las
referencias a la hada Harmonia, la marquesa Eulalia, en Término
barbudo, en las flechas de Eros, en la rueca de Onfalia... Podemos ver la
influencia de la escultura en “Mostraba una Diana su marmol desnudo”
y en el Mercurio de Juan de Bolonia. Alberto Julidn Pérez dice que “En
un aire suave”, “El sujeto lirico que asume la posicion de poeta-pintor
privilegia la visién por encima de la voz: la palabra acompafia la visién”
(141).

En “El reino interior” Dario es explicito al decirnos “La tierra es de color
de rosa, / Cual la que pinta fra Doménico Cavalca / En sus Vidas de

santos” (216). Y luego, hablando de las siete blancas doncellas, nos
dice:

Se mira que posan el pie breve

Sobre el rosado suelo, como una flor de nieve.

Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una
Manera que lo excelso pregona de su origen.
Como al compas de un verso su suave paso rigen.
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras. (217)

En “Las anforas de Epicuro” el soneto “La espiga” reproduce la escena

de observar un cuadro. “Mira el signo sutil que los dedos del viento /

hacen al agitar el tallo....”. Y un verso mas abajo “Con el dureo pincel de
i z z i .

la flor de la harina / Trazan sobre la tela azul del firmamento” (229

Los ejemplos de la importancia de la pintura en la poesia de Rubén
Dario son numerosos y podria prodigarme mas en ellos. Creo que ha
quedado claro que Dario tenia un conocimiento profundo de la pintura
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y que la utilizaba constantemente en su creacién poética. Lo mismo se
puede decir de Carlos Martinez Rivas, quien, aunque dejo una obra mas
breve y desigual, fue un gran poeta con profundo conocimiento del
arte. Todavia hay mucha investigacion pendiente en cuanto a la
relacion entre pintura y las obras de Rubén Dario y Carlos Martinez

Rivas, espero que estas paginas hayan demostrado la inseparable
colaboracidn que sostienen.
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Exploring art’s capacity to help challenge reality, Subjunctive Aesthetics:
Mexican Cultural Production in the Era of Climate Change by literary
scholar Carolyn Fornoff examines how contemporary Mexican literary and
visual arts have captured climate change’s anxieties, the archive it leaves
behind, and the effects it has on the more-than-human world. Fornoff is
primarily interested in examining how “ecological catastrophe, and
specifically situations that foreclose the possibility of future life” are
narrated by cultural productions (2). In exploring these cultural
productions, she finds that creators repeatedly use their art to contest
and reimagine prescribed futures generated by rampant extractivist and
consumerist capitalism.

Her introductory analysis of “Piel territorio,” a poem by the Zapotec
filmmaker Luna Maran, depicts the three characteristics that Fornoff uses
to build her subjunctive aesthetics: the questioning of extractivist
capitalism, the privileging of imaginative potential over function, and
lastly, how art itself is entangled with detrimental economic structures. On
the one hand, her analysis portrays “dispossession as the foreclosure of
Zapotec futurity” while simultaneously serving as a witness to this
disposition and defying the notion of a definitive ending (6). Lastly, her
initial analysis of the phrase “la tierra es eso que hace que seamos” defies
the “Western conceptualizations of land as property or as resource,” to
focus on “the dependent entanglement of human life with territory” (1,
6). This short initial analysis serves as a map that she will replicate in each
of the chapters to embody “the subjunctive ability of art to imagine the
world otherwise becomes a key means by which to express alternative
formulations of how the relationship with territory should be or could be”
(2). As such, she successfully articulates how subjunctive aesthetics
becomes a natural response occurring in contemporary Mexican cultural
productions given “the era of climate change, when doubt, anxiety, and
hope jumble together to form the structure of feeling,” (177).

Thus, her analysis takes inspiration in the subjunctive grammatical
structure to develop its proposals. Fornoff particularly anchors her critical
framework on the uses and repercussions the subjunctive has in the
Spanish language. Unlike in English, the Spanish subjunctive directly
impacts action verbs by working as a postmodifier with dependent clauses
that are constantly “supplementing, supporting, contesting, or
complicating what has come before” (2, 5). Additionally, the author leans
into how the essence of the subjunctive dependent clause exhibits wishes,
doubts, emotions and future possibilities through the main verb (5).
Taking this grammatical structure into the aesthetic realm, the author
reads humans’ subordination to the environment as a sort of subjunctive
mode. Later, she reflects on how this dependence is also characteristic of
the human relationship to temporality. She highlights that the human
connection to the past and present inevitably tethers humans to time.
Fornoff connects these two subjections, that of environment and time, to
the present-day struggles we face with climate change. The author thus
leans on the natural tendency of the subjunctive to represent open-ended
desires to explain how it is used to bring forth ways in which to rewrite the
human relationship to the more-than-human and, by doing so, also
rewriting the futures that have been established thus far (6).

Her use of the word foreclosure to conceptualize these pre-determined
outcomes becomes important because re-establishing these futures is one
of the key contributions that her subjunctive aesthetics proposes.
However, her analysis extends beyond it to consider the subjunctive’s
nature of embracing “uncertainty, anxiety, and ambiguity [...] in the
service of postextractivist imagining,” “the coordinates of contingency,
supposition, affect, and dependency” (4, 5). Additionally, she considers
how these characteristics force narratives away from certainty and push
the author and reader “towards knowledge-making practices motored by
doubt, emotion and imagination” defying the finitude of the
Anthropocene (4). Having understood where the basis of her framework
lies, the following section will delve into each of the pillars that Fornoff
uses to cement her subjunctive aesthetics. This analysis will highlight the
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chapters that are most representative of either the questioning of
extractivist capitalism, the privileging of imaginative potential over
function, or, lastly, of how art itself is entangled with detrimental
economic structures. Mimicking Fornoff’s opening, this section will follow
the three primary characteristics and briefly review the most exemplary
instances presented by the author.

The first is the repeated questioning of extractive capitalism that,
exacerbated by government policies reliant on a fossil fuel economy,
brings a “foreclosure of the future” that the subjunctive defies (6, 9, 10).
This is particularly tangible in chapter 3, where Fornoff turns her focus to
poetry and how it has framed the dialogue around endangered and
extinct species. The poetry presented in this chapter, such as that of Karen
Villeda or Maricela Guerrero, aims to extend the life of species by
imagining them through words, thus defying the foreclosure of their
extinction (94). Here, she uses the concept of contiguity defined by Mario
Aquilina to highlight how poetry can, more than other forms of writing,
highlight “sequence, contact, proximity, and bordering” through the
various figures of speech it uses (94). Much like the grammatical nature of
the subjunctive, this strategy directly puts readers in contact with more-
than-human lives through the images it recalls in the readers’ minds (94).
For instance, Xitlalitl Rodriguez Mendoza’s Jaws (Tiburdn) (2015) offers
commentary into how the lives of both, human and more-than-human,
have fallen prey to commodification and are now often not the feared
enemy or predator society has constructed to be (104). Additionally, she
highlights the pivotal role subjunctive aesthetics plays when facing a
government reliant on fatalist discourses to the demise of important
ecosystems by saying that “the role of the poet is not to be a prophet of
doom, but to make the case for life amid conditions of endangerment, as
we will see in the works considered ahead” (98).

The second characteristic she mentions is a push towards the “imaginative
potential” of art and less so on its “evidentiary function” (6). This is
particularly evident in the first chapter where she analyzes two of
Veroénica Gerber Bicecci’s works, Otro dia... and La compaiiia, that
characteristically recycle and repurpose other pre-authored pieces to give
them a different meaning. In La compaiiia, for instance, Gerber Bicecci
takes Amparo Davila’s El huésped and, by presenting it almost intact
alongside Elizabeth del Angel’s photography and Manuel Felguérez’s
abstract work, she manages to present a solid critique of the devastating
effects of the mining industry in Mexico. The fact that Davila’s text is
presented with few literary modifications leads the reader away from the
function to prioritize the imagined future proposed. Similarly, the second
chapter looks at the struggles of Indigenous land defenders and how the
nature of the subjunctive is present in how their images, in the form of
slogans and street art, survive their deaths. Most of the cases she touches
on are of defenders who placed their lives on the line for land conflicts
that highlighted the high price citizens are left to pay for an extractivism
that pretends to bring progress only to then take their lives (67).

Fornoff opens the chapter with the story of Samir Flores Soberanes, an
activist who spoke against a megaproject that intended to develop a
thermoelectric plant as well as a natural gas pipeline infringing in ejidos
and Indigenous lands in the state of Morelos. His 2019 murder highlighted
the political corruption involved in pushing the vote for this project
forward while simultaneously catalyzing citizens’ action against it. Fornoff
argues that it is after the death of activists like Samir that slogans like
“Samir Vive” and the appearance of public art stencils that take back the
right these communities have to public space despite being forcibly
removed while simultaneously highlighting that Samir survived his own
death within the cause (59, 70). Thus, this chapter’s focus is on how,
rather than bringing the focus to legal proceedings, the death of these
land defenders inspires public art and protests. It is these repercussions
that turn death into reimagining of territory, performing a similar gesture
of pointing toward the future and away from a normative function (59).
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The last quality is perhaps the most reminiscent of the grammatical
performance of the subjunctive: the “state of subordination and
entanglement with external factors from the climatic to the economic”
(6). The author explains that most objects, even those that stand against
extractivist values, still exist within “neoliberal funding structures and
uneven dynamics of cultural circulation” (178). Most clearly seen in
Chapters 4 and 5, Fornoff delves into the film industry and the extractivist
economic system she posits it cannot exist without (178). The fourth
chapter explores specific films depicting citizens’ resistance against
megaprojects such as the construction of a dam in Betzabé Garcia’s Los
reyes del pueblo que no existe (2015), an ejido’s reaction to severe
droughts in Coahuila in Everardo Gonzélez’s Cuates de Australia (2013) as
well as Laura Herrero Garvin’s El Remolino (2016) which explores the
effects of flooding in a Chiapas community that has suffered from chronic
deforestation. Despite their critique of megaprojects, Fornoff astutely
looks back at the ways in which these films still participated in the
extractivist economy. For instance, she points to how the industry turned
depictions of hostile environments and the rural resistance battling them
into coffee table books for the consumption of wealthy patrons (123).
Most generally, she notices how often these forms of resistance become a
commodity tokenized in international festival circuits (124). Chapter 5
presents two tangible, potential alternatives that point towards an escape
from this connection between oppressive economic systems and cultural
productions: the Mexican film economy and the ecological footprint of the
industry. For her first example, Fornoff focuses on Cine Moévil ToTo. This
initiative is a travelling cinema powered by bicycles and solar panels that
aims to provide access to art for remote communities. Additionally, the
author highlights that the circuit features Mexican productions that are
often overshadowed by Hollywood films that predominates the rest of the
cinema industry in the country. Lastly, she briefly focuses on how
filmmaker Modnica Alvarez Franco decided to track her emissions in the
film Bosque de niebla, as a commentary on the toll that the industry takes
on the more-than-human world.

The fact that these two last chapters pivot from a direct focus on primary
cultural productions underscores just how anchored subjunctive
aesthetics is in the everyday world. Focusing on the procurement of funds
brings forth the book’s ability to outline the impacts on and contact with
lived reality as a significant strength. The author carefully considers the
political and social effects of subjunctive aesthetics in providing a way to
imagine other modes of living in and interacting with the world. A second
significant contribution of this work is Fornoff’s effort to bring the
theoretical conversation into Latin America in its own terms. For instance,
this book privileges the understanding that critics such as Cristina Rivera
Garza contribute to conversations often centered outside of the region.
Overall, author Carolyn Fornoff assesses how cultural productions are
helping contemporary Mexican society process the inequity and disasters
that, aided by capitalist economies benefiting from extractivist policies,
have contributed to climate change. The power of subjunctive aesthetics
lies in how it can defy these futures by the reimagining a better one,
making it a book that lends itself to interdisciplinary discussions that can
even extend beyond academia and onto the real world.
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Islas de palabras: Cuba y el Caribe en traduccién (2023) [Islands of Words:
Cuba and the Caribbean in Translation] by Marcella Solinas —Associate
Professor of the Department of Languages and Cultures from the
Universita degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti—Pescara— examines how
translations commissioned by the Cuban institution Casa de las Américas
have influenced the image of the Caribbean in Latin America and the role
of Cuba as a cultural hub for the region from 1959 to the present. Solinas
engages with European translation theorists such as Paul Ricoeur, Walter
Benjamin, and Jacques Derrida, alongside Caribbean and Latin American
intellectuals like Edouard Glissant, Aimé Césaire, and Octavio Paz. Through
this dialogue, Solinas argues that translation provides a refreshing angle to
understand the Caribbean, a geopolitical region characterized by the
convergence of multiple languages and cultural strata:

Lugar de traduccion por excelencia, el Caribe ha sido
representado con numerosas metdéforas que intentan describir su
compleja y articulada conformacién. El mar Caribe con sus islas
es, de hecho, una suerte de universo en miniatura. Precisamente
por sus dimensiones limitadas y circunscritas, en realidad se
vuelve denso, rico en capas a menudo fundidas y confusas,
dificiles de descifrar, pero capaces de reproducir lo universal,
convirtiéndose en metafora y traduccion de la condicion humana.
(Solinas, 27)

[A translation place par excellence, the Caribbean has been
represented with varied metaphors that describe its articulated
and complex formation. The Caribbean Sea with its isles is,
indeed, a sort of micro-universe. Precisely, for its limited and
circumscribed dimensions, the Caribbean is dense and rich in
confusing and melted layers, difficult to decipher, but able to
reproduce the universal, becoming a metaphor and translation of
human condition]

The transformation of the geographic landscape into a metaphor to
explain the linguistic richness of the Caribbean enables a particular view of
its cultural landscape where translation is fundamental.

The first chapter explores Ricoeur’s concept of “linguistic hospitality” and
the function of translation as a mode of mediating cultural difference.
Translation is a practice that allows the “other” to inhabit us through our
language, revealing an ethical dimension that unfolds in the dichotomy
difference/identity: “No existe una identidad en si, sino que es siempre el
resultado de la relacion con el otro, y toda identificacién es al mismo
tiempo una diferenciacién” (29) [There is not an identity as such. It is the
result of the relationship with the other, and each identification is at the
same time a differentiation]. Based on Derridean concepts of différance
and différence, Solinas further explains how translation simultaneously
comprises the notion of identity and displacement, and how this is
particularly reflected in the Antilles where translation is

"...un agente que garantiza el derecho a la diferencia y a la
opacidad y que, al mismo tiempo,acerca a los sujetos caribefios
que, tanto a través de la literatura concebida en términos de
escritura y traduccidon, como a través de una interpretacion
critica de los textos traducidos,“deconstruyen” continuamente el
modelo cognitivo con el que se ha estructurado su mundo
yreconstruyen un nuevo modelo que lleva en si mismo la huella
de la différance...". (33)

[...an agent that grants the right to be different and to the opacity
that brings closer the Caribbean subjects who, through a
literature conceived in terms of writing and translation, and the
critic  interpretation of translated texts, continuously
‘deconstruct’ the cognitive model that has structured their world
and reconstruct a new model that carries a trace of “différance.”]
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This chapter also provides a historical account of literary translation in
Cuba highlighting the importance of translators including Estevanico, the
first black translator in Colonial Cuba; José Maria Heredia; Gertudis
Gomez de Avellaneda; José Marti; José Lezama Lima; Cintio Vitier; and
Virgilio Pifiera. It also highlights the presence of pre-revolutionary
literary journals such as Origenes (1944-1956) and revolutionary ones
like Lunes de revolucién (1959-1961)and Union (1962- ).

The second chapter unwraps the singularity of the Caribbean region and
its intrinsic connection with Cuba due to a shared historical experience
rooted in plantation economy, slavery, miscegenation, music culture,
religious syncretism, and the tradition of carnaval. Solinas emphasizes
the multilingual condition of the Caribbean where colonial languages
coexist with various forms of patois and creoles. She revisits Juan
Bernabé, Patrick Chamoiseau and Raphaél Confiant’s Eloge de la creolité,
where the authors identify themselves as creoles and understand this as
a value system that comprehends a preference for orality, a rewriting of
the collective memory, a cannibalization of European traditions, the
position of the Caribbean in the world system, and the restitution of
creole languages (57). Adopting an antiessentialist perspective, Solinas
conceives identity as a dialectic and contingent process that occurs and
manifests in language, where different ideological and political aspects
can shape the ideas and perceptions communities have of themselves.
In the case of the Caribbean, after reviewing different periods where
factors such as race, Africanness or ethnicity had a more prominent role
in defining the Caribbeans cultural identity, Solinas claims that in recent
decades there has been an openness that “ha conducido a una toma de
conciencia sobre la importancia del multilingliismo entendido ya no
como una amenaza para una presunta homogeneidad cultural, sino
como un instrumento procesual de creolizacion, considerada ésta como
elemento representativo de la region” (70) [has led to an awareness of
multilingualism not as a threat to the presumed cultural homogeneity,
but as an instrument for ‘creolization’, understood as a representative
element of the region”]

The third chapter frames the discussion during the revolutionary period.
The Cuban revolution was, according to Solinas, the most significant
event for the Caribbean and Cuba during the 20th century. By creating
and funding different research institutions, university programs and
cultural centers, the revolutionary government aimed to connect Cuba
with the rest of the Caribbean.! The core of these institutional efforts
was Casa de las Américas, founded in 1959, the same year of the
revolution. Historically, it was run by Haydee Santamaria (1959-1980),
Mariano Rodriguez (1980-1986), and Roberto Fernandez Retamar
(1986-2019). Casa became a referent for Latin American intellectuals
and created three relevant spaces where Caribbean literature
circulated: 1) the series “Literatura latinoamerica” which in 2007
became “Coleccién de literatura latinoamericna y del caribe;” 2) the
journal Casa de las Américas; 3) and the Premio Casa de las Américas,
which since 1966 started to give awards to writers from the Caribbean
World.

With regards to the importance of translation, Solinas argues that Casa
de las Américas had a clear ideological function in advancing different
projects of translation as part of the revolutionary cultural project. With
this in mind, she affirms that “...se acentué menos conciencia en cuanto
a la valorizacién de la traduccién como acto en si y al papel mediador
desempefiado por el traductor” (114) [there was less emphasis on the
value of translation in itself and to the mediation role performed by the
translator]. These spaces enabled the circulation and dissemination of
Caribbean authors such as Césaire, Glissant, René Depestre, Frantz
Fanon, C.L.R. James or Jean Rhys and reminded, in the words of
Ecuadorian writer Jorge Enrique Adoum, that “La Casa nos recodaba a
los olvidadizos, que las literaturas no espafiolas de las Antillas y del Brasil
eran parte de nuestro archipiélago latinoamericano, y nos demostré el
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poder superior de la cultura frente a las agresiones del antipensamiento”
(107) [Casa reminded us, a los olvidadizos, that the non-Spanish literatures
of the Antilles and Brazil were part of our Latin American archipelago,
and demonstrated the superior power of culture in the face of the
aggressions ‘del antipensamiento’]

Building on Lawrence Venutti’s arguments, Solinas claims that

Si, por tanto, la traduccién, como han argumentado ampliamente
Lawrence Venuti y otros, constituye un instrumento de
dominacién para interpretar la historia y la cultura de un pais,
también es una actividad que contribuye a la afirmacién de la
identidad. La Casa de las Américas, con su politica, centrada en la
traduccion de obras caribefias, ha desencadenado un mecanismo
de (re)conocimiento de estos escritores en el seno, si no de toda
la poblacidn cubana, al menos de esa vasta “ciudad letrada” que
participa en las manifestaciones culturales promovidas por la
institucién revolucionaria. (125)

[If, therefore, translation, as Lawrence Venutti and others have
amply justified, is an instrument of domination to interpret the
history and culture of a country, it is also an activity that
contributes to the affirmation of identity. Casa de las Americas,
with its policy focused on the translation of Caribbean works, has
unleashed a mechanism of (re)acknowledgement of these writers
within, if not the entire Cuban population, at least that vast
‘lettered city’ that participates in the cultural events promoted by
the revolutionary institution.]

The fourth chapter illuminates both the theoretical principles presented in
the introduction as well as the main theses of the book by presenting a
comparative analysis of three translations into Spanish and one into Italian
from British Antillean intellectual Jean Rhys. Her novel Wide Sargasso Sea
(1966) is presented as a prequel of Charlotte’s Bronté Jane Eyre. Set two
years before the events narrated in Bronté’s novel, this book tells the
story of Bertha Mason, who is imprisoned in a castle tower in Jane Eyre.
Through her point of view, she narrates her life in the Caribbean after the
abolition of slavery, her marriage with Edward Rochester and the events
that lead to her dead in England. According to Solinas, the English used by
Rhys, unlike Bronté’s standard use, combines various voices and
languages, including elements of French, English and patois. This linguistic
landscape is reflected in the novel, where:

La multiplicidad de cédigos y voces se traduce tanto estilistica y
tematicamente como en el plano estrictamente lingtistico, y
cada personaje, representante de un mundo, se expresa y
comunica en una variedad diferente y caracterizadora. (129)

[the multiplicity of codes and voices is translated both stylistically
and thematically in the linguistic realm, and each character,
representing a world, expresses and communicates in a different
and specific form].

This polyphony, on the one hand, reflects the richness of the Caribbean
linguistic world, characterized by a colonial past and the subversion of
colonized subjects who, like Caliban in Shakespare’s The Tempest , took
the language of the master and transformed into its weapon of
redemption (131). On the other hand, it poses an enormous challenge for
translators. By analyzing the translators’ strategies regarding lexicon,
morphosyntax and cultural aspects, Solanas reveals that each rendering
creates a different image of the Caribbean. Some of these images
“domesticate” in a radical way the “différance” that characterizes Rhy’s
Caribbean, betraying the original author’s intention, while others tried to
preserve it, showing competing translations of the same text that also
reproduces differences between Peninsular and Latin American forms of
Spanish. For Solinas, the importance of this analysis allows the capture of:
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"... las huellas comunes que conforman la compleja “identidad” caribefia.
La traduccion, portanto, puede ser un locus privilegiado desde el cual
observar las tendencias culturales de una comunidad." (171). [the
common traces that conform the complex ‘Caribbean identity’.
Translation, therefore, can be a privileged locus that allows us to observe
the cultural trends of a community]. The book also includes two
appendices that offer a snapshot of the praxis Solinas calls for, drawing
attention to the translator task and the need for more research in
translators’ mediation role. The first appendix includes interviews to
Lourdes Arencibia, Jesis David Courbelo and Maria Teresa Ortega,
translators of Caribbean literature who worked for Casa de las Americas.
The second includes a list of translations published in Casa de las
Americas. This section gives voice to the translators, who are often
underrepresented in literary history, and provides a unique lens to
understand how translations were commissioned and under what
circumstances. The list of translations is also a useful tool for researchers
interested in expanding scholarship in translation and literary studies.

Solinas book offers a productive overview of how translation became a
constitutive element of Caribbean literature and helps examine the role of
Casa de las Américas in connecting the Caribbean with the rest of Latin
America. Although she successfully explains why Wide Sargasso Sea is
representative of translation policies of Caribbean translations into
Spanish in Casa de las Américas, further insights could be gained by
contrasting it with examples from other periods in Casa’s history, an
institution that has been active for more than 60 years. Likewise, it would
be fruitful to see how Casa de las Américas’s translations were republished
in other Latin American journals and how they influenced translations in
other Latin American countries. Other element that can be expanded is
the problem of opacity and how this works in the context of Cuban
intraregional hegemony. In other words, what it meant to make the
Caribbean more transparent for the expansionist cultural project of the
revolution.

Solinas work is an essential source for scholars in the field of translation,
Latin American studies and Caribbean studies. It provides an insightful
methodology to analyze the function of translations and its circulation
within transnational literary systems. It underscores translation’s pivotal
role in integrating the Caribbean into the Latin American cultural and
intellectual landscape, while also offering a nuanced understanding of how
translation shapes regional and global identities.
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Luis A. Medina Cordova’s book is a bold contribution to Ecuadorian
studies, Latin American literary studies writ large, and also world
literature. Comprised of an introduction, four chapters, and a conclusion,
Imagining Ecuador seeks to put at the center of Ecuadorian literary
production to propose alternative readings of both canonical and more
recent novels. At the baseline, it is a forward-looking move to focus an
entire monograph on Ecuadorian fiction because of its status as a minor
literature and one that is often neglected or overlooked in broader
discussions on Latin American literature. These are precisely the questions
that propel the author to offer a renewed and provocative take on three
moments of Ecuadorian literary production starting with the 1930s,
leaping toward the end of the 1990s and the twenty-first century, and
arguing for why Ecuadorian fiction can become a space from which to
think of alternative models to articulate world literature.

Indeed, the book’s “Introduction” lays out a clear route in which the
author presents three clearly defined critical and theoretical positions: 1)
that fiction from the 1930s offers a “normative national model” (4); 2) that
fiction from end of the twentieth and beginning of the twenty-first
centuries demonstrates ways to think about how the national model has
been transcended and given way to notions of hybridity and
transnationality; 3) and that Ecuadorian literature’s relative invisibility,
limited circulation in global literary networks, and poor critical attention
offers a pathway to think of other ways of envisioning world literature.
Overall, the author presents a double move that shows how
contemporary Latin American literature at once transgresses “the borders
of the nation [which] also goes hand in hand with building it” (6).

Chapter 1, “Land, History, Nation,” focuses on revisiting Jorge Icaza’s
canonical novel Huasipungo (1934) to present a theoretically nuanced
close reading that articulates how the 1930s generation of indigenista and
social realist writers crafted an idealized version of Ecuador and has
remained a foundational moment in Ecuadorian letters. Medina Cordova is
correct in arguing that Huasipungo and other novels written in the 1930s
and 1940s have taken on a “normative position in the cultural field” as it
pertains to Ecuadorian belles-lettres and that writers such as Icaza,
Demetrio Aguilera Malta, and José de la Cuadra, among other authors of
the Grupo de Guayaquil, have had “a consecrated status granted by
[cultural] institutions including literary criticism and the education system”
(16). Such a canonical status within Ecuador has indeed become a
reference point for subsequent generations of authors who have either
capitulated to the weightiness of the 1930s generation, recognizing them
as literary forefathers, or who have distanced themselves from the
themes developed in social realist and indigenista literature. Some of
these fiction writers (Jorge Enrique Adoum, Miguel Donoso Pareja, and
Angel Felicisimo Rojas), who also wrote criticism appear across the
footnotes of chapter 1. Medina Cordova turns to recognizable critics and
theorists such as Jean Franco, Antonio Cornejo Polar, Julio Ramos, Roland
Barthes, Stuart Hall, Nestor Garcia Canclini, Angel Rama, and Pierre
Bourdieu, among others to make the case that Huasipungo has become
the quintessential model for Ecuadorian fiction, presenting a framework
that defines the nation in terms of its geographical, historical, and cultural
uniqueness. While this novel is perhaps the best-known example of
twentieth-century literature outside of Ecuadorian borders, Medina
Cordova does not fully situate the novel within a broader moment of Latin
American literature that privileged ideologically inflected aesthetics under
the guises of indigenismo, social realism, and novelas de la tierra. Likewise,
for specialists on Ecuadorian letters, it would have been useful if the
author had better argued why a novel focusing on indigeneity such as
Huasipungo superseded and overshadowed other equally important
novels at a moment when authors of this generation focused on micro-
regions of Ecuador and also turned their attention to other
representations of race (cholos, montubios, and afro-descendants) and
class beyond the Indigenous subject. There is also a missed opportunity
for the author to argue why this novel, which primarily focuses on the
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Ecuadorian highlands and thus a centralized notion of Ecuador, is the de
facto normative and all-encompassing Ecuadorian novel, precisely because
intrinsic regionalism in Ecuador has more often than not resisted cultural
amalgamation and unification.

Moving from a criticism of Huasipungo as a novel that became the
normative model for Ecuadorian fiction, Chapter 2, “Crisis, Fiction,
Transformation” turns to critics Ericka Beckman, Richard Rosa, Frederic
Jameson, Gerald Martin, and theorists Ernst Renan and Benedict Anderson
to argue that the late 1990s, marked by the Feriado Bancario, saw a
moment that redefines the idea of the nation. As a moment of financial
crisis, instability in the banking system, the hyperinflation of the
Ecuadorian currency sucre, and the disappearance of it in favor of the U.S.
dollar as Ecuador’s everyday currency, the Feriado Bancario, which began
in 1999, has had a long-lasting impact on Ecuadorian society. For Medina
Cordova, this moment of crisis “functions as a re-foundational moment for
the contemporary Ecuadorian nation, one that has a significant impact on
Ecuadorian development today” (60-61). As the author argues, the shift
toward a dollarized economy and the exodus of Ecuadorians to Spain,
Italy, the United States, and other countries turned the Ecuadorian nation
into a transnational space that exceeded the kind of territorialized focus
that the writers of the 1930s generation had. In this chapter, Eliécer
Cardenas’ El oscuro final del Porvenir (2000) acts as a case study that
allegorizes and documents this traumatic moment in recent Ecuadorian
history. Medina Cordova situates his intervention within New Economic
Criticism as articulated by Mark Osteen, Martha Woodmansee, and Marc
Shell, and further advanced within Latin American criticism by Ericka
Beckman and Alessandro Fornazzari. Ultimately, for the author, this novel
offers a model of a transnational novel that deterritorializes the notion of
the nation by offering a look at both the shifting social fabric within
Ecuador’s borders and how Ecuadorians soon became diasporic subjects.

Whereas the previous chapter delineates the shift from the national
toward transnational representation, Chapter 3, “Reimagining Ecuador
Transnationally” turns to three novels, namely Leonardo Valencia’s Kazbek
(2008), Carlos Arco’s Memorias de Andrés Chiliquinga (2013), and Gabriela
Aleman’s Humo (2017) to offer different ways of looking at Ecuador as a
transnational space. Critics Jahan Ramazani, Sylvia Molloy, Stephen
Clingman, and Rosi Braidotti, among others, serve as interlocutors for
Medina Cordova to provide a succinct close reading of each of these three
disparate novels. In his reading of Kazbek, Medina Cordova traces how the
novel’s protagonist, a native of Guayaquil living abroad in Spain, returns to
Ecuador to meet a German painter for a collaborative creative project.
This brief novel takes Kazbek, the novel’s protagonist on a journey of
constant flux and border crossings that takes him to “different cities in
Ecuador, Peru, Portugal, Tunisia, Spain and Switzerland” (112). Nomadism,
as articulated by Rosi Braidotti, becomes the critical lens through which
Medina Cordova analyzes the novel. Furthermore, the critic argues that
this novel “frustrates the relationship between territory and belonging,
the connection of the novel with contemporary Ecuador stands out by
reflecting the need to dissociate territory and belonging in a
comprehensive view of the nation in the twenty-first century” (116).
Arco’s novel, on the other hand, focuses on border crossings by pursuing a
metaliterary angle that connects the present with the early decades of the
twentieth century. Memorias de Andrés Chiliquinga focuses on its
namesake protagonist, an indigenous character from Otavalo in Northern
Ecuador, who travels to the U.S. with a Fulbright fellowship to attend a
course on Latin American literature at Columbia University. Here he learns
that he shares his name with the protagonist of Huasipungo. The twenty-
first-century version of Andrés embarks upon a journey of self-discovery
and zooms-in on Ecuadorian history and politics through literature.
Medina Cordova goes on to argue that Arco’s version of Andrés is no
longer “an indigenous subject attached to the land” (109), as was the case
in Huasipungo. Instead, the twenty-first-century Andrés becomes a
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nomadic subject whose “cultural identity is defined by navigating borders”
(109). The third case study in this chapter is Aleman’s Humo, which does
not focus directly on any Ecuadorian characters nor does it make any
direct references to Ecuadorian history or culture. Instead, this novel
narrates the story of Gabriel and Andrei during the final years of Alfredo
Stroessner’s dictatorship in Paraguay in the 1980s. In this section of the
chapter, Medina Cordova links his reading to Gabriela Aleman’s own
biographical and nomadic subjectivity as an author who was born in Brazil,
who has Ecuadorian citizenship, who lived in Paraguay, and studied in the
United States. Even further, this novel becomes a prime example of what
Frangoise Lionnet and Shu-mei Shih, following Deleuze and Guattari, have
called “minor literature,” arguing for the “study of minor-to-minor
networks that circumvent the major altogether” (118). In sum, Medina
Cordova argues that these novels serve as case studies that articulate
hybridity in Ecuadorian letters, while also becoming prime examples of the
kind of minoritized literature that provides “further insights on issues of
globality for scholarship on Latin American and World literature” (140).

Continuing with this line of inquiry, Chapter 4, “Latin America, Ecuador,
the World” makes a critical intervention into theoretical discussions on
world literature as articulated by David Damrosch, Franco Moretti, Pascale
Casanova, Emily Apter, and Héctor Hoyos, Gesine Milller, Jorge Locane,
and Benjamin Loy for the Latin American case. In this chapter, Medina
Cordova argues that “novels like the ones studied in this book circumvent
standard parameters for identifying world novels, yet they present us with
articulations of globality” (145). This type of globality, however, does not
align with Eurocentric or Anglophone articulations of literary circulation,
translation, and reception. Instead, this minoritarian approach to globality
adds a nuanced dimension from a position of relative invisibility as is the
case with Ecuadorian literature’s place within Latin American and world
literature alike. In the rest of the chapter, Medina Cordova traces how
Marcelo Chiriboga —a fictional writer and character that José Donoso and
Carlos Fuentes created to signify Ecuador’s absence from the boom— is
emblematic of Ecuador’s invisibility and absence in broader discussions on
Latin American literature and world literature. When thinking about the
contemporary authors discussed in Chapters 2 and 3, Medina Cordova
concludes that such

fictions help us make the case for a study of World Literature that
need not be the study of the global exclusively, where national
historiographies are overcome and buried; rather, they show us
that it can also be the study of the global by thinking through the
nuanced experiences of national historiographies. (167)

It is the interplay between national and global frameworks that leads the
author to rearticulate in the “Conclusion” the overarching points he has
made throughout the four preceding chapters. It also leads Medina
Cordova to suggest that after the Feriado Bancario crisis and its impact on
the development and expansion of Ecuadorian literature, a study of
women’s writing [that would include contemporary Ecuadorian authors
such as Mdnica Ojeda and Maria Fernanda Ampuero, among others] after
the crisis that takes into consideration its cultural consequences regarding
gendered structures and strengthening of transnational frameworks is yet
to be done. (174)

Overall, this book offers a rich and thought-provoking way of framing
Ecuadorian literature by highlighting the structures that sedimented the
place of canonical works like Huasipungo, while also occluding its presence
in broader discussions on Latin American literature. Equally important is
Medina Cordova’s intervention in timely debates on how to situate Latin
American literature in the broader and often problematic frameworks of
world literature. This book will indeed be an invaluable reference for
specialists and non-specialists alike, as well as for undergraduate and
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graduate students. Imagining Ecuador leaves an open-ended challenge to
Latin American literary scholars to reassess inherited assumptions and
blind spots that render some national literatures invisible and
understudied. This, in itself, is perhaps Medina Cordova’s most lasting
contribution to the broader field.
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