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Abstract: This article argues that the ecocritical turn in literary criticism reproduces the dualisms it seeks to 
avoid, especially the contradiction between nature and culture. At the same time, ecocriticism risks the 
veneration of Nature already practiced and promoted within the Romantic tradition in the global epoch of 
primitive accumulation during the 19th century. To sustain this argument, this article follows three main 
steps. In the first place, it establishes a characterization of Romanticism’ attitude towards Nature, defining it 
as literaturization of Nature, following Abrams’ notion of supernatural naturalism and Jean Luc-Nancy and 
Philippe Lacoue-Labarthe’s definition of Romanticism as literaturization of theory. Second, this article delves 
into the main figures of new materialism and their influence in contemporary literary criticism, including 
both the field of Latin American and English literature. Finally, it shows how the “foundational fictions” from 
the 19th century represented Nature as a melancholic shelter against decomposition of the hacienda 
regime, representation of divine justice against the empire of money, and universal expression of racialized 
harmony against the emergence of the urban multitude. The new veneration of Nature constitutes a late 
form of Romantic epistemology, producing also new forms of humanism and moralizing narratives.

Key Words: Romanticism, Literaturization of Nature, Human and Nonhuman, pre-capitalist Nature,
apokatastasis
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Introduction

Hegel said once that “the sickness of our time is the belief in the 
agreement between thought and things.” This statement is readable as 
a direct attack on Romanticism, as the ideology of the vitality and 
propensity of things and objects, but mainly as the narrative about the 
unity and harmony of Nature and humanity.1 One of the most prevalent 
commitments of the Romantic mentality was the confidence about 
Nature’s ability to speak and express itself through many voices, 
artifacts, things, presentiments, and feelings (Ferber 47).2 According to 
Hegel’s Logik, there was no immediate coincidence or equivalence 
between knowledge and the inner life of the objects. Hegel states that 
knowledge about the Spirit was possible only through this transit from 
the Logic to the Philosophy of Mind through the Philosophy of Nature: 
“The Idea, in positing itself as absolute unity of the pure Notion and its 
reality and thus contracting itself into the immediacy of being, is the 
totality in this form—Nature” (§1817). Romanticism, in contrast, 
supposes that Nature, in its immediacy and vitality, contains the 
elements of truth to improve life on the earth. It is an ideology of 
propensity of things based on the primacy of feelings.3

As Isaiah Berlin indicates, “The literature on Romanticism is larger than 
Romanticism itself […] It is a dangerous and confused subject, in which 
many have lost, I will not say their senses, but at any rate their sense of 
direction” (1). Berlin reminds us that both reactionaries such as 
Hyppolite Taine and enlightened thinkers such as Heine pertained to the 
Romantic movement (15). In turn, Michael Löwy argues that capitalism 
and Romanticism are seemingly contradictory but interconnected 
movements. For Löwy, Romanticism represents a Weltanschauung or 
collective mental structure that shines the “painful and melancholic 
conviction that in modern reality something precious has been lost” 
(21). Löwy correctly asserts that Romanticism is, above all, committed to 
recovering values that the capitalist reality tends to vanish and dissolve. 
However, even with its inner anti-rationalist tendencies, it is not sure 
that Romanticism and capitalism are intrinsically antithetical, as Löwy 
sustains (46). The Latin American Romantic movement shows the 
paradoxical possibility of a romantic way to capitalist development. This 
paradox was particularly emphasized by Lenin in his 1897 essay on 
Sismondi, where he sustains that far from being antithetic, capitalism 
and Romanticism are complementary: “The utopian point of view 
transforms his criticism of capitalism […] into a sentimental one” (Lenin, 
202). 

In a different tradition, in their monumental study on the subject, 
Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy in 1978, define 
Romanticism as “theory itself as literature or, in other words, literature 
producing itself as it produces its own theory” (12). This admirable 
formula helps to grasp better the paradoxical character of Romanticism, 
showing its commitment to overcoming the contradiction between 
reason and feelings, rationality and sentiments, and brain and heart, 
unfolded by modernity, by vindicating the spontaneity of reason as art. 
Primarily, Romanticism constitutes the vision of being spontaneously 
free from the constricted structure of reason but also of reforming 
reason by submitting it to the nonrule (the absolute as ab solute, 
detached from everything, as Lacoue-Labarthe and Nancy remind us) of 
the Work of art and the “necessary auto-production in which all 
individualities and all works are annihilated” (56). 

Another important tool to understand Romanticism was provided by 
M.H. Abrams in 1978: the concept of “supernatural naturalism,” which 
he develops by following a famous section of Thomas Carlyle’s novel 
Sartor Resartus. For the Romantic movement, a miracle is not an 
interruptive, redemptive action made directly by God in the sense of an 
event, but Nature itself in its permanent activity. Abrams defines 
supernatural naturalism as the tendency to “naturalize the supernatural

1. In this essay, the word nature is
employed with capital N to indicate the
conception of nature as totality, and
nature with lower case to signal nature
devoid of that romantic reconversion.

3. That is the reason, in other regards,
romantic interpretations of Spinoza’s
immanentism and purported pantheism
were so prevalent and popular among
the romantics. See: “Rethinking
Romanticism with Spinoza: Encounter
and Individuation in Novalis, Ritter, and
Baader” (2019). We can also trace
Spinozist influences in Ralph Waldo
Emerson’s essay “Nature” from 1837 and
the Latin American literary canon
through José Mármol’s Amalia.

2. See, for example, Ferber’s account of
Felicité de Lammenais’ philosophy and
his religion of nature (Romanticism, 54).
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and to humanize the divine” (68). In the Latin American literary 
traditions, especially during the 19th Century, natural supernaturalism 
takes shape as a quasi-religious, pantheistic veneration of nature. 
Romanticism in Latin America was very much committed to natural 
supernaturalism in a way that is not distant from today’s ecocritical 
reappraisal of human subjects regarding “nonhuman” nature. Even if 
their projects differ so distinctively, the object-oriented literary 
ecocriticism imbued by new materialisms from today and the 
Romanticism from the 19th century shares a similar concept of Nature. 
Romanticism in Latin America proceeds through the literaturization of 
Nature or, in other terms, the becoming literature of natural 
phenomena, landscapes, and naturalized otherness—including the 
Indigenous inhabitants of the continent.4

New materialisms and their influence in literary criticism

Despite its claims of being a radical form of materialism, the 
environmentalist theoretical trend branded as new materialism has all 
the traits of Romantic ideologies, including the supernatural ones 
observed by Abrams. For example, in his contribution to the book 
Natura: Environmental Aesthetics after Landscape, Emmanuele Coccia 
defines the world as a “kingdom of universal interiority” dominated by 
flora and “celestial” agriculture (27). This assertion evidences the 
profound solidarity between a certain language of the cosmological 
unity of Nature and the theological notion of the garden belonging to 
the Christian tradition. The cosmological, natural experience of the 
garden proposed by Coccia acquires eschatological tonalities, tending to 
the cosmological theologization of ordinary human activities such as 
gardening or having sex. In his previous book, published in 2018, The Life 
of Plants, Coccia proposes that sexuality is a “movement of the cosmos 
in its totality” and that through sex, “living beings make themselves 
agents of cosmic brewing” (121). Sexuality is then deprived of all the 
horrors that the psychoanalytic culture inaugurated by Freud had 
invoked in it, becoming a pure, ethical, cosmogonic activity, “no longer 
the morbid sphere of the irrational, the site of murky and nebulous 
effects” (120). This is humanity’s (masculine) desire since the times of 
courtly love: sexuality without trauma or, to put it differently, the 
fantasy of “sexual relation” as a cosmical encounter.5 Coccia shows one 
of the most insidious inclinations of new materialism, its inscription in 
the Romantic mentality that forecloses the constitutive fractures and 
traumas of modern subjectivity through a sexually harmonic pseudo-
totality.  

There is a recognizable familiarity between this language of sexual 
cosmology and Jane Bennett’s concept of “vibrant matter,” understood 
as the agency of things. Sexual cosmology, cosmological dance, 
assemblage, composition, and hybridization are metaphors to indicate a 
new ethical attitude towards matter and human relation with the 
nonhuman: 

Humanity and nonhumanity have always performed an 
intricate dance with each other. There was never a time when 
human agency was anything other than an interfolding network 
of humanity and nonhumanity; today, this mingling has become 
harder to ignore (31). 

This rephrases Bruno Latour’s suggestion that modernity works as a 
divorce that constitutes the binomials of nature and society, nature and 
culture, and more importantly, nature and politics. Hoping to produce 
assemblages between humans and non-humans6 Latour explicitly states 
that “We want to gain access to things themselves, not only to their 
phenomena” (We Have 90). This anticipates a distinctive collapse of 
epistemology and ethics. The ability to escape modernity and its 
“Constitution,” i.e., the division between nature and culture, human and 
nonhuman,  etc.,  is  assured  through  moral  posture   towards   matter, 

5. Sexual relation is a fantasy precisely
since it depends on preconceptions of
feminine enjoyment framed within
masculine discourse, or as Jacqueline
Rose puts it, it arises from the symbolic
consequences of sexual difference: “As
negative to the man, woman becomes a
total object of fantasy, elevated into the
place of the Other and made to stand for
its truth” (50)

6. Latour’s critique of the so-called
“modern Constitution,” consists in
producing a “political philosophy of
assemblage of human and nonhumans”
(Politics of Nature 52).

4. This is independent of whether the
literaturization of Nature recurred or not
to sciences (or Science with a capital S,
conceding Latour’s distinction) to
enhance its arguments. As Ferber
reminds (31), Romanticism must
reconcile with sciences at some point to
advance in its vindication of sentiments,
feelings, and vitality against
rationalization, disenchantment, and
what Henry David Thoreau called “the
curse of trade” (113).
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materiality, and quasi-objectuality: “As such, it behooves us to pursue 
them [the quasi-objects], while we simply become once more what we 
have never ceased to be: nonmoderns” (We Have 90). As in any moral 
statement, the “We” hereby wripen by Latour is taken in a moral sense 
of epistemic superiority: “nous,” “nosotros,” “we,” that have never been 
modern.7 Bennep even talks about the “sexual appeal of the inorganic 
life” as another way to “give voice to what I think is shimmering, 
potenqally violent vitality intrinsic to maper” (61). Inevitably Bennep 
ends up wriqng a psalm to maper: “I believe in one maper energy, the 
maker of things seen and unseen. I believe this pluriverse is traversed by 
heterogeneiqes that are conqnually doing things” (112). Like any 
Romanqcism, moral predicament takes the form of a creed.8

Within the more restricted field of literary studies, ecocriqcal discussion 
has been fundamentally subsidiary to the ethical approaches of 
Latourian languages. The most striking point of such theoreqcal 
subsidiarity is the uncanny new-age familiarity of the ontologies it 
promotes. One of the first relevant materials of this “green” literary 
criqcism consqtutes Cherryll Gloselty and Harold Fromm’s book The 
EcocriYcism Reader. Following their first basic and problemaqc definiqon 
of ecocriqcism as the “study of the relaqonship between literature and 
the physical environment,” Gloselty and Fromm point out that:

Just as feminism criqcism examines language and literature 
from a gender-conscious perspecqve, and Marxism criqcism 
brings an awareness of modes of producqon and economic 
class to its reading of texts, ecocriqcism takes an earth-
centered approach to literary studies (xix). 

This not only presents ecocriqcism as just another opqon for literary 
criqcism and analysis, as if the criqc could choose from various reified 
approaches with different reading modaliqes, but also reinscribes 
literature in the cosmological whole that was crucial for deep-ecological 
philosophies and transcendentalist views on Nature, making it 
impossible to disqnguish the pracqce of literary criqcism, of reading 
texts and literary works criqcally, and the ethical-subjecqve posiqon of 
the criqc himself. This is a form of what Pierre Macherey called 
normaqve fallacy (21).9 In Gloselty and Fromm’s definiqon, ecocriqcism 
expands the noqon of the world “to include the enqre ecosphere,” 
following the post-Thoreauvian mopo: “Everything is connected to 
everything else” (xix).10 But if we strip away the complex language about 
non-humans, hybrids, and earthbound epistemologies, we are all leu 
with a deep concern for the environment. This concern is legiqmate, but 
becomes an aestheqc of moral compromise, making it incapable of 
historicizing the concept of nature within literary producqon.

The consequence of the so-called ecocriqcism approach to literature is 
the tautological constataqon, in the textual surface of the text, of the 
previously assumed normaqve and moral posiqon of the criqc-reader. 
Within the Laqn American field of discussions, despite declaring its 
willingness to disrupt Cartesian binomial, ecocriqcism reproduces 
dichotomic ways of thought: ecocentric thinking versus anthropocentric 
thinking, hosqle human versus “more than human” nature (84), 
humanity versus nature, etc. Concerning anq-scienqfic types of 
ecocriqcism, for example, Jennifer French and Gisella Heffes claim that 
“genealogy is an anqscience” and that eco-centered criqcism should 
recur to “marginalized tradiqons” and “local knowledges”, going beyond 
“Western thought bynomical epistemologies” and European science 
(18). Of course, it is not about denying the potenqality of the local and 
marginalized but carefully avoiding the Orientalist fantasy that turns the 
non-Western into a naturalisqc feqsh.11 Emerging from the very dualism 
that it seeks to avoid, this fantasy sinks into the languages of 
denunciaqon and indignaqon with the human and the moral superiority 
of    the    “awakening    of    the    love    for    nature”    to   confront   the

7. Latour’s book, originally in French, is
entitled Nous n’avons jamais été
modernes.

8. With some distances, Donna Haraway
takes the same path in her recent
theoretical production. Haraway’s
language shares the tendency to
transform the environmentalist
perspective into out to be about “how to
become less deadly, more response-
able, more attuned, more capable of
surprise, more able to practice the acts
of living and dying well in multispecies
symbiosis, sympoiesis, and
symanimagenesis” (93). By taking on
Latour’s concept of “earth-bound”,
Haraway moves towards ethical
reductionism through a pluralistic
language full of scientific references. The
moral solution to ecological rift resides
in being as multiplicative, compositive,
hybrid, and symbiotic as Nature: or in
other words, to become natural.

9. The object and its “real complexity,”
the historical and contextual deficiencies
of the world, and the aesthetical
judgment of the reader. Macherey uses
the concept of “normative fallacy” to
indicate a sublimation, only apparently a
more complex version, of the empiricist
reading that “asks only how to receive a
given object” previously normativized
(21)
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10. See, particularly, the beautiful but
typically romantic depiction of the
Walden pound as a cosmological whole,
based on the “stupendous and
cosmogonical philosophy of the Bhagvati
Geeta” which indicates, for Thoreau, the
cosmological image of the Walden
pound being a circular product together
with the water of the Ganges and the
whole of nature (346).

11. See, regarding this point,
Rumahandra Guha “Radical American
Environmentalism” (1989)
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anthropocentric humans (Barbas-Rhoden, 88). This love imagines itself 
embracing Nature that “reclaims its own territory,” just like Romanqc 
ideologies (86).

When criqcal of the “white Orientalist” ecocriqcism, the environmental 
compromise in literature seems unable to avoid a tendency towards 
moralizing super-ego injuncqons. Elizabeth DeLoughrey and George 
Handley correctly point out that there is an

Increasing tendency to naturalize a dominant American origin 
for ecological thought, and by extension a displacement of 
postcolonial, feminist, ecosocialist, and environmental jusqce 
concerns as outside the primary body of ecocriqcal work […] As 
we know, the discourse of nature is a universalizing one, and 
thus ecocriqcism is parqcularly vulnerable to naturalizing 
dominant forms of environmental discourse (14). 

The authors correctly disqnguish between the green Orientalist 
ecocriqcs and the subalternist, indigenist, anq-extracqvist postcolonial 
studies concerned with the environment. However, the deconstrucqon 
of the imperial character of the ecocriqcal discourse needs more than a 
denunciaqon of the first-worldism implicit in literary ecocriqcism. 
Ecocriqcism with a postcolonial perspecqve could funcqon in the same 
way as the Orientalist fantasy that animates the “imperial character of 
ecocriqcal discourse,” for example, in Thoreau’s obsession with the 
Bhagavad Gita, but now enacqng a compromise with pre-colonial and 
Indigenous knowledges. Consequently, it becomes an internal 
Orientalism that takes shelter in the language of the earth, promoqng 
the re-emergence of “telluric” ethics (DeLoughrey & Handley, 31). It 
calls for an “aestheqcs of the earth” that requires puwng more “faith” in 
the “performance of imprecise sciences like listening, interpretaqon, 
reading, and ethics” (34). 

Given the libidinal component in the representaqon of what ecocriqcism 
calls the “nonhuman,” one could say that much of it consists of the 
search for a way to contact nature as libido without the mediaqon of 
language. Far from stopping the epistemological reproducqon of the 
ecological riu between nature and culture that remarkably emerged 
from capitalism, this fantasy of insight into nature without symbolic 
mediaqon is another way to deepen the ideaqonal side of this riu 
through an ethos of maper. Quasi-mysqcal appeals to “compost,” to 
“assemble,” to become “hybrids,” then result in an ethical command to 
apain a pre-symbolic relaqonship in the Lacanian sense, with what is 
interpellated as nonhuman in these narraqves. Scienqfic discussion (if 
desirable for the scienqfic community)12 could advance more regarding 
the perqnence of these hypotheses about the agenqal vitality of maper. 
Sqll, for literary criqcism, these claims have the consequence of 
prioriqzing the relaqon with non-discursive maper over what literature 
does all the qme, namely, to inscribe materiality and nature in the 
“structure of feelings” of its qme (Williams), including class relaqons, 
commodity abstracqons, and cultural representaqons—or to put it more 
polemically, to historicize Nature. 

LiteraturizaVon of Nature and primiVve accumulaVon

One of the ideological trends that literary criqcism must consider in 
understanding the literaturizaqon of Nature is the persistence of pre-
capitalist relaqons at the core of modernizaqon in 19th-century Laqn 
America. The predominant trait of this non-synchronicity, to use Ernst 
Bloch’s concept (UngleichzeiYgkeit), is the patriarchal relaqons of 
subordinaqon within the hacienda system in which the relaqons 
between the “patrón” or landowner and the peasants are mediated 
through a specific ideological subjecqon related to Catholic standards. In 
his exhausqve historiographical works on rural labor, the Chilean 
historian   José  Bengoa  characterized  this  patriarchal   relaqonship   as

12. See, for example, Maximo Pugliucci’s
piece “The So-called Gaia Hypothesis”:
“Let Greek gods and goddesses rest in
peace on Mount Olympus and let us get
back to developing a much-needed real
science of planetary ecology” (26). Also,
“The Gaia Hypothesis: Fact, Theory, and
Wishful Thinking” by James W. Kirchner.
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“ascetic subordination.” Romantic writers such as José Mármol, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Jorge Isaacs, Clorinda Matto de Turner, 
and Alberto Blest Gana held different attitudes regarding this ascetic 
subordination, but all of them transmitted critical views on the empire 
of money and the emergence of circulatory capital, encouraging a 
relative veneration of a damaged, ruinous Nature.13 Much of these 
critical views grasped the dissolution of the hacienda system in the 
context of the ideological contraposition between Nature and the 
artificiality of exchange value.

Evidently, the non-synchronicity of Latin American modernization 
during the 19th Century is insufficient to explain the Romantic 
veneration of Nature. Still, non-synchronicity conceptually encompasses 
the emergence of Romanticism—as much as the consolidation and 
development of the cities and their lumpenproletariat encompasses the 
emergence of the naturalist novel and its racist undertones.14 As Marx 
indicates, with the numerical and geographical predominance of 
agricultural and rural populations, the concentration of capital is 
“confined to narrow limits,” and capitalist fragmentation socially 
prevails (941). Precisely, it is around these reflections that Marx uses 
Liebig’s concept of metabolism to indicate an increasing divorce 
between nature and society. In other terms, the veneration of Nature in 
primitive accumulation literature and modernization belongs to this 
very metabolic divorce, defined in Marx’s Capital as “an irreparable rift 
in the interdependent process of social metabolism” (949). Non-
synchronicity is an ideological phenomenon that produces the 
expansion and ejection of ideologies belonging to and dealing with the 
multiple temporalities of combined, motley, primitive accumulation 
processes.15

Jorge Isaac’s María: Nature as melancholy  

Within the Romantic tradition, Jorge Isaacs’ novel María is 
characterized by its melancholic depiction of the natural countryside 
landscape in Colombia and the Romantic nostalgia it transmits for 
socially drained structures. Isaacs’ novel produces a synthesis between 
the Cauca Valley landscape and the tragic character of María, who 
embodies all the attributes of Romantic femininity, including weakness, 
adolescence (she is only fifteen years old when she falls in love with 
Efraín, the main character of the novel), and strength to face her own 
destiny marked by a young death.16 But this feminine surplus ultra also 
works as a Lacanian suture: María metaphorically synthetizes the 
voluptuous landscape of the Colombian countryside and plugs into the 
broken totality of the hacienda system. The novel takes place in the 
idyllic hacienda El Paraíso and is smeared by the decomposition of the 
patriarchal world it represents. Following Efraín’s own account: “he 
desviado mi mirada de esas escenas patriarcales, que me recordaban 
los últimos días de mi juventud” (“I diverted my gaze upon those 
patriarchal scenes, which reminded me of the last days of my youth”; 
113, my trans.).17 Efraín youth’s “last days” are the last days of the 
patriarchal system of rural subordination as it was known in the 19th 
Century, before the advancement of agrarian capitalism in Colombia 
and the Cauca Valley, and its consequential ecological rift, to use Marx’s 
terms.18

Beyond the Romantic and incestuous coupling with his cousin María,19 
Efraín’s father represents a patriarchal authority who blocks the 
encounter between the lovers in an Oedipal fashion but also an 
excellent   semi-feudal  “patrón”  who  respects  his  subordinates:   “mi

13. A paradoxical, difficult author in the
Romanticist movement was, of course,
Domingo Faustino Sarmiento. He also
propelled veneration of nature but
alongside the aquatic utopia of capitalist
penetration and civilizing the
countryside. His place in the Romantic
pantheon is unique, and his importance
lies in this singularity for understanding
the 19th century in Latin America.
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14. See, for example: Eugenio
Cambaceres’ En la sangre and Joaquín
Edwards Bello’s El roto. For a
comprehensive analysis of French
naturalism, see Susana Barrows’ book
Distorting Mirrors.

15. Here I reccur to a terminology that,
beyond being useful for my pruposes, I
cannot delve into. See parecularly
Vitorio Morfino’s Plural Temporali=es.

16. This are typical motives of the
depiction of femininity within the
Romantic literature, as Donald McGrady
reminds us (33). The originality of Isaacs’
novel is far beyond his characters that
mostly repeat romantic motives and
costumbrista ideals.

17. All translations of Isaac’s María are
mine. The only available translation in
English, María: A South American
Romance, excises scenes and plot details
and changes sentences and phrasing. I
decided to include both the original
Spanish edition from Cátedra and my
translations.

18. See “La irrupción del capitalismo
agrario en el Valle del Cauca” by Álvaro
Acevedo and Néstor Valencia.

19. The focus of the critique on this aspect of the novel is overwhelming. After Doris Sommer’s observations on the problem of Jewishness in Foundational Fictions, undoubtedly
relevant for the novel, there is abundant literature regarding Jorge Isaacs’ Jewishness and its allegorical presence in María, to indicate the aporias of Colombian miscegenation or
mestizaje. See, for example, beyond Sommer’s groundbreaking book, Erin Graff-Zivin’s book The Wandering Signifier, and Stephan Leopold’s article: “Die Zeit dere Nation als
Aufschub—Jorge Isaacs’ María und die Emergenz lateinamerikanischer Subjektivität.”
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padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus esclavos” (“my 
father, without ceasing to be a master, treated his slaves lovingly,” 
Isaacs 61; my translation). However, the novel describes a fatal night in 
which Efraín witnesses a catastrophic failure in his father’s business. 
This economic loss resembles the failures that Jorge Isaacs himself 
experienced as a landowner in 1864 (Rueda, 40) and has effects on the 
corporeity of Efrain’s father himself, who begins suffering from fever 
and decay. Efraín affirms his sense of imaginary estrangement during 
this loss, realizing the impact it has had on his father’s condition and 
turning to the beauty of nature in seeking diversion: 

Solamente el canto del titiribí y los de las guacharas de los 
bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecía 
desperezarse al despertar de su sueño […] Ya no volveré a 
admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a 
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días 
alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia: 
¡extraños habitan hoy la casa de mis padres! 

(Only the song of the titiribí and the guarachas from the 
neighboring forests announced the dawn: the nature seemed 
to stretch out while waking up from its sleep […] I will no 
longer admire those songs, breathe those aromas, 
contemplate those full-lighted landscapes, as in the happy 
days of my childhood and the beautiful days of my 
adolescence: strangers dwell in my parent’s house nowadays! 
(178, my trans.))

This moment in the novel confirms a profound diffraction. Isaacs’ 
narrative divides itself between a world of venerated Nature and a 
commercial, numerical failure that bastardizes Romantic love. At the 
same time, this diffraction internally differs between the retrocessive 
ideology of melancholic love attached to the idyllic hacienda in the 
Cauca Valley and the power of exchange value. It is precisely on this 
nonsynchronic rupture that María performs a suture in a Lacanian 
sense of the term, defined by Jacques Alain-Miller as an object “non-
identical with itself to be subsequently rejected from the dimension of 
truth” (152).

Ericka Beckman’s analysis of María proves crucial to displacing the 
criticism from the influence of Benedict Anderson’s theory of “imagined 
communities” and the allegories of miscegenation or mestizaje. She 
displaces the analysis toward the overdetermination of the “national 
romances,” as Doris Sommer calls them, by the conjunctures of 
primitive accumulation. Beckman correctly points out the problem of 
time in María, indicating the double inscription of the novel in the 
capitalist administration of time and the spatial-temporal gap between 
Europe and the Cauca Valley. Efrain’s travel to London would be the 
argumentative knot to show that by arriving late to María’s decease 
and death, he symbolizes the problems of the “unequal development” 
of Latin American capitalism: 

Through references to clocks, María unfolds within the 
spatiotemporal coordinates of what Fredric Jameson calls 
‘singular modernity,’ which refers to a single but internally 
variegated capitalist system. And María expresses through 
literary form what it means to fail to realize value within that 
system (552). 

Beckman’s reading raises a crucial question to overcome the 
methodological aporias of ecocriticism. If the epistemic-critical collapse 
of moralizing rhetoric and literary criticism is insufficient to answer the 
aporias of representing nature in literature, is it enough to project the 
temporalities of global capitalism into the temporalities of literary-
ideological  imagination?  Here, we can refer to the Althusserian theory
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of “relative autonomy” that inspired Macherey’s theory of literary 
production. Regarding the Ungleichzeitigkeit or non-synchronicity of 
capitalism in the 19th Century, the Romantic novel do not merely mirror 
the variegated temporalities of the historical present, but they 
constitute another temporal mediation. Because of capitalism's unequal 
development, Isaacs created this ideal space without history. To put it in 
Beckman’s own terms, precisely because “in a hurry,” the internal clock 
of the novel produces a metonymic representation of Nature as 
melancholy. 

Freud’s concept of melancholia provides a starting point to delve into 
this novel’s internal temporality and its ecological institution. 
Melancholia is first defined as a narcissistic regression of the libido; it 
corresponds to the “identification of the ego with the abandoned 
object,” thus impeding the work of mourning that gives up the cathexis 
and enables the return to the normal psychical economy (“Mourning 
and Melancholia” 159). The predominant feature of melancholia is the 
strong fixation and the impossibility of giving up the object that “fell 
upon the ego,” producing then a series of self-torments that yet the 
melancholic lives “not without pleasure,” as Freud states (162). 
However, in 1921, Freud offered a more advanced concept, fully 
understanding melancholia as inscribed in the same economy as its 
opposite, mania. Freud encounters in love a perfect example of this 
dialectic between mania and melancholia: while the maniac transforms 
his own narcissistic cathexis in the ego-ideal, in lovely infatuation, the 
object experiences a “hyper-cathexis” that devours the subject in a 
masochist way (Group Psychology 76). This is the type of relationship we 
see developing through Isaacs’ novel, a continuous devaluation of 
Efraín’s ego regarding María—who simultaneously works as a suture 
against the crumbling of Nature and the hacienda system. 

In this sense, one must observe that Isaacs’ novel repeatedly anticipates 
its tragic ending, leaving us traces of the melancholic attachment to 
nature through Isaacs’ stunning descriptions of the Cauca Valley and the 
hacienda. The idyllic landscape progressively remits to María, as the 
feminine symbol that prevents the dissolution of the broken Nature: 
“Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aguas y sus 
aves ¿por qué me hablaban de ella? ¿qué había allí de María? […] Era 
que veía el Edén, pero faltaba ella” (“Those solitudes, its silent forests, 
its flowers, its waters, and its birds, why did they talk about her? What 
pertaining to María was there? I saw the Eden, but she was missing”; 72; 
my trans.). Nature expresses the masochistic comfort enabled by love 
against a word of artificiality and pretense: “La naturaleza es la más 
amorosa de las madres cuando el dolor se adueñado de nuestra alma” 
(“Nature is the loveliest mother when sorrow has taken over our souls”; 
129; my trans.). Efraín, consequently, contrasts the feigned kindness of 
London with the dark forest of the Cauca Valley as if they were opposed 
sides of a diffracted world: “Aquella oscuridad y silencio eran gratos para 
mi después del trato forzado y la fingida amabilidad usada durante mi 
viaje” (“Darkness and silence were pleasant to me after the forced 
intercourse and the feigned kindness I used in my travel” 299; my 
trans.). Towards the novel’s ending, María’s death retrospectively 
recreates the narrative as the realization of an irrecoverable past, as a 
space of melancholy and, therefore, a conservative attachment to pre-
capitalist Nature.                   

María’s passing symbolizes the triumph of the absolute abstraction of 
commodified time, to use Stavros Tombazos’ terms, over Nature and 
simultaneously erects the fantasy that sutures this historical and 
imaginary tragedy. This fantasy, erotically defined by the Isaacs as 
“castísimo delirio” (“most chaste delirium,” 326; my trans.), denotes the 
social divorce the Cauca Valley has been a victim of. It is the delirium of 
persisting in a temporality different from exchange value, the 
melancholic attachment to ruinous naturality.20 “Esa casa cerrada y sus 
contornos solitarios y silenciosos” (“that closed house and its lonely  and

20. The second chapter of Doris
Sommer’s Foundational Fictions offers a
good survey to better understand this
relationship.
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silent surroundings” 323; my trans.); “mi alma abatida va en las horas de 
mi sueño a vagar en torno del que fuera hogar de mis padres” (“my soul 
goes during sleep hours to wander around what was my parent’s home” 
326; my trans.), are examples of this dilapidated allegorical 
environment. 

Isaacs’ novel masterfully effectuates the equation between María, the 
hacienda El Paraíso, and Nature. This ideology inscribes its resistance to 
abstraction in the ecological death of Latin American feudalism, going 
even further when Efraín decides to take shelter in Nature from the 
tragedy of María’s death in the last lines of the novel: “Partí a galope por 
en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la 
noche” (“I set out at a gallop over the lonely plains, whose vast horizon 
was darkening the night” 329; my trans.). The novel opens up the 
melancholic temporality of the hic et nunc of the hacienda through its 
very ending. Beckman’s polemical affirmation, according to which the 
object of María’s nostalgia is “not an old patriarchal world” (555), needs 
to be calibrated in the sense that there is no “real world” behind Efraín’s 
literary imagination. It is the ideological world of Romantic ideologies, of 
Nature as melancholia. 

Gómez de Avellaneda’s Sab and the ecological rift

While Isaacs’ María allows us to clarify the relationship between 
melancholic cathexis and the veneration of nature, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda’s Sab, another novel of the Romantic movement, shows the 
literary mediation of ecological rift through primitive accumulation. 
Gómez de Avellaneda’s most crucial novel has been frequently read 
accounting for the racial issues it problematizes (abolitionism) and the 
role played by women and gender transgressiveness in the novel 
(feminism).21 Some readers put into question the emancipatory politics 
of Sab, indicating its inscription in the discourse of master-slave love and 
the cultural phenomena of “Siboneyismo,” namely, the necessity for a 
new cultural identity based on an Arcadian idyllic Cuba in which racial 
conflicts are superseded. In that case, Sab’s abolitionism remains a 
project pertaining to the Cuban liberal elite’s identity politics during the 
19th Century (Gomariz 112). But more importantly, this elite project 
bonds to the same species of Romantic ecology that we see developing 
in Isaacs’ María and what Adriana Méndez calls the “feminization of 
nature” (156). 

The elements that in María emerge notably eclipsed by the melancholic 
atmosphere created by Isaacs’ imagination in Gómez de Avellaneda’s 
novel are much pristine. Especially the opposition or “Romantic rivalry” 
(Méndez, 163) between the authentic creole Cuban society and the 
foreigners—who are at the same time the bearers of capital. As Méndez 
correctly points out, the novel’s rhetoric “denounces the fundamental 
cause of the slavery system: a radical split between nature and culture, a 
severing of the bonds between natural and social bonds” (166). Bucolic 
landscapes are, in other words, the depositary of sentimental, “oceanic” 
feelings, to speak Freudian. Romantic literature assumes its 
compromises with Nature in a way that resembles the contemporary 
treatment of Nature as a “muddle totality” (Latour, Facing Gaia 109), 
yet another name for the agency of the earth and the “distributed 
intentionality” of all things.22 In Gómez de Avellaneda’s Sab, there is an 
implicit moralizing critique of what contemporary ecological thinking 
calls the Promethean mentality, hand in hand with a vindication of 
nature as justice and revanche.23

Published in Madrid in 1841, Gómez de Avellaneda’s Sab stands out for 
its gothic components and the strong metaphoricity of its characters. 
Sab, the slave and “mayoral” of the hacienda Bellavista, clearly 
expresses the great Cuban tragedy during the 19th Century, the 
persistence of the institution of slavery amid the changes in the regime 
of accumulation.  Carlota, infatuated with Enrique, an  English  merchant

21. For a feminist reading that
interpretate Sab as an antipatriarchal
novel, see Marina Martínez “Gertrudiz
Gómez de Avellaneda y el amor
romántico en Sab.” For gender
transgressiveness in Gómez de
Avellaneda, see Brígida Pastor’s
“Gertrúdiz Gómez de Avellaneda:
Bording Crossings in Genre, Gender,
Nation.”
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23. See Isabelle Stengers’ In Catastrophic
Times in which she attributes agency to
Gaia, another name for the earth as
being, following famous James
Lovelock’s Gaia hypothesis.
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primarily interested in her fortune—and not without racial hints; he is 
Jewish—represents the triumph of capital over Nature and the poetic 
souls, “almas poéticas.” Finally, Teresa constitutes the most gothic 
character of the novel, a Lacanian void, a character of insignificant 
physiognomy, “fisionomía insignificante,” without Carlota’s charm, but 
increasingly revealed as the attitudinal knot of the text itself, inasmuch 
she appears as the womanly survival of the Republican values. All these 
characters move through a dualistic color palette in which the extreme 
points are Nature and money, land and gold, maritime capitalism, and 
telluric landowning. Gómez de Avellaneda’s novel institutes the 
literaturization of the “ecological rift” defined by John Bellamy Foster as 
a “deep chasm” in the metabolic relations between human beings and 
nature (7). This rift appears overall as a contradiction between the social 
metabolism, i.e., the accumulation of capital and production of surplus 
value, and the natural metabolism or the use values (Bellamy Foster, 
147). Literature, as emphasized above, is a specific form of fantasy 
regarding this ecological rift inspired by various pantheisms. Against the 
religion of money, Romantic literature offers the religion of Nature.

Sab’s narrative complexity relies upon two converging movements. First, 
the gothic mystery moves toward a romantic dichotomy between 
exchange value and Nature. Carlota is the object of Sab’s obsession, and 
she finds herself strongly compelled to realize her love for Enrique. In 
contrast with Teresa, Carlota appears as the object of desire throughout 
the novel. But Gómez de Avellaneda’s novel brilliantly transforms 
Carlota into a kind of commodity in a rigorously Marxist sense since she 
embodies the double face of commodity: exchange value and use value. 
For Sab, the obsessed slave, Carlota represents pure love, while for 
Enrique, she is just business. Sab anticipates this future: “He will take 
her to wife like a piece of merchandise, calculatingly, for profit, 
transforming into shameful speculation the most holy bond” 
(Avellaneda, 109).24  The narrator supports this position by describing 
Enrique as the result of a “profit-oriented atmosphere” of education 
according to the rules of greed and strictness (135). The irony is that 
Carlota sees her dream of marrying Enrique as the beginning of a new 
life without slavery. Gómez de Avellaneda anticipates this naivety when 
stressing that Carlota “loved in Enrique the ideal object of her 
imagination” (40). Trapped by the effect of her imaginary illusion, 
Carlota becomes captive of Enrique’s desire mediated by money, forced 
to live on calculation and convenience. Carlota was originally “inútil,” 
“useless,” as a key moment of the novel reminds us: she was deprived of 
value. It is Enrique who has turned her into a valuable commodity. 
Gómez de Avellaneda seals this evolving movement of Carlota’s 
character by speculating about her current wanderings: “Perhaps 
Carlota, as Teresa had foreseen, is now living in populous London” (275). 
Buried in accumulation, Carlota becomes absorbed by the exchange 
value.

Sab, the slave, stands for the other movement of the novel, one directed 
toward Nature as divinity, justice, and plenitude. Sab’s voice embodies 
the stark criticism of social and human life and the vindication of Nature: 

I cursed nature, which condemned me to worthlessness and 
shame. But I was unjust, Teresa, for nature has not been any 
less our mother than yours. Does the sun hide its light from the 
regions where the wild black makes his home? Do the streams 
dry up in order not to quench his thirst? Do not the birds sing 
for him and the flowers emit their perfume? But human society 
has not imitated the equality of our common mother (97).

Society prevents Sab from achieving his object of desire, Carlota, 
pushing him to wish for the ruin of civilization. On the other hand, if gold 
is the “God” of Enrique, as Avellaneda insists, the God of Sab is a 
kingdom of justice to which he never ceases to appeal and call at all 
times:   “for   that  other  life  where  love  is  eternal  and   happiness.  is

24. I used Nina Scott translation. When
quoting words or expressions in Spanish,
I follow the Cátedra edition.
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boundless, where there is equality and jusqce, and where souls which 
men have separated on earth will be united in the heart of God for all 
eternity!” (100). Interesqngly, Sab’s denunciaqon does not hurt 
Carlota’s father, the owner of the hacienda, exhibiqng the moralisqc 
understanding of the world in Gómez de Avellaneda’s aboliqonism. That 
is why Nature is the subterfuge in the face of a human society fractured 
between the use-value of land and the exchange-value of commerce. 
Sab’s final denunciaqon, in a leper he patheqcally wrote at the very 
moment of his terrible agony, represents the need to take refuge in 
Nature from the unstoppable advance of capital: “Among men, I have 
failed to find the great harmony that God has established in nature” 
(141). Sab’s death closes the eschatological promise of a new kingdom 
of intelligence, of a kingdom of Nature as God, reflected in that pre-
capitalist life with which Gómez de Avellaneda builds the moral 
background of his novel.

Mármol’s Amalia: white ecology and apokatastasis 

There is yet another moment of 19th-century Laqn American 
Romanqcism that could help us to understand the solidarity between 
pantheist religiosity and the moralizaqon of Nature, José Mármol’s 
“Monólogo del mar” (“Monologue at sea,” following Helen Lane’s 
translaqon) in his novel Amalia, published in 1851.25 In FoundaYonal 
FicYons Sommer argues that Mármol’s Amalia consqtutes an apempt to 
reconcile the Argenqne interior (Tucumán) with the city (Buenos Aires): 
“Amalia’s inevitable affair with the Buenos Aires boy will signal a 
naqonal rapprochement between center and periphery, or at least 
between modern history and Arcadian pastoral” (99). Sommer insists 
that Amalia is a love history about the producqon of a “new child” 
between the countryside and the city, also contending that it consqtutes 
a European model of mesqzo romance, different from the enactment of 
José Hernández’s Mar[n Fierro as new “Argenqna’s epic” (113). 
However, something is missing here that is crucial to understanding the 
importance of Amalia, precisely regarding the transiqon from depicqng 
the Argenqne interior as barbarism to its vindicaqon as naqonal poeqcs. 
Mármol’s novel is a primal Romanqc rejecqon of the city. For the first 
qme, the city appeared to shelter the decomposing tendencies of urban 
life against the purity of Nature and the countryside. This is the tradiqon 
that will survive in both the poeqc exaltaqon of the gaucho and the 
naturalisqc rejecqon of Buenos Aires’ plebs. Mármol’s Amalia 
anqcipates dismissals of what in 1902 José María Ramos Mejía calls the 
“negrada bonaerense,” the Afro-Argenqne masses from Buenos Aires 
that supported Rosas’ “neuroqc” dictatorship. 

Located at the center of the novel, Mármol’s “Monologue at sea” is a 
text whose programmaqcal content refers to the poliqcal anxieqes of 
the Romanqc mentality he represents. Auer traveling to Montevideo in 
search of support for the cause against Rosas’ dictatorship, Daniel Bello, 
the novel’s main character, seems deceived by the poliqcal streams of 
his epoch; the Unitarian establishment, opposed to Rosas’ regime, is 
unable to understand the deep causes behind the tyranny—
individualism, the social fragmentaqon of the Argenqne society, the lack 
of fraternity (Mármol, 271). Bello’s monologue clearly expresses the 
idea of fraternity that Mármol is looking for, opposed at the same qme 
to the urban mulqtude behind Rosas’ regime, the “plebs of Buenos 
Aires,” and the poliqcal views of the Argenqnian exiled community, 
whose main representaqves were Domingo Fausqno Sarmiento in Chile 
and Juan Bauqsta Alberdi in Montevideo. While Sarmiento’s Viajes, 
published in 1849 in Chile, ascertained the need for another model for 
Laqn American liberalism based in the United States as an exemplary 
model, Mármol’s literature remains faithful to the Romanqc project. He 
is not as fascinated with the American fronqer life and its consequenqal 
negaqve individualism as Sarmiento. Disenchanted with the Unitarian 
establishment, Bello exclaims: 

25. I used Helen Lane and Doris
Sommer’s translation and edition for the
present article. For all the quotes and
words cited in Spanish I used the Cátedra
edition.
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Those stars, as eternal as the gaze that illuminates them, will 
one day see above these waves the fulfillment of mind’s 
beautiful reveries! Yes. The future of America is written in the 
handiwork of God Himself: it is a magnificent and splendid 
allegory in which the Great Poet of universal creation has 
revealed the destinies of the New World (281).

Politics must be transformed into the allegorical image of Nature. In 
this sense, Mármol’s project resembles “Romantic Spinozism,” as 
described by Eileen Hunt Botting regarding the British writer Mary 
Shelley: a project determined to conceive love as “apokatastasis” (16), 
i.e., restitution or restoration of the continuity between human and 
“non-human,” to recur to Latourian languages, through love and 
reconciliation. 

Daniel Bello’s monologue alludes to several features of American 
nature to reinforce this continuity and reconciliation between nature 
and society: 

These immense grasslands […] these rivers, as vast as the 
ocean, that cross each other like arteries of the gigantic body 
of America […] those dense forests, where Nature’s wild 
orchestra invites us to share in the harmony of art and the 
human voice […] These clouds, delicately tinted with Nature’s 
cheeriest and softest hues. Yes, all these magnificent 
spectacles are eloquent words of God’s figurative language 
(281). 

In sum, all those landscaped realities are the language of God. Daniel 
Bello’s lover, Florencia, is defined in turn as “hebra de luz,” a 
connecting strand with the totality of nature as God. 

The moon hid at that moment its mother-of-pearl [faz de 
nácar] amid the veils of a dark cloud, and Daniel bowed his 
head on his breast, intoxicated by his spirit’s rapture […] lulled 
by the waves of the powerful Río de la Plata [del poderoso 
plata] (282). 

Argentine political currents must follow the nature of the Río de la Plata 
and the pantheistic harmony of the Americas. Rosas’ dictatorship finally 
represents another image of nature, a divorced and more real nature in 
the Lacanian sense: a nature that produces anxiety, an antinature. 

While the Romantic characters of Mármol’s Amalia are representations 
of the melancholic organization of the psyche and sensitive, delicate 
organizations, Juan Manuel de Rosas’ Buenos Aires is depicted as a 
deformed mass composed by gauchos, “Indios,” blacks, and mulattos: 
“Rosas stood face to face with a short, fat mulatto, with an enormous 
head, a flat, narrow forehead, chubby cheeks, a snub nose, whose ugly 
features added up to a portrait of the degeneration of human 
intelligence and the mark of imbecility” (Mármol, 29). These obscure 
plebs, “obscure and prostituted multitude that he had raised from the 
mud of society,” represent Juan Manuel de Rosas’ “science” (63). 
References to the darkness of this material multitude are unfree of 
racial attachments. Mármol recognizes throughout the novel that the 
Porteño plebs are mainly constituted by black subjects, by the alliance 
between Rosas’ terror and the “African race,” the main instruments of 
Rosas’ domination (550). As María Rosa Lojo indicates, in Amalia, 
barbarism functions as “antinature,” as a crack in the harmony of 
Nature produced by human forces. As Lojo recalls, Mármol’s image of 
Nature is perfectly compatible with the locus amoenus of the Edenic 
garden. It is the “human” who destroyed, interrupted, and perverted 
the figurative language of God (La “barbarie” 87). In other words, 
Mármol cannot avoid recognizing that this antinature emerges from 
the   very  heart  of  the  Argentinian  people,   “sprung  up  from   virgin
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forests,” pushed to the revolution by the dominance of its passions. 
Rosas, the dictator, is paradoxically the expression of the same Nature 
that   Mármol   wants  to  recover  as  an   image  of  social   conciliation. 
Mármol even recognizes that he individualizes the whole Argentinian 
people (320). At the same time, we discover that Nature, venerated so 
vividly in Mármol’s Amalia, is a metaphoric trope of the white elite, but 
terror propels its internal division, divorcing nature from nature: “The 
terror had no limits now. Spirits were prostrated, ill, dead. Nature had 
been divorced from Nature” (587). 

Mármol’s Amalia remarkably dislocates around two different notions of 
nature, that of Daniel Bello in the “Monólogo del mar” and Rosas’ 
nature as antinature, the self-division of Nature as barbarism and 
multitudinous, plebeian brutality. Some nature is, consequently, 
“rotten nature,” to take Adrian Johnston’s language, a nature weak in 
the sense of Hegel’s “impotence of nature” (Johnston, “Reflections” 
30). Mármol’s ideological Romanticism involves a dialectical moment in 
which the weakness of nature produces its own “more-than-nature” 
subjectivity—destructive, derailed, barbarous. The impotence of nature 
is precisely its capacity to produce a denaturalized subjectivity, Rosas’ 
dictatorship, that contests the cosmological dream to return to 
“fictitious synthesis and totalities” (Johnston, “Reflections” 32). But 
Romantic ideology could consist of either resisting the emergence of 
this “twist of nature” (Johnston, A Weak Nature 51) into antinature or 
understanding it as a new Naturphilosophie. Mármol takes the first 
path, converting the novel into a hallucinatory fantasy that permits to 
correct the fracture of the Real produced by the Buenos Aires’ dark 
plebs through the acclamation of naturality in the “Monologue at sea.” 
And this is perhaps the definitive moment in which Mármol’s 
philosophical intelligence collapses into the class positions he intends to 
represent. Because the dark plebs and Buenos Aires’ multitude are at 
the center of the author’s fantasy. As Todd McGowan reminds us, the 
prevailing white racist fantasy is the transformation of the racial other 
into an obstacle for the object of desire (27). If, towards the end of his 
novel, Mármol puts so much attention on the darkness of Rosas’ 
populace, it is precisely because the racial other stands in for a weak 
nature, for a perverted naturality that produced the Argentinian 
tragedy and obstacles the Nature of Romanticism, i.e., the uncanny 
form of white cosmology or apokatastasis. 

Conclusion

The literaturization of Nature is the predominant ideological device of 
literary Romanticism, both in and beyond Latin America. This concept, 
literaturization of Nature, functions to understand the ways in which 
nature is incorporated into the signifier field of literary production, 
constituting a metonymy of complex historicities. Beyond if the 
Romantics asserted that nature is pure beauty or pure ugliness (and 
everything in between), they were all committed to finding moral 
definitions for what is natural and what is not, producing thus the 
obscure zone of the non-natural, artificiality, commerce, exchange 
value, dark plebs, etc. Additionally, the literaturization of Nature entails 
an additional and tautological turnaround: the naturalization of Nature. 
Nature becomes a reified structure that surpasses and occludes history. 
Even if historical and historically informed, the Romantic novel 
pretends to recover what the subject leaves behind when it intersects 
with the signifier chain, an extra-discursive Nature in its sacred 
immediacy. More importantly, this reified Nature remedies the 
contingencies of history in general and capital in particular. It allows the 
Romantic subject and its literary mediations to find solutions for a 
world in constant danger. Nature plays then the role of the non-
contingent. 

The opposition between nature and non-natural, human and non-
human,   and  its  interminable  variations  reassembles  the  system  of

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025



14

oppositions that it tries to destroy. The theoretical and critical task, in 
this regard, should be the deconstruction of these oppositions and their 
re-inscription in the historical skein that reproduces them as ideological
interpellations—just as, for example, Jacques Derrida started the 
“deconstruction” of the opposition between life and death that 
informed the philosophies of life (Vitale, 35). Because Romantic 
literature’s theoretical and philosophical culture remains inseparable 
from the conjuncture of primitive accumulation, today’s ecocriticism 
and the new philosophies of life hidden behind the environmental 
approaches to literary objects are deconstructable by reading the 
paradigmatic fetishization of nature that emerged in the 19th century. 
In the first place, both moments of capitalistic ideologies irresolutely 
tend to the moralization of natural otherness, to its transformation into 
the key that solves the mystery of human extinction. In the second 
place, this moralization of Nature performs a sublime fantasy in which 
the ecological-aware subject is fulfilled by certain enlightenment. Just 
like Daniel Bello, we are purportedly now reconciled with Nature—but 
is there any narrativization of Nature freed from social, political, or 
even racialized cathexis? The ecocentric subjectivistic dream has the 
worst consequences. The veneration of Nature always departed from 
the rejection of human artificiality and praxis and the vindication of an 
Arcadian past, whether it is the melancholic attachment to pre-
capitalist forms of relationship with Nature, the pristine pre-colonial 
societies, or the apokatastasis of wildlife. In this regard, our 
sophisticated ecocritical trends repeat the gestures of Romanticism. 
The ecological realm becomes a world with dignity and a moral status 
superior to the “human” world. The stumbling block with the 
moralization of theory is thus just around the corner. This is precisely 
what Frederic Jameson criticized in late capitalism’s rejection of 
consumption, which re-emerged amid the capitalist counterrevolution 
of the 1990s: “Critiques of consumption in late capitalism […] mobilize 
an ethical or a moralizing rhetoric and make judgments that are 
inseparable of such stances” (406). 

Paradoxically, Romantic humanism surfaces amidst the most 
antihumanistic utterances of the ecocentric mentality. In the name of 
decentering humanity from nature and displacing Cartesian binomials, 
“human exceptionalism is paradoxically affirmed at the very point at 
which it is rejected” (Ware, 4). Even from the side of new materialisms 
and object-oriented ontologies, the main trends informing the 
ecocritical turn, there is suspicion regarding Latour’s insistence on 
hybridization. Graham Harman, for example, indicates that Latour 
“preserves the very two terms”, human and nonhumans, that he meant 
to abandon (58). As Andreas Malm suggests, these new hybridisms 
dissolve all the modern taxonomies “in the boundless ambiance of 
matter” (56). At the same time, however, they forget the exclusivity of 
the human audience of their statements. It is precisely this paradox—
that we cannot convince matter about our disposition to become 
hybrids with objects, things, bags, and rocks— that produces the 
boomerang effect, a sort of eco-narcissism. Freud’s inflicted wound on 
humanity does not rely exclusively on rubbing in human noses that 
something dirty, sexual drive, determines a large part of their acting 
outs and passages to the act. Freud’s point in “On Narcissisim” is 
precisely that the very startpoint of analyzing and deconstructing 
humanity’s narcissistic self-conception is to recognize the constitutive 
narcissistic character of the human subject. The most untreatable 
narcissistic is the one that does not acknowledge narcissism in its own 
subjective constitution. Same thing with grand declarations of being 
able to compost with non-human entities or become “nonmodern.” 

By ignoring the capitalist rift that leads to our extinction ideologies, our 
contemporary “ecologically aware” criticism turns into Romantic forms 
of eco-masochistic humanism—just as Efraín cures his object cathexis 
with the melancholic appraisal of Nature in Jorge Isaac’s María. This 
“enlightened   openness   to  the  world-without-us,”  as  Jacques  Lezra
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indicates, derives into a humanism of “masochistic heroics,” and their 
“effective politics is empathy” (182). What makes Lezra’s analysis of new  
materialisms effective is his observation according to which, from the 
beginning, the problem of ecologically oriented philosophies is their 
focus on how to “treat” objects” and how to be grateful to materiality. 
There is no space for the “narratological contradictions” (189) of the 
objects as they appear in a poem, in a novel, in sum, in literary 
production. Quite the contrary, the outstanding feature of Romanticism 
is presenting and narrating objects, matter, landscapes, rocks, oceans, 
and nature as if they were devoid of relations. Against this Romantic 
ontology of the objects, literary criticism must enact an “ontology of 
relation,” as Étienne Balibar conceives it. Regarding nature, this 
ontology of relation searches for another method concerning the 
environment in literature. Instead of fetishizing objects and matter, it 
recognizes that nature is contingency, which means that somehow, we 
must historicize the concept of Nature for each case in which it emerges 
as an ideological artifact or analytical determination26. Nature, to use 
Althusser’s language, pertains to the ideological conjuncture enacting it 
as a (post) humanistic solution or civilizational enemy. Understanding 
this requires a profound rupture with Romanticism.

26. Althusser’s insistence on clinamen is
crucial in this sense. It pushes us to think
of nature as conjunctural, avoiding both
the naturalization of Nature and its
literaturization.
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Abstract: This article examines the film Ya no estoy aquí, written and directed by Fernando Frías de la Parra, 
vis-à-vis recent attempts to interrogate the emotional and political response to migrant suffering (Moraña, 
Žižek, Tobar). Specifically, this article looks at how while the protagonist’s infatuation with cumbias 
rebajadas represents an attempt to reject the institutions, values, and economics in neoliberal society. 
Ultimately, it is argued, the film interrogates whether this refusal constitutes little more than a 
revolutionary fix, a regressive force that fails to provide liberation. More precisely, the film explicitly 
engages concerns similar to those of Héctor Tobar (2023), who worries that images of “helpless brown 
people” are little more than “static, one-dimensional images of immigration porn.” The article thus corrects 
incomplete assessments of Frías’s film and suggests a new direction in youth culture cinema for neoliberal 
times.
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Frías Finds Success 

Very few film directors are fortunate enough to enjoy both criqcal and 
commercial successes. Fewer sqll are lauded by their peers as 
zeitgeists—praised as a “torch that which is to come.”1 Yet, Mexican 
director Fernando Frías was celebrated as such just months auer the 
May 2020 Neslix release of his Ya no estoy aquí. But five months later, 
in October of that same year, Neslix made public ‘Ya no estoy aquí:’ Una 
conversación entre Guillermo del Toro y Alfonso Cuarón, a chat that 
included two-thirds of the so-called “Three Amigos” of contemporary 
Mexican Cinema. During their 14-minute discussion of Ya no estoy aquí, 
the two behemoth directors characterize Frías’s film as a triumph of 
contemporary Mexican cinema during neoliberal qmes.2 A month later, 
it was announced that Frias’s work would represent Mexico at the 2021 
Academy Awards, although ulqmately, the film was not nominated to 
compete for the Oscar for Best Picture. More recently, Frías has 
released a second film qtled No voy a pedirle a nadie que me crea, based 
on the 2016 novel by Juan Pablo Villalobos of the same name. This 
second film has garnered less press than Frías’s first, the most notable 
review of the film being Letras libres’ lukewarm evaluaqon.3 Meanwhile, 
Ya no estoy aquí conqnues to be screened and discussed in public fora.4 
In November 2023, Frías’s debut film was shown at the fiuh Fesqval 
Internacional de Cine sobre Migración held in Tijuana. The press 
surrounding the Tijuana screening underscored the poliqcal import of 
Frías’s film, describing how Ya no estoy aquí “muestra uno de los 
moqvos de la migración: los problemas con cárteles que ponen en 
peligro la vida de las personas y sus familias.”5 Frías’s first film, perhaps 
due to the catchy music or the centrality of the migraqon theme, has 
stuck with us, even as appraisals of the film conqnue to be mixed. 

Of the favorable takes on Frías’s film, criqcs underscore the director’s 
apenqon to detail and his poliqcal awareness. Undoubtedly, the director 
is “a giued visual storyteller” who “lets the story play out deliberately 
and soberly” (Ebiri). The film offers a “vivid and vibrant slice of life” 
(Lemire). A review in The New York Times praised the director for his 
“aestheqcally delicate” film with his “thoughsul and precise” 
representaqon of the youth culture portrayed (Winkelman). Ya no estoy 
aquí was even described as “one of the best internaqonal films of 2020 
on Neslix” (Castro 462). The film is intriguing in that it forwards dance 
as a “estrategía de resistencia” (Hernández Espinoza and Sedeño-
Valdellos 11). Frías’s work has jusqfiably received these many accolades. 

Yet, more negaqve assessments of the film are also warranted; other 
scholarship on the film is far more criqcal. Ricardo Quintana Vallejo 
disparagingly describes Ulises Sampiero, the protagonist of Ya no estoy 
aquí, as “infanqlized [and] apoliqcal” (368). One of Mexico’s most 
renowed magazines, Proceso, laments that the film’s ending “da la 
sensación de que algo faltó, quizá por su estructura que qene más a lo 
anecdóqco o a un final demasiado abierto.”6 The most trenchant 
reading of Ya no estoy aquí is an arqcle co-authored by Irmgard 
Emmelhainz, Ignacio M. Sánchez Prado, and Oswaldo Zavala, in which it 
is proposed that characters in Frías’s film “nunca se reconocen como 
sujetos políqcos o parqcipantes conscientes dentro su propia realidad y 
menos con agencia sobre su entorno”—that is, the community of 
teenage rabble-rousers in Frías’s film, along with the movie itself, are 
liple more than a “producto cultural gestado a parqr del consume” 
(Emmelhainz, Sánchez Prado, and Zavala). This criqque is especially 
meaningful, especially given that—and as 2023’s screening in Tijuana 
suggests—the film is sqll registered as poliqcally potent. A significant 
number of viewers see the film as having something noteworthy to say 
about Mexico, about migraqon, about violence and youth.

This arqcle proposes that both criqcs and enthusiasts of the film deserve 
apenqon. Ya no estoy aquí is remarkably unfulfilling in terms of 
developing    an    intelligible   poliqcal   stance.   Yet,   the   film    is    also

1. Alfonso Cuarón describes Frías’s film
in these terms around 13:10 in ´Ya no
estoy aquí´: A Talk with Guillermo del
Toro and Alfonso Cuarón.

5. See Denise Ahumada’s arecle.
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third of the “Three Amigos” of Mexican
cinema did not parecipate in the
conversaeon.

3. See Ernesto Diezmartínez’s article.

4. See:
https://citykankakee-il.gov/events-
details.php?s=2024-09-24-until-justice-
just-is-film-screening-of-yo-no-estoy-
aqui

6. See:
https://www.proceso.com.mx/cine-
permanencia-voluntaria/2020/6/12/ya-
no-estoy-aqui-la-cumbia-de-la-
resistencia-244426.html
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refreshingly cognizant of how migration dramas are all-too-often fodder 
for liberal guilt, cultural slumming, and the commodification of pain. 
Specifically, Frías’s film attempts (somewhat successfully) to evade what 
has been referred to as the “fetishization of migration” bolstered by 
both popular culture and academia (Raghuram, Roos Breines, and 
Gunter). As globalized labor continues to make the news, and as 
politicians argue for mass deportations, scholarship across disciplines 
continue to debate how to best examine migration. Ya no estoy aquí 
deserves another appraisal because it tasks us to think through these 
issues.

Frías’s film is flawed, even facile at times, and may be of greater 
commercial worth than of artistic merit; it exemplifies the vacuity of our 
present politics. Yet, this article also celebrates Frías’s attempt to 
understand itself—its politics, its reputation, and its audience—vis-à-vis 
neoliberal times and marketplace trends. The metadiscursive acuity of 
Ya no estoy aquí cannot be ignored, and it should be read as an attempt 
to “de-migranticize” and “defetishize” the international and 
undocumented trek between Mexico and the United States. I thus 
extend critiques of Ya no estoy aquí even while proposing that it be 
understood as a necessary attempt to rethink the constant and 
unfortunate Othering of Latin American migrants in scholarship and on 
film. 

Ulises’s ‘No’

Frías’s protagonist—the migrant Ulises—seems so attractive, even 
worthy of fetishization because (not unlike other adolescent actors) he 
reads as a rebel. He’s an iconoclast, a rabble-rouser; passionate, he 
comes from the tough streets of Monterrey. In many ways, he could be 
the very next Gael García Bernal or Diego Luna—the young Mexican 
actors who, during the early 2000s, became the talk of international 
cinema, the “buena onda poster boys” of Mexican film (Aldama 19). 
Particularly interesting for our considerations, however, is that his rebel 
sneer is constantly coupled with the concept of negation. Frías’s film 
gestures toward the idea that Ulises is a bit of a tabula rasa, a floating 
signifier devoid of a clear ideological bent; in short, the protagonist is 
ideal fodder to be fetishized by viewers. Will we take the bait? 

First, we would be remiss if we totally discounted the cogency and 
popularity of negation—an idea that has enjoyed a privileged place in 
Latin American artistic production over time. One only need remember 
how Rubén Dario, in his celebrated 1904 poem titled “A Roosevelt,” 
disarmed readers and rebuked the United States’ exceptionalism with a 
simple “No.”7 Much later, in 1987, when relations between the United 
States and Latin America were again uniquely tense and the 
international community took stock of the numerous examples of late 
twentieth-century U.S. interventionism around the world, Chilean artist 
Alfredo Jaar debuted his A Logo for America in New York City’s iconic 
Times Square. The LCD display featured the words “This Is Not America” 
superimposed over the map of the United States, thus interrogating 
who is allowed to identify as “American.” More recently, scholar Esther 
Garbara has proposed negation as central to Latin American responses 
to the U.S.-driven neoliberalism. Garbara studies artistic interventions 
that often serve to “negate the negation of political and social 
alternatives to American neoliberalism” (Garbara 8). Essentially, the 
concept of negation provides a compelling riposte to machinations of 
economic power in that it rejects subsumption by capital. Finally, 
negation has formed a crucial part of Marxist thought; indeed, for 
Marx’s collaborator Frederick Engels, dialectical thinking was best 
defined as “the negation of the negation.”8 Later on, in the twentieth 
century, Frankfurt School member Herbert Marcuse continued with the 
tradition of negation by advocating for the “Great Refusal” as the 
starting  point for political activism in the contemporary era:  a complete

7. Dario engages the United States
apostrophically: “Crees que la vida es
incendio, / que el progreso es erupción;
/ en donde pones la bala / el porvenir
pones. / No.”
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repudiation of rationality, of bourgeois subjectivity, and of capitalism, 
with an eye toward an inherently unknown future. Ya no estoy aquí, I 
shall argue, constitutes a similar rhetorical, artistic, and political gesture. 
Ulises is, in this sense, a consummate example of disaffected and 
iconoclastic youth whose tendency to negate realities rather than 
propose new ones invites viewer fetishization. He is the perfect poster 
child for youthful angst in a film marketed to international audiences 
curious as to migration, Latino musical genres, and urban subcultures. 
Before detailing the diverse ways in which the trope of negation runs 
through the film, a brief summary of the plot is warranted. 

The film takes place in 2011 against the backdrop of the squalid, low-rise 
neighborhoods of Monterrey, Mexico, one of the nation's largest 
cities—a locale associated with industrialization, new money, and with a 
penchant to look outward. As a major city closer to large U.S. cities 
(Houston, San Antonio) than to Mexico City (Monterrey is only three 
hours from the U.S. border), Nuevo León’s capital enjoys a uniquely 
transnational vibe. In cultural and especially musical terms, the city is 
known for its remarkable hybridization.9 During the early 2000s, 
Monterrey became a hub for “Kolombia” or “Cholombiano” fashion and 
music—an urban subculture that developed in the city’s poorer areas 
and that flourished, in part, due to the significant number of Colombians 
migrants who had fled the violence in their home country. Monterrey 
youth picked up on these demographic trends and, deeming themselves 
“Colombias,” donned oversized clothing, showed a preference for 
cumbias, and were (sometimes, correctly) associated with 
gangbanging.10 The protagonists of Ya no estoy aquí are almost wholly 
immersed in these trends and identities. 

The film’s plot closely follows a street gang called Los Terkos—“the 
stubborn ones.” The ragtag group of street urchins—roughly between 
the ages of ten and twenty—are led by a 17-year-old named Ulises, the 
film’s protagonist. Dressed in bright, baggy clothes, and sporting 
eccentric hairdos, Los Terkos spend their days partying, dancing, and 
showing off their stylish colors. Somewhat reminiscent of 1995’s KIDS by 
director Larry Clark, none of the actors had been professionally trained 
before the shooting of the movie. 

One day, while trying to scrape money together to buy an MP3 player 
full of their beloved cumbias rebajadas, Los Terkos—who constitute a 
smaller part of a larger gang in Monterrey, Las Estrellas—have a run-in 
with a rival cartel. Ulises witnesses the cartel shoot his colleagues, who 
mistake Ulises for being a co-conspirator in the recent drive-by. Facing 
newfound danger, Ulises is sent to New York by his mother. Viewers 
begin to understand the importance of our protagonist’s epic name 
(Ulysses), which suggests both a spiritual journey and a nagging desire to 
return home. His last name, “Sampiero,” in its own way, may suggest 
“sans pier.” After being smuggled in a hidden compartment in a 
passenger van carrying Mexican tourists to American malls on the other 
side of the border, he arrives in the borough of Queens, where he will 
eke out a less than favorable existence. Although he occasionally works 
as a day laborer, he often finds trouble given his lack of English skills, his 
desultory attitude, and his musical preferences—his mad, stubborn love 
of cumbias rebajadas. After falling out with one of his roommates, Ulises 
takes a job cleaning the rooftop of a store owned by Mr. Loh, an older 
Chinese immigrant. Loh’s granddaughter, Lin, is immensely curious 
about Ulises and befriends him, wanting to learn more about his life in 
Mexico, the gang, his hair, his dance styles—his everything. Of course, 
she allows Ulises to temporarily live in a run-down shed on the roof of 
her grandfather’s corner store. 

Ultimately, Ulises fails to gain an economic footing in New York City. 
Struggling to hold onto his identity, unable to forge another or change, 
Ulises returns to Monterrey, where he finds that some friends have died 
and  others  have  given  up  the gang life. So much has changed,  yet  he

9. See Jose Juan Olvera Gudiño’s
chapter, 90. Also see Alexandra Lippman.
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cannot. The film’s final shot sees Ulises dancing atop a half-completed 
building on the impoverished outskirts of Monterrey. He remains a 
world away from the city’s posh downtown. There, among the veritable 
flotsam and jetsam of Monterrey’s emphatic urbanism, Ulises listens to 
an  mp3  player  and  looks  across  the  sprawling  metropolis. His 
figure, located in the bottom right side of the screen, is dwarfed 
alongside the cityscape. Effectively, he is completely overshadowed by 
monstrous Monterrey. It’s as if (and as the film’s title suggests) he was 
not even there. Somewhere off in the distance, an orderly line of police 
cars, sirens blasting and lights spinning, races down a street. Suddenly, 
in middle of the cumbia Ulises is listening to—a song that we, as 
viewers, listen to extra-diegetically—the device’s batteries die. The 
music cuts out and both Ulises and viewers are confronted with 
silence—that is, the negation of sound. Only the remote howl of the 
police car sirens moan in the distance. For Ulises, nothing has really 
changed.  

At the level of form and content—in terms of both visual palette and 
plotlines—Frías’s film is replete with examples of negation. Obvious yet 
worth mentioning is the title of the film—Ya no estoy aquí. The title 
itself is paradoxical, ironic, a type of negation of a negation. In no way 
does the title affirm who Ulises is—who the protagonist is or what he’s 
about. Rather, the title suggests a constant slippage of meaning: the 
inability to pin down the speaker. After all, one usually refers to other 
places, other destinations when negating their presence: “Ya no estoy 
allá” or “I’m not there” is a far more logical enunciation than “I’m not 
here.” After all, isn’t one always here? In this way, Ulises is profoundly 
“terco” or rather, “stubborn,” in that his identity rests nowhere—save 
for, perhaps, with his beloved cumbias rebajadas. Nor does the title 
define a political message. As viewers, we are free to fetishize Ulises as 
we wish, without consequences or conflict.

During the films’ first minutes, images, angles, and camera work 
gesture toward negativity: vacant locales and empty places that 
emphasize characters’ isolation —usually that of Ulises. At 
approximately 10 minutes into the film, after having witnessed Ulises’s 
departure from the slums of Monterrey, as he hopes for a safe arrival 
to the United States, narration flashes back to his old neighborhood, 
when he still felt secure as a cumbia-loving, showboating street thug. 
Ulises is shown walking Monterrey’s labyrinthine back alleys, the 
camera moving in front of him, looking back toward a serene, strong, 
and confident leader. Then, for the first time in a film that begins in 
medias res, the camera looks toward the sky and the title stretches 
across the screen. The shot is a study in negative space; tellingly, the 
“estoy” of the title is backgrounded by blue sky, air, nothingness. It is as 
if “estoy”— “to be,” conjugated in the first person singular and thus, 
marking the individual—is wrapped up in absences, vacuity, and 
negation.

Even before this title sequence, Frías establishes the film’s visual 
template as defined by negative spaces. Monterrey’s skyscrapers are 
constantly positioned from afar, the camera filming from atop the hilly 
areas surrounding the city’s main commercial hub: the vastness of 
Monterrey’s low-rise sprawl, removed from wealth and development, is 
emphasized. Visually, the film constantly points up the divergent 
modernity of the urban landscape. Populations on the lower rungs of 
society—people like Ulises, his gang, and his fatherless family—are 
forever on the periphery, both literally and figuratively. Individuals are 
filmed as isolated, miniscule identities—they seem to be docile bodies 
trapped within a totalizing whole. Characters in Frías’s film are often 
depicted via long shots, visually “dominated” or rendered small within a 
whole. With the concluding take in the opening scene, roughly 5 
minutes into the film, Ulises, ostensibly fleeing for his life, is shuttled 
away in a humble sedan. The car drives toward the vanishing point, 
over  the  hills  of Monterrey, almost driving toward  nothingness  itself. 
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The vehicle is small compared to the rest of the shot, a lone proof of life 
in a gray landscape otherwise replete with asphalt and cement. 

Negation in Frías’s film is more than just visual—more than mere form: 
negation is also made manifest in terms of content. Within the film, 
characters do not make positive, agentive choices per se but rather, 
make  decisions  that  refuse to offer an affirmative stance:  they  are,  
in certain sense, mere communicating vessels. Characters are not 
defined by the actions they take but what they are forced to do. Just as 
a photographic negative constitutes the reverse of an image, characters 
in Ya no estoy aquí are depicted as reactions to a forever undiminished, 
totalized society. One cannot even think ‘off the grid’ and all 
experiences are secondhand, even parasitic. Thus, Kolombias are not 
Colombians but rather, Mexicans that fetishize Colombian culture; the 
cumbias they listen to are not necessarily an autochthonous musical 
genre rather, they are rendered rebajadas. Los Terkos even steal and 
repurpose a local politician’s vinyl banner one night in order to scrawl 
the placard’s reverse side with their logo-ized moniker. The first cumbia 
we hear in the film is sung by a child of no more than 10-years old, the 
youngest and most recent member of Los Terkos, a boy referred to as 
El Sudaderas (19:06-19:15). What type of child has lived enough life to 
identify with the melancholy, world-weary lyrics of a cumbia? Yet, the 
lyrics suggest a maturity, a nostalgia, and a loneliness: “Cómo extraño a 
mi sabana hermosa / Metido en la cordillera / Esperando que llegue la 
hora / De regresar a mi tierra.” El Sudaderas experiences and emotions 
seem less than genuine, if not outright imitations—a fetishized, 
parasitical relation to sentimentality. 

Two scenes from the first minutes of the film are pertinent to thinking 
through the film’s attention to negation. At approximately 13 minutes 
into the film, we meet the gang of Los Terkos for the first time, 
wandering around their shantytown neighborhood during the 
nighttime hours. A middle-aged, rather disheveled man intercepts the 
group of eight, closing off their route home. He warns the streetwise 
adolescents that police are in the area and that they will need to 
change their trajectory. The police force—this appendage of state 
power—delimits the possibilities for mobility around the neighborhood, 
alienating members of the gang and tasking them to reassess their 
actions. All told, their response is not affirmative but rather, negative—
not action but rather, reaction. They are not agentive but instead 
subjected to the whims of power. The scene plays out in the following 
way:

León: ¿Qué onda, güey? Por aquí no se puede pasar güey. 

Ulises: León, carnal, no traemos nada.

León: Pues no estoy pidiendo cuota, güey. ¿Por qué estoy 
pidiendo cuota? Sabes que soy Terko de honor. 

Ulises: ¿Por qué no se puede güey?

León: Al chile, ahorita que venía por la vuelta, güey. Había dos 
camionetas blindadas. 

No conviene por esa calle. Busqué por el otro callejón. Y por 
ahí les gané, güey.

Terkos member: Ey. Me acaba de mandar un mensaje mi 
primo, güey, que está cerrada la calle. 

Ulises: ¿Contras o qué verga? 

Terkos member: Policías ministeriales. De seguro han de andar 
cazando a alguien, al chile.
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Ulises: Vamos a dar la vuelta güey. (14:15-14:32)

Thus, Los Terkos’s identity is defined by the social fetters placed on 
them. Authority crafts who they are as individuals. They are obliged to 
circle back around in order to get home,  perhaps a bit like Homer’s 
Ulysses. They don’t choose a route—the road chooses them.

The scene immediately following (roughly around 15:16) sees the group 
of eight, still on their way back home, bump into a group of three elder 
gang leaders in Los Terkos’s orbit—older adolescents that are part of 
the Estrellas, the gang organization comprised of delinquents around 
Monterrey. The Estrellas leader, the scowling, formidable-looking Isaí, 
calls Ulises aside before the gang continues on toward their homebase. 
He congratulates Ulises for taking the young boy under his wing and, 
interestingly, describes his personality as having been forged not by 
what he has experienced in life but rather, by what he hasn’t 
experienced: namely, a father figure. Essentially, his identity is the fruit 
of negation—a product of what he has been denied: 

Isaí: Está bien, güey. Están bien morros. Sobre todo aquel, 
mira, El Sudaderas. Se mira bien morro, güey. Me hubiera 
gustado tener un compa como tú, que anduviera cuidando la 
banda. Pero, pues, chale, no se hizo. (16:21-16:49)

Isaí, like Ulises, is defined by those negations, denials, and interdictions 
that he experienced; subjectivity is forged where power is not. 

Yet other negations in Ya no estoy aquí are notable and remarkably 
subtle. In one scene, we see Ulises in a New York City public library, 
seated at a computer, scrolling through social media associated with his 
beloved Terkos. While surfing on a webpage that looks similar to 
Myspace, he comes across a post from the now-deceased Isaí from 
September 7, 2011. The camera focuses on the computer screen: 
“Isassaiii: Ese perro, ya no habla o ke, te olvidas!” (1:15:31). Ulises has 
become a type of ghost, haunting his own past life; Isaí, in turn, has 
become a real ghost, shot down in the street by a rival gang. 

In another scene, after Ulises has been taken in by U.S. authorities, he 
finds himself in a detention center for undocumented migrants. A 
guard enters a stark, otherwise empty holding room filled with 
migrants of all types—men, women, and children—all waiting to be 
attended to by border services. The officer begins to call out names one 
by one, asking detainees to stand. Their last names are called out first: 
“Lucás Remedio, Tomás,” “García García, Esteban,” etc. When Ulises’s 
name is called, it becomes clear that the name he has provided the 
authorities is actually a lack of a name: “Sin ferias a secas, Ulises” 
(1:37:22). Dejected after being caught by the authorities, he has 
provided the powers that be a phony name: “Ulises,” whose last name 
is, “Without a dime, that’s it!” His smug joke focuses on absence: he 
proposes a lack of identity—he is Ulises “penniless” and nothing more. 

Frías repeats the trope time after time. When Lin and Ulises have a 
falling out, Ulises returns to the apartment of Lin’s father, hoping to 
avoid spending another night on the streets. Lin’s father calls from the 
other room: “Who is it?” “No one,” Lin answers back (1:30:08). In a real 
sense, Ulises has become a no one. Nothingness closes in on Ulises by 
the end of the film, when the protagonist, tired of trying to make it in 
New York City, gives himself over to the false nirvana of drugs. When 
he arrives back home to Monterrey, he finds the Terko’s world of 
cumbias, gangbanging, and joie de vivre has ended. There, he attends 
the funeral of one of his Terko friends. After the funeral, Ulises visits his 
former best bud, Jeremy, who has recently converted to Christianity, 
gone clean, left behind gangbanging, and now dedicates himself to 
proselytizing via Christian rap. Jeremy offers to bring Ulises into the 
fold,  which  garners  a  terse response  from  Ulises,  also  appropriately
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wrapped up in negaqng language: 

Jeremy: Cuando quieras, ésta es tu casa y eres bienvenido. 

Ulises: No, no se hace güey. Ya estoy chido. (1:40:28-1:40:35) 

A few reasons for Frías’s use of negaqon are possible. Perhaps Frías’s 
film (astutely?) recognizes the “power of the negaqve”—the permanent 
revoluqon, the will to negate in order to constantly look beyond the 
status quo. Perhaps (disappoinqngly?) the film forwards negaqon in 
order to avoid the very real possibility that any sort of poliqcal 
messaging may be subsumed, feqshized, or used as a rebellion fix. 
Perhaps (even worse!) the film promotes negaqon because, at heart, it 
has nothing to say. Of these possible explanaqons as to the trope of 
negaqon in the film, in the next secqon I argue that the second is the 
most convincing: Ya no estoy aquí is aware that as a cinemaqc product, 
Ulises and his border-crossing, musically savvy journey may be all-too-
readily feqshized by internaqonal viewers. Frías’s film asks the audience 
to quesqon the authenqcity of our mulqcultural predilecqons. 

FeVshizaVon in Ya no estoy aquí

Neither migraqon, nor feqshizaqon—nor the feqshizaqon of migrants 
and their plight—are new phenomena. However, only during our qmes 
have the two concepts been so inqmately linked. It would be remiss not 
to menqon Karl Marx’s famous discussion of feqshism in the opening 
chapter of Capital, where he describes it as a “flight into the misty realm 
of religion.” (166). While the German philosopher analyzes how 
commodiqes obfuscate the social relaqons that produce goods, Franz 
Fanon, with his Black Skin, White Masks, theorizes how racialized bodies 
can also be feqshized. More recently, Cameroonian philosopher Achille 
Mbembe has proposed that “if we really take that image of the traveler 
seriously, it would open us to new horizons on the quesqon of idenqty 
and feqshism of idenqty.”11 Similarly, Slavoj Žižek interrogates civil 
society’s immediate and philosophically vacuous “readiness to feel 
guilty.” The Slovenian philosopher proposes that feelings of guilt, as 
“response to the migrant crisis…puts refugees in the totally passive 
posiqon of vicqms.”12 Among acqvists and bureaucrats, too, it has 
become apparent that “[m]edia and poliqcal responses to Europe’s 
recent ‘refugee crisis’ ouen portray refugees as either criminal invaders 
or vulnerable vicqms—in both cases, as inherently ‘other.’”13 Finally, 
Migrant Studies scholars in parqcular have begun to quesqon “how 
migrants as a category are constructed and feqshized” (Raghuram, P., 
Breines, M.R. & Gunter, A.). They warn about our tendency to 
“categorize, essenqalize and even feqshize migrants” (King 23). Within 
this parqcular academic milieu, it has been forwarded that “de-
migranqcizaqon is becoming a core strategy for overcoming the 
feqshizaqon of migrants in migraqon studies” (Dahinden, J. Raghuram, 
P., Breines, M.R. & Gunter, 20). 14

Yet others have taken up the representaqon of migrants in media and 
the arts, proposing that we look beyond schlocky “trauma porn” that 
characterizes much work.15 For example, Adrian Pérez-Melgosa argues 
that although many films on migraqons intend to denounce abuses 
suffered by migrants, they ouen “unintenqonally contribute to a form of 
cultural violence that diminishes their agency” (“Low-Intensity 
Necropoliqcs,” 219). Similarly, Mabel Moraña, bemoans that migrants 
are ouen seen as bodies “out of place” (Línea de fuga, 237). For Moraña, 
migrants are commonly viewed as “anonymous and objecqfied, 
clustered and promiscuous, a kind of residue or excreqon that should 
remain invisible” (337). Catherine Russell, in turn, warns against migrant 
narraqves that fail to move beyond journalisqc clichés (“Migrant 
Cinema,” 128). Literary scholars, too, such as Ignacio Sánchez-Prado 
righsully excoriated Jeanine Cummins’ 2020 novel American Dirt, a work 
that  dramaqzes a migrant’s journey north on the infamous  La  BesYa.16

14. Also see article by J. Dahinden.

15. See:
https://www.ocweekly.com/the-
medias-trauma-porn-coverage-of-
immigrants-must-be-rejected/

16. See Ignacio Sánchez Prado 2021.
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All told,  our is a time characterized by nothing short of the “fetishization 
of migrant fashion, food, music, urban neighborhoods … a multicultural 
migrant sublime” (Stokes). At the very least, Frías’s Ya no estoy aquí 
constitutes, I argue, a gesture toward de-migraticiticize. Even while 
recounting the dire straits of counterculture youth,  the film manifests 
its awareness that not all reactions to  distress are anodyne, nor 
ideologically free. 

Intriguingly, the protagonist of Ya no estoy aquí, Ulises, at first blush 
appears as the epitome of disaffected migrant youth. Quite reasonably, 
the film has been analyzed as such: a coming-of-age story about middle-
class indifference and xenophobia (Deborah Shaw). Ulises’s story invites 
both serious reflection on the issue of migration at the US-Mexico 
border even as the teen—with his glossy hair, unwavering scowl, and 
unquenchable infatuation with Kolombia subculture is, in short, the 
perfect fodder for fetishization. Multiple scholars, such as Laura 
Podalsky, María Soledad Paz-Mackay, Omar Rodríguez, Carolina Rocha, 
Georgia Seminet, Geoffrey Maguire, and Rachel Randall, have explored 
the box office and critical success of adolescents in Latin American 
cinema. As Podalasky affirms, [o]ver the past decade or so, there has 
been a proliferation of films from a variety of Latin American countries 
about disaffected youth among them” (109). These productions, like Ya 
no estoy aquí, are, in no way apolitical in character. Thus, Podalsky 
suggestively proposes that “discussions of “today’s youth” are often 
inflected, in one way or another, with debates about the region’s recent 
political history” (110). Rocha, too, sees the rise of youth in film as a 
response to large-scale socioeconomic conditions. As she notes, 
adolescents “have also been screened in Latin American films to 
characterize the transitional period from the 1990s to the new century 
when globalization has intensified” (Rocha 10). Sánchez-Prado, too, 
reminds us, “the emergence of youth as a cinematic topic is as much a 
matter of emergent audiences as a vehicle for expressing the ideologies 
of citizenship and formation in a transitional society” (“Migrant Cinema,” 
128). With the social, political, and cultural import of adolescents in 
Latin American cinema in mind, it is appropriate to interpret Frías’s film 
as inspired by various contemporary phenomena: the significant and 
newsworthy migration between the United States and Mexico, along 
with the globalization of culture and especially music. Finally, the film is 
a response to the neoliberalization of Mexico’s film industry, which saw 
Mexican forms of national cinema “eroded” as (Sánchez-Prado). Ya no 
estoy aquí attempts to respond to our contemporary milieu, a time 
when the so-called Three Amigos—directors Del Toro, Iñárritu and 
Cuarón—have made all things Mexico so very attractive, even lucrative, 
vis-à-vis the global market.17

While Ulises’s infatuation with cumbias rebajadas represents his 
attempt to reject the institutions, values, and experiences in bourgeois 
society ultimately, the film interrogates whether this refusal constitutes 
little more than a revolutionary fix, a regressive force that fails to 
provide liberation. The film also wonders whether we can do more than 
fetishize him, his status as a migrant, his cool attitude as a dance-crazed 
disaffected youth. First, it is worth recounting how Frías’s protagonist 
rebels against without much of a cause—save for baggy pants and an 
MP3 player full of cumbias.

Given that Ya no estoy aquí centers on music, migration, and 
international relationships between individuals, it would be erroneous, 
perhaps impossible, to ignore the film’s message regarding the political 
possibilities of popular culture. To what extent can products of mass  
culture make us aware of serious social problems? Do the music, 
movies, and art we consume serve to stupefy us or inspire us? What are 
our motivations when we make choices as consumers of art? Can 
performative activism really effect change? On one hand, Frías’s film 
gives itself over to this interpretation: as Frías notes in various 
interviews,  his protagonist,  Ulises,  via migration and dance,  does hope
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to leave behind the violence of Northern Mexico: dance is a contestatory   
gesture.18  Furthermore,  Frías  is  certainly  not   alone   in promulgating 
the idea that cumbia culture may provide a forum for marginalized 
voices.19 On the other hand, an immensely cogent element of the film—
and one that has been ignored by critics or scholars—is that Ya   no   
estoy  aquí  successfully  and  thoroughly  interrogates   whether Ulises’s 
seemingly limitless stubbornness was truly radical. As I propose, Frías 
rather ingeniously queries whether his characters—although believing 
themselves to be rebels, iconoclasts, and astute culture vultures—evince 
little more than a recapitulation of consumerist values. Their likes may, 
in fact, be mere revolutionary fixes, regressive force that promises but 
fails to provide liberation. Often, they are but crass examples of cultural 
slumming that “affirm” the status quo.

One of the more insightful elements Ya no estoy aquí explicitly points up 
this very line of investigation: the extent to which other cultures are 
fetishized, the vulgarity of cultural slumming, and the lack of art’s 
political possibilities—be it photography, music, or dance. In this way, 
Frías’s film may be more intriguing than critics have suggested. While 
Ulises’s infatuation with cumbias rebajadas represents his attempt to 
reject bourgeois life, other plotlines in the film suggest that Kolombia 
culture has been vulgarized, co-opted—they are less than innocent. That 
is, the supposed “purity” or “authenticity” of Ulises’s relationship with 
Kolombia culture is undermined by the fact that other characters in the 
film approach him in a similar way. Strangely, in a film about the 
confluence of marginalized voices and artistic predilections, viewers are 
tasked to interrogate the legitimacy of our own political allegiances and 
artistic interests.

Less than four minutes into the film, we meet Lin, seated at the counter 
of her father’s convenience store in the borough of Queens, New York 
City. She leaves through a large book of photography when Ulises, 
prepared to work with another young Latino on a small clean up job for 
Mr. Loh, enters Mr. Loh’s bodega. Upon closer inspection, Lin is flipping 
through New York-based photographer Richard Sandler’s The Eyes of the 
City, a book first published in 2016 but which includes spontaneous, 
street scene-type photography of grimy New York City’s urban life from 
1977 to 2001. Intriguingly, the book highlights a political vision of the 
U.S.’s largest city, a work that “exudes a relentless need to show the 
polarity of class and race that on a daily basis is thrust upon urban-
dwellers” (Levy). Lin, it would seem, is very much interested in how the 
proverbial “other half” lives. She, too, is given to aesthetic visions of 
urban society’s economic and cultural disjoints.  
    
Yet other scenes point up our tendency to project onto, even fetishize 
different cultural practices. In the second scene of Ya no estoy aquí, still 
less than ten minutes into the film, Ulises, along with a group of other 
Latino workers are busy renovating a New York City brownstone. A 
somewhat cubby, white American, clad in shorts and a t-shirt, follows 
the group into the building, carrying a formidable camera. Seemingly 
enamored with Ulises’s look, he requests a photograph. The following 
conversation ensues: 

Photographer: Excuse me, my friend, my friend. Is there any 
way I can take your photograph just like that? Perfect, hey 
you’ve got an awesome look. [Snaps a few shots] So, what I do 
is run a website where I go around and photo random people 
and learn just a little bit about them.

Ulises’s Coworker: He doesn’t speak English.

Photographer: Could you translate?

Ulises’s Coworker: No, man, sorry we are about to start working 
again. (6:42-6:54)

19. See the arecle from Pablo Vila, et al.
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Frías thus signals a contradictory relationship between art and labor. The 
photographer seems politically aware, interested in illustrating that even 
the working classes have a sense of fashion. Yet, the photographer’s 
request also feels condescending; he is cosplaying activism while trawling 
for Likes on social media.

Lin’s affection for Ulises is similarly interrogated when Ulises is found 
squatting in the storage attic above the store belonging to Lin’s father. In 
order to communicate with Ulises, Lin enlists an unnamed, bilingual 
friend whose parents, he explains, are from Mexico. Lin’s attraction to 
Ulises is palpable here although we should necessarily wonder where her 
concern for the destitute Ulises begins: 

Lin: First tell me why you broke into our property.

Lin’s friend: Quiere saber por qué te metiste a dormir aquí.

Ulises: Los pinches puñetas con los que vivía me echaron 
montón y ya. 

Lin: What did he say?

Lin’s friend: Wait. ¿Por qué te pegaron?

Ulises: Porque eran un chingo y yo solo nomás. 

Lin’s friend: No, digo, ¿por qué motivo se pelearon? 

Ulises: Me estaban echando carrilla por mi pelo.

Lin’s friend: He says the people who beat him bullied him 
because of his hair.

Lin: Tell him we think his style is cool. Ask him who did his hair.

Lin’s Friend: How is that relevant, Lin? (59:25-60:01)

Interestingly, Ulises, our protagonist, also seems to reify other 
characters, seeing them how he wants to, more curious as to what they 
represent than enjoying them for the complexity of who they actually 
are. When he first meets a sex worker, Gladys, in a Spanish-speaking bar 
in New York City, Ulises explains to her that he does not dance to the 
type of music that the bar is playing. Rather, he likes Kolombias. Gladys 
responds: “Colombia no es un tipo de música. Es un país. Es mi país” 
(22:31). Essentially, Ulises incorrectly believes that Gladys, as a 
Colombian, must share his affection for cumbias rebajadas. He 
erroneously believes that she epitomizes all the nostalgia, all the utopia, 
and all the angst that some faraway place called “Colombia” entails. 
Intriguingly, just seconds before, the camera had briefly paused over a 
couple in the corner of the bar, snuggled up together, a white male 
wearing a yarmulke together with a dark-skinned female. Is Frías simply 
documenting the multiracial and multicultural character of that most 
global of urban centers—New York City? Or, rather, does he interrogate 
how libidinal relations enter into the sphere of politics, labor, and art? I 
believe that Frías’s film undermines his characters’ supposed political 
awareness; rather, it is proposed that characters’ artistic predilections 
constitute little more than cultural slumming, fetishization, and 
revolutionary fixes. 

As Ignacio Sáncez Prado has explained, Mexican cinema has, during 
neoliberal times, experienced a profound retooling, making it palpable 
for an international audience.20 Both the silliness and the cleverness of 
Ya no estoy aquí is that it looks to pop music for future politics—for both 
better and worse, the perfect fodder for our contemporary times. Until 
we  dream  up better political answers to the traumas  associated  with  a

20. As Ignacio Sánchez Prado explains
(2014), “new Mexican cinematic culture
converges with the national and the
global, politics and affect, reflecting
relationships it had spent the previous
decade retooling” (182).
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globalized labor market, we may not be much beper than Frías’s New 
York City yuppie photographer, praising others for their “awesome 
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Resumen: La novela de mi vida de Leonardo Padura estableció un patrón para la representación de una 
cubanía trans-histórica que aparecería después en otras obras del mismo autor. La novela delata una 
preocupación por la autenqcidad de lo cubano que acaba desestabilizando el concepto de sujeto nacional, 
idea que en la novela qene como fundamento un juego de falsificaciones y/o exclusiones.
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Al volver a considerar La novela de mi vida (2002) más de veinte años 
después de su primera edición, se hace evidente que en esta obra 
Leonardo Padura ensayó, por primera vez y con mucho éxito, una 
fórmula novelística que quizá pueda llamarse transhistórica, pues 
consiste en entretejer argumentos y personajes de distintas épocas en 
una narración que expresa una experiencia compartida que trasciende 
el tiempo. Desde entonces, en novelas como El hombre que amaba a los 
perros (2009), Herejes (2013) y Como polvo en el viento (2020), Padura 
ha ido trabajando con variantes de este patrón, ayudando a actualizar la 
novela histórica para el siglo XXI,1 sin abandonar del todo el género 
neopolicial con el que logró su perfil internacional (Sánchez 66; Vizcarra 
121). En estas novelas el elenco de personajes demuestra una variedad 
considerable y hay una enorme diversidad en cuanto a las épocas 
históricas representadas, tanto dentro de las obras como entre ellas. A 
pesar de esta heterogeneidad hay una notable recurrencia de ciertos 
temas: el exilio/insilio, la marginación política, la pertenencia nacional o 
cultural y la impunidad de personas poderosas que manipulan destinos 
individuales y hasta legados históricos. Estos temas (la lista no es 
exhaustiva) representan aspectos de lo que Padura considera 
dimensiones de lo cubano, y no es arriesgado afirmar que estas novelas, 
cuya acción puede ocurrir dentro o fuera de Cuba y en las que puede 
figurar o no el avatar generacional cubano Mario Conde, son esfuerzos 
por expresar un carácter y una realidad fundamentalmente cubanos, 
aun cuando pretenden tender puentes entre lo cubano y lo universal. En 
este ensayo se explora La novela de mi vida como novela trans histórica, 
intentando entender la relación que puede haber entre lo formal y lo 
nacional y, en conexión con esa relación, las preocupaciones de la 
novela acerca de la autenticidad histórica (autoría de textos).

La novela de mi vida consiste en tres historias entrelazadas, una 
“estructura triangular” que Padura indica que ha llegado a favorecer por 
la estabilidad narrativa que proporciona a sus novelas (Bivort 156). Las 
primeras dos historas, procediendo según su cronología histórica, han 
sido caracterizadas por Sonia Behar como introspectiva y retrospectiva, 
a su vez (25). La primera historia es la autobiografía introspectiva de 
José María Heredia, texto identificado como “la novela de mi vida”. En 
él, se cuenta la formación, el exilio y el eventual regreso del poeta. 
Además, se ofrece un retrato de una época (las primeras décadas del 
siglo XIX) considerada la cuna de la cultura y nacionalidad cubanas. La 
segunda historia es una especie de mirada retrospectiva sobre la vida de 
José de Jesús Heredia, el hijo ilegítimo del poeta. Esta segunda capa 
narrativa sirve para describir las peripecias del manuscrito extraviado de 
“la novela de mi vida”. La tercera historia corresponde a la Cuba de 
principios del siglo XX y al escritor e investigador ficticio Fernando Terry 
(en rigor, todos los protagonistas son ficticios, pero éste es el que no 
pretende representar a un individuo histórico). Terry es especialista en 
la vida y obra de José María Heredia y, además, se identifica 
personalmente con el poeta, debido a las circunstancias de su propia 
vida, en la que, como Heredia, ha experimentado el exilio, la traición y la 
desilusión. Terry ha regresado a Cuba con la idea de encontrar la verdad 
sobre el paradero del manuscrito de Heredia y sobre la identidad del 
individuo responsable de su exilio, alguien que Terry cree que se 
encuentra entre los que eran sus amigos más íntimos.

En el título mismo de La novela de mi vida se esboza una relación entre 
dos términos fundamentales: novela y vida. Hay cierta ambigüedad o 
doble sentido respecto a ambos términos. Debido a la estructura 
paralela o palimpséstica de la obra de Padura, novela puede referirse 
tanto a la obra de Padura—la que el lector tiene en sus manos—como al 
manuscrito inédito de Heredia (la autobiografía que figura como objeto 
de la investigación de Fernando Terry). La vida referida, entonces, puede 
ser la de Heredia o la de Terry, dependiendo de la “novela” en cuestión. 
Hay una tercera interpretación, y es la que interesa aquí: al considerar a 
Heredia y a Terry como iteraciones de lo cubano, unidos a través del 
tiempo por experiencias y circunstancias paralelas, la “vida” referida por

1. Véase P. Sánchez (2016) para un
análisis de la relación de La novela de mi
vida con El hombre que amaba a los
perros y con otras novelas
contemporáneas que reinventan la
ficción histórica.
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el título trasciende el tiempo y a los individuos para expresar algo que 
puede parecer una experiencia universal cubana. Están en juego no 
solo las biografías de estos personajes, una histórica y otra inventada, 
sino la del país entero.

Puede parecer extraño hablar de la “biografía” de un país, pero hay 
razones por pensar que estos términos no solo son compatibles, sino 
que forman parte de la razón de ser de la novela moderna, desde sus 
orígenes. Neil Larsen, reflexionando sobre la influencia, en el campo de 
la crítica literaria, de Imagined Communities de Benedict Anderson, 
señala que aunque la noción de una literatura nacional 
(tradicionalmente pensada como una literatura producida por una 
nación y que expresa alguna esencia nacional) ha sido reemplazada por 
una comprensión más cabal del rol de la literatura en la producción de 
la nación —la comunidad imaginada— este avance ha dado lugar a un 
procedimiento crítico generalizado, el de descubrir el “sujeto nacional” 
en uno que otro texto que de alguna manera (no siempre explicada) ha 
contribuido a la formación de un modo de ser propio del país en 
cuestión. El procedimiento, explica Larsen, es básicamente analógico o 
alegórico.

But allegory as form is scarcely adequate to the more 
rigorously theoretical problem here. One can find national 
allegories wherever one looks, because, in detecting allegorical 
correspondences, one basically proceeds tautologically: Sab 
can equal Cuba, or Cuba Sab, only because both sides of the 
equation are still in themselves essentially empty, theoretically 
unspecified entities. (171)

Como alternativa a este modo crítico, Larsen ofrece la posibilidad de 
una conexión formal (genésica) entre narrativa (novela) y comunidad 
(nación). En otras palabras, el tipo de comunidad —en este caso la 
nación— determina la relación que existe entre la comunidad y la 
narrativa. 

Al conceder una relación determinante entre la forma específica de la 
comunidad y la relación narrativa—comunidad (Nr—Cm en el esquema 
de Larsen), se nos ofrece la posibilidad de considerar las diferencias que 
puede haber entre La novela de mi vida como novela contemporánea 
escrita por Leonardo Padura y la novela tal y como existía a principios 
del siglo XIX. Esta diferencia puede parecerle obvia a un estudioso de la 
época, quien sabe que con el término “novela” se etiquetaba textos 
que en tiempos actuales llamaríamos relatos o cuentos (e.g. “Una 
pascua en San Marcos”), pero mientras más se insista en esa diferencia 
(fundamental y no meramente convencional) más fácil es percibir que 
la nación también es algo variable en cuanto forma de comunidad. Así 
se rompe la ilusión de continuidad “biográfica” entre la Cuba de Arango 
y Parreño y la de Padura.

De hecho, al considerar que textos como el mencionado “Una pascua 
en San Marcos” o Sab, a pesar de insertarse, en el primer caso, en el 
canon nacional cubano como una temprana muestra de crítica social (el 
blanco de esa crítica es la burguesía azucarera) o ser considerados, en 
el segundo caso, una “ficción fundadora” de la nación (Sommer), en 
realidad representan a sociedades bastante más reducidas que lo que 
hoy entendemos por “nación”. Sab, por ejemplo, corresponde a las 
perspectivas y a los intereses de una oligarquía regional (Puerto 
Príncipe) relativamente alejada de los debates capitalinos y las 
presiones económicas que serían decisivas en la formación del bloque 
criollo azucarero cuya conciencia de comunidad iba perfilándose frente 
a sus rivales peninsulares en el sector comercial. 

Ya que La novela de mi vida pretende salvar esas diferencias y 
establecer una continuidad entre la Cuba decimonónica y la del siglo 
XXI,  es  necesario  detenernos en  algunas  de  las  características  de  la
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“nación” en ambos periodos, empezando con la época formaqva y 
luego considerando las exclusiones implicadas en la definición de un 
sujeto nacional. Finalmente, se explora cómo estas exclusiones 
producen una preocupación sobre la autenqcidad, con implicaciones 
para la coherencia de la nación a principios del siglo XXI.

La primera mitad del siglo XIX es considerada de importancia 
fundamental para la formación de la nación cubana. En parqcular, la 
tertulia intelectual en torno a Domingo del Monte, acqva en las 
décadas del 1830 y 1840, parece haber tenido una influencia decisiva. 
Aunque la centralidad de esta generación de intelectuales ha sido 
disputada por historiadores revolucionarios como Walterio Carbonell, 
su papel en la formación de la cultura cubana sigue siendo moqvo de 
interés para los cubanos de hoy. A Padura lo podemos ubicar entre los 
que piensan que Del Monte era una figura clave, pues La novela de mi 
vida no solo lo coloca al centro de las circunstancias y traiciones que 
obligaron a José María Heredia a exiliarse, sino que también idenqfica a 
Del Monte como autor de un fraude histórico en torno al Urtext de la 
literatura cubana, el poema épico Espejo de paciencia. “Triste, 
demasiado triste, resultaba saber que estábamos naciendo a algo tan 
sagrado como la literatura sobre una menqra” (337).

Es cierto que Del Monte ocupaba un lugar céntrico en la vida intelectual 
habanera y en los debates sobre el desqno políqco de la isla. Después 
del brote del separaqsmo en la década del 1820 (probablemente el 
periodo en el que se vio más ejemplos de independenqsmo abierto 
hasta la Guerra de los Diez Años), la censura obligó al independenqsmo 
a revesqrse de cultura y, como resultado, aparecieron publicaciones 
como La moda o Recreo Semanal del Bello Sexo y luego la Revista 
Bimestre Cubana, ambas editadas por Del Monte, en las que se 
proyectaba la tendencia burguesa-nacionalista por una via cultural 
(Ferrer, 100). Pero estas circunstancias indican que la tendencia 
nacionalista exis�a desde antes y que Del Monte no era su originador 
sino uno de sus portavoces. Para entender los orígenes de una 
conciencia nacionalista cubana hay que recurrir a otro qpo de 
literatura.

En Imagined Communites, Anderson sugiere que el periódico, con su 
ritmo diario o semanal, marca el paso de un qempo calendárico y que la 
fecha impresa en la cabecera es lo que permite ordenar los sucesos en 
la vida del personaje–nación que aparece a intervalos (el ejemplo de 
Anderson es el país de Mali, un personaje menor en las páginas del New 
York Times) (33). Más tarde, Anderson elabora sobre esta idea, 
indicando que eran más que nada las noqcias políqcas y comerciales, 
notas sobre productos, bodas, embarcaciones, envíos, etc., que 
producían la “comunidad imaginada” entre quienes se creían (o en 
efecto eran) los dueños de “estos barcos, esposas, obispos y precios” 
(Anderson, 62). Cabe preguntar, entonces, si se debe prestar tanto o 
más atención a la prensa mercanql que a la Revista Bimestre Cubana en 
considerar el impacto de la literatura en el desarrollo de una conciencia 
nacional cubana.

Manuel Moreno Fraginals (2001) explicó:

Desde principios de siglo se editaron en Cuba numerosos 
periódicos comerciales con noqcias sobre los principales 
productos de importación y exportación de la Isla. En ellos hay 
una gran riqueza de información sobre precios, exportaciones, 
azúcar almacenada, coyuntura del mercado, etc. Como 
publicación pionera de este qpo tenemos el Diario MercanYl, 
La Habana, de 1811, con un suplemento en inglés (semanal). 
(748)

Además, Moreno Fraginals señaló que la publicación de Ramón de la 
Sagra,  Anales  de  Ciencias, Agricultura, Comercio y Artes,   tuvo  en  sus
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inicios “un alto nivel técnico y derivó hacia el campo político, 
desprestigiándose finalmente con la agria y negativa polémica sobre el 
poeta José María Heredia” (747-48).2 En realidad, esa publicación fue 
recibida, desde el principio, con mucho escepticismo por la 
intelectualidad criolla, que entendía que el rol de La Sagra era promover 
los intereses peninsulares desde la Cátedra de Botánica y con sus varias 
publicaciones periodísticas y científicas. De hecho, los Anales fueron 
sujetos a un boicot informal que minó la viabilidad económica de la 
publicación (Ferrer 96). No obstante la falta de éxito de los Anales, llama 
mucho la atención que los españoles peninsulares libraran una campana 
nacionalista no solo desde instituciones como el Jardín Botánico y con 
publicaciones económicas y científicas, sino que también quisieran 
intervenir en el campo de la cultura. Cabe pensar que las gacetas 
mercantiles, dominadas por noticias de embarcaciones y el precio de 
mercancías de varios tipos, no producían invariablemente una 
conciencia de comunidad enteramente local (Anderson dice 
provinciana). En Cuba, al menos, donde el sector comercial seguía, a 
principios del XIX, en manos de peninsulares, es probable que esas 
publicaciones, aun antes del ejemplo de La Sagra, ayudaran a fortalecer 
un concepto de comunidad española frente a los criollos productores de 
azúcar. 

Hasta se nota cierto fenómeno de racialización en esta división, que 
según José Luis Ferrer se agudizaba en esa misma época. 

Los productores, como grupo social, a menudo expresaban su 
desprecio hacia los comerciantes, caracterizándolos como 
advenedizos, nuevos ricos, e ignorantes. Los comerciantes, a su 
vez menospreciaban a los criollos, a quienes irónicamente 
llamaban “mulatos”. (34)

Anderson destaca esta tendencia racializadora, opinando que la 
emergencia de poblaciones criollas excluidas de alto cargos 
administrativos (tales políticas exclusivas estaban generalizadas en 
Hispanoamérica) produjo actitudes que anticipaban el racismo moderno 
(59). Con todo, lo importante es saber que a principios del siglo XIX hubo 
dos o varios nacionalismos en competencia y que el nacionalismo criollo, 
en particular, encerraba cierta preocupación racial, en parte como 
consecuencia de la racialización mencionada, pero ante todo debida a 
las contradicciones internas de la población criolla.

Los criollos de Cuba, sobre todo la clase dominante azucarera, vivían 
presos de varias contradicciones político-económicas. Como 
consecuencia, la “comunidad imaginada” de este grupo tenía 
características determinadas por estas mismas contradicciones. La 
nación en ciernes iba definiéndose a partir de una serie de exclusiones 
que no se limitaban al anti españolismo o al anti criollismo. 

No obstante el antagonismo entre criollos y peninsulares y el hecho de 
que estos últimos iban a quedar excluidos, pasado el tiempo, de "lo 
cubano" y que, a su vez, pretendían excluir a los primeros de lo español 
y lo europeo, ambos grupos participaban de la "esfera pública" 
configurada por la prensa periódica y otras publicaciones, tertulias, etc. 
Este acceso a la esfera pública legitimaba a estos grupos como actores 
políticos con el derecho de intervenir en el futuro del país, a pesar de 
que las autoridades españolas quisieron limitar en ocasiones las ideas 
que se podían ventear en público. 

Había otro sector de la población, los africanos y afrodescendientes, que 
era excluido sistemáticamente de la esfera pública y que por lo tanto no 
era reconocida dentro del sujeto colectivo conocido como "el público". 
El historiador radical Walterio Carbonell insistió en que el antagonismo 
principal de la sociedad cubana era el que existió entre esclavistas y 
personas esclavizadas y que la rivalidad entre criollos y peninsulares, 
plantadores  y   comerciantes, etc.  eran  “contradicciones   secundarias”

2. Respecto a Del Monte y su postura
hacia Heredia, es de notar que Saco no
fue el único defensor del poeta. El
mismo Del Monte, a pesar de que La
novela de mi vida soseene que había
traicionado a Heredia años atrás,
promovió la segunda edición de sus
poesías desde las páginas de la Revista
Bimestre en 1832, época en que Del
Monte seguía al mando de la revista.
Saco devino editor principal a parer del
sexto número, según José Luis Ferrer
(123n).
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(71-72). La contradicción principal, el enfrentamiento entre amos y 
esclavos, era motivo del mayor temor de los criollos azucareros en Cuba: 
la posibilidad de “otro Haití”, es decir, una sublevación de esclavos 
generalizada. Ese miedo es documentado no solo por la presencia de 
numerosas milicias y expediciones de rancheadores en una constante 
actividad represiva hacia la población negra (aquí cabe mencionar 
también la destrucción de la clase media de artesanos libertos en La 
Habana en pos de La Escalera), sino también por obras como “El 
rancheador” de Pedro José Morillas o el Diario de Francisco Estévez 
editado por Cirilo Villaverde.

Este miedo también queda registrado en La novela de mi vida como 
parte de su recreación de la época. Padura lo coloca en boca de Saco: 
“—¿Y los negros, poeta? ¿Qué va a pasar cuando se subleven? Todo lo 
que has dicho suena muy bien, pero si no tienes respuesta para esa 
pregunta, no cuentes con la gente que decide en Cuba” (156). La 
respuesta, para muchos de los criollos, resultó ser el proyecto de 
promover la mano de obra blanca para aumentar la población de origen 
europeo.

A postrimerías del siglo XVIII, cuando los terratenientes aún no se habían 
constituido como comunidad protonacionalista criolla pero sí como 
sector económico con ambiciones para expandir el cultivo del azúcar, el 
mismo temor al negro subyacía el “Discurso sobre la agricultura” de 
Arango y Parreño, quien, en un texto que arguye a favor de la 
introducción masiva de negros en Cuba, tuvo que adelantar una serie de 
precauciones, pues al mismo tiempo que constituía una oportunidad 
para rellenar “el vacío que ha dejado el incendio del Guarico” (76) 
representaba un peligro, tanto por la posibilidad de una alianza entre los 
esclavos y los afrodescendientes libres —según Arango “todos son 
negros; poco más o poco menos tienen las mismas quejas y el mismo 
motivo para vivir disgustados de nosotros” (97)— como por la 
eventualidad de una revuelta en el campo, pues entre las precauciones 
recomendadas están la de aplicarles un tratamiento humano a los 
esclavos (Arango no ve la esclavitud como inhumana en sí) y, en lugares 
rurales, la de establecer una población estable en las aldeas, “que serían 
un poderoso freno para las ideas sediciosas de los esclavos campestres” 
(98). La idea, entonces, era aumentar la población blanca en el campo a 
través del “arreglo de la policía de los campos y el establecimiento de 
medios que, al paso que hagan agradable esta vida inocente, faciliten la 
propagación de la especie” (99). En este pasaje del texto vemos la 
promulgación de tres ideas que llegarían a ser fundamentales para la 
incorporación del campo cubano en el imaginario nacional y en el 
proyecto de expansión económica. Primero, la “vida inocente” o el idilio 
del campo; segundo, la importancia de “policía” o reparto de elementos 
infraestructurales e institucionales (aldeas uniformes y bien gobernadas, 
vías de transporte seguras, etc.);3 tercero, y entre líneas, la “especie” o 
sujeto que viviría esa vida rural: el campesino blanco, sencillo y 
trabajador que llegaría a conocerse como “guajiro”. 

El aumento de la población blanca era un proyecto recurrente en la 
Cuba decimonónica. Uno de los más frecuentes corresponsales de 
Domingo del Monte, Gaspar Betancourt Cisneros (“El Lugareño”), era 
uno de los promotores más activos de este proyecto. La idea era que la 
población blanca no debía ser superada numéricamente por esclavos y 
afrodescendientes para que Cuba no corriera el riesgo de ser “otro 
Haití”. Para “El Lugareño”, la mano de obra blanca también serviría de 
contrapeso frente al poder dominante azucarero; como vocero y líder 
del sector ganadero basado en Puerto Príncipe, le convenía, por motivos 
competitivos, reducir la dependencia de mano de obra esclava. Pace 
William Luis, quien considera que la promoción, en la obra de Saco, de la 
mano de obra blanca era una pantalla para la abolición (33-34), en 
realidad el deseo más ferviente de los criollos blancos era la eliminación 
de los africanos y afrodescendientes.4

3. Daniel Nemser, en Infrastructures of
Race, explica que en las colonias
hispanoamericanas policía significaba no
solo la práceca de mantener el orden
público en la cuidad planificada e
idealizada (“letrada” en el análisis de
Ángel Rama), sino también un nuevo
orden social que permeaba tanto los
espacios públicos como los privados (38-
49).
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negro, una anepaza que “fue más allá
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Del Monte mismo, a pesar de sus esfuerzos por abolir la trata y de su 
rol en la promoción y emancipación de Juan Francisco Manzano, no 
veía a los afrodescendientes como parte integral de la nación 
emergente ni ofrecía ningún qpo de plan para asegurar el futuro de los 
afrodescendientes en el que se efectuara su libertad. Su visión, de 
hecho, era de una Cuba en la que los africanos y afrodescendientes 
desaparecerían pronto, según indicó en una entrevista con Richard 
Madden:

7.¿Si parase el tráfico de esclavos, en cuánto qempo se calcula 
que se acabarían los existentes hoy, suponiendo que no se 
cambiase el sistema actual con que se le maneja?

—Dentro de 20 años, poco más o menos; porque la 
mortandad ordinaria se calcula en un 5 por ciento, pues 
aunque es cierto que en los ingenios mueren en mayor 
proporción, en las ciudades, en los cafetales y otras fincas 
menores es mucho más baja. (Del Monte 134-135)

Francisco Morán remata su propio análisis del racismo de Del Monte 
con una conclusión similar: “Lo que sí se insinúa aquí es un 
abolicionismo gradual que dependería del aumento de la población 
blanca a través de políqcas de inmigración” (58). Se trata menos de 
liberación que de susqtución. 

“El problema del negro” era fundamental para la incipiente burguesía 
criolla. Los esclavos representaban al mismo qempo, una amenaza a su 
seguridad y una garan�a de su futuro económico. Además, su presencia 
era un inconveniente para sus deseos autonomistas o 
independenqstas, según el caso, porque dependían del poder militar 
español para reprimir las constantes conspiraciones y rebeliones de 
esclavos. Hasta la oposición criollo-peninsular que se consolidó en la 
década del 20 se produjo gracias al rol de los sectores respecqvos en la 
importación y uqlización de esclavos africanos. Eran dos facciones de 
una economía proto industrial que llegaron a considerarse patriotas de 
naciones disqntas, una transatlánqca e imperial, otra definida por la 
emergente coherencia geográfica, lingüísqca y económica de lo que 
hoy se conoce como el país de Cuba. Coincido con Walterio Carbonell, 
quien polemizó contra lo que el consideraba un error generalizado en la 
historiogra�a cubana: el de considerar la división criollo-peninsular el 
aliciente de la formación de la cultura cubana, cuando en realidad era la 
presencia de los negros, a la vez mercancía valiosa y elemento de 
resistencia, que posibilitó la formación de estos sectores, los enfrentó y 
ejerció presión constante sobre la burguesía criolla. Carbonell asevera 
que la contradicción fundamental de la sociedad cubana era que toda la 
economía de la isla, toda la “riqueza de la nación” que quería serlo, 
dependía de una masa de personas esclavizadas. Todo lo demás eran 
contradicciones secundarias (Carbonell 71-72). 

Como he propuesto en un ar�culo anterior (“Después de todo, 
compromiso”) esta misma contradicción y, es más, una especie de 
culpa por la exclusión y desatención histórica hacia la contribución 
africana a la idenqdad nacional cubana aparecen, sublimadas, en La 
novela de mi vida y, en parqcular, en la oposición Heredia-Del Monte. 
Este contraste binario entre protagonista y antagonista es construido, 
en la novela, a base de cuesqones de autenqcidad y honesqdad 
(volveré sobre este punto) y, en el fondo, a base del grado de 
integración de estos dos hombres en el sistema esclavista. En 
resumidas cuentas, el Del Monte de la novela es el que más se beneficia 
de este sistema y el que más culpabilidad qene al respecto, aunque hay 
razones para pensar que esa diferencia se debía más a las 
circunstancias que al carácter de estos individuos. Hasta el Heredia de 
Padura confiesa sus ambiciones sociales: “me sen�a herido en mi 
orgullo varonil y sobre todo ante la evidencia de que apenas era un 
huérfano  pobrete, sin posibilidades de aspirar a ser admiqdo en el  clan
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opulento de la familia Junco” (104). De haberse casado con Lola Junco, 
Heredia se habría integrado, igual que Del Monte, en la sacarocracia. 
Con todo, lo importante es notar que estas preocupaciones 
(autenticidad e implicación en la esclavitud) se han convertido en un 
aspecto formal de La novela de mi vida.

Otro tema importante, asociado con el Heredia recreado por Padura, es 
la condición de víctima o persona marginada. En La novela de mi vida, 
la huida de Heredia es ocasionada por su afiliación con una 
conspiración separatista (Rayos y Soles de Bolívar). Al volver a Cuba tras 
años vividos en el exilio, Heredia recibe la noticia devastadora de que 
fue Del Monte quién lo delató ante las autoridades, información 
aparentemente confirmada por el extraño comportamiento de Del 
Monte, que hizo todo lo posible para evitar a su antiguo amigo en lugar 
de recibirlo.

Fernando Terry, protagonista del hilo argumental que transcurre en el 
siglo XXI, funciona como una especie de doble de José María Heredia. 
Ambos eran literatos talentosos que tuvieron que exiliarse; ambos 
fueron traicionados, al parecer, por un amigo íntimo. Ambos son 
víctimas, entonces, de personas más poderosas y menos honestas. El 
paralelismo entre Terry y Heredia es fortalecido por dos escenas en las 
que ellos se enfrentan como en un espejo.

Perdido en sus elucubraciones, Fernando no advirtió la 
cercanía del velero turístico hasta que la brisa le trajo la 
música de tambores y maracas tocada a bordo. Cuando miró 
hacia la embarcación descubrió, acodado a la baranda, a un 
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demás turistas. De 
pronto, la mirada del viajero se levantó y quedó y quedó fijo 
sobre Fernando, como si le resultara inadmisible la presencia 
de una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad 
reverberante del mediodía habanero. Sosteniendo la mirado 
del hombre, Fernando siguió la navegación del velero hasta 
que la más modesta de las olas levantadas por su paso vino a 
morir en los arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo 
observaba con tan escrutadora insistencia, alarmó a Fernando 
y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el 
tiempo, el dolor que debió de embargar a José María Heredia 
aquella mañana, seguramente fría, del 16 de enero de 1837, 
cuando vio, desde el bergantín que lo devolvía al exilio luego 
de una lacerante visita a la isla, como las olas se alejaban en 
busca precisamente de aquellos arrecifes, el último recodo de 
una tierra cubana que el poeta ya nunca volvería a ver. (17)

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en 
que me había acodado eché una última mirada a la isla y sobre 
los arrecifes de la costa descubrí a un hombre, más o menos 
de mi edad, que seguía con la vista el paso del barco. Por un 
largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibí el 
pesar recóndito que cargaban aquellos ojos, una tristeza 
extrañamente gemela a la mía, capaz de cruzar por encima de 
las olas y el tiempo para forjar una misteriosa armonía que 
desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo más que 
dos hombres mirándose sobre las olas. (332)

Este juego de dobles, algo forzado en estas escenas pero que también 
se evidencia en otros detalles a lo largo de la novela, tiene el efecto de 
producir una cubanía transhistórica en torno a la experiencia común de 
ser exiliado, ninguneado y manipulado cínicamente por unos 
poderosos. Ahora, ni Padura ni la novela sostienen que estas 
experiencias abarcan todo “lo cubano”; los elementos vinculadores son 
menos importantes que la existencia de algún vínculo nocional que nos 
permita imaginar que estas dos personas son dos ejemplares de una 
identidad nacional persistente. 
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Esta transhistoricidad del sujeto cubano mete a la críqca en la tentación 
de sostener lecturas alegóricas del qpo mencionado anteriormente. 
Según este qpo de lectura, la historia de Heredia es un comentario 
apenas velado sobre la escena políqca cubana a finales del siglo XX. 
Claudia Hammerschmidt señala que “esta línea interpretaqva […] no 
deja de incurrir en cierto esencialismo hermenéuqco de la lógica 
representaqva que nivela las diferencias funcionales y estéqcas 
representadas por Heredia y Terry” (1211). Entre los que avanzan 
lecturas alegóricas de La novela de mi vida hay varios (Murov, Alcocer, 
Pérez) que reconocen sin embargo que no se debe ir muy lejos y que 
cualquier expansión alegórica del doblete Terry-Heredia que intente 
pintar a ambos como vícqmas de un autoritarismo que empareja a 
Castro y Tacón quedará minada por los detalles. Hammerschmidt 
apunta a otros aspectos de La novela de mi vida que indican “la relación 
di�cil entre los qempos, el peligro que significa su comparación” 
(1210n). 

Sin entrar en las diferencias entre un régimen colonial y otro que 
intentó sacar la isla del neocolonialismo, es di�cil pintar a Terry como 
una vícqma de las autoridades, sin ambages. Su tragedia consiste 
precisamente en que ha pasado media vida creyéndose vícqma cuando 
en realidad fueron sus propias acciones las que lo llevaron al exilio y, en 
el caso de uno de sus amigos, a una muerte temprana. En cuanto a 
Heredia, él comparte con Terry cierta ingenuidad que permite a Tomás, 
con su objeqvidad y cinismo implacables, decir “Uno ya está bastante 
viejo para creer […] que Heredia no era un comemierda que se meqó 
en camisa de once varas y después se pasó la vida lamentándose, 
igualito que tú” (266). Así, la noción de la culpabilidad en el caso de 
Terry se vuelve inestable. Sin embargo, la novela sigue trabajando 
sobre una lógica transhistórica según la que ambos personajes quedan 
excluidos de una misma comunidad nacional cubana con la que los 
lazos pueden ser debilitados o rotos, pero también restaurados. Si la 
novela de Padura abre la posibilidad de una cubanía transhistórica, al 
mismo qempo la pone en entredicho. La obra produce una tensión 
entre la imposibilidad de pertenecer (la figura principal de esta 
imposibilidad es el exilio) y el deseo de pertenecer.

En La novela de mi vida son los otros que deciden si uno pertenece a la 
comunidad, como el Del Monte ficqcio quiso decidir el desqno de 
Heredia o como Terry, sin darse cuenta, contribuyó con sus acciones a 
la marginación de Miguel Ángel y la muerte de Enrique. Se hacen 
visibles en la novela de Padura dos poderes capaces de hacer 
pertenecer o no pertenecer. Uno, que podemos llamar simplemente “el 
poder”, es representado por figuras como Tacón y Ramón (riman tanto 
los nombres como las escenas en las que los protagonistas se enfrentan 
a ellos), quienes desqerran o desqtuyen según las necesidades del 
Estado que está detrás de ellos. Ambos exhiben un cinismo impersonal 
que niega la posibilidad de solidaridad, comunidad o nación. “¿De qué 
pueblo me habla usted?” (313)  le pregunta Tacón a Heredia. “Aquí a 
cualquiera lo joden” (322), asevera Ramón, jusqficando su propia falta 
de empa�a y escrúpulos como una ley universal. Fernando Terry, por su 
parte, admite que “el cinismo de aquel hombre lo asfixiaba” (322). Un 
tercer representante del “poder” es Del Monte, que también manipula 
desqnos e ingenia desqerros en beneficio de un proto Estado criollo y 
burgués en vías de elevarse y definirse frente a la autoridad colonial. “Él 
quiere disminuirte como poeta, porque se ha propuesto inventar a la 
literatura cubana y quiere hacerlo sin q” (294)

Sin embargo, tanto Heredia como Fernando Terry trascienden el exilio, 
el primero al ser alzado, después de la muerte, como poeta nacional y 
el segundo al decidir volver a vivir en Cuba. El amor patrio del poeta, 
realizado en su obra, y el deseo de pertenecer de Terry son las 
cualidades “heroicas” que les permiten vencer al exilio. Sin embargo, es 
notable que, en ambos casos, son acciones ajenas a los exiliados (la 
canonización   literaria  del  poeta  y  el  acogimiento  de  Fernando   por
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Delfina y los Socarrones) las que posibilitan la reintegración en la 
comunidad, proporcionando el ejemplo de un segundo poder capaz de 
“hacer pertenecer”.

…Álvaro, el negro Miguel Ángel, Tomás y el bello Arcadio 
beben en obligado silencio el café que Conrado se ha 
encargado de preparar, mientras Delfina, con dos tazas en la 
mano, se acerca a él. Entonces Fernando debe recordar, como 
si en ese instante le decretaran su momento de morir, todos 
los días de su vida en que le han impuesto la condena de beber 
en solitario el primer café de la mañana, sin oír siquiera la 
simple advertencia que ahora le hace su mujer.

-Cuidado, está caliente. (341)

Los gestos y, sobre todo, el perdón de los amigos, permiten que 
Fernando vuelva a pertenecer, que los otros pertenezcan a él (“su 
mujer”) y que disfrute, por primera vez en muchos años, el simple 
placer de un café en compañía. 

Con todo, la noción de una cubanía transhistórica convive con la idea 
de que la pertenencia a una comunidad puede ser una puerta giratoria 
y que el sujeto nacional puede dejar de serlo para luego volver a serlo. 
Y si la comunidad nacional de cierta época rechazó a un individuo, 
puede que en otra época lo admita como ejemplar de lo cubano. Todo 
remite a la diacronicidad de la nación y a la relación mutable que los 
escritores pueden sostener con ella.

Padura mismo ha indicado que la cuestión de la nacionalidad de un 
autor vuelve un tema insoslayable solo en casos de escritores de la 
llamada periférica (Sur Global, Tercer Mundo, etc.). A ningún autor 
norteamericano le preguntan acerca de su decisión de quedar en su 
propio país, por ejemplo, aun cuando ese país produce motivos de 
sobra por hacer preguntas de índole política.

En una entrevista con el afortunado Paul [Auster] que acabo 
de leer ni siquiera le preguntas acerca de temas tan sensibles 
como la ardua vigilancia a la que han sido sometidos los 
ciudadanos norteamericanos como ganancia del 11-S, o del 
control de los individuos por el FBI [. . .] por la Agencia de 
Seguridad Nacional, por el Departamento del Tesoro y por 
otras entidades controladoras, bancos incluidos, que saben 
desde el ADN hasta la marca de papel sanitario que usa una 
persona. (“Yo quisiera ser Paul Auster” 285-86)

Una de las razones por la que Padura sigue viviendo en Cuba, y más 
específicamente en Mantilla, parece ser que, como autor, valora el 
contacto con la gente. Según él, su actividad creativa se nutre y se 
beneficia de mantener una conexión íntima y diaria con el modo de 
pensar del pueblo. De ahí se deduce que, para Padura, la gente de su 
barrio tiene una mentalidad que no solo cambia con el tiempo, sino que 
también difiere hasta cierto punto con la del autor. Si fuera algo estable 
o algo que Padura creía representar en su propia persona, no existiría 
ninguna necesidad de mantener ese contacto constante. Podemos 
afirmar, como extensión lógica, que el autor teoriza la subjetividad del 
“pueblo” como una mentalidad sujeta a transformaciones y que un 
escritor no necesariamente comparte o entiende sin entrar en 
conversación con los vecinos (integrantes o representantes del pueblo).

Nótese como se abre la brecha tradicional entre el intelectual y las 
masas o, en términos más concretos, entre trabajador intelectual y 
trabajador manual. Hay en Cuba en larga tradición polémica sobre el rol 
del intelectual en la revolución y su deber para con el pueblo. No es 
necesario revisitar este debate en tiempos posrrevolucionarios, pero 
Padura   es   hasta   cierto   punto  un  producto  de  esa  tradición   y   la
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responsabilidad  que siente hacia el pueblo puede surgir de ella.  Ahora, 
Padura probablemente no caracterizaría esa responsabilidad en 
términos didácqcos o revolucionarios, sino en términos de autenqcidad 
y honesqdad.

Por ejemplo, lo que redime el personaje de Fernando Terry es su 
capacidad de asimilar sus propios errores y de ser honesto con sí 
mismo. La honesqdad, asociada con los protagonistas Terry y Heredia, 
es un valor fundamental en La novela de mi vida, mientras que los 
antagonistas, el policía “Ramón” y Domingo del Monte son revesqdos 
de deshonesqdad y cinismo. “Ramón” es un camaleón capaz de 
cambiar su profesión, su orientación ideológica y hasta su idenqdad. Le 
había puesto una trampa a Fernando, no por un senqdo de deber o 
compromiso políqco sino “por hijo de puta” (322). Del Monte, por su 
parte, exhibe una doblez que trasciende lo personal y que qene 
implicaciones para la idenqdad nacional, que es lo que interesa aquí.

A Padura le importa que sus novelas correspondan con los intereses 
reales del público lector cubano, y le complace mucho que sus libros 
circulen y se lean con avidez en Cuba (a pesar de la escasez de 
ediciones y ejemplares). Le importa serle fiel a la realidad coqdiana de 
los cubanos y tener siempre puesto “el detector de mierda”, según la 
máxima hemingwayana que el autor cubano cita a menudo. Ian Wap, 
en su clásico tratamiento del auge de la novela, sugiere que las varias 
caracterísqcas técnicas (formales) de la novela se dirigen hacia el 
objeqvo de producir un recuento preciso de la experiencia del individuo 
y un aire de autenqcidad (27). Tal idea es consistente con las 
declaraciones de Padura sobre su novelísqca, que según él debe 
corresponder (informar sobre y representar) a una subjeqvidad 
popular. En una entrevista radiofónica, Padura indicó que le es 
importante volver a su casa en Manqlla para poder conversar con la 
gente del barrio. “Sigue siendo un lugar donde me resulta fácil 
conectarme con la realidad… sobre todo lo que va pensando la gente, 
eso es muy importante” (Builes). Explica el autor que ese pensamiento 
popular es algo que qene que asumir si quiere escribir sobre él.

Este esfuerzo por captar un sujeto colecqvo y de producir literatura que 
sintonice con un sujeto en parqcular no se limita a Padura o a La novela 
de mi vida. Anselm Jappe, glosando a Guy Debord, ha indicado que la 
función del arte en una sociedad caracterizada por la separación es 
representar una unidad perdida y que la disolución de las comunidades 
tradicionales significa que el arte solo puede representar la 
contradictoria realidad de estas comunidades como sujetos imposibles 
e incoherentes (107-108). Esto es muy sugerente en relación con las 
declaraciones de Padura sobre el contacto con el pueblo, 
específicamente con el pueblo de Manqlla, un barrio popular y obrero. 
Padura siente como una pérdida la forma en que el crecimiento de La 
Habana ha ido minando las parqcularidades de Manqlla (Builes) y (se 
supone que también) la posibilidad de que exista una idenqdad barrial. 
Es esa imposibilidad (actual o futura) que queda plasmada en una 
novela en la que la pertenencia a una comunidad sirve de eje temáqco 
y formal. 

La posibilidad, no solo de que un individuo pueda dejar de pertener a 
una comunidad, sino que la comunidad misma deje de exisqr como tal, 
es una corriente subterránea en La novela de mi vida y nos hace 
preguntar, volviendo a lo dicho previamente al considerar a Larsen y 
Anderson, ¿Si la nación produce novelas, por qué se empeñan las 
novelas en (re)producir la nación?

El transhistoricismo presente en La novela de mi vida puede entenderse 
como un mecanismo compensatorio que insiste en la coherencia y 
unidad de una comunidad nacional que en realidad es caracterizada por 
la diversidad de experiencia de los grupos y individuos, la divergencia 
idenqtaria,  la  diáspora,  el paulaqno  colapso  del  proyecto  ideológico
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socialista y otros elementos desagregadores. “Nación” como categoría 
social vivida ha llegado a ser tan sobrecargada y desbordada que la 
novela intenta compensar con personajes en duplicado o triplicado, 
tratando de distilar una esencia de algo fundamentalmente 
heterogéneo y diacrónico. De ahí que el concepto de traición tiene un 
doble filo: por un lado, un individuo como Del Monte puede traicionar a 
la patria con patrañas y falsificaciones; por otro, Fernando Terry se 
traiciona a sí mismo debido a sus flaquezas (incertidumbre e 
incoherencia internas): “te embarraste tú solo” (321-322). Del mismo 
modo, las contradicciones internas de la nación “traicionan” al sujeto 
transhistórico que pretende ser.

Por lo tanto, las traiciones más consecuentes en La novela de mi vida 
son las que amenazan la integridad del sujeto nacional cuya unidad la 
obra pretende establecer. Además de ser amigo falso de Heredia, el Del 
Monte de La novela de mi vida ha perpetrado un fraude histórico: la 
falsificación de Espejo de paciencia, un poema del siglo XVII atribuido a 
Silvestre de Balboa. A pesar de que hay evidencia de sobra para concluir 
que el poema es auténtico (la “evidencia” en contra consta de 
especulaciones) (Marrero-Fente), tanto Heredia como otros personajes 
de la novela insisten en que se trate de otra mentira de Del Monte.5 
Esta mentira es particularmente ofensiva porque, al parecer, ameneza 
el concepto de la nación como algo auténtico. “Triste, demasiado triste, 
resultaba saber que estábamos naciendo a algo tan sagrado como la 
literatura sobre una mentira” (337).

Así volvemos a la cuestión de la literatura y su rol en la formación de la 
nación, mencionando, de paso, que Espejo de paciencia no es el único 
texto sobre el que dictamina La novela de mi vida. En la Autobiografía 
de Heredia, el manuscrito inédito que es el objeto de la investigación de 
Fernando Terry y que aparece inserto en La novela de mi vida, hay una 
escena en la que el poeta se encuentra “enfrascado en la ardua 
escritura de una tragedia centrada en el héroe mexicano Xicoténcal” 
(143). Este texto se conoce hoy como Jicoténcal, es es considerado la 
primera novela histórica escrita por un hispanoamericano. Ha habido un 
largo debate sobre la autoría de ese texto, dominado por las 
investigaciones de Alejandro González Acosta, quien apuntó a Heredia, 
y Luis Leal, quien señaló a Félix Varela como autor y hasta publicó una 
edición de la novela atribuida a él.6

Además de declarar sobre la autoría de Espejo y Jicoténcal, la novela de 
Padura produce su propio texto apócrifo: la Autobiografía de Heredia. 
Ségun lo que se sabe, el manuscrito de Espejo fue encontrado inserto 
en una obra mayor, La historia de la isla y catedral de Cuba, de Pedro 
Agustín Morel de Santa Cruz, y estas circunstancias alimentaron las 
teorías sobre su falsificación. En otro juego de espejos, La novela de mi 
vida revela esta (supuesta) falsificación con detalles incluidos en otro 
texto falsificado (una falsificación “legítima” por tratarse de ficción) 
inserto en otro: la Autobiografía que aparece a intervalos en la historia 
de Fernando Terry que forma la narración principal de La novela de mi 
vida.

Con este juego, Padura llama la atención sobre lo contingente de la idea 
de la nación, su susceptibilidad a falsificaciones, su naturaleza como un 
campo de batalla entre visiones contradictorias que movilizan símbolos 
y personajes históricos, tratando de rearticular y redefinir la cubanía en 
una época en que la política del socialismo no tiene la fuerza 
unificadora que anteriormente haya tenido.7 Padura mismo ha indicado 
que en su obra “la figura de Heredia y su época están reflejadas desde 
una óptica contemporánea y responden a fines diría que filosóficos 
también contemporáneos” (Ponce párr. 6) y que “la cubanidad es un 
proceso, más que una categoría establecida” (Ponce párr. 22). Como la 
obra del Socarrón Miguel Ángel, “una historia decimonónica, de gentes 
comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los 
vientos  de  la historia,  en una trama a través de la cual  se  podia  hacer

5. En la “Noecia histórica” que sirve de
colofón a La novela de mi vida, Padura
refuerza las dudas acerca de Espejo de
paciencia, alegando que “nunca han
podido explicar de modo saesfactorio la
estraña aparición del manuscrito y la
diversidad eselíseca que se advierte en
algunas de sus estrofas” (344).
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6. Recientemente, María Helena Barrera-
Agarwal ha reunido pruebas
documentales que demuestran
contundentemente que el autor
verdadero de la novela Jicoténcal fue el
cubano Cayetano Lanuza.

7. Véase el trabajo de Ariana Hernández-
Reguant sobre el nacionalismo cultural
en el Período Especial.



48

una lectura oblicua del presente” (41), La novela de mi vida tampoco se 
escapa de estas contradicciones, siendo una prueba de la persistencia 
de la nación como idea y como realidad político-económica y, al mismo 
tiempo, evidencia de su incoherencia y fragilidad.
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Resumen: Este ar�culo se enfoca en la cuesqón de la agencia de personajes menores de edad en cuatro 
películas mexicanas recientes que presentan visiones distópicas de un mundo dominado por el crimen 
organizado. Uqlizo el término “Narco-zona” para referirme a este espacio. Haciendo una lectura de dos 
películas de ficción y dos documentales, analizo hasta qué punto la agencia de personajes menores de edad 
– o la falta de la misma – se expresa mediante experiencias que se encarnan en representaciones de sus 
cuerpos, rostros y voces. También estudio de qué forma las nociones supraindividuales de memoria y suerte 
influyen o predeterminan sus acciones. Para comprender la condición híbrida y ambivalente de la agencia 
infanql en estos films, ofrezco una comparación entre las películas ficcionales y documentales, y examino en 
ellas la mediación que se efectúa mediante el uso de máscaras y otros elementos fantasmales.
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Agencia infanVl en filmes laVnoamericanos

En los estudios académicos sobre la infancia en el cine laqnoamericano 
se disqnguen dos grandes perspecqvas de tratamiento de este tema. 
Estas se relacionan con dos maneras disqntas de enfocar y acercarse a la 
mirada, el cuerpo y la voz de personajes infanqles. Estas visiones 
corresponden con disqntas concepciones de la agencia de personajes 
menores de edad. Una perspecqva tradicional reconoce en el niño una 
figura (un símbolo, una metáfora o una alegoría) de nociones abstractas 
a las que viene a representar, tales como la nación, la naturaleza, la 
inocencia, la autencicidad o, incluso, la humanidad misma (Rocha and 
Seminet 2012, Dufays 2014, Hemelryk Donald, Wilson and Wright 
2017).2 Las películas laqnoamericanas centradas en personajes menores 
de edad que adoptan esta perspecqva se construyen en base a una 
estructura narraqva que sigue los principios de una narraqva de 
formación. Estas usualmente siguen, o invierten, el modelo occidental 
del Bildungsroman.3 De acuerdo con este modelo, el niño sigue uno de 
los dos caminos posibles: o bien deja atrás una posición de pasividad y 
adopta una acqtud de autonomía en sus acciones –reflejando un 
proceso de emancipación nacional o un proceso de duelo–, o bien no 
logra consolidar su proceso de crecimiento – revelando así las 
inequidades de los procesos de modernización.4 En estas películas la 
agencia de los personajes menores de edad se presenta en oposición a 
una acqtud de pasividad y vicqmización. La agencia, allí, se define como 
una capacidad reservada para los adultos, y consqtuye una habilidad de 
efectuar acciones que qenen un impacto en el mundo y que, con la 
intervención del azar, pueden transformar el desqno propio. Estas son 
capacidades que los niños pueden aprender. Pero, incluso cuando las 
poseen, los contextos de miseria, marginalidad y violencia en los que se 
sitúan les impiden ponerla en uso.5 Esta concepción se corresponde con 
lo que Marah Gubar denomina el “modelo de déficit” de la infancia, 
según el cual “adults have agency; children have less of it” (2016: 298).”

En años recientes, el campo anglófono de estudios de la infancia 
(childhood studies) ha propuesto perspecqvas alternaqvas que han sido 
trasladadas a la disciplina de estudios �lmicos, desde donde se ha 
prestado especial atención a las producciones posteriores a 1990. Este 
fue un periodo de renovación cinematográfica en Laqnoamérica, donde 
se verifica un creciente número de películas que ofrecen una perspecqva 
de acercamiento disqnta a la experiencia y la agencia infanql (Rocha and 
Seminet 2014, Randall 2017, Marqn 2019). Esta úlqma categoría se 
reclama como una capacidad que los niños poseen en toda situación, y 
que no qene una conexión estricta con su proceso de aprendizaje. Si 
“the figure of the child […] oscillates between agency and allegory” 
(Hemelryk Donald, Wilson and Wright, 2017: 2), esta oscilación qende a 
resentarse como una oposición binaria entre una representación que 
esencializa o reifica al infante, y una exploración de su experiencia 
sensible y su presencia afecqva.6 Películas ficcionales mexicanas como 
Cochochi (2009) o el documental Los herederos (2008)7 exploran la 
subjeqvidad     infanql     “in    a    non-essenqalized     manner,     
focusing

1. La investigación en la que se basa este
artículo ha recibido recursos de
financiamiento de European Research
Council (ERC), que se halla bajo el
proyecto de European Union’s Horizon
2020 Research and Innovation
programme (“Digital Memories”, Grant
agreement no. 677955). El nombre
completo del proyecto es: “‘We Are All
Ayotzinapa’ : The Role of Digital Media in
the Formation of Transnational
Memories on Disappearances”
(digitalmemories.be). Una primera
versión de este artículo fue publicada en
inglés en el volumen colectivo Growing
Up in Latin America (2022). Agradezco
también a Wilma Gómez Luengo y Julio
Hernández Cordón por sus amables
respuestas a mis preguntas sobre sus
películas.

2. Estas perspecevas pueden aplicarse al
estudio de diferentes epos de películas
puesto que, como lo resumen Paz-
Mackay y Rodríguez, “a child on the
screen never represents just a child”
(2019, xiv). Ciertamente, algunas
películas enfaezan el potencial alegórico
de los personajes infaneles más que
otras.

4. En algunos casos, este crecimiento frustrado termina, incluso, con la muerte de los protagonistas. En muchos casos, esta muerte se presenta a causa
de acciones violentas. Para el estudio de este fenómeno y su representación en el cine latinoamericano, ver el capítulo dos de Deborah Martin: “Child
Death in Buenos Aires viceversa, La vendedora de rosas and La mujer sin cabeza” (2019: 37-70).

5. Susan Ferguson (2013) observa también que, globalmente, en las películas contemporáneas con protagonistas menores de edad son dos las visiones
del niño que tienden a representarse. Por un lado, se encuentra un modelo romantizado del niño como una víctima idealizada sin agencia, y por el otro
se muestra a un individuo con conocimientos y habilidad de auto-creación que en su capacidad de consumo encarna el concepto de un individuo con
libre agencia. Ferguson toma como ejemplo la película Slumdog Millionaire (Boyle and Tandan, 2008). En el contexto mexicano La misma luna (Riggen,
2007) brinda una ilustración de este tipo de agencia posmoderna.

6. Por ejemplo, para Deborah Martin algunos films “make the child highly symbolic, emptying it of its own bodily experience or agency” mientras otros
“[tend] to refuse the child’s symbolic value, and instead to focus on his embodied experience” (2019: 101). Ver también Randall 2017: xxxiii.

7. Deborah Martin analiza estas dos películas.

3. Ejemplos de esto pueden ser: Un lugar
en el mundo (Aristarain, España /
Argenena / Uruguay, 1993), El silencio de
Neto (Argueta, Guatemala, 1996),
Central do Brasil (Salles, Brasil, 1998),
Paloma de papel (Aguilar, Perú, 2003),
Machuca (Wood, Chile, 2004) o Postales
de Leningrado (Rondón, Venezuela,
2007).
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not simply on what she does or doesn’t accomplish in the world, but 
also on how she exists in and interacts with and within the world” 
(Ferguson 2013). Estas películas manifestan una resistencia, o incluso un 
rechazo, contra el paradigma del “desarrollo” que presenta al niño como 
un futuro adulto que todavía tiene que adquirir sus rasgos de adultez.8 
Por el contrario, estas producciones cinematográficas tienen como 
interés capturar y revelar los procesos de crecimiento de sus personajes 
de una manera no teleológica, como un proceso de continuidad abierta. 
De todas maneras, aunque el personaje infantil todavía se presenta 
como una víctima despojada de poder, estos aparecen con la capacidad 
de apropiarse, influir y transformar su mundo por medio de una 
interacción sensorial e imaginativa del entorno en el que se localizan. 
Esta interacción se manifiesta particularmente en el contexto del juego. 
Ferguson, justamente, analiza este fenómeno en ciertas secuencias 
fílmicas en las que el personaje infantil re-crea y re-forma su realidad 
por medio de prácticas lúdicas. En dichas secuencias, además, la 
incertidumbre permanente acerca de la naturaleza de su interacción es 
particularmente aguda, puesto que nos lleva a considerar hasta qué 
punto las acciones infantiles frente a la cámara son una actuación o una 
manera de ser auténtica marcada por cierto grado de auto-consciencia.9

Un gran número de películas latinoamericanas del siglo XXI optan por 
una estética neorrealista, reminiscente de una perspectiva documental, 
en su observación del comportamiento de sus protagonistas infantiles, 
que intentan capturar con una cierta naturalidad. Sin embargo, estas se 
diferencian del modelo neorrealista en varios puntos. Mientras el 
neorealismo de los años 50-60 presentaba al niño como una suerte de 
testigo histórico, subrayando su mirada desde un paradigma de 
representación visual, la nueva representación de personajes infantiles 
recurre a otras “sensory, haptic and affective cinematic techniques” 
(Randall 2017: 197), que invitan a una experiencia espectatorial “tactile 
or embodied,” buscando suscitar líneas de “immersive childhood 
relations to the world” (Martin 2019: 178-179). Desde esta perspectiva, 
la agencia infantil aparece como el resultado de una experiencia 
corporal – siendo el cuerpo un sitio de afectos no mediados, un espacio 
que no se encuentra bajo el control de la cultura, del lenguaje o de la 
consciencia. Para Rachel Randall la experiencia infantil expresa una 
“agencia natural,” una “agencia de existencia” que se realiza mediante 
“alternative forms of subjectivity in film, which are not tied to the use of 
language” (195).”10 Esta perspectiva insiste en señalar la alteridad u 
otredad de la mirada infantil (cf. also Lury 2010; Rocha and Seminet 
2014), y se entronca con lo que Marah Gubar denomina “a difference 
model theory of childhood’s agency,” cuyo desarrollo se sustenta en la 
idea de que “adults have one kind of agency; children have a different 
kind” (Gubar 2016: 297).

Por mi parte, propongo que la agencia infantil, incluso cuando esta se 
comprende en función de acciones corporales y afectos, no excluye una 
dimensión de consciencia y verbalización. Mi posición se alinea con la de 
otros académicos como la sociologa Allison James, para quien “the 
concept of embodiment emphasizes […] the situated agency of the body 
and a view of the body as not divorced from the conscious, thinking and 
intentional mind” (27). Esta precisión resulta importante porque en las 
películas que analizo a continuación se otorga una plaza importante 
tanto al lenguaje verbal como al lenguaje corporal y a los gestos de los 
protagonistas menores de edad. Inspirándose en la teoría de actores-y-
redes de Latour, Alan Prout afirma que en los niños se presenta una 
híbridez de naturaleza y cultura. Para este, la agencia de los mismos no 
debe ser concebida puramente como un efecto de su presencia 
material, ni en la oposición de cuerpos/afectos contra el campo de 
representaciones culturales. Por el contrario, su agencia consiste en un 
“interplay of representations and materialities” (12). Esto quiere decir 
que aparece “less [as] an essential attribute of children and more [as] an 
effect of the connections made between a heterogeneous array of 
materials, including bodies, representations and

8. Este también es el caso de novelas
mexicanas enumeradas por Zamora, a
las que denomina “novels of
deformaeon” y entre las cuales
menciona Las batallas en el desierto
(1981) de José Emilio Pacheco, Los
recuerdos del porvenir (1963) de Elena
Garro, Inventar ciudades (1998) de María
Luisa Puga, y Canción de tumba (2011)
de Julián Herbert.

10. Randall sigue en este punto las ideas
que Claudia Castañeda propone en
Figurations: Child, Bodies, Worlds (2003).

9. Sobre este grado de “autoconsciencia”
de la parecipación de niños en
producciones ~lmicas, puede consultarse
el capítulo 4 de Lury: “The Impropriety of
Performance: Children (and Animals)
First”.
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technologies” (2). Esta perspectiva crítica subraya la manera en que, en 
los films examinados, los cuerpos de los protagonistas menores de edad 
están conectados con ciertos objetos y representationes culturales, 
espacialmente máscaras y fantasmas . 

Si comprendemos la noción de agencia como una capacidad de 
controlar las acciones propias de forma similar a un adulto, o como una 
manera esencial de ser niño, las etapas de adultez e infancia se 
presentan como dos categorías distintas. Pero las propuestas de Prout y 
James enfatizan, por el contrario, los elementos comunes compartidos 
por niños y adultos en su campo de experiencia y su condición de 
humanidad.11 El modelo que Gubar denomina como “kinship-model 
approach to children’s agency” implica también que los niños son 
“actors who are simultaneously scripted and scripting” (2016: 295). Esta 
metáfora resulta especialmente apropiada para el estudio de la 
representación de protagonistas infantiles en el cine. 

Agencia infantil en narco-zonas distópicas mexicanas

En el panorama contemporáneo del crimen organizado en México, los 
menores de edad aparecen como víctimas directas de distintos tipos de 
violencia: asesinatos, secuestros, explotación sexual, desapariciones, 
reclutamientos y desplazamientos forzados.12 Estas también son las 
amenazas que acechan tanto a los protagonistas de las películas de 
ficción Vuelven (2017) y Cómprame un revolver (2018), como también a 
los menores del documental Los niños del éxodo (2019). En este 
contexto, no obstante, es importante considerar de igual manera otras 
formas indirectas de la violencia sufrida por menores de edad. El 
documental de Eduardo González, Niños en la narcozona (2018), 
considera esta problemática al enfocarse en niños que nacen y crecen 
en el seno de familias vinculadas con actividades criminales.13 En este 
tipo de condiciones de violencia, qué tipo de agencia pueden tener los 
menores de edad? Y ¿cómo es representada esta agencia en películas 
que intentan dar cuenta de ella? Las producciones mencionadas 
anteriormente ofrecen distintas respuestas. No obstante, todas 
coinciden en la combinación de los dos acercamientos descritos en la 
sección precedente: un estilo semi-documental que da visibilidad a la 
presencia de la corporalidad de los personajes infantiles, y un interés en 
representar su (im)posibilidad de reaccionar activamente frente a la 
violencia que los rodea.14 Estas cuatro películas presentan una muestra 
de los dos tipos de habilidad de agencia infantil que hemos definido. Por 
un lado, un modo creativo de interacción material con el mundo 
mediado por los afectos. Y, por el otro, una habilidad de actuar en/sobre 
el mundo. Esta última es una capacidad que los personajes infantiles 
desarrollan mediante objetos mnemotécnicos y gracias a un factor que 
en este ensayo denomino “suerte,” término que invito a comprender en 
su doble acepción de azar y destino.

11. Esta concepción es compareda
también por estudiosos como Marah
Gubar y Richard Flynn.

13. Esta película (que acompaña el
documental La libertad del diablo (2017)
de Gónzales) puede consultarse en el
siguiente enlace :
https://www.youtube.com/watch?v=jsO
Hr0aBIvU

14. Grosso modo, estos acercamientos se
relacionan con las disentas maneras de
dirigir la actuación de niños y niñas
frente a la cámara, así como también
con las diferentes maneras de
seleccionar actores menores de edad.
Las diferencias entre los disentos
modelos se refleja en el corpus escogido
para este arzculo. En Vuelven los
protagonistas fueron escogidos
mediante un proceso de caseng al cual
se presentaron inicialmente 600 niños,
de los cuales 20 fueron escogidos en una
primera ronda. Solamente 5 pareciparon
en la película. Por otro lado, en
Cómprame los actores fueron
“descubiertos” en lugares disentos. Por
ejemplo, el niño sin brazo fue elegido
fortuitamente en una calle de
Hermosillo, Sonora. Otro de los actores
fue seleccionado en un gimnasio de
boxeo. (Debo esta información a un
mensaje privado de Julio Hernández
Cordón). Desde el punto de vista del
espectador, no obstante, este epo de
diferenciaciones no son fáciles de
percibir y, por este moevo, ambas
películas generan la pregunta de hasta
qué punto sus protagonistas están
realmente “actuando.”

12. Andrea Gremels y Susana Sosenki
enfatizan que durante la última década,
más de 11000 niños y niñas fallecieron
por causa de la violencia, y que más de
4000 se hallan desaparecidos (7). Estos
datos pueden consultarse en el reporte
de la Comisión Nacional de los Derechos
Humanos (CNDH) sobre Niñas, niños y
adolescentes víctimas del crimen
organizado en México:
cndh.org.mx/sites/default/files/docume
ntos/2019-11/Estudio-ninas-ninos-
adolescentes-victimas-crimen.pdf.

Figs. 1-4. Huck en Cómprame un revólver; siluetas de niños en Los niños del éxodo; 
Estrella en Vuelven; y un niño enmascarado en Niños en la narcozona

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025



56

Como puede verse en las figuras 1-4, en las cuatro películas estudiadas 
los cuerpos de los niños aparecen frecuentemente confinados en el 
recuadro de la cámara, al mismo tiempo que se hallan atrapados o 
escondidos en espacios estrechos como jaulas y prisiones. Los tres 
largometrajes, no obstante, también muestran espacios de juego que 
incluyen actividades lúdicas, dibujo, atletismo y natación, en los que los 
protagonistas expresan de manera libre sus experiencias y 
subjetividades, incluso en las condiciones más dificiles. Esta búsqueda 
por capturar el modo de actuar espontáneo de los niños en sus juegos 
resulta particularmente visible en Los niños del éxodo y Cómprame un 
revólver, donde la grabación de interacciones improvisadas resulta más 
importante que la interpretación de roles definidos.15 Puede afirmarse, 
entonces, que ambas películas incluyen actuaciones improvisadas como 
parte de su realización y, por tanto, abren a los niños actores la 
posibilidad de insertar su agencia en la producción misma del film. 

De igual manera, en las películas ficcionales que aquí comento el uso 
simbólico de objetos, escenarios y encuadres tiene la función de 
introducir un vínculo entre la agencia infantil y la noción la agencia de 
“suerte”. Otros elementos de la trama, los códigos genéricos a los que 
se adscribe (especialmente en los cuentos de hadas, los films de horror y 
las narrativas de formación), y el entramado de referencias 
intertextuales contribuyen a reforzar esta asociación.16

Las tensiones entre estos distintos modos de encuadrar la infancia (de 
acuerdo con modelos documentales o de cuentos de hada) así como las 
distintas interpretaciones del concepto de agencia (como acción o 
experiencia) se pueden observar en las diferentes maneras en las que 
las voces, los rostros y los cuerpos infantiles son capturados en las 
películas. Dos ingredientes simbólicos utilizados en esta tarea resultan 
clave para mi análisis: el uso de máscaras y la presencia de fantasmas. Al 
comparar estas producciones cinematográficas resulta bastante 
impactante observar la importante presencia de estos dos elementos. 
Tanto en los films de ficción como en los documentales, estos recursos 
ayudan a expresar la ambivalente agencia infantil. Y, al mismo tiempo, 
abren una reflexión sobre cómo esta capacidad depende de la mirada, el 
discurso y la mirada adultas. Pero más allá de la historia ritual y los 
valores tradicionales que traen consigo, estas representaciones tienen 
un peso simbólico grande en el contexto de la violencia y el crimen 
organizado en México. Por un lado, el uso de máscaras y pasamontañas 
en las películas evoca la imagen estereotípica de los criminales 
“encapuchados” y “enmascarados.” Pero, además, funciona como una 
estrategia de resistencia que recuerda al espectador las imágenes del 
uniforme característico de los miembros del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN). 

Adicionalmente, el concepto de espectralidad ha sido adoptado tanto 
para explicar los efectos de las desapariciones forzadas en México desde 
los inicios de la guerra contra el narco,17 como también para la 
producción de imágenes artísticas – a las que Ileana Diéguez denomina 
“imágenes fantasma” o “imágenes fantasmales” (2016). En Cómprame…, 
en Niños en la narcozona y en algunas escenas de Vuelven, encontramos 
personajes infantiles que portan máscaras. Asimismo, mientras en 
Vuelven hay fantasmas que se insertan como personajes, en Los niños 
del éxodo presencias fantasmales aparecen como presencias visuales 
acechantes. El uso de estos elementos otorga una capa de significado 
simbólico a estos documentales, con lo cual estos superan el propósito 
realista del género cinematográfico al que se adscriben. 

En este artículo postulo que la presencia de fantasmas y máscaras 
asociadas con personajes infantiles también tiene una función 
metafórica que sirve para caracterizar el tipo de acción que estas 
imágenes operan en el espectador (es decir, para mostrar la agencia de 
las imágenes  mismas).  Adicionalmente, estas sirven  para adelantar una 

15. El director de Cómprame explica que
durante la realización del film los niños
nunca leyeron el guión. Tampoco
conocían en detalle la trama. Todos los
diálogos eran improvisados, así como
también los monólogos que se insertan
como voz en off. Los niños, puntualiza,
siguieron las ideas planteadas por el
director, pero uelizaron su propio
lenguaje. (Debo esta información a un
mensaje privado de Julio Hernández
Cordón).

16. En Cómprame hay una serie de
referencias intertextuales. Resaltan,
entre otras, las conexiones con las
novelas de Mark Twain y la serie de
películas Mad Max de George Miller. En
Vuelven se referencia la novela Pedro
Páramo de Juan Rulfo, así como las
películas Los olvidados de Buñuel y El
espinazo del diablo de Guillermo del
Toro. La novela Lord of the Flies de
William Golding y la obra Peter Pan de
J.M. Barrie también aparecen
referenciadas en las dos películas.

17. Barriendos, por ejemplo, observa el
fenómeno de las desapariciones
forzadas en México como “a sort of
spectral violence inflicted on the social
body as a whole” y plantea que “the
legal indeterminacy of the disappeared
and the biopoliecal transposieon of
terror from absent bodies to the society
can be properly characterized as the
spectral condieon of mass violence” (11).
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reflexión sobre los límites de la agencia infantil en su contexto histórico 
determinado. Estas películas probablemente no pueden calificarse de 
obras maestras, pero sí plantean importantes puntos de reflexión y las 
comparaciones que despiertan invitan a los espectadores a cruzar las 
líneas de división entre ficción y documental.

Antes de abordar la cuestión del rol de las máscaras y los fantasmas en 
estos films, voy a resumir la trama de los mismos. Al mismo tiempo, me 
propongo subrayar el enfoque narrativo que articula la reacción de los 
protagonistas infantiles frente a la violencia que los rodea, así como 
también el impacto que sus acciones tienen en el plano diegético y sus 
posibles interpretaciones simbólicas. Esta exploración me permitirá 
hacer algunas observaciones iniciales sobre los diferentes modos de 
capacidad de agencia infantil.

Las tramas. Agencia como “suerte”, memoria y experiencia

Los protagonistas de las dos películas ficcionales analizadas aquí son 
niñas cuya edad ronda los diez años. Ambas han perdido a sus madres y 
se han visto forzadas a sobrevivir en un mundo dominado por 
narcotraficantes. Ellas se alían con un grupo de niños huérfanos y, 
mediante el uso de objetos mágicos, tienen la posibilidad de reaccionar 
frente a su entorno y convertirse en agentes heroicos de su propio 
destino, un destino que las lleva a matar al líder de una banda criminal. 
Ambas películas sitúan sus acciones en un contexto distópico. Vuelven 
se localiza en un suburbio en ruinas;  Cómprame se ambienta en un 
desierto. Estas películas sugieren que esos espacios se localizan en un 
México azotado por la violencia del crimen organizado.18 Los nombres 
de las protagonistas nos brindan pistas sobre su significado alegórico. El 
nombre de la protagonista de Cómprame…, Huck, es un guiño al pícaro 
anti-héroe Huckleberry Finn. Estrella, en Vuelven, representa una luz de 
esperanza en medio de las tinieblas. Otro elemento que comparten 
estos dos films es el recurso a una narración en off. En las escenas 
iniciales escuchamos la voz de las niñas que cuentan su historia. Esta 
técnica manifiesta la intervención de un adulto en la actuación de los 
personajes infantiles y tiene una función didáctica respecto al valor 
simbólico de los eventos narrados. También sirve para establecer la 
habilidad de utilizar el lenguaje y de contar historias como herramienta 
crucial de resistencia en contextos violentos. 

Más allá de esas similitudes, la trama de las películas se desarrolla en 
forma diferente. En Cómprame, Huck vive en una caravana con su 
padre, un drogadicto cuyo trabajo consiste en cuidar de un campo de 
beisbol abandonado donde los narcotraficantes vienen a jugar 
ocasionalmente. El film muestra cómo Huck deja atrás una condición de 
pasividad en la que no tiene la libertad de moverse y se ve forzada a 
esconder que es una mujer (para protegerla, su padre la obliga a llevar 
una máscara y a llevar una cadena en el tobillo), para adoptar un rol 
activo luego de que una mayoría de los traficantes son asesinados en un 
tiroteo durante una fiesta nocturna en la que su padre cae prisionero. 
En su proceso de crecimiento, Huck enfrenta a un difícil dilema: debe 
escoger entre viajar en una balsa por el río –a la manera de Huckleberry 
Finn– con un hombre protector pero peligroso (el exlíder de los 
narcotraficantes), o regresar la la tierra (un desierto) con sus amigos, un 
grupo de chicos perdidos expertos en el arte del camuflaje. Mientras el 
capo duerme, Huck  lo asesina con su propio arma para luego nadar 
hacia donde se hallan sus amigos, en lo que constituye un final 
ambivalente. La amistad y solidaridad entre estos chicos 
independientes aparece como un signo de esperanza que apunta hacia 
la utopía de una sociedad nueva. Pero al mismo tiempo, la facilidad con 
la que Huck asesina al hombre que la protegía resulta potencialmente 
aterradora (Bittencourt, 2019). El espectador, inicialmente, podría 
inclinarse a temer que los niños simplemente reproducen los actos de 
violencia cometidos por los adultos. Pero las acciones de Huck deben 
ser  comprendidas  bajo  la perspectiva de lo que nos  cuenta  su voz  en

18. Ambos films inician con breves
introducciones explicaevas. Vuelven
inicia con esta nota: “En los úlemos 10
años la violencia en México ha
provocado 160,000 muertos y más de
53,000 desaparecidos. Zonas enteras de
algunas ciudades se están quedando
desiertas.” Cómprame comienza con la
siguiente nota: “México. Sin fecha
precisa. Todo, absolutamente todo es
controlado por el narcotráfico. La
población ha disminuido por la falta de
mujeres”.
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off. Al inicio de la película, la voz de la protagonista explicita una 
especie de credo personal:

La suerte es real y hay hombres con suerte. Y esos hombres 
heredan su suerte a sus hijas, esas hijas a sus hijas o a sus 
hijos. 

A veces la suerte se inventa, pero de nada sirve hacer eso. 
Estoy segura de que mi papá tiene suerte.  Si no, ¿cómo podría 
sobrevivir en un lugar así? […] Por eso mi papa me quiere 
heredar su suerte. Nunca me lo dice pero lo noto cuando me 
ve. (00:01:35-00:03:15)

La palabra “suerte” tiene un amplio espectro de significados en 
español. Puede ser interpretada como azar, fatalidad o destino. 
Podríamos decir, justamente, que Huck hereda la suerte de su padre en 
la medida en la que puede sobrevivir a pesar de todos los peligros que 
la rodean, y que, finalmente, toma su propio destino en sus manos, sin 
la necesidad de portar máscaras. O, tal vez, también podamos decir que 
el film sigue la lógica de los cuentos de hadas en los que, como observa 
Karen Lury, “chance and fate are equivalent […]; an effect that is both 
potentially liberating and terrifying” (143). Es decir, presenta la “suerte” 
de Huck a la vez como el resultado del azar y como un destino 
inevitable. Como veremos más adelante, el objeto simbólico de la 
máscara cumple un rol importante en el funcionamiento de esta lógica. 

En Vuelven, Estrella, quien recibe tres pedacitos de tiza de su maestra 
de escuela, cree que estos le conceden tres deseos y comienza a hacer 
uso de ellos luego de que su madre desaparece. Pronto, descubre que 
estos deseos no se le conceden en la forma exacta en la que ella los 
pide. Cuando desea que su madre regrese a casa, esta última retorna 
efectivamente pero en la forma de un fantasma que la sigue por 
doquier y pide venganza. Estrella se une a un grupo de huérfanos 
callejeros liderados por Shine, que lucha en contra de una banda de 
narcotraficantes, y utiliza sus dos deseos restantes para ayudar a sus 
amigos. Las consecuencias, sin embargo, se tornan desastrosas y dos de 
los chicos del grupo terminan siendo asesinados. No obstante, Estrella 
logra encerrar al líder de los narcotraficantes junto con los fantasmas 
de sus víctimas, y abrir una puerta mágica hacia un espléndido paisaje 
de naturaleza virgen.  Esta puerta final simboliza la esperanza de un 
mejor futuro que, de todas formas, aparece como una proyección 
imaginaria que pertenece a una dimensión onírica o espiritual. La 
película deja abierta la posibilidad que los espectadores interpreten 
este tránsito como la muerte de Estrella y su entrada al paraíso, 
mientras el personaje malévolo cae al infierno. 

En este film las nociones centrales que se subrayan en relación con las 
acciones de los personajes infantiles son las de memoria y olvido. 
Frente al riesgo de ser olvidados por la sociedad entera y de reprimir la 
memoria traumática de sus madres desaparecidas, los niños cobran 
una habilidad de agencia al permitir que los muertos sean recordados y 
que estos puedan actuar a través de sus acciones. Vuelven también 
comienza con un monólogo en voz en off de la protagonista quien, en 
este caso, se asemeja a la narración de un cuento de hadas:

Había una vez un príncipe que quería ser tigre. Los tigres 
nunca olvidan. Son cazadores. Sus ojos ven en la oscuridad. 
Tienen colmillos para romper huesos. Los tigres no tienen 
miedo. Pero el príncipe no podía ser tigre, porque se le había 
olvidado cómo ser príncipe. Se nos olvida que somos príncipes, 
guerreros, tigres, cuando las cosas de afuera vienen por 
nosotros. Se nos olvida quienes somos cuando las cosas de 
afuera vienen por nosotros. 
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Los muertos (los fantasmas) pueden ser comprendidos como “los 
qgres;” vienen a pedir a los niños (los príncipes) que los recuerden y 
resistan el miedo. El monólogo en off final insiste en esta interpretación 
alegórica: “tenemos que recordar: somos príncipes, somos guerreros y 
qgres. Y los qgres no qenen miedo”.

Las películas documentales que analizo proponen diferentes maneras de 
presentar los cuerpos y las voces infanqles. En ellos se combinan 
tesqmonios de niños con relatos sobre ellos, e imágenes oscuras de su 
entorno. Ambas películas terminan dando cuenta detallada del número 
de vícqmas de desplazamiento interno forzado (Los niños del éxodo) o 
de los homicidios relacionados con el crimen organizado (Niños en la 
narcozona) durante los úlqmos años en México.19 Y aunque ambos 
retraten grupos de menores, el documental de largometraje se enfoca 
en algunos casos individuales, especialmente en el de una niña 
preadolescente llamada Jass.

Los niños del éxodo explora la vida coqdiana de niños desplazados que 
constantemente se mueven de un albergue o refugio provisional a otro. 
El primer albergue que aparece en el film –irónicamente llamado 
“Calypso”– es un lugar sucio y oscuro que recuerda a una prisión. Los 
niños muestran sus dibujos a la cámara y los usan para hablar sobre sus 
memorias de desplazamiento y sobre sus propios sueños.20 Sobre la 
base de estos dibujos, el film presenta secuencias animadas, creando un 
fuerte contraste entre el opaco ambiente urbano de las ciudades del 
estado de Guerrero y las coloridas memorias que los niños traen de sus 
comunidades rurales de origen.21 La cámara realiza numerosas tomas de 
niños confinados en corredores sombríos, donde sus siluetas aparecen 
como presencias fantasmales. Sus padres, quienes permanecen fuera 
del encuadre, expresan su nostalgia por el pasado, su miedo por la 
posibilidad de que sus hijos sean secuestrados, y su ansiedad ante una 
vida que parece “estar en pausa” (1:09:00-1:09:10). Al final del 
documental, las familias qenen que salir hacia otro refugio pero sin 
perspecqvas claras de que el gobierno pueda brindarles los medios para 
reestablecerse o retornar a sus comunidades. 

El cortometraje Niños en la narcozona presenta, primero, a una maestra 
de escuela primaria y luego a un miembro de una pandilla juvenil que 
comenta sobre los niños de los propios narcotraficantes, quienes crecen 
en una atmósfera de violencia. La maestra cuenta cómo uno de sus 
alumnos de tan solo cinco años la ha amenazado con enviar a su padre 
para que la asesine. Cuando la directora le pregunta “¿Qué futuro ves 
para este niño?”, ella responde:

Me temo que el peor. Porque él dijo que quería ser narco […] 
que él quería andar así sus papás. […] Que no quería ser nada 
más. […] Me aterró ver que el niño no pudiera tener 
aspiraciones a otra cosa, que no tuviera una infancia como un 
niño. (00:05:21-00:06:05) 

En el documental, estos niños no hablan pero miran directamente a la 
cámara en silencio, desde detrás de sus máscaras. Uqlizan el mismo qpo 
de máscaras de color piel que los dos adultos entrevistados.22 El silencio 
de los chicos –cuyas palabras están mediadas por las voces de los 
adultos– contrasta con la abundancia de historias y tesqmonios que 
encontramos en Los niños del éxodo, así como también con los 
comentarios en off de las niñas protagonistas de las dos películas de 
ficción comentadas anteriormente. 

En tres de las producciones audiovisuales aquí comentadas hay una 
fuerte correlación entre las dos formas de agencia que he comentado. 
En los dos films de ficción los niños parecen tener la habilidad de 
escapar del mundo criminal de los adultos para vivir de forma 
autónoma. Varias escenas ponen en primer plano este estado de 
autonomía,   en  parqcular  las  que  muestran  a  los  niños  jugando   en

19. Al final de Los niños del éxodo se lee
que “hasta el año 2017, han sido
desplazadas 329 917 personas (datos
CMDPDH)”. Niños en la narcozona
informa que “entre 2006 y 2015, más de
11 000 niños y adolescentes en México
fueron asesinados en relación al crimen
organizado.”

20. La directora Wilma Gómez Luengo
uelizó técnicas de arte-terapia para
acercarse a los niños e invitarlos a hablar
sobre sus dibujos. Es importante
mencionar que existe otro documental
mexicano que también apela a esta
estrategia de uelizar dibujos para que los
niños puedan hablar de su experiencia
de la violencia, así como de su
resistencia frente a este fenómeno. Se
trata de Dibujos contra las balas (Alicia
Calderón, 2019).

21. La decisión estética de proponer
secuencias animadas basadas en los
dibujos y los testimonios de los niños
desplazados recuerda también al
documental animado colombiano
Pequeñas voces (Oscar Andrade y Jairo
Eduardo Carrillo, 2010), que se sitúa en
el contexto de la guerra en Colombia.
Para un análisis de esta película puede
consultarse el artículo de Randall (2017).

22. Es la misma máscara que uelizan
tanto las vícemas como los vicemarios
en el documental La libertad del diablo
dirigido por mismo González (2017).
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lugares oscuros y espacios en ruinas (una antigua cisterna de agua en 
Cómprame, y una mansión abandonada en Vuelven). Estas imágenes 
sugieren que las interacciones que los niños tienen con su entorno 
material –los restos de civilización– se constituyen en el lugar de 
acciones lúdicas que transforman las terribles “cosas de afuera” en un 
campo mágico de posibilidades abiertas. En cambio, Niños en la 
narcozona muestra el riesgo de que los hijos de criminales no tengan 
voluntad autónoma o capacidad de acción. Estos niños, que aparecen 
tras máscaras y uniformes, obviamente no están jugando –o la cámara 
opta por no mostrarlos en un contexto de juego–. Esta decisión de la 
directora refleja la idea de que ellos no tienen “una infancia como un 
niño.” En estas tres producciones  se presenta una codependencia entre 
la experiencia corporal del mundo sentida por los personajes menores 
de edad y su capacidad de actuar sobre su entorno. Por su parte, Los 
niños del éxodo muestra un contraste entre la percepción infantil del 
mundo, su agencia imaginativa, y la realidad en la que ellos no tienen la 
oportunidad, o la suerte, de efectuar acciones sin convertirse en 
víctimas de acciones criminales.

Mi interés en el uso de máscaras y la presencia de fantasmas en estas 
cuatro obras se apuntala en la hipótesis de que estos elementos dan 
expresión a los múltiples umbrales que se encarnan en los personajes 
infantiles.23 Estos objetos marcan la línea de pasaje y construyen el 
puente que conecta naturaleza y cultura, objeto y sujeto, condición de 
víctima y victimario, memoria traumática y buena suerte o destino. En 
las películas de ficción pareciera que, al menos inicialmente, las 
máscaras y los fantasmas permiten a los rostros, las voces y los cuerpos 
de los niños manifestar una peculiar manera de agencia y alcanzar su 
destino. En Vuelven, revelan un destino de memoria, y en Cómprame 
permiten la aceptación de la “suerte” que influye en sus vidas. Por el 
contrario, en los documentales las máscaras y los fantasmas se 
presentan bajo un signo opuesto. Estos elementos no son aquí 
mediadores de agencia, sino signos visuales de un proceso de 
objetificación, de una carencia de voz  y cuerpo personales o subjetivos,  
de una imposibilidad de ser escuchados o vistos. Son, en otras palabras, 
símbolos del infernal círculo de violencia que rodea a los personajes. 

En su comentario sobre películas que representan experiencias 
infantiles de guerra en una manera que recuerda a los cuentos de hadas, 
Karen Lury observa que “employ images that are full, images that tell 
more than the story, which hint at possibilities that are not quite spoken 
or written elsewhere in the film” (139). Propongo que en los cuatro films 
que estudio, las máscaras y los fantasmas cumplen con esa función de 
contar más que la historia, debido a que se constituyen como imágenes 
simbólicamente cargadas que, a pesar de exceder el campo de lo dicho, 
resuenan con las voces de los niños, o con sus silencios. 

Las máscaras y los rostros infantiles

En Cómprame… la protagonista recibe un nombre masculino (Huck) y 
tiene que llevar una máscara gris hecha de periódicos viejos, que 
recuerda a la figura de The Hulk. La primera y más obvia función de esta 
máscara es la de esconder su género para evitar que sea secuestrada o 
que se convierta en una víctima de tráfico de personas. Pero el hecho de 
escoger una máscara de The Hulk no es casual, especialmente cuando 
tenemos en cuenta que en la primera versión del guión la niña recibía el 
nombre de Hulk, en lugar de Huck (Fuentes and Zoller 2019).    

23. Retomo la noción de “umbral”
(“threshold” en su versión original en
inglés) de Rachel Randall (2017). Para
ella, “child characters have taken on a
criecal representaeonal role within
contemporary Laen American cinema
because of their posieon on the
threshold between ‘nature’ and ‘culture’
– and between the imaginary phase and
Symbolic realm – which converts them
into a focal point of, and yet a limit to,
patriarchal, state or biopoliecal power.”
(xii).

Fig. 5. Huck con su mascara al principio de la película. 
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Este superhéroe de Marvel Comics –un personaje icónico de la cultura 
popular– es presentado como una figura hipermasculina con músculos 
protuberantes que esconde a un cien�fico emocionalmente reprimido, 
que en momentos de ira se transforma en la icónica criatura de color 
verde. Hulk está asociado con un imaginario apocalípqco, puesto que el 
origen de su mutación se remonta a una exposición accidental a rayos 
gama causada por una bomba experimental. Su figura encarna una 
“ansiedad nuclear (“nuclear anxiety”, Capitanio 2010) y parece capaz 
tanto de salvar como de destruir al mundo. Aunque la protagonista de 
Cómprame… no replica la metamorfosis mágica de Hulk en un 
superhombre, sí se opera en ella un cambio en relación a la máscara. 

En el panorama futurista del desierto mexicano, la máscara de Hulk 
aparece como una huella de una cultura popular norteamericana y de 
une industria del entretenimiento de superhéroes en vías de 
desaparición. En sí misma, consqtuye un vesqgio alegórico de una 
civilización que se ha autodestruido. Es, así, un objeto a la vez extraño y 
familiar. El contraste entre el cuerpo frágil de Huck con su rostro infanql, 
aparentemente inocente, y la mueca de la máscara de Hulk, hace que 
esta versión de un “Hulk femenino” resulte todavía más desconcertante. 
Incluso puede decirse que qene un toque “queer.” Pero, además de este 
contraste, el color blanco grisáceo de la máscara –en lugar del 
caracterísqco verde del original– y su forma evocan a las tradicionales 
calaveras uqlizadas en la cultura mexicana para la celebración del Día de 
los Muertos. Esta conexión qene como consecuencia subrayar el 
impacto terrorífico que produce. Durante la escena de la fiesta nocturna, 
la cámara muestra a Huck asomándose por la ventana de un carro y 
revelando así una presencia fantasmal y pesadillesca que desestabiliza al 
espectador. Este efecto no se debe únicamente a lo que la máscara 
representa. Desde una perspecqva antropológica, la máscara no es 
simplemente una representación “but more of a surrogate, a medium, a 
power” (Steimatsky 112) que se transfiere a quien la porta, dotándolo de 
una agencia transformadora. Detrás de una máscara, “the person 
disappears and the mask, in its ritual role, takes up its place and claims 
its own agency” (112). Cuando Huck lleva este objeto sobre su rostro, 
ella no se protege de un posible secuestro, sino que también se 
transforma en una imagen similar a la de una Gorgona cuya mirada 
“assaults and petrifies the viewer – turning the viewer, too, into an 
image” (111). La referencia a la Gorgona o la Medusa no es casual en el 
contexto mexicano de narco/necro-terror. De acuerdo con Ileana 
Diéguez, “la máscara de Medusa, icono mortal por su efecto 
petrificador, es quizás la metáfora más acqva en las actuales 
dramaturgias del miedo que desde hace algunos años se diseminan en el 
espacio mexicano” (125). Diéguez observa que la “imagen medusina ha 
devenido un icono del terror pero sobre todo icono de un poder 
absoluto, una soberanía del terror” (125) y sugiere la posibilidad de 
vencer a este mismo terror por medio de la representación de su 
imagen. En esta perspecqva, el hecho de que Huck lleve este qpo de 
máscaras puede ser entendido como una manera de reflejar las 
estrategias de terror empleadas por criminales y de volver esta mirada 
petrificadora en contra de ellos. Esta estrategia defensiva no funciona 
muy bien en el mundo diegéqco de la película: la máscara no parece 
tener ningún efecto de este qpo en el resto de los personajes y no 
impide que Huck sea encerrada en una jaula. Pero la máscara 
claramente es un objeto de fascinación para  la cámara de Cordón, que 
dirige la mirada del personaje hacia los espectadores. 

Fig. 6. Huck durante la fiesta. 
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La agencia de Huck se revela cuando ella pierde su máscara – 
coincidentemente, también es este el momento en el que es separada 
de su padre– luego de que la fiesta de los narcotraficantes se ve 
interrumpida por un qroteo. Tan pronto como abandona su máscara, se 
ve relacionada, �sicamente, con otros dos objetos simbólicos: el 
“diente de la suerte” de su madre desaparecida y el brazo de su amigo 
Ángel –brazo que, desde el inicio del film, sus amigos tratan de 
recuperar de los narcotraficantes que se lo cortaron–. La mañana 
después de la masacre, vemos a Huck yaciendo en una posición fetal. 
Cuando se despierta, como si estuviese regresando a la vida, saca de su 
bolsillo el “dientecito de la suerte” de su madre y simbólicamente lo 
pone en su boca. Es como si, desde el momento en el que ella actúa por 
sí misma en un mundo sin máscaras, la niña necesitara reconectar con 
la “suerte” de su madre desaparecida, alejándose del desqno de su 
padre. Inmediatamente después, Huck encuentra el brazo de Ángel en 
un refrigador, en medio de los cadáveres de los narcotraficantes. Ella se 
encuentra con el líder herido de los traficantes, quien aparece sin su 
pasamontañas y se revela como andrógino. En la lancha, el capo cubre 
su cara con lodo. En contraste, el rostro de Huck, igualmente sucio, se 
lava y se regenera en el momento en el que salta al río para unirse al 
grupo de chicos perdidos, semidesnudos, que la esperan en la orilla. 
Entre ellos se encuentra Ángel, a quien le entrega su brazo. Esas 
acciones suceden luego de que Huck asesina al capo en una de las 
escenas finales. El cierre corresponde con el análisis que Lury hace de 
películas inspiradas en cuentos de hadas, donde el elemento del lodo se 
usa para “demonstrate what is exposed, what is leu, when the world is 
turned upside down” y donde, en términos más generals, 

the contact with inanimate maper enhances the visceral, 
bodily sense in which the child has been ‘thrown’ into an 
encounter with the world. Nothing – no protecqve parent, no 
sense of civilisaqon – comes between the child and its 
experience of the earth (133). 

En Cómprame, esta experiencia de la qerra incluye, efecqvamente, un 
contacto visceral con restos humanos. Pero para que esto suceda, Huck 
necesita primero dejar atrás su máscara. Solo en este momento ella 
puede experimentar una suerte de nuevo nacimiento y mostrar su 
“verdadero rostro”. No obstante, también podemos considerar que, 
luego del ataque, ella no necesita más llevar la máscara porque, de 
cierto modo, se ha transformado ya en su propio “Hulk.” El ritual de la 
máscara le concedía una cierta agencia salvaje que la conectaba con sus 
emociones y facilitaba una interacción libre y corporal con los 
elementos naturales, incluyendo los restos humanos. En todo caso, la 
máscara sirve como un mediador de agencia, lo cual significa que su 
agencia (infanql) debe ser entendida simultáneamente como propia y 
como el resultado de varios legados que la predeterminan (los de la 
suerte de su padre y de la rabia de Hulk).

El efecto ominoso de la máscara en la película de Cordón nos ofrece un 
elemento que permite trazar una conexión con las máscaras de color 
piel uqlizadas en Niños en la narcozona, y nos permite comprender que 
su uso va más allá de la función obvia de preservar el anonimato de los 
niños. En este documental, la entrevista de un profesor que también 
porta una máscara se intercala con imágenes de jóvenes en uniforme 
escolar. Los vemos en salones de clase mirando a través de 
microscopios y  en otras partes de la escuela. En algunas tomas, miran 
directamente a la cámara de una manera que a la vez interpela y 
amenaza (00:04:54-00:05:20). Por una parte, la uniformización de sus 
cuerpos y de sus máscaras, junto con su inmovilidad los hace aparecer 
como zombis o fantasmas en vida. Aunque parecen desposeídos de 
subjeqvidad o voluntad individual, su mirada –similar a la de la Gorgona 
– comunica una capacidad de agencia que hipnoqza y paraliza al mismo 
qempo.  En  coincidencia   con   los   comentarios   de   la   maestra,   los
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espectadores ven a los chicos como futuros asesinos, casos 
desesperados que no tienen la “suerte” de escapar a un destino 
marcado  por las circunstancias sociales y familiares que los  rodean.  La 
máscara posee en este sentido una carga simbólica que reactiva su valor 
ritual: significa que quienes las usan están controlados por fuerzas 
externas que los privan de un poder de decisión individual, subjetivo o 
“personal”. Eso se debe a que “the mask unsettles individuation, 
recognition, and identification, under its power, one is both less and 
more than oneself, one is separated from oneself, or is no longer a self” 
(Steimatsky 111).

Pero, al mismo tiempo, el hecho de que los alumnos miren directamente 
a la cámara nos invita a reaccionar. Este tipo de tomas invitan al 
espectador a reconocerlos como víctimas que se hallan atrapadas y que 
necesitan ser rescatadas de un destino prescrito, liberadas de sus 
máscaras que les impiden tener “una infancia como un niño,” citando 
nuevamente los comentarios de la maestra. En este cortometraje que 
muestra la situación de los hijos de criminales, la línea entre culpabilidad 
e inocencia, entre criminales y víctimas, se vuelve borrosa:24 los niños 
que se crían en familias de narcotraficantes aparecen como las víctimas 
de acciones y palabras que están condenados a repetir. El hecho de que 
no tengan rostros ni voces en el film es un indicador de su falta de 
agencia social y de experiencia corporal. La  ausencia de sus rostros y 
voces es indicativa de su falta tanto de agencia social como de 
experiencia corporal.

Utilizando los términos de Steimatsky, tanto en Cómprame como en 
Niños en la narcozona la máscaras funciona como “a mediator of 
boundaries” y “is itself boundary between obverse worlds, visible and 
invisible, human and animal, the living and the dead” (111). En ambos 
films estos objetos revelan el rostro de los niños como una frontera en sí 
misma: aparece como una superficie donde lo “personal” (recuérdese 
que el término latín persona significa máscara) y lo “impersonal” son  
indiscernibles, y donde los muertos actúan a través de los vivos, 
transformando a los niños en fantasmas. 

Si, en efecto, las máscaras pueden ser comprendidas como fronteras, los 
fantasmas podrían definirse como “figuras umbrales”, “actualizaciones 
de un vacío,” “formas fantasmales de intervalo que traen desorden” 
(Rongier 145, mi traducción). Esta visión de las máscaras y de los 
fantasmas es particularmente reveladora en Vuelven, donde la máscara 
de un tigre en una secuencia aparentemente onírica anuncia la cercanía 
de la muerte de quien la lleva puesta (Shine). Pero, como veremos, en 
esta película los personajes infantiles se hallan más cercanos a 
presencias fantasmales que a los objetos de las máscaras.

24. Es importante notar que en el
largometraje La libertad del diablo
también se hace uso de las mismas
máscaras para borrar la línea divisoria
entre vícemas y perpetradores.

Figs. 7 y 8: Los niños en la escuela. Los niños mirando directamente a la cámara. 
Niños en la narcozona

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025



64

Fantasmas y cuerpos infanVles (Vuelven and Los niños del éxodo)

Vuelven es una historia sobre fantasmas, sobre personas fallecidas que 
regresan “seeking jusqce or acknowledgement from the living” (Lury 
19). En el film de López los fantasmas se representan mediante efectos 
especiales que siguen los códigos de las películas de terror góqco. El 
tópico de la conexión privilegiada entre niños y fantasmas es un 
elemento recurrente en este qpo de películas, pero se encuentra 
también más allá del género de horror (Rongier 2008, Lury 2010). Los 
otros films analizados en este ar�culo también trazan una relación 
entre niños y espectros, especialmente Los niños del éxodo. No 
obstante, lo hacen de otra manera, sugiriendo una presencia espectral 
que ronda espacios en ruinas y lugares desiertos, y se asocia con la 
mirada de los niños y su corporalidad. En otras palabras, a veces la 
mirada infanql revela espectros a su alrededor, mientras que en otras 
secuencias los niños mismos aparecen como posibles fantasmas.

En Vuelven y en Los niños del éxodo, el espacio qpificado del bosque de 
los cuentos de hadas toma la forma de una ciudad en ruinas, que se 
presenta como una peligrosa selva por la que rondan besqas salvajes. 
Ambas películas manifiestan la agencia imaginaqva de los niños, 
quienes aparecen retratados en el proceso de crear imágenes propias. 
Esta capacidad imaginaqva puede interpretarse como una manera de 
resistencia a su oscura realidad, pero también como una fuerza 
transformadora que se ejerce por medio de una percepción creaqva del 
mundo. El grafiq del qgre en Vuelven y los dibujos de los hogares y 
comunidades abandonados de los niños en Los niños del éxodo cobran 
vida, manifestando el poder imaginaqvo de la visión infanql que los 
crea. Pero la arqculación entre escenas filmadas y secuencias animadas 
se lleva a cabo de forma disqnta en cada film. En Vuelven, el qgre 
animado se inserta dentro de los fotogramas, revelando una paridad 
entre realidad y animación. En Los niños del éxodo las secuencias 
animadas se hallan claramente separadas de las imágenes �lmicas, con 
lo que se resalta el quiebre entre dos qpos disqntos de agencia: la 
experiencia imaginaqva versus la acción directa (o la falta de acción) 
sobre el mundo social.

La relación entre fantasmas y dibujos infanqles, así como el rol de los 
primeros en la agencia de los segundos, qenen diferentes 
caracterísqcas en cada una de las películas. En Vuelven los fantasmas – 
que representan los espectros de miles de desaparecidos en México 
por causa de la ”guerra contra el narco” –pueden ser entendidos como 
presencias reales o como el producto de la imaginación de Estrella. 
Pero lo que sí es seguro es que son una fuerza determinante en la 
construcción de su agencia social en tanto la obligan a reaccionar frente 
a la desaparición de su madre, y la empujan a cumplir con una serie de 
acciones que van desde liberar a los niños de su cárcel hasta guiar al 
villano hacia sus vícqmas muertas. Lo que no queda claro es si ella 
actúa como un instrumento de la venganza de las mujeres asesinadas, o 
si ella es moqvada por una voluntad personal. En su caso, ambos 
impulsos parecen entretejerse. 

Resulta sorprendente, al respecto, observar que en esta película los 
fantasmas –en su calidad de representaciones visuales– se hallan 
situados entre dos qpos de imágenes ligadas a los niños protagonistas: 
los grafiq de los chicos perdidos, y las imágenes registradas en el celular 
del líder de la banda, que Shine ha robado. Aunque el líder intenta a 
toda costa recuperar su teléfono, Shine quiere conservarlo porque allí 
ha descubierto entre sus fotogra�as una de su madre desaparecida. 
Luego, encuentra también un video de la madre de Estrella siendo 
torturada. Mientras los dibujos del qgre simbolizan la imaginación 
salvaje de los niños, la grabación digital de sus madres representa su 
trauma– el trauma �sico de la tortura sufrida por las madres pero 
también  el trauma  visual  infligido  a  los  niños  que  se  convierten  en
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testigos de ella. Oscilando entre criaturas imaginarias y visiones 
traumáticas, los fantasmas finalmente se visualizan como cadáveres en 
vida envueltos en bolsas de plástico –sin perder su indeterminación. 
Ellos empujan a Estrella a salir al mundo social, que se presenta a través 
de,  y  se  concibe  como,  un  choque de imágenes.  Si  entendemos  los 
fantasmas como “la aparición de una imagen […], el regreso de los 
muertos en la forma de imágenes” y “como la única posibilidad de 
coexistencia entre vivos y muertos” (Rongier 150), la agencia 
imaginativa de los niños y las posibilidades visuales que brinda el cine 
aparecen como dos medios apropiados para revelar esta coexistencia.

Uno de los chicos víctimas de desplazamiento forzado que aparecen en 
Los niños del éxodo ofrece un interesante comentario sobre la relación 
entre los fantasmas y la presencia de la cámara: 

a mí sí me da miedo meterme a un cuarto con cámaras porque 
miré en YouTube que así en la vida real no se ve, pero dice que 
cuando entras grabando, las cámaras captan a los fantasmas en 
los lugares esquineados, captan y a mí me da miedo que nos 
esté grabando y salga uno, una cara que siento que me voy a 
traumar para toda mi vida (00:32:32-00:32:56).

El niño cree en la existencia de fantasmas y en el hecho de que la 
cámara puede revelar o producir su presencia. Justamente, en Los niños 
del éxodo la cámara, que trata de adoptar la perspectiva infantil,25 revela 
presencias espectrales. Pero, irónicamente, este film sugiere que estas 
son los niños mismos. 

La primera y la última imagen de la película es una toma de la silueta de 
Jass, una niña que aparece abriendo sus brazos a contraluz del 
amanecer, de pie en el techo de la terraza del albergue. De manera 
significativa, este es el único lugar al aire libre en el que los niños 
pueden jugar sin peligro. El encuadre recuerda la imagen de Cristo en la 
cruz, símbolo del sacrificio de una víctima inocente que también anuncia 
su resurrección. Pero en la película, en lugar de anunciar un regreso a la 
vida, esta imagen subraya la condición liminal de los niños, condenados 
a vivir entre corredores y pasajes oscuros en lugares de tránsito que 
tanto se asemejan a una prisión. 

25. La cámara se ajusta a la altura de los
niños y ofrece tomas desde esta
perspeceva.

Figs. 9 y 10: Shine junto al graffiti del tigre y el video de la madre de Estrella 
que se reproduce en el teléfono.
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Los criterios de edición y los escenarios escogidos para la película qenen 
como propósito generar asociaciones visuales entre tres elementos 
clave: los albergues oscuros donde los niños están confinados, los restos 
materiales de las manifestaciones que tuvieron lugar en la ciudad – tales 
como las famosas marchas por los 43 estudiantes desaparecidos de 
Ayotzinapa (Guerrero) –y las ruinas de las casas abandonadas en 
comunidades rurales. Las asociaciones de imágenes en la película 
sugieren un vínculo entre los desaparecidos, los pueblos abandonados, y 
los niños jugando entre pasillos: todos estos espacios son fantasmales o 
están ocupados por cuerpos fantasmagóricos.

Esta conexión se subraya cuando vemos y escuchamos a los niños 
repiqendo canciones de juego que estos han escuchado en las calles. 
Por ejemplo, los oímos cantando el eslogan “América LaYna, por qué, 
por qué nos asesinan, si somos la esperanza de América LaYna, por qué, 
por qué” (00:39:35-00:39:58). Este acto de repeqción de eslóganes 
escuchados en manifestaciones inspiradas por las condiciones de 
injusqcia y violencia pueden entenderse como una re-creación 
significaqva. Las escenas mencionadas en las que los niños manifiestan 
su capacidad de resiliencia y adaptabilidad también demuestran su 
habilidad para adaptar sus juegos a las realidades de su entorno y dar 
senqdo a sus nuevas condiciones de vida. Al mismo qempo, parece que 
están aprendiendo y adoptando inconscientemente su futuro papel de 
agentes de protesta y lucha social. No obstante, para los espectadores 
estos eslóganes de acqvistas converqdos en canciones infanqles pueden 
aparecer como síntomas alegóricos de la condición de una infancia 
privada de esperanza. Los niños parecen habitar aquí un mundo de 
“esperanzas muertas” por un futuro imposible, puesto que se hallan 
atrapados en el presente fantasmal de su país. Estos niños desplazados, 
que ya se hallan marcados con la eqqueta de “desaparecidos sociales” 
(Gaw 2020)26, bien podrían ser mañana vícqmas de desaparición 
forzada. Es en este senqdo que el documental nos confronta con la 
memoria fantasmal de un futuro espectral. 

En resumen, mientras Vuelven muestra la conexión de los niños con 
fantasmas y el impacto de estos sobre aquellos, Los niños del éxodo 
contrasta la condición fantasmal de los niños con su resiliencia y su 
capacidad para uqlizar la imaginación como fuerza creaqva que les 
permite jugar, cantar y dibujar incluso en las condiciones menos 
favorables. 

26. Gabriel Gatti define la noción de
“desparecido social” como una categoría
que se aplica a aquellos que viven en
condiciones de “catástrofes sociales
ordinarias” que los convierten en
cuerpos invisibles asociados con
espectralidad y ausencia.

Fig. 12 : Imagen de los niños jugando en el corredor del albergue

Figs. 11 Primera toma de Los niños del éxodo
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Conclusiones

Mi interés en las cuatro películas mexicanas que he comparado reside 
en el hecho de que combinan los dos enfoques principales de la agencia 
infanql que he mencionado al inicio. Estas producciones audiovisuales 
nos dan a ver la agencia a la vez como una experiencia corporalizada y 
como el resultado de un proceso de aprendizaje con un significado 
alegórico; a la vez como un juego y una actuación improvisados y como 
una acción predeterminada según un guion. Esta combinación extraña 
sugiere y revela tanto la dificultad como la necesidad de representar y 
de creer en las habilidades de los niños para actuar y reaccionar en el 
mundo – incluso si  este aparece  como un mundo  limitado,  precario  y
dominado por la violencia. Cómprame, Vuelven y Los niños del éxodo 
proponen que la agencia de los niños se encuentra en su creencia en el 
poder de las historias y la existencia de fantasmas que se personifican en 
los objetos que reciben (como es el caso del diente de la madre de Huck 
y las qzas de Estrella), o en las imágenes que crean (dibujos). En otras 
palabras, la agencia de los niños no aparece como algo independiente 
de estos objetos e imágenes, como tampoco respecto al concepto 
complejo de “suerte” que se vincula a estos objetos. Entendida como 
“desqno”, la noción de “suerte” de los niños trae consigo la idea 
naturalista de que sus acciones se hallan predeterminadas por el 
contexto en el que surgen, mientras que si se interpreta como 
casualidad favorable o fortuna, la “suerte” significa la apertura a un 
futuro que no está predesqnado, que puede manipularse mágicamente.

En relación con los dibujos y objetos y con esta noción de “suerte,” cabe 
preguntarse ¿qué revela el uso de máscaras y fantasmas respecto a la 
agencia infanql? Las máscaras, por una parte, hacen visible la constante 
lucha de los niños en contra de su objeqficación y su reducción a meras 
imágenes inmóviles. Por otra, los fantasmas cristalizan la idea de que la 
experiencia infanql se basa en un proceso de asimilación de imágenes e 
historias del pasado, sean estas recuerdos o traumas. Las películas 
ficcionales dan una dimensión narraqva a esta idea. Por el contrario, en 
los documentales, las imágenes traumáqcas que interiorizan los niños 
como parte de su memoria personal y colecqva sólo se evocan 
verbalmente o se sugieren visualmente. Pero, en úlqma instancia, lo que 
podemos comprobar es que tanto las máscaras como los fantasmas dan 
cuenta de los umbrales en los que se sitúan los niños, así como de su 
oscilación (o indeterminación) entre los factores de suerte y desqno. 
Estos elementos expresan su agencia al interior de los mundos 
diegéqcos a los que se adscriben. Pero también revelan otros niveles de 
agencia en las relaciones entre niños, films y espectadores.27

En este ar�culo postulo, en primer lugar, que las máscaras y los 
fantasmas aparecen como objetos que exceden su representación 
dentro de la pantalla, y funcionan como metáforas significantes de las 
imágenes cinematográficas y de su impacto en los espectadores y su 
sociedad –lo que podríamos llamar la agencia de las imágenes mismas. 
En su comentario sobre las imágenes de cuerpos desmembrados que 
circulan en México, Diéguez recurre a las mismas metáforas que uso en 
este trabajo: la imagen medusina y la imagen-fantasma. La primera se 
aplica a las imágenes de terror producidas de forma estratégica por las 
organizaciones criminales; la segunda se refiere a las imágenes que 
evocan iconogra�as latentes, y que logran acqvar conexiones visuales y 
simbólicas en la memoria.28 En las películas estudiadas aquí, la imagen 
de los niños enmascarados reflejan la imagen medusina de un cuerpo 
inerte privado de su “propio” rostro así como también de su voz y su 
voluntad. El objeqvo de este rostro no es el de provocar terror, sino el 
de invitar a los espectadores a reflexionar –y a senqr– el rol crucial e 
invisible que juegan los niños en el sistema criminal. Ellos son vícqmas 
del terror, incluso cuando –y tal vez sobre todo cuando– se ven 
transformados ellos mismos en agentes de terror. Estas imágenes 
también son espectrales en la medida en la que recuerdan otras 
máscaras y otras estrategias de camuflaje relacionadas con la muerte en

27. Otro aspecto que he mencionado en
el comentario de estas películas pero
que no ha sido desarrollado en el
artículo es la capacidad de agencia de los
niños actores en la producción de los
películas. Baste con sugerir que este tipo
de agencia resulta tan híbrida y
ambivalente como los aquí estudiados.

28. Con la noción de “imagen-fantasma”
Diéguez se refiere explícitamente a la
idea de Aby Warburg de imagen
sobreviviente (Nachleben), que ha sido
retomada y desarrollada por Georges
Didi-Huberman (Diéguez 2017: 220).
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el contexto de la historia mexicana, como es el caso de la “máscara de 
la muerte” en Cómprame o, en Niños en la narcozona, el pasamontañas 
que utilizan los criminales encapuchados.

En segundo lugar, propongo que las máscaras y los fantasmas en estas 
películas nos permiten pensar en la agencia infantil en términos 
generales, más allá de las consideraciones hechas específicamente 
sobre su rol en el cine. Esos ingredientes dramáticos utilizados para 
revelar la subjetividad y la experiencia de los niños en las películas (a 
través de la mediación de la cámara) también nos acercan a otros 
sistemas, códigos y símbolos de representación fuera de la pantalla. 
Dicho de otra forma, el hecho de que estas películas aborden la agencia 
infantil utilizando convenciones de representación y apelen a símbolos 
anclados en rituales y creencias ancestrales no les impide hacer visible 
también “algo” sobre la propia capacidad de actuar y experimentar el 
mundo de los niños. Como he subrayado, este “algo” se halla 
íntimamente ligado al poder del juego, del contar historias, de la 
imaginación creativa, y al impacto que estos elementos de ficción 
ejercen como elementos de empoderamiento para actuar (para tomar 
acciones) en el mundo.
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Abstract: Lucrecia Martel’s first three feature films, often referred to as the Salta Trilogy due to their shared 
setting in the Salta Province of northern Argentina, depict lives, and a world, in crisis. Her critical approach 
to cinema furthermore draws attention to processes of perceptual crisis that occur through the interplay 
between characters, viewers, and the cinematic image. This essay studies the relationship between crisis 
and critique in her films, proposing that it is grounded in one of the central narratives of modern art: the 
narrative of estrangement, whereby art is a process that enacts perceptual crises and renewals, allowing 
viewers to see, hear, and feel things differently. The overwhelming emphasis in existing scholarship lies in 
the ways that Martel’s films successfully estrange viewers’ perception, generating a critical consciousness of 
reality and laying the groundwork for transformative political action. This essay, in dialogue with texts by 
Jacques Rancière, Roger Ebert, Ana Amado, Rei Terada, and Pier Paolo Pasolini, argues that her Salta Trilogy 
also dramatizes, and reflects on, the crisis of estrangement itself in the art cinema of the turn of the twenty-
first century. By situating Martel’s perception-oriented approach on the interior of the atmosphere of crisis 
that saturates her films, it demonstrates how they simultaneously rely on the narrative of estrangement, 
and consider its possible failure.

Key Words: Lucrecia Martel, Salta Trilogy, Crisis, Estrangement, Critique
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Lucrecia Martel’s first three feature films, ouen referred to as her Salta 
Trilogy due to their common sewng in Martel’s naqve Salta Province in 
northern Argenqna, demonstrate an intense interest in crisis. La ciénaga 
(2001), La niña santa (2004), and La mujer sin cabeza (2008) are set in 
turn-of-the-twenty-first-century Salta, where life is characterized by 
numerous crises crossing sociopoliqcal, aestheqc, and epistemological 
registers, with the 2001 Argenqne crisis looming parqcularly large. In 
this context, her films dramaqze a series of personal crises in the lives of 
their intergeneraqonal casts. A drunken tumble sends one character to 
bed and precipitates the breakdown of her marriage; another character 
leaves the scene of a possible hit and run, passing the next days in a 
dazed state; a third teenage character sees her senqmental relaqon 
with her family’s domesqc worker fall apart, her heartache bleeding into 
a loss of faith as she goes to see a local appariqon of the Virgin but sees 
nothing. In each film, these stories are complemented by a broad array 
of crises that unfold on the level of the characters’ percepqons of 
reality. In line with Martel’s interest in how cinema generates spaces of 
percepqon, they register situaqons in which characters’ habitual ways of 
seeing, hearing, and feeling things momentarily break down, and they 
aspire to catalyze similar crises in viewers through their broad-based 
denaturalizaqon of established modes of cinemaqc storytelling.

This essay approaches Martel’s Salta Trilogy from the standpoint of 
twenqeth-century and contemporary understandings of cinema and 
crisis.1 It proposes that Martel’s use of crisis as a criqcal standpoint in 
the Salta Trilogy, as well as the parqcular centrality that crises of 
percepqon come to occupy in her experimental approach to filmmaking, 
are underwripen by her films’ parqcipaqon in one of the foundaqonal 
narraqves of modern art: the narraqve of estrangement, which, as it 
emerges in key twenqeth-century texts by Viktor Shklovsky and Bertolt 
Brecht, is itself structured around a crisis narraqve in which works of art 
break down habitual modes of percepqon, allowing new ways of 
perceiving things to emerge. According to this narraqve, art exists, as 
Shklovsky famously puts it, “[so] that one may recover the sensaqon of 
life; it exists to make one feel things, to make the stone stony” (778). 
And importantly, for generaqons of arqsts and filmmakers, this process 
has been understood to apply not only to our percepqon of ordinary 
objects, but also to the social and poliqcal framework of our world. The 
crises enacted by works of art expose the conqngency of the way that 
things are, and in doing so, they can generate a criqcal consciousness of 
reality and catalyze transformaqve poliqcal acqon. 

Exisqng scholarship has amply addressed the many ways in which 
Martel’s films successfully parqcipate in this narraqve of estrangement. 
This is to say that, for most viewers, her films work: through their 
uqlizaqon of a range of techniques relatable to the art cinema of the 
twenqeth century, they catalyze processes of perceptual breakdown 
and renewal, and in doing so, they make possible a criqcal re-
engagement with the world. This essay argues that, in these 
appreciaqons of her films’ successes, estrangement itself remains 
necessarily on the outside of the crises that saturate them. This reliance 
on the non-crisis of estrangement occludes the possibility explored here: 
that Martel’s films might also reflect on the crisis of estrangement, 
pursuing the thought that, even if percepqon-oriented films like those of 
the Salta Trilogy should renew our sensaqon of things, perhaps they do 
not. The following pages document this narraqve of failure, in which 
glimpsed and desired transformaqons of the social and poliqcal 
frameworks of contemporary life ulqmately fall short. By situaqng 
estrangement within the atmosphere of crisis of the Salta Trilogy, this 
essay builds on previous studies of Martel’s successes, and posiqons 
failure—of estrangement, and of turn-of-the-century art cinema’s 
dreams of perceptual renewal and sociopoliqcal transformaqon—as one 
of the central problems invesqgated in her films.

1. From the vast literature on crisis and
critique, this essay draws inspiration
from Reinhart Koselleck’s foundational
Critique and Crisis (1959); recent
reconsiderations of Koselleck by
Osborne (2010), Villacañas (2013), and
Roitman (2014); and the edited volume
Sovereignty in Ruins: A Politics of Crisis
(2017). For the relationship between
critique and the Argentine crisis, see,
among many others, Colectivo
Situaciones (2002) and Sztulwark (2019).
See Romero (2012) for a panorama or
Argentine history in the years
surrounding 2001, in which the
neoliberal reforms of the final decades
of the twentieth century are also
understood in terms of crisis. Finally, on
the relationship between the Argentine
crisis and the New Argentine Cinema of
the 1990s and 2000s, see, among others,
Amado (2009), Page (2009), Aguilar
(2010), and Andermann (2012).
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The first part develops the three-register schema outlined above, 
illustraqng how, in her films, crisis encompasses historical, personal, and 
perceptual registers. It affirms the central importance of crises of 
percepqon, highlighqng how her approach intenqonally shius apenqon 
from the plot to spaces of percepqon. It also outlines two compeqng 
interpretaqons of the Salta Trilogy from the standpoint of perceptual 
crisis: an opqmisqc narraqve in which the films, through their work on 
percepqon, arqculate hopeful plots of renewal and transformaqon, and 
a more somber narraqve in which such hopes fall short as the characters 
repeatedly fall back into fallow lives in a world that will not change. The 
second and third parts develop an interpretaqon of the Salta Trilogy 
from the standpoint of the crisis of estrangement. Part 2 begins by 
noqng how many viewers have linked the power of estrangement of 
Martel’s films to Gilles Deleuze’s influenqal studies of the cinemaqc 
image and of contemporary society. It then turns to Jacques Rancière’s 
criqque of Deleuze in Film Fables, in which Rancière argues that the turn 
to percepqon that characterizes Deleuze’s approach to the cinemaqc 
image is at once foundaqonal to the cinemaqc art, yet itself repeatedly 
falls into crisis as the old habits and modes of storytelling undermined 
by percepqon-based filmmaking reemerge. It concludes with a 
consideraqon of how this crisis comes into relief as a problem for art-
house cinema at the turn of the twenty-first century. Part 3 returns to 
the narraqves of failure that traverse Martel’s Salta Trilogy, construcqng 
a dialogue between a recent essay by Rei Terada on Pier Paolo Pasolini, 
whose experience of a similar crisis of estrangement in the mid-1970s 
led him to repudiate his Trilogy of Life series, and Martel’s films, whose 
characters, as Ana Amado puts it in a foundaqonal study of La ciénaga, 
“no comunican utopias sino pura derrota” (“Velocidades” 52). 

In her 2014 book AnY-Crisis, Janet Roitman, observing that “[c]risis is an 
omnipresent sign in almost all forms of narraqve today” (3), explains 
that it typically funcqons as a concept that generates an “Archimedean 
point of observaqon and validaqon” from which to view and narrate 
history (32). Drawing on the social theory of Niklas Luhmann, she 
emphasizes that to observe a crisis is never an objecqve observaqon; it 
is always a second-order observaqon that carries an inherent 
normaqvity. As Roitman puts it, “[e]voking crisis entails reference to a 
norm because it requires a comparaqve state for judgment: crisis 
compared to what” (4).2 This procedure, in a tradiqon that stretches 
back to the Enlightenment-era salons and masonic lodges studied by 
Reinhart Koselleck in CriYque and Crisis, provides the grounds for the 
observer to formulate projects of criqque and transformaqve acqon: it is 
to “[posit] an “epistemological impasse,” and simultaneously “found the 
possibility for other historical trajectories or even for a (new) future” (4). 
In AnY-Crisis, Roitman studies how, from Koselleck’s salons and lodges 
to recent discussions of the 2008 financial crisis, the term “crisis” has 
served as a “transcendental placeholder” or “enabling blind spot for the 
producqon of knowledge” (13). The present essay follows a similar 
strategy with Martel’s Salta Trilogy. It makes visible how the crisis 
narraqve of estrangement funcqons as a generaqve blind spot at the 
intersecqon of observaqon and normaqvity, and it invesqgates how her 
films might be viewed and understood otherwise.

PART I. CONFIGURATIONS OF CRISIS IN MARTEL’S CINEMA OF 
PERCEPTION

The films of the Salta Trilogy dramaqze a series of personal crises in the 
lives of mostly middle-class characters, exhibiqng a parqcular interest in 
the experiences of women. In La ciénaga, the teenage character Momi 
experiences a senqmental crisis as her relaqonship with the family’s 
young Indigenous maid Isabel falls apart. Her mother, Mecha, takes an 
embarrassing drunken tumble that sends her to the hospital, leading her 
to isolate herself in her bedroom, and precipitaqng the collapse of her 
marriage. And at film’s end, Tali, a family friend, finds herself on the 
verge of a massive crisis, as viewers (but not Tali)  witness the presumed

2. This understanding of the inherent
normativity of crisis is not limited to
Roitman’s Luhmannian approach. See de
Man (1962) for a classic treatment of the
topic.
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death of her young son, who falls from a ladder on the family’s paqo. La 
niña santa, for its part, documents the crises of faith of two adolescents, 
Amalia and Josefina, who apend religious classes but have begun to 
quesqon their beliefs; it also dramaqzes a process of trauma and sexual 
awakening in Amalia as she is groped twice by a doctor who is apending 
a conference at the hotel managed by her mother. In the wake of these 
assaults, she experiences a renewed understanding of her purpose in 
life, coming to believe that she must save the doctor. The movie ends 
just prior to the unfolding of another crisis: as the teenage girls enjoy a 
swim together in the hotel pool, the doctor’s crimes are on the verge of 
being publicly revealed at the conference. 

Both of Martel’s first two movies weave their stories out of these and an 
array of smaller crises in the lives of their ensemble, mulq-generaqonal 
casts. Time and again, lives are thrown into disarray, on scales ranging 
from intensely personal situaqons to events that reverberate through 
the social worlds the characters inhabit. And, in both cases, the 
posiqoning of an addiqonal major crisis just beyond the film’s end works 
to establish crisis as an ongoing, unresolved condiqon. The films come to 
an end, but the crises promise to conqnue.

La mujer sin cabeza (2008) inverts the plot arc of La niña santa by 
depicqng a private crisis that, unlike the doctor’s groping of Amalia, will 
not ulqmately become public. At the beginning of the film, Vero, an 
upper-middle-class denqst, hits something with her car (a dog, perhaps, 
or a young boy who was playing by the side of the road), and flees the 
scene of the accident. The film studies her experiences as she resumes 
her life while processing the event. It also documents the machinaqons 
of the men in her life as they endeavor to cover up the evidence of her 
potenqal crime. Here, in contrast to La niña santa, the movie ends with 
the seemingly successfully forestalling of the crisis: Vero enters a hotel 
where, auer confirming that the record of her stay in the hours auer the 
accident has been erased from the register, she enters a room where 
smooth music is playing and people are dancing, and takes her place 
amongst family and friends. While Vero’s return to her habitual place in 
society marks the resoluqon of her personal predicament, the viewer 
finds it difficult to avoid an allegorical interpretaqon in which her 
reabsorpqon into her social circle marks the ongoing crisis of a 
sociopoliqcal order in which the impunity of the wealthy and powerful 
remains the norm.3

These portraits of mostly middle-class characters occupy a vague 
present stretching from the 1990s into the 2000s, with few historical 
markers to anchor each film in history.4 In general, the films only 
obliquely reference public life and the major poliqcal and economic 
events of their qme, preferring to remain largely within the domains of 
private and family life. Nonetheless, the social decline of Argenqna 
during the neoliberal government of Carlos Menem in the 1990s, 
culminaqng in the economic collapse and popular revolt of late 2001, 
forms an ineludible backdrop. Even if the films’ middle-class families are 
somewhat insulated from the effects, the overlapping crises of turn-of-
the-century Argenqna occupy what Alfredo Dillon describes as an 
“espacio’ temáqco” encompassing a series of figures: “el colapso 
colecqvo, el derrumbe personal y las trayectorias de movilidad 
descendente, la catástrofe individual, la visibilización de las 
desigualdades, la disolución de los horizontes de futuro, etcétera” (51). 
In addiqon, the films are released in the context of mulqple crises 
unfolding on the interior of cinema itself. These include the crisis 
enacted by the New Argenqne Cinema of the 1990s and 2000s on older 
models of Argenqne cinema, as well as broader narraqves of crisis in 
cinema history—most notably, for many of Martel’s viewers, that of the 
mid-century crisis of the movement-image of classical cinema as it is 
studied by Gilles Deleuze in his Cinema 1 and 2 series, which will be 
discussed in greater detail below. Crisis thus not only marks the stories 
told   in   the  Salta  Trilogy;   it   forms   a   sort   of   general  atmosphere

3. As Martel herself notes, La mujer sin
cabeza references contemporary news
stories of upper-class Argentines evading
punishment for automobile accidents
(“Para mí”). Silvia Schwarzböck relates
Vero’s impunity to historical processes
stretching back to the 1930s, when
military elites took power and inserted
family members throughout the national
bureaucracy (Los espantos 138-9).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025

4. Mostly middle class because Martel
also exhibits a sustained interest in the
lives of the Indigenous communities of
northern Argentina. This essay could be
supplemented by a study of the crises of
Indigenous characters such as Isabel in
La ciénaga and Erick, the adolescent
protagonist of the short film Leguas
(2015).
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enveloping the characters’ lives and the films themselves.

In addition to the personal and historical crises that traverse each film, 
the Salta Trilogy is notable for its treatment of crisis in the perceptual 
register. Martel understands cinema as an art form that is at its most 
powerful when it turns away from the plot and focuses on perception, 
seeking to directly engage with, and potentially alter, the ways that 
audiences see, hear, and feel things. As she puts it in a 2008 interview, 
“Para mí el cine es la oportunidad de compartir con los espectadores no 
una historia—que en realidad me parece una excusa, un residuo de la 
película—sino un lugar de percepción” (“Para mí” 9). In line with this 
understanding of cinema, the Salta Trilogy immerses viewers into the 
sights and sounds of her characters’ lives, drawing our attention away 
from the plot so that we might perceive myriad other elements of a 
world of constant sound and movement.5 Here, again, crisis occupies a 
central place. The sequences of visual and auditory images of Martel’s 
films typically revolve around jarring experiences that jolt characters 
(and viewers) outside of their habitual ways of experiencing the world. 
These sequences point in various directions, ranging from Vero’s 
extreme quietism in the days after the accident, to exhilarating, shared 
moments of intimacy between characters such as Amalia and Josefina. 
At times, they remain un-surmounted, and at others, the breakdown of 
old modes of perception points tantalizingly toward new ways of 
experiencing life.6 Martel’s films demonstrate a sustained interest in 
these sorts of situations. They are, as Deborah Martin puts it, “strongly 
diegetically preoccupied with situations of perceptual uncertainty and 
crisis, as well as with the creation of new objects of perception” (12). 
This diegetic preoccupation, in turn, aspires to catalyze similar 
experiences in viewers. As Gerd Gemünden puts it: “her goal is to force 
viewers into a new relation with the cinematic image” (4-5). Perceptual 
experimentation, in this sense, bridges diegetic and extra-diegetic 
planes. It is what interpellates viewers into her films’ stories and 
atmospheres of crisis.

To watch Martel’s films is to engage with these different registers: crisis 
as the basic thematic content of her characters’ stories; crisis as a 
historical event and as an ongoing historical condition; and perceptual 
crisis as the central device of Martel’s cinema of perception. Each viewer 
develops strategies for configuring these registers, entering into 
dialogue with the strategies Martel uses as a filmmaker. Of these 
strategies, perhaps the most notable begins with her turn away from 
cinema as a storytelling medium in favor of using cinema to generate 
spaces of perception. To the extent that Martel defines cinema in terms 
of perception, it seems imperative to ground any understanding of her 
Salta Trilogy in the crises of perception that are captured by the camera 
and the microphone, suffered by the characters, and elicited in the 
films’ viewers.7

Critics working outward from the perceptual register have arrived at two 
general configurations. In the first, characters’ crises of perception may 
expose fleeting possibilities of renewal, but, when they are recombined 
with the films’ downbeat stories and dark historical atmosphere, these 
possibilities are revealed to be illusory. The characters may yearn to see 
things differently, but they ultimately encounter no means of escape. As 
David Oubiña puts it: “[p]ara bien o para mal, nada puede hacerse 
porque cualquier posibilidad de cambio depende de una voluntad 
superior que excede a los personajes” (30). In an early review of La 
ciénaga, Silvia Schwarzböck and Hugo Salas frame this pessimistic view 
of life in Salta in terms of the director’s impious gaze. She sees her 
characters not in terms of how they nobly strive for another way of life 
(a pious gaze would want more than anything to recuperate this 
nobility), but rather in terms of how they inevitably fall back on “la 
verdad tranquilizadora que los mantiene encerrados,” thus remaining 
within a social order that is, as they put it, “todo lo contrario de un 
orden  a  punto de caer”  (11).  Jens Andermann, for his  part,  highlights

5. See Maren (2016, p. 10) for a helpful
outline of some of Martel’s core
techniques.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025

6. Andermann describes the relaeonship
the films establish with the viewer in
terms of a “problem of sensorial
disjuncture between sight, hearing, and
touch which in all of Martel’s cinema
provides a kind of basic grammar of
composieon. While making the shot
uncertain and ambiguous for the
spectator, this sensorial disjunceon at
the same eme forges an enigmaec
interpellaeon of the intradiegeec
subject, which is never fully in
perceptual control of the situaeon in
which she finds herself involved” (158).

7. The turn away from storytelling here
described by Martel is, to a significant
extent, illusory. If her films establish a
negative relationship with traditional
modes of storytelling in cinema, they
also construct their own, alternate
modes of telling stories. See Page (2013)
and Gordon (2017) for studies of
Martel’s storytelling, and Dillon (2014)
for an analysis of how her fatalistic
perspective relates to tragedy. The
present essay aims to complement
existing scholarship on Martel’s
storytelling by studying how one story—
the narrative of estrangement—is told
and re-told in her films.
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how Martel’s films empty into visions of recent history as ongoing (and 
un-surmounted) crisis, underlining how the sensorial disjuncture 
experienced by characters and viewers relates to a mode of historical 
experience, specific to the televisual immediacy and neoliberal 
declarations of the end of history of the turn of the twenty-first 
century, “in which time manifests itself as stagnation and repetition, 
and change only comes about in the form of ‘accidents’ and ‘miracles’” 
(159). These accidents and miracles, however, function as exceptions 
that prove the rule; as Andermann puts it, they “keep things in place by 
introducing among them a moment of radical discontinuity” (161), 
sustaining a social order that the unhappy characters cannot, and will 
not, escape. 

Via this impious gaze, crisis saturates the field of perception, producing 
a critical negativity in which the only possibilities of renewal are 
ciphered in fleeting moments of suspension that, by making visible the 
limits of the films’ worlds, preserve a degree of openness to future 
change. Schwarzböck, for example, calls attention to a series of spectral 
presences in La mujer sin cabeza, beginning with the young boy who 
appears at the margins of Vero’s field of vision just before her accident, 
and proposes that they have a critical effect similar to that of the dead 
who, in Marx’s Eighteenth Brumaire, “pesan como una pesadilla sobre 
la conciencia de los vivos” (140, emphasis in original). Ana Forcinito, for 
her part, pits the oppressive visual spaces and scripts of Martel’s films 
against fleeting glimmers that occasionally interrupt the crisis: 

No hay un afuera de la violencia ni en el espacio visual ni en el 
lenguaje articulado. En Martel son los destellos invisibles y los 
susurros casi inaudibles las intermitencias que interrumpen la 
dominación masculina y heteronormativa (74). 

Andermann suggests that such moments of marking limits have to do 
with how cinema and its production processes, in comparison to the 
seemingly immediate engagement of television and digital media with 
the unfolding crises of the twenty-first century, lags behind current 
events, “interven[ing] as a different, critical temporalization of the 
image” and allowing for a form of critical self-awareness to emerge at 
the level of the cinematic image itself” (163). By marking the limits of 
crisis, these specters, glimmers, and out-of-joint images generate a 
critical consciousness and an openness toward new possibilities that 
might emerge in the future. If Martel’s films show us that there is no 
hope for the characters, they thus also suggest that somehow there 
may be hope for us yet. 

The second configuration inverts the terms of the first. It acknowledges 
the movies’ unhappy stories and pessimistic visions of life in Salta, but it 
insists on a second, more optimistic viewing that recuperates 
affirmative processes of transformation encoded in scenes of 
perceptual renewal at the heart of her films. Eva-Lynn Jagoe and John 
Cant, for example, find in La niña santa a world replete with 
possibilities for Amalia and Josefina, whose experiences transcend the 
rigid adult social order: “Mientras los adultos sufren los traumas 
causados por sus inhibiciones y represiones, el placer que sienten las 
jóvenes con sus cuerpos apunta a una forma de progreso humano” 
(177). Deborah Martin, for her part, highlights how situations of 
“perceptual crisis or flux” form part of transformative processes that 
transcend a stagnant social order: 

it is primarily […] their representation of crises, shifts, and 
renewals of perception, and their production of such renewals 
in the spectator via their aesthetic organization, as well as 
their figuring of desire, that constitute the major sites of 
transformation and optimism in these works (14). 

In    these    interpretations,   broad   acknowledgments   of   the    films’
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negaqvity are supplemented by studies of affirmaqve processes that 
radiate outward from the perceptual register.

This affirmaqve configuraqon, in turn, allows for compelling parallels 
between the films and historical experiences related to the 2001 crisis. 
One might, for example, set the crises and renewals of Martel’s films in 
dialogue with how, in an influenqal text,  Colecqvo Situaciones narrates
the mass protests of December 19 and 20, 2001 in terms of the 
breakdown of old ways of life and the subsequent emergence of new 
percepqons that oriented protesters toward new modes of associaqon:

Lo que sí queremos decir es que si para el 19 y el 20 era 
evidente el agotamiento de formas de vida establecidas—la 
crisis—, fue la experiencia colecqva de la movilización la que 
permiqó nuevas percepciones—sobre la crisis, sobre las 
resistencias—encontrando conqnuidades y parentescos con lo 
que exis�a, pero también fundando otros ámbitos de 
encuentro, diálogo y cooperación. (71).

The protesters on the street, like the characters in Martel’s films and 
the audiences who gather in the theaters, are caught up in a 
transformaqve process in which an expansive crisis makes visible the 
exhausqon of established ways of life and forms the backdrop for a 
renewed parqcipaqon in collecqve existence. In this sense, if, as Amado 
emphasizes, the popular revolts generated “un repertorio de escenas y 
formas visuales traducidos por disqntos lenguajes estéqcos (mediáqco, 
teatral, plásqco y �lmico)” (La imagen 13), then the noqon of the lugar 
de percepción through which Martel defines cinema in the above-cited 
2008 interview might be understood as one such scene in this post-
crisis repertoire. Her films, produced in the midst of this “clima de 
revuelta popular” (13), partake in the collecqve experience of crisis, 
extending from the streets to the movie theaters and the aestheqc 
language of filmmakers, in which the perceptual fabric of life takes on a 
renewed visibility and is interrogated and remade into new modes of 
associaqon.8

These configuraqons broadly address the ways in which the perceptual 
crises of the Salta Trilogy flow into the films’ plots and their immediate 
historical context. In doing so, they share a common strategy: they treat 
the crisis of percepqon as an event that befalls characters and viewers, 
and which is subsequently narraqvized. It fits into the stories told by the 
movies, and the stories that we tell ourselves about our world through 
the movies. Yet, if one looks at things from another angle, the story of 
the crisis and renewal of percepqon also has a long and well-known 
history in modern art, cinema, and aestheqc theory, where, from 
foundaqonal essays by Shklovsky and Brecht to the present, the 
narraqve of estrangement has been told and re-told to explain how art, 
by helping us to see, hear, and feel things differently, establishes the 
grounds for a criqcal consciousness of reality and allows us to work 
toward poliqcal change. In this sense, perceptual crisis is not just an 
event that befalls us when we engage with art; it is a central narraqve 
device in the stories that we tell ourselves about art both prior to and 
auer our engagement with each new painqng, novel, or film. 

PART 2. CRISIS COMPARED TO WHAT: CRISIS, ESTRANGEMENT AND 
THE SALTA TRILOGY

This secqon explores how the narraqve of estrangement weaves its way 
through Martel’s Salta Trilogy, and posiqons that narraqve within her 
movies’ atmosphere of crisis. Rather than turning back to canonical 
works by Shklovsky and Brecht, it begins by noqng one prominent way 
in which estrangement has been actualized in Martel scholarship: 
through recourse to Gilles Deleuze’s works, and especially his two-
volume series on the cinemaqc image..9 A pair of observaqons by criqcs 
seeking to explain perceptual crises in Martel’s films illustrate how turns

8. See Sztulwark (2019) for a
consideration of the 2001 crisis as a
“sensible offensive” that sets in motion
perceptual transformations that, in turn,
give shape to new ideas.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025

9. See Boym (2005) for an actualization
of Shklovsky’s theory of estrangement
for the twenty-first century.
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to Deleuze have functioned as actualizations of estrangement. Martin 
affirms: 

Martel’s films are […] strongly diegetically preoccupied with 
situations of perceptual uncertainty and crisis, as well as with 
the creation of new objects of perception. Echoing Shklovsky, 
Martel’s feature films in particular suggest that our perception 
is educated and habitual, and that this education is a function 
of ideology. (12, emphasis  added).  

She  then  goes  on to cite  Deleuze’s  studies  of  the time-image in 
modern cinema and how, from a Deleuzian perspective, certain films 
retain “the potential to rupture perceptual regimes and to create 
thought” (13). Joanna Page, for her part, recalls Shklovsky in her 
distinction between older, ideological modes of criticism and more 
recent modes that comprehend the fact that “the function of all art is to 
renew perception rather than to convey a message” (“Folktales” 85; 
emphasis added). She, like Martin, then goes on to reference Deleuze 
(and Félix Guattari) in order to relate this renewal of perception to art’s 
political significance, arguing that 

its most effective political strategy—as Deleuze and Guattari 
admired so greatly in Kafka’s writing—is not ‘to protest 
oppressive institutions or propose utopian alternatives, but to 
accelerate the deterritorializing tendencies that are already 
present in the world (85). 

In both cases, references to Deleuze reaffirm the bond between art and 
estrangement. If, recalling Shklovsky, art exists so that we can perceive 
the stoniness of the stone, then Deleuze provides a powerful 
framework for understanding how, in contemporary films such as those 
of Martel, estrangement continues to take place.10

One reason why Deleuze forms a natural fit with Martel lies in the 
centrality of crisis narratives to his perspective on cinema and 
contemporary life. In Cinema 1 and 2, Deleuze views the history of film 
in terms of the transition from the movement-image of classical cinema 
to the time-image of modern cinema. The central event of this narrative 
is the mid-century crisis of naturalistic understandings of how the 
cinematic image engages with human perception. For Deleuze, classical 
films relied on analogies to describe the relationship between directors’ 
procedures of montage, the cinematic image, and the perceptual 
apparatus of the viewer. The horrors of the Second World War 
shattered these analogies, and the time-image of modern cinema 
emerges from the epochal crises wrought by war, genocide, and other 
factors specific to the mid-century context.11 If crisis marks the central 
event of Deleuze’s Cinema series, it also forms the general atmosphere 
of his studies of contemporary society. As he puts it in “Postscript on 
the Societies of Control”: “[w]e are in a generalized crisis in relation to 
all the environments of enclosure—prison, hospital, factory, school, 
family. The family is an ‘interior,’ in crisis like all other interiors—
scholarly, professional, etc.” (4). Recent history falls under the sign of 
this crisis that envelops the disciplinary institutions of modern society. 
In these works, crisis has a generative quality: it is what catalyzes the 
emergence of the time-image, and it is what impels the thinker of the 
societies of control “to look for new weapons” (“Postscript” 4). It shapes 
Deleuze’s historical perspective, as an observed event, but also as a 
narrative device that organizes his thought.12 And importantly, this 
understanding of crisis is similar to that found in Martel’s movies: her 
investigations into the relationship between perception and the 
cinematic image flow naturally into Deleuze’s perspective in Cinema 1 
and 2, and the historical atmosphere of her films is characterized by a 
crisis that, as in Deleuze’s societies of control, extends from public 
institutions into the heart of private and family lives.

10. For other prominent uses of Deleuze
in Martel scholarship, see Page (2009),
Andermann (2012), and Mizrahi and Mc
Namara (2017). Also see Incaminato
(2020, pp. 209-336) for a study of uses of
Deleuze in Argenene literary criecism.
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11. For Deleuze’s descripeon of this
crisis, see the last chapter of Cinema 1,
etled “The Crisis of the Aceon Image.”
Throughout his Cinema series, Deleuze
draws on Henri Bergson’s work in Ma\er
and Memory. Deleuze describes that
book’s impact upon its 1896 publicaeon
in terms of crisis: “It was the diagnosis of
a crisis in psychology” (Cinema 1 xiv).

12. Deleuze also assigns a central
importance to crisis in his understanding
of the process of thinking. See the pieces
on Michel Foucault included in
Negotiations (1992). In reference to
Foucault, Deleuze explains: “after the
first volume of The History of Sexuality
he went through a general crisis, in his
politics, his life, his thought. As with all
great thinkers, his thought always
developed through crises and abrupt
shifts that were the mark of its creativity,
the mark of its ultimate consistency” (83,
emphasis added). And, in a different
interview, “I think Foucault’s thought is a
thought that didn’t evolve but went from
one crisis to another. I don’t believe
thinkers can avoid crises, they’re too
seismic” (104, emphasis in original).
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Interestingly, however, this bringing-together of Martel and Deleuze 
ultimately produces a critical standpoint outside of crisis. When, in 
dialogue with Deleuze, one observes how Martel’s investigations into 
perception renew cinema’s power of estrangement, one effectively 
proposes that that power of estrangement itself is not in crisis. Art can 
still make the stone stony, because this movie can still renew our 
perception; the narrative of estrangement emerges unscathed. The 
following paragraphs ask how estrangement itself might be reabsorbed 
into the atmosphere of crisis from which it has typically taken leave. 

In Film Fables, Jacques Rancière provides an initial means for 
understanding, and historicizing, Deleuze’s use of crisis in his Cinema 
series. For Rancière, Deleuze’s approach relies on the interplay of crisis 
narratives unfolding on two distinct levels. On a first level, his narration 
of the mid-century break between  classical and modern cinema hinges 
on the above-mentioned breakdown of the naturalized analogies 
between montage, image, and human perception of early cinema, and 
the emergence of the “world of pure optical and sound situations” of 
the time-image of modern films (115). On a second level, Deleuze 
complements this general narrative by citing situations of perceptual 
breakdown, inhibition, and paralysis in specific mid-century films (such 
as Alfred Hitchcock’s Vertigo and Rear Window), and using these 
situations to narrate how the crisis of the movement-image plays out at 
the level of the cinematic image itself. In the vertigo of James Stewart’s 
character in Vertigo, and in the temporary paralysis of Stewart’s 
character in Rear Window, “situations of sensory-motor rupture […] 
throw the logic of the movement-image into crisis” (115), leading to the 
renewal enacted in postwar films’ explorations of the time-image. This 
narrative of estrangement, unfolding in the micro-narratives of 
perceptual crisis that traverse the movies of directors like Hitchcock, is 
at the heart of Deleuze’s study of the cinematic image. If, as Rancière 
puts it, “Deleuze’s whole analysis has to rely on the allegorical content 
of the fable” (118), this fable is that of the crisis of the movement-image 
as it is dramatized in mid-century cinema’s micro-narratives of 
breakdown and paralysis, and of the subsequent emergence of the 
time-image.

Rancière dissolves this fable into a vision of cinema as an art form 
traversed by a double crisis. On the one hand, a series of figures 
throughout film history, from Jean Epstein to Deleuze and Jean-Luc 
Godard, have turned to the perceptual register to show how cinema 
undermines classical modes of storytelling. If cinema inherits older, 
Aristotelian definitions of storytelling grounded in the well-ordered 
actions of the tragic poem, these figures define cinema in terms of how 
the camera, with its unique capacity to perceive and register a world in 
constant motion, “simply records the infinity of movements that gives 
rise to a drama a hundred times more intense than all dramatic 
reversals of fortune”(2). The camera lays bare the artifice of the 
Aristotelian mode, exposing us to the fact 

[that life] is not about stories, about actions oriented towards 
an end, but about situations open in every direction. Life has 
nothing to do with dramatic progression, but is instead a long 
and continuous movement made up of an infinity of micro-
movements. (2) 

Yet, as Rancière insists, the history of cinema is also that of the 
recurrent crisis of this perception-based approach. Throughout the 
twentieth century, in films such as those made in Hollywood, “the 
young art of cinema did more than just restore ties with the old art of 
telling stories: it became that art’s most faithful champion” (3). Film 
directors, for Rancière, epitomize the figure of the modern artist due to 
how they experience both sides of this dual crisis: if they comprehend 
the camera’s power to renew perception, they also understand how the 
production  apparatus  of cinema  (financing, script-writing, distribution, 
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etc.) tends to re-absorb their experiments back into the older modes of 
storytelling they try to undermine. Directors, “more than any other 
arqst, [are] doomed to transform [their] mastery into servitude, to put 
[their] art at the service of companies whose business is to control and 
cash in on the collecqve imaginary” (10). The drama of percepqon thus 
animates modern cinema, but modern cinema also revolves around the 
crisis of that drama: it is provisionally addressed by each film, and it is 
the indissoluble problem of the cinemaqc art.13

Rancière’s perspecqve provides a blueprint for reconsidering how 
Martel’s Salta Trilogy engages with cinema history. Her films have 
tradiqonally been understood to bring about a crisis in the allegorical 
(or, in Rancière’s terms, Aristotelian) modes of storytelling that had long 
characterized poliqcal cinema in Argenqna. The Salta Trilogy, by shiuing 
its emphasis to percepqon, estranges this established paradigm and 
enacts a renewal of the cinemaqc art. Page describes Martel’s films in 
terms of their “reflexive breakdown of allegory” (182), in which the 
filmmaker uses of a series of “rupturing devices” (184) that take aim at 
the disqncqons between private and public lives, and between literal 
and symbolic registers, that ground allegorical storytelling. The films 
“register a crisis in the very structures of significaqon that embed the 
individual and the private within the general and the public,” and in 
doing so “stage a collapse of disqncqons […] on which more 
convenqonal poliqcal filmmaking has been predicated” (192). Similarly, 
Esteban Mizrahi and Rafael Mc Namara, following Deleuze, approach 
Martel’s films through a disqncqon between the linear, teleological 
succession of historical qme, which remained in the foreground of the 
poliqcal cinema of the 1980s and 90s, and the plural, disconqnuous 
qme of becoming that is the primary focus of Martel’s “cine de 
pensamiento” (32). Her films, by situaqng themselves in “la pura 
inmanencia de lo que acontece mediante el amontonamiento caóqco 
de eventos” (54), seek to account for the never-ending sequence of 
events that rupture the temporal structures of historical qme, 
producing “un lenguaje cinematográfico novedoso con el que consigue 
pensar esta negaqva perqnaz y con ello se pone a la altura del 
acontecimiento” (61). For these criqcs, the film-historical and poliqcal 
significance of her movies is grounded in such disqncqons between an 
older mode of cinemaqc storytelling that has entered into crisis, and a 
newer mode of percepqon-oriented filmmaking that has not—
epitomized in Martel’s films but ouen extended to categories such as 
art-house cinema, auteur cinema, or the New Argenqne Cinema of the 
1990s and 2000s.14

Yet, following Rancière, one might also ask how Martel’s films also 
reflect on the possibility of crisis within their own mode of filmmaking. 
If, as Mizrahi and Mc Namara emphasize, there is an irreducible 
newness to the techniques she uses in each movie to think through 
events that must always be accounted for in the present, these 
techniques also possess an ineludible familiarity. They are derived, as 
Marqn puts it, from “well-worn art-house techniques” (10), and, in their 
immediate recognizability in relaqon to cinema history, they might also 
be situated within Rancière’s dual narraqve, in which perceptual 
filmmaking is also perpetually threatened by crisis. Roger Ebert, in his 
1995 review of Wong Kar-Wai’s Chungking Express, sketches one such 
narraqve of how a crisis of percepqon-based cinema was playing out in 
the years leading up to Martel’s first feature films. He begins with an 
anecdote about how Quenqn Taranqno, introducing Chungking Express 
at a screening at UCLA, tells the audience that he cried when he 
watched the film, “not because the movie was sad, he said, but because 
‘I’m just so happy to love a movie this much.’” Ebert, striking an ironic 
tone, goes on to explain:

I didn’t have to take out my handkerchief a single qme during 
the film, and I didn’t love it nearly as much as he did, but I 
know what he meant:  This is the kind of movie you’ll relate  to

14. See Gundermann (2005) for a
broader account of how the New
Argentine Cinema estranges hegemonic
modes of filmmaking.
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if you love film itself, rather than its surface aspects such as 
story and stars. It’s not a movie for casual audiences, and it 
may not reveal all its secrets the first time through, but it 
announces Wong Kar-Wai, its Hong Kong-based director, as a 
filmmaker in the tradition of Jean-Luc Godard.

Here, Ebert presents two distinct audiences: the casual audience and 
the art-house audience. He then establishes an equivalence: both 
audiences know exactly what they’re looking for in a movie. The casual 
viewer is interested in easily digestible stories and celebrity culture, and 
the art-house viewer wants a film that challenges them and doesn’t 
give up all its secrets in one viewing. This equivalence is important due 
to the fact that Ebert’s description of Wong’s approach hews close to 
both Martel’s understanding of her own cinema and to Deleuze’s 
understanding of modern cinema. In each case, the shift away from the 
plot and toward the perceptual medium is designed to generate crises 
in the audience’s habitual ways of viewing cinema. Yet Ebert, more 
than a bit mean-spiritedly, questions whether these crises take place. 
Rather than productive estrangement, Wong’s film may cause nothing 
more than non-productive frustration in the casual viewer who, having 
grown up on the relatively meager offerings of video stores, “may 
simply be puzzled by Chungking Express instead of challenged.” Art-
house viewers, for their part, rather than experiencing a generative 
process of perceptual renewal, may only be deriving a second-degree, 
intellectual enjoyment from their recognition of techniques that, by 
1995, they had come to anticipate from art cinema. “It needs to be 
said, in any event, that a film like this is largely a cerebral experience: 
You enjoy it because of what you know about film, not because of what 
it knows about life.” In Ebert’s estimation, one might say, the narrative 
of estrangement guiding art cinema has itself entered into crisis in the 
time separating Godard and Wong, with a vapid intellectualism taking 
the place of vital processes of perceptual transformation.

Ebert’s review is helpful for how it dramatizes the relationship between 
art cinema and crisis, and for how it questions whether the narrative of 
estrangement can still be presumed to work in the art cinema of the 
mid-nineties. One might propose, however, that his indictment of art 
cinema at least partially misses the mark. Ebert offers a historical 
narrative in which the crisis of art-house cinema in the 1990s is 
contrasted with a past state of non-crisis: “[w]hen Godard was hot, in 
the 1960s and early 1970s, there was an audience for this style, but in 
those days, there were still film societies and repertory theaters to 
build and nourish such audiences.” Yet, in dialogue with Rancière, one 
might instead propose that this crisis is coterminous with the history of 
art cinema itself, reaching particular intensity in the works of different 
directors and national traditions at different historical conjunctures, 
and allowing for different resolutions—of which Ebert’s ironic 
detachment is but one. In Film Fables, Rancière defines cinema in terms 
of the thwarted fable, that is, the plot of the film that is thwarted by 
the drama of perception, but also the fable of perceptual renewal that 
is thwarted when cinema is re-exposed to the old Aristotelian mode of 
storytelling (10). And if, as this essay suggests, that second thwarted 
fable typically follows the narrative of estrangement, then one could 
say that, over the history of art cinema, filmmakers have repeatedly 
taken the crisis of that narrative as a topic for reflection. Cinema is an 
art that estranges perception, but also an art where such estrangement 
is thwarted.

PART III: THWARTED FABLES OF ESTRANGEMENT IN MARTEL AND 
PIER PAOLO PASOLINI

How might Martel’s Salta Trilogy be understood on the interior of this 
crisis of perception-based cinema and its guiding narrative of 
estrangement? This final part elaborates a configuration of crisis, 
estrangement,  and critique in which the normative statement that  art
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ought to renew our percepqon is complemented by the bleak 
observaqon that it does not. It begins by studying plots of non-renewal 
in Martel’s films, illustraqng that, if they dramaqze processes of 
estrangement, they also, and simultaneously, stage their failure. It then 
construct a dialogue between a 2006 study of La ciénaga by Ana Amado 
and a recent essay on Pier Paolo Pasolini by Rei Terada to flesh out an 
understanding of the ways in which art filmmakers such as Martel and 
Pasolini have reflected on this failure of estrangement.15

In La ciénaga, a plot of non-renewal can be extracted from two 
statements made by Momi. The first, at the beginning of the movie, 
expresses the happiness she feels as a result of a recent renewal of 
percepqon; the second, at film’s end, expresses her disappointment 
that a similar process did not take place. In one of the opening shots, as 
Momi and Isabel are lying in bed during a siesta, Momi repeatedly 
whispers thanks to God for the presence of Isabel: “Señor, gracias por 
darme Isabel.” For Momi, this giu seems to be understood in terms of 
percepqon:  the event of Isabel’s arrival into her life has allowed  her  to 
feel things differently, and this is what she is thankful for. Their 
relaqonship traverses the film, with Isabel ulqmately deparqng the 
household where she has been repeatedly mistreated. Auer Isabel’s 
departure, Momi reports to her sister that she visited the site of the 
appariqon of the Virgin, then explains, in the last line of dialogue: “No vi 
nada.” One might imagine that she went to the site in search of 
something on the order of what Isabel provoked in her: something that 
would once again produce a new way of seeing things. Yet the renewal 
does not take place—Momi, having seen nothing, manifests her 
resignaqon. Her experience, in turn, fits into the film’s broader study of 
visions, but also non-visions, of the image of the Virgin. In television 
clips and in family conversaqons, some people’s sighqngs of the Virgin 
are repeatedly juxtaposed with the experiences of others who yearn to, 
but do not see the image. In this way, La ciénaga’s treatment of 
perceptual renewal is intertwined with the thought that it may not, or 
will not, take place.

La mujer sin cabeza, for its part, revolves around the non-revelaqon of 
Vero’s possible vehicular homicide. In the end, there will be no crisis in 
her public image, and the community’s view of her will not be revisited 
in light of her crime. The final sequence confirms this non-revelaqon by 
dramaqzing Vero’s re-assumpqon of her habitual place in Salta society. 
Auer she enters the hotel and confirms that her name is not in the 
register, the film cuts to a shot of translucent swinging doors, with 
blurred silhouepes exchanging friendly greeqngs behind the glass in a 
bar or restaurant area. The movie ends in this room, with Vero 
circulaqng amongst friends amid a sou din of conversaqons and the 
prominent sounds of a pop song by Greek singer Demis Roussos 
(“Mamy Blue,” 1988), which, as Martel notes, was meant to conjure the 
atmosphere of the military dictatorship (“Para mí” 9). Throughout the 
sequence, Martel employs the devices she uses throughout the Salta 
Trilogy, including wide shots populated with figures at different depths 
and a disorienqng overabundance of auditory inputs. Yet if these 
devices have the same sort of disjuncqve effect on viewers as they are 
thought to have throughout the trilogy, here the viewer’s disorientaqon 
does not parallel, but instead opposes, the experience of the character: 
Vero’s passage into the bar does not dramaqze her estrangement, but 
rather what might be understood as her un-estrangement. She ends 
the film by slowly—at qmes awkwardly, but at qmes with a grace that 
stands in contrast to earlier interacqons—slipping back into her social 
circle. The Roussos song envelops the characters and their voices in an 
air of ease and normalcy, marking the final dissipaqon of a crisis that, 
although it ought to occur from the standpoint of the viewer (Vero 
should be called to account for her acqons), it ulqmately will not.

The twists and turns of Martel’s characters’ stories empty into these 
dismal conclusions, forming part of a general atmosphere of failure. Ana 

15. See Losada (2010) and Vázquez-
Rodríguez (2024) for studies of Martel’s
films alongside those of Pasolini. Losada
underlines how Martel, like Pasolini,
estranges the conventions of commercial
cinema, and Vázquez-Rodríguez draws
on Deleuze’s work on the cinematic
image to propose that Martel’s sensorial
approach, which is similar to Pasolini’s
prior extension of the literary technique
of free indirect discourse to filmmaking,
estranges established cinematic norms
by foregrounding the circulation of
queer desires.
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Amado, in her study of La ciénaga, offers a parqcularly compelling vision 
of this process, proposing to view the film in terms of a figure of 
precipitaqon that, like gravity exerqng its pull, “parece arrastrar a todo y 
a todos hacia abajo” (“Velocidades” 51). She explains that

En La ciénaga la precipitación, la caída, se hace forma ficcional, 
en la medida en que todos los procedimientos narraqvos 
buscan plegarse al desenlace de la ley de la gravedad. Y se 
convierte a la vez en la alegoría de la ficción, una alegoría que 
se expande desde el �tulo del film a la imagen del cenagal que 
aspira sin remedio a humanos y animales. (51)

This figure of precipitaqon is epitomized by the characters’ descent into 
horizontal posiqons during their frequent naps and rest periods: we 
perceive them descending into bed as “tesqmonios sociales y poliqcos 
del presente,” whose horizontality at once contrasts with the “cuerpos 
verqcales  y  resistentes  a  la  ley de  la gravedad” of the Laqn American
cinema of the 1970s, and marks their belonging to a “mundo que se ha 
derrumbado” (52). And, as Amado notes, this downward precipitaqon 
also funcqons as an allegory of Martel’s cinema: their descending bodies 
trace a ficqonal form, and precipitaqon is not only a movement 
captured by the camera, but also a narraqve procedure. In this sense, 
following the line of inquiry opened in the second part of this essay, if 
“estos cuerpos de Martel no comunican utopías sino pura derrota” (52), 
this pure defeat, visualized in figures of precipitaqon, might also be 
extended to art cinema, its techniques for breaking down and renewing 
viewers’ percepqon, and its narraqve of estrangement.16

To clarify this point of view, I would like to conclude by turning to a 
recent essay in which Rei Terada studies how another art filmmaker, 
Pier Paolo Pasolini, declared the pure defeat of his own movies of the 
early 1970s. In a 1975 essay qtled “Abiura [Repudiaqon],” which was 
originally published as a preface to an ediqon of the scripts of his Trilogy 
of Life series of historical films, Pasolini repudiates the very movies 
whose scripts he is publishing. In parqcular, he repudiates their 
ciphering of the potenqal for poliqcal renewal in what Terada, following 
Pasolini’s own commentaries, describes as the “sensuous presentaqons 
of the vitality of the poor” (144). By the qme Pasolini writes 
“Repudiaqon,” the hopes that he had placed in a renewed sexual culture 
of proletarian youth have collapsed, giving way to a bleak panorama in 
which the degraded present encompasses a past that is now conceived, 
in a brutally negaqve light, as the prehistory of this fallen present. As 
Pasolini puts it: “[i]f those who were then so and so, have been able to 
become now thus and so, it means that they were potenqally such 
already then; therefore, also their way of being then is devalued by the 
present … The collapse of the present implies the collapse of the past” 
(qtd. in Terada 144). As Terada explains, Pasolini’s repudiaqon is 
grounded in his percepqon that the very concept in which he had 
previously ciphered his hopes, the modern poliqcal concept of il popolo 
or the people, now seems to have been an illusion: the modernizaqon of 
naqon-states such as Italy canceled out the potenqal for renewal from 
the outset because, as Terada puts it, “The people could exist only if 
peoples with actual disqncqons worth debaqng sqll survived; but the 
peoples were destroyed so that the abstract universalized ciqzenry, the 
people, could take their place” (149).17 In “Repudiaqon,” Pasolini 
apempts to “render a world that is dead interpersonally, sexually, and 
anthropologically” (147), and, rather than striving to recuperate vital 
remnants of the past that would resist this unacceptable state and 
preserve some sort of hope for the future, he insists on accepqng the 
unacceptable: even if a new people ought to emerge, it does not.

Terada contrasts Pasolini’s posiqon in “Repudiaqon” to what she 
describes  as  the  “late modern” posiqon occupied  by  scholars  such  as 
Georges Didi-Huberman, who when reading another essay by Pasolini 
from  the same period that studies the disappearance of fireflies in  Italy, 

16. See Schwarzböck (2015) for a study
of recent Argentine aesthetic production
from a standpoint of pure defeat, in
which the triumph of the neoliberal
project of the military dictatorship marks
the eclipse of the left-wing dreams of
the twentieth century.
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who have not been corrupted by
bourgeois values” (Pasolini xx, footnote).
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“wants to say that the fireflies are potentially alive and the political [is] 
a possibility to be recovered” (149), and Deleuze, who in his books on 
cinema argues that the great filmmakers of the twentieth century, by 
laying bare the absence of the people, also “call a new people to come 
into being” (158). Pasolini argues instead that there could never have 
been a people, that there never can be a people, and that all that is left 
is acceptance of the unacceptable state of things. As he puts it in the 
final section of his essay: “I am adapting myself to the degradation and I 
am accepting the unacceptable. I am maneuvering to rearrange my life” 
(Pasolini, qtd. in Terada, 145). Terada proposes that Pasolini makes his 
final film, Salò, from the standpoint of this acceptance: its graphic 
depictions of violence, torture, and sexual abuse “[ask] us to look at 
nullity” and “insist on the contradiction: the unthinkable is the case, 
and we are thinking it” (159). 

Terada’s study of Pasolini’s “Repudiation” provides a final means of 
elaborating  the standpoint of pure defeat that Amado encounters in  
La ciénaga—a defeat which, as this essay has proposed, also threatens 
to encompass art cinema and of Martel’s films. The unthinkable, 
following the line of inquiry pursued here, is also the thought of the 
collapse of estrangement as the crisis narrative that, for the past 
century and beyond, has generated a point of view for comprehending 
how works of art participate in the processes of becoming through 
which new forms of perception, or new peoples, emerge. If Martel’s 
films have often been understood to successfully enact a renewal of 
estrangement at the turn of the twenty-first century, they also reflect 
on the failure of estrangement as a critical concept that, like Pasolini’s 
concept of the people, was exposed in the last decades of the 
twentieth century to the sorts of unthinkable premises investigated by 
“Repudiation” and the movies of the Salta Trilogy.
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Resumen: En 1923, Borges publicó Fervor de Buenos Aires, reeditado en 1969 con modificaciones 
sustanciales que él mismo describe en el prólogo de esa última edición. Allí afirma no haber reescrito el 
libro, aunque admite haber atenuado excesos barrocos, corregido asperezas y eliminado vaguedades. Esta 
declaración resulta irónica, ya que el texto de 1969 es, en esencia, una obra nueva. Esta paradoja plantea 
cuestiones sobre la verdad, la repetición y la ironía. Este ensayo aborda la interacción de estos tres 
elementos en las dos versiones del poemario, la primera obra de Borges. En particular, reflexiona sobre la 
ironía, entendida como la tensión entre una afirmación literal y su negación implícita, que opera como una 
repetición transformadora al expresar lo mismo en sentidos opuestos.
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Fervor de Buenos Aires se publicó por primera vez en 1923.2 Fervor de 
Buenos Aires se publicó de nuevo en 1969. Y en el prólogo de esta 
úlqma edición, Borges escribe: “No he reescrito el libro [del 1923]. He 
miqgado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado 
sensiblerías y vaguedades…” (2011 13). Pero, claro, la verdad es todo lo 
contrario: el Fervor de Buenos Aires de 1969 es un texto totalmente 
nuevo, y Borges, por supuesto, lo sabía. Como muchas otras 
declaraciones suyas, esta también debe entenderse como un ejemplo de 
la ironía borgeana respecto a su concepción de la idenqdad y la 
repeqción. Cualquier lector que compare ambas ediciones, la “original” 
y la posterior, notará de inmediato que Borges reescribió el libro. ¿Qué 
significa esto? ¿Que nos ha engañado? Sí y no. 

Por ejemplo, se ha escrito mucho sobre los conceptos borgeanos del 
qempo, la eternidad y la verdad, es decir, sobre sus nociones 
meta�sicas, moqvadas por su interés en la filoso�a. No obstante, 
Borges, al igual que Immanuel Kant, dudaba profundamente de que la 
meta�sica “dogmáqca” pudiera, de alguna manera, sobrepasar los 
límites del entendimiento.3 Podríamos imaginar múlqples mundos o 
realidades contrarias ocurriendo al mismo qempo; al fin y al cabo, para 
eso existe el arte, la invención literaria. Sin embargo, una cosa es la 
palabra, y otra muy disqnta la realidad de las cosas-en-sí.4 En La muerte 
y la brújula, por ejemplo, Dios es inaccesible. Por un lado, tenemos su 
nombre o nombres; por el otro, su ser, al cual no tenemos acceso. Sólo 
podemos hablar o escribir acerca de Dios. Entonces, ¿qué sucede? 
¿Existe o no existe la verdad? Para Descartes, Dios garanqzaba la 
verdad; para Berkeley, garanqzaba la realidad. Borges diría que sí, pero 
como siempre, con algo de ironía, ya que el enunciado de la ironía es 
doble. Primero está el significado directo de la enunciación (“no he 
reescrito el libro”) y luego la negación de su propio enunciado (he 
cambiado el esqlo, he corregido ciertas cosas, he tachado vaguedades, 
etc.). Y ¿cómo funciona la ironía sino como la repeqción de lo diferente? 
La misma cosa dicha en dos senqdos opuestos: ¡Qué bien!, ¡qué bien!

Según Gilles Deleuze, hay dos formas de repeqción: la repeqción de lo 
mismo (la idenqdad tautológica de A es A, que no conduce a nada) y la 
repeqción de lo diferente (A' es como A). La repeqción de lo diferente, 
como experiencia, es lo que ocurre cuando, en 1921, Borges regresa a 
Buenos Aires después de una larga estancia en Europa. El escritor 
argenqno (re)descubre un Buenos Aires que ha dejado de ser el Buenos 
Aires de sus recuerdos. A propósito, en Diferencia y repeYción Deleuze 
escribe lo siguiente:

…[L]a memoria es la primera figura en la que aparecen los 
caracteres opuestos de las dos repeqciones. Una de esas 
repeqciones es la de lo mismo, y no qene diferencia sino 
sustraída o sonsacada; la otra es la de lo Diferente, y 
comprende la diferencia. Una qene términos y lugares fijos, la 
otra comprende esencialmente el desplazamiento y el 
disfraz…Una es estáqca; la otra dinámica. Una, en extensión; la 
otra intensiva…Una es repeqción de exacqtud y de mecanismo; 
la otra de selección y de libertad…”  (423)

Nada mejor para entender, primero, la repeqción de lo diferente en 
Borges en general, y segundo, en parqcular en las versiones de Fervor de 
Buenos Aires. Cuando Borges dice en Un ensayo autobiográfico que toda 
su vida ha estado reescribiendo “ese único libro”, Fervor de Buenos Aires 
(1999, 57), debemos tomarlo en serio. En este primer libro encontramos 
los temas que Borges desarrollará a lo largo de su trayecto literario, 
expresados de múlqples maneras. Pero, ¿qué significa literalmente la 
repeqción de lo diferente? Kierkegaard lo explica con el ejemplo del 
regreso a su casa, tras un viaje a Berlín, y encontrarse “todos los 
muebles patas arriba” (31).

1. Una versión anterior de este ensayo
fue presentada en el coloquio One
Hundred Years of Fervor de Buenos Aires
en la Universidad de Hofstra el 16 de
noviembre de 2023.

3. Cuando Kant se refiere a la “meta~sica
dogmáeca” en la Crí=ca de la razón pura,
está criecando una forma de hacer
meta~sica que asume que la razón
humana puede acceder a verdades
absolutas sobre el mundo más allá de la
experiencia sensible sin cueseonar los
límites de esa misma razón.

2. La edición prínceps de Fervor de
Buenos Aires (1923) citada aquí se
encuentra en la tesis de Antonio Cajero,
Vázquez, Estudio y edición de Fervor de
Buenos Aires. El Colegio de México,
2006. 265-397.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025

4. Aquí debemos detenernos un
momento para mencionar que, si para
Kant la metafísica tradicional
representaba la pretensión de ir más allá
de la experiencia sensible, para Ludwig
Wittgenstein, las proposiciones del
lenguaje metafísico representaban lo
mismo. Los postulados metafísicos,
compuestos de proposiciones
lingüísticas, eran incapaces de
trascender sus propios límites. Cualquier
referencia a una realidad extralingüística
era un sinsentido y caía en el ámbito del
misticismo. Para más información sobre
la relación filosófica entre Borges y
Wittgenstein, véase Shlomy Mualem,
“Borges and Wittgenstein on the Border
of Language: The Role of Silence in ‘The
God’s Script’ and the Tractatus Logico-
Philosophicus en Variaciones Borges
(2002).
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Ésta y otras experiencias similares lo llevan a concluir que “no se da 
ninguna repetición” (Ibidem) de lo mismo. La repetición de lo mismo, 
argumenta Kierkegaard, sólo se encuentra en la eternidad. “En el orden 
de las cosas profundas de las que estamos hablando, solamente es 
posible la repetición espiritual, si bien ésta nunca podrá llegar a ser tan 
perfecta en el tiempo como lo será en la eternidad, que es cabalmente 
la auténtica repetición”, escribe Kierkegaard en Repetición (63). Pero 
ese no es el mundo en que vivimos. Somos seres imperfectos que, a 
través de la repetición de lo diferente, intentamos perfeccionarnos.5 En 
su tesis, Estudio y edición crítica de Fervor de Buenos Aires, Antonio 
Cajero Vázquez apunta:

Borges publicó en el segundo número de Prisma el poema 
“Atardecer”, que luego pasó a ser la segunda estrofa de 
“Atardeceres”, incluido también en Fervor. Por lo que se 
observa la reescritura y la repetición de títulos en la poesía 
borgeana sin duda confunden al más ducho, es decir, en 
Borges la voluntad autoral de utilizar varias veces un mismo 
título en ocasiones le sirve para crear una imagen falsa de 
continuidad, como ocurre con “El Sur”, de Fervor, que 
mantiene el título, pero cambia totalmente el texto en la 
edición de 1969. (199-200)

De hecho, “El sur” de 1923 y el de 1969 no sólo difieren completamente 
en términos lingüísticos y estilísticos, sino, lo que es aún más relevante, 
en lo que Borges intenta comunicar en cada uno. “El sur” de 1923 es el 
de un paisaje baldío, de

charcas abandonadas
que las puestas del sol criminan de sangre.
zanjones, humaredas, puentes, clangores
y el tajo renegrido de los rieles
apartando las casas 
y una precisión militar de tiempo y señales
y un militar desorden de alternativas de lucha.
Todo ello deja un sabor amargo en el alma. 
  (Fervor de Buenos Aires, 349)

Compárese entonces estos versos finales de “El sur” de 1923 con los del 
de 1969, donde la voz poética hace referencia a la vista de “las antiguas 
estrellas” desde “uno de tus patios” y experimenta

el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido, 
el arco del zaguán, la humedad—
esas cosas, acaso, son el poema. 
  (Fervor de Buenos Aires (1969), 21)

El primer poema nos ofrece una visión existencial de su objeto: “un 
sabor amargo en el alma”, mientras que el segundo nos recuerda que el 
paisaje, “el olor del jazmín y la madreselva”, por ejemplo, está hecho de 
palabras. Esas cosas, dice Borges, “son el poema”. Y aquí vemos a un 
Borges cuya poética ha cambiado marcadamente. De preferir a 
Quevedo sobre Góngora, había llegado a apreciar las imágenes y las 
metáforas, incluso las más audaces del cordobés. Es sumamente 
significativo que, mientras Borges cambia el texto y la temática del 
poema, conserve el título. En un escritor mediocre, algo así podría 
achacarse a una falta de rigor, pero no en alguien como Borges. Si ha 
conservado el título, es porque con ello quiere señalar algo de gran 
importancia. La literatura para Borges es como el río de Heráclito en el 
que no podemos bañarnos dos veces porque las aguas constantemente 
cambian. En la versión de 1923, el poema “Final del año” termina así.:

La causa verdadera
es la sospecha universal y borrosa

5. Interesante contraste entre las
perspecevas de Kierkegaard y Kant sobre
la eternidad como repeeción. Para
Kierkegaard, la eternidad se relacionaba
con la repeeción de lo mismo, sugiriendo
una especie de paz o estabilidad en la
conenuidad. Por otro lado, para Kant, la
eternidad implicaba la repeeción de lo
diferente, lo cual se vinculaba con el
eempo infinito para el
perfeccionamiento moral del alma.
Ambos filósofos abordan la noción de
eternidad desde ángulos disentos: uno
más centrado en la repeeción y la
estabilidad, y el otro en la diversidad y el
perfeccionamiento moral. Al concepto
kaneano de la eternidad, Kierkegaard le
llamaba un ajetreo “más terrible de
soportar que el mismo eempo en que
vivimos” (28), mientras Kant escribía en
la Crí=ca de la razón prác=ca: “[el
progreso infinito es…sólo posible bajo el
supuesto de una existencia y
personalidad duradera en lo infinito del
mismo ser racional (que se llama la
inmortalidad del alma)…Para un ser
racional, pero finito, es posible sólo el
progreso al infinito desde los grados
inferiores a los superiores de la
perfección moral (91, 92).
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de las metafísicas posibilidades del Tiempo, 
es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de alternativas tan infinitas
puede persistir algo en nosotros
inmóvil. 
  (Fervor de Buenos Aires,  297)

El poema, obviamente, termina con el deseo de que algo en nosotros 
persista en su inmovilidad. Y el poema de 1969 termina casi igual, pero 
no exactamente: aquí Borges menciona a Heráclito, el filósofo 
presocrático, y le añade un verso (subrayado a continuación). Léase: 

La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito 
perdure algo en nosotros:
inmóvil,
algo que no encontró lo que buscaba. 
 (Fervor de Buenos Aires (1969), 36-37)

Primero, las “metafísicas posibilidades del Tiempo” se convierten en el 
“enigma del Tiempo”, que pone en tela de juicio la idea misma de la 
temporalidad (“final” de año). Segundo, si en la primera versión el 
poema alude a Heráclito, en la edición de 1969, lo menciona 
explícitamente: “somos las gotas del río de Heráclito” (36).6 Tercero, si 
el río perdura en “nosotros” como algo inmóvil, la búsqueda es 
incesante; y de eso se trata tanto la filosofía como la literatura. En la 
ponencia “La poesía” de Siete noches (1980), Borges afirma:

…somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, 
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el 
de hoy no será el de mañana. Cambiamos incesantemente y es 
dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, 
cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el 
texto es el cambiante río de Heráclito. (Obras completas 
(1989), 254)

Como dijimos anteriormente, Borges es un escritor que, a pesar de las 
apariencias, duda que el ser humano sea capaz de traspasar los límites 
de la percepción. No obstante, los humanos son capaces de inventar 
realidades; mundos construidos de imágenes, metáforas y palabras, y 
precisamente ahí, en la voluntad de crear, reside el arte. A propósito, 
cito este extenso pasaje de “Avatares de la tortuga” de Discusión 
(1932):

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra 
cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. 
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones 
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se 
parezca un poco más que otras. He examinado las que gozan 
de cierto crédito; me atrevo a asegurar que sólo en la que 
formuló Schopenhauer he reconocido algún rasgo del universo. 
Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad. El 
arte —siempre— requiere irrealidades visibles. Básteme citar 
una: la dicción metafórica o numerosa o cuidadosamente 
casual de los interlocutores de un drama. . . Admitamos lo que 
todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del 
mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos 
irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, creo, 
en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón. (Obras 
completas (1974), 258)

6. Borges hizo referencia a Heráclito en
numerosos poemas y poemarios a lo
largo de su vida: en “El reloj de arena” y
en “Arte poéeca” de El hacedor (1960);
en “A quien está leyéndome” de El otro,
el mismo (1964); en “Heráclito” de Elogio
de la sombra (1969); y en “Estancia el
reero” de El oro de los =gres (1972)
(1974: 811, 843, 924, 979, 1093). No
mencionamos aquí los ensayos.
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Y concluye:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso. 
            (Obras completas (1974), 258)

Cuando creemos haber alcanzado la verdad, nos percatamos de que, al 
igual que la famosa flecha de Zenón de Elea que nunca alcanza su 
blanco, nosotros tampoco hemos progresado; nos encontramos en el 
mismo lugar en el que comenzamos. Pero, porque también somos hijos 
de Sísifo, intentamos hoy lo que intentamos ayer y lo que intentaremos 
mañana, como si fuera por primera vez. Los poemas “Amanecer” de 
Fervor de Buenos Aires son ejemplares en este sentido: cada uno 
amanece con el mismo título, pero con diferencias. 

El “Amanecer” de 1923 dice:

Curioso de la descansada tiniebla
y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejercicio pertinaz de la mente,
un populoso ensueño colectivo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
(343)

Y “Amanecer” de 1969:

Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
reviví la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un sueño de las almas,
sin base ni propósito ni volumen. (47)

Como ya vemos, varias cosas han cambiado. Significativamente, Borges 
ha reemplazado el vocablo “realicé” por “viví”, otorgándole al verso la 
idea de una experiencia vital. Por ello, el barroquismo de los versos 
“que arbitra ser la vida / un ejercicio pertinaz de la mente” se 
transforma en “que declara que el mundo / es una actividad de la 
mente” (47). En ambos casos, la vida, como diría Calderón de la Barca, 
es sueño, pero en la primera edición es “un populoso ensueño 
colectivo”, mientras que en la edición del '69 es “un sueño de las 
almas”. Al sustituir “ensueño” por “sueño” y “sin basamento ni finalidad 
ni volumen” por “sin base ni propósito ni volumen”, Borges deja de ser 
el imitador de la poesía barroca española para transformarse en el 
Borges hispanoamericano y contemporáneo. Como declara Borges en 
el prólogo de Luna de enfrente (1925), al final, no podemos ser más que 
contemporáneos o modernos, ya que somos el producto de nuestra 
propia época. “Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual: todos 
fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero que soñó 
Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado” 
(2011: 71). Al cambiar el lenguaje poético, como veremos más 
adelante, Borges nos ofrece la posibilidad de experimentar el mismo 
poema (que es y no es el mismo) de, por lo menos, dos maneras muy 
diferentes.

De “Amanecer” de 1923 los siguientes versos:
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Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
asemejable en complicación a un ejército
no es más que un sueño
que logran en común alquimia las ánimas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba
cuando el dormir derriba los pensares
y sólo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada
la visión de las calles
que definirán después con los otros. 
  (Fervor de Buenos Aires, 345)

Ahora del “mismo” poema—o río--46 años más tarde:

Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
no es más que un sueño
que erigen en comparqda magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que sueñan el mundo
y sólo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada.
la imagen de las calles
que definirán después con los otros. 
  (Fervor de Buenos Aires (1969), 48)

No cabe duda de que el lenguaje poéqco de la segunda versión, al ser 
mucho más llano y menos barroco, nos ofrece una experiencia de 
Buenos Aires (como ciudad-imagen) más directa y, por lo tanto, más 
ínqma. No existe un Buenos Aires único y trascendente; Buenos Aires no 
es una sustancia, sino una ciudad que cada uno de nosotros imagina y 
define: “esta numerosa Buenos Aires/no es más que un sueño”. Aunque 
claro, decir que no es más que un sueño es decir mucho. Bueno Aires se 
repite con diferencia(s) ad infinitum.7

Conclusión I

Aquí podríamos “terminar” este texto, pero desafortunadamente, o por 
fortuna, el mismo Borges no lo permite. En 1944, con la publicación de 
Ficciones, Borges nos recuerda que la moneda qene dos lados. Uno, el 
que ya hemos visto en Fervor de Buenos Aires, es el de la repeqción de 
lo diferente; pero el otro es el de la diferencia de lo mismo (en el 
qempo), que se presenta en “Pierre Menard, autor del Quijote.” Es 
importante mencionar tal ejemplo porque impacta igualmente en las 
lecturas de Fervor de Buenos Aires, ya que el mundo de hoy no es el 
mismo que el de 1969.8

“La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve 
enumeración”, escribe Borges en Pierre Menard, autor del Quijote 
(1974: 444). Ahora bien, ¿qué significa “la obra visible”? ¿Y qué sería una 
obra invisible? Si la obra visible de Menard es “de fácil y breve 
enumeración”, es porque ésta se refiere a las letras y palabras en la 
página. Pero la literatura es mucho más que eso. La literatura, sugiere 
Borges, es una obra invisible: no qene que ver únicamente con la 
definición de las palabras, sino también con el conjunto de estas que nos 
lleva a interpretar el texto de tal forma que, para cada uno de nosotros, 
las mismas palabras signifiquen algo totalmente diferente, dado 
nuestras experiencias vitales y el momento en que las leemos.9

Borges escribe:

7. Véase el Apéndice

8. Gilles Deleuze aplica las conclusiones
borgeanas de “Pierre Menard, autor del
Quijote” a la filoso~a. En el Prefacio de
Diferencia y repe=ción, Deleuze escribe:
“…la repeeción más exacta, la más
estricta, eene como correlato el máximo
de diferencia…Las exposiciones de
historia de la filoso~a deben presentar
una suerte de cámara lenta, de
cristalización o de inmovilización del
texto: no sólo del texto al cual se
refieren, sino también del texto en el
cual se insertan. De este modo, eenen
una existencia doble y, como doble
ideal, la pura repeeción del texto
aneguo y del texto actual el uno dentro
del otro” (19).
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9. La idea de la literatura invisible eene
paralelos con el concepto de la “iglesia
invisible” de Kant, para quien la religión
racional y la fe eran transcendentales e
inmanentes. En La religión dentro los
limites de la mera razón Kant escribía:
“Una comunidad éeca bajo la legislación
moral divina es una iglesia, que, en
cuanto que no es ningún objeto de una
experiencia posible, se llama la iglesia
invisible (una mera idea de la unión de
todos los hombres rectos bajo el
gobierno divino inmediato —pero
moral— del mundo, tal como sirve de
arqueepo a todas las que han de ser
fundadas por los hombres)” (101).
Llamaevamente en una carta a Maurice
Abramowicz en Cartas del Fervor, Borges
escribe: “Las cosas no existen: sólo existe
nuestra idea de las cosas. En esto como
ves soy kaneano” (117).
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Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un 
Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. No 
quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el 
Quijote. Inúql agregar que no encaró nunca una transcripción 
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable 
ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra 
por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes. 
(1974 446)

¿Qué escribe entonces Pierre Menard (que, por cierto, exisqó)?10 Un 
texto visiblemente igual al de Cervantes, responde Borges. Por ejemplo:

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del qempo, 
depósito de las acciones, tesqgo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la 
historia. Menard, en cambio, escribe:

. . .la verdad, cuya madre es la historia émula del qempo, 
depósito de las acciones, tesqgo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. (449)

Aunque el segundo pasaje parezca ser igual al primero (de Cervantes), y 
a primera vista lo sea, el segundo (de Menard) “es casi infinitamente 
más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es 
una riqueza.)” (Ibidem). En la interpretación, “más rico” y “la 
ambigüedad es una riqueza” es donde encontramos la obra invisible, 
que es la única que cuenta. La otra es numerable y tautológica. En “Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw” en Otras inquisiciones, Borges afirma:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de 
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: 
es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una 
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto 
que por la manera de ser leída... (1974, 747)

El poema “Un paqo” de Fervor de Buenos Aires (1923) dice: “El paqo es 
el declive/por el cual se derrama el cielo en la casa” (2006, 303), y el 
mismo poema en la edición de Fervor de Buenos Aires (1969): “El paqo 
es el declive / por el cual se derrama el cielo en la casa” (2011, 28). 
Obviamente, el segundo es visiblemente igual al primero; sin embargo, 
el que releí en preparación para preparer este ar�culo es totalmente 
diferente al que leí en 1983 en la Universidad de Stony Brook. Yo diría, 
incluso, que es mejor, porque ahora sí lo enqendo y lo vivo… bueno, 
hasta la próxima vez que lo lea. 

Conclusión II

Desocupados lectores, para que no sientan que han perdido valiosos 
minutos de vida leyendo este ensayo, les tengo un pequeño regalo para 
celebrar el centenario de Fervor de Buenos Aires. Después de todo, las 
aguas del río de Heráclito, igual que la vida, no dejan de fluir. Somos lo 
que somos sólo en el momento. Como una nota musical, cada instante 
en el presente se convierte instantáneamente en pasado. Bueno, basta 
con tanta filoso�a, siempre tan deprimente. Hasta la madre de 
Schopenhauer le pidió a su hijo que dejara de visitarla, ya que cada vez 
que lo hacía, la dejaba triste. Así que dejemos el río y vayamos al grano.

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges primero cita el siguiente 
pasaje escrito por Cervantes:

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del qempo, 
depósito de las acciones, tesqgo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir.
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10. En realidad, exiseó un tal Pierre
Menard (1766-1844), comerciante de
pieles y políeco, que nació en St.
Antoine-sur-Richelieu, cerca de
Montreal; fue residente del estado de
Illinois y llegó a ser vicegobernador del
estado de Illinois en 1818. Según la base
de datos WorldCat, sus escritos,
documentos y cartas se encuentran en la
Illinois State Historical Library. La
colección de Pierre Menard incluye
cartas personales dirigidas a y
provenientes de miembros de la familia
y correspondencia con colegas
comerciales sobre temas como asuntos
indígenas y el comercio de pieles.
Coneene registros relacionados con las
empresas Tardiveau Audrain &
Company, Menard & Valle, Bryan and
Morrison, Burr and Christy y la American
Fur Company.
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Luego cita el mismo pasaje escrito por Pierre Menard y nos dice que, a 
pesar de ser visiblemente iguales, el de Menard “es casi infinitamente 
más rico”. Sin embargo, con todo el respeto que le tengo a Borges, 
discrepo en este punto. ¡Imposible que un comerciante de pieles escriba 
un Don Quijote “más rico” que el de Cervantes! Ahora sí, el Don Quijote 
que les voy a presentar, como ya verán, sí lo es, y creo que el mismo 
Borges hubiera estado de acuerdo. Fíjense, Cervantes escribe: 

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del qempo, 
depósito de las acciones, tesqgo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Pero el nuevo, el que lo supera en el siglo XXI, es este:

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del qempo, 
depósito de las acciones, tesqgo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Gran diferencia. Este úlqmo texto está al día con todo lo que está 
ocurriendo sin perder de vista el pasado. Es mucho más suql y complejo. 
Y evidentemente lo es, dado que este Don Quijote, renovado y 
mejorado, fue escrito por Rolando Pérez, el autor de La comedia 
eléctrica y Mesetas de espejos: verdaderos clásicos de la literatura 
invisible. 

Estas son mis respuestas, junto con las de Borges (1923) y Borges (1969), 
al concepto de ironía de Søren Kierkegaard y Johannes Climacus.

Apéndice

FERVOR DE BUENOS AIRES (1923)

JORGE LUIS BORGES

AMANECER

En la honda noche universal
que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presenqmiento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
igual que una menqra
los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la descansada qniebla
y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejercicio perqnaz de la mente,
un populoso ensueño colecqvo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el mármol
sino inmortales como una selva o un río,
la precitada especulación meta�sica
al atalayar desde mi cráneo el vivir
tuvo una forma inusitada
y la supersqción de esa hora
cuando la luz como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra,
doblegó mi pensar
y trazó el capricho siguiente:
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Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
asemejable en complicación a un ejército
no es más que un sueño
que logran en común alquimia las ánimas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba
cuando el dormir derriba los pensares
y sólo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada
la visión de las calles
que definirán después con los otros.
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida
está en peligro de quebranto
reducido con angustia forzosa
a la estrechez de pocas almas que piensan,
hora en que le sería fácil a Dios
matar del todo la amortiguada existencia!

Pero otra vez el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algún remordimiento
de mi complicidad en la resurrección cotidiana
solicito mi casa
atónita y glacial en la luz turbia
mientras un zorzal impide el silencio
y la noche abolida
se ha quedado en los ojos de los ciegos.

FERVOR DE BUENOS AIRES (1969)
JORGE LUIS BORGES

AMANECER

En la honda noche universal
que apenas contradicen los faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presentimiento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
reviví la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un sueño de las almas,
sin base ni propósito ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el mármol
sino inmortales como un bosque o un río.
la doctrina anterior
asumió otra forma en el alba
y la superstición de esa hora
cuando la luz. como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra.
doblegó mi razón
y trazó el capricho siguiente:
Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
no es más que un sueño
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que erigen en comparqda magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que sueñan el mundo
Y sólo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada.
la imagen de las calles
que definirán después con los otros.
¡Hora en (pie el sueño perqnaz de la vida
corre peligro de quebranto,
hora en que le sería fácil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado
La luz discurre inventando sucios colores
y con algún remordimiento
de mi complicidad en el resurgimiento del día
solicito mi casa,
atónita y glacial en la luz blanca.
mientras un pájaro deqene el silencio
y la noche gastada
se ha quedado en los ojos de los ciegos.
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Resumen: Ante la Guerra contra el narcotráfico en México que conqnúa hasta la actualidad, ¿cuál es el 
papel de la literatura en este contexto de impunidad, corrupción, desapariciones y homicidios comeqdos 
por actores estatales y crimen organizado? Este trabajo busca responder a dicha cuesqón a parqr de las 
posibilidades que plantea la literatura mexicana contemporánea que se idenqfica como necroescrituras 
(Crisqna Rivera Garza 2013) y que uqliza la estéqca llamada desapropiación. La invesqgación se centra en 
una de las primeras necroescrituras sobre la desaparición forzada: An[gona González de Sara Uribe. En 
específico, se propone que en la obra se recurre a la desapropiación para establecer una denuncia contra 
aquellas determinantes que producen y perpetúan las desapariciones. También se propone que la obra 
busca dar cuenta desde el afecto del valor de cada persona que desaparece, a parqr de la mirada de los 
familiares que buscan. Esto implica, adicionalmente,  demostrar la catástrofe que supone la desaparición en 
los seres queridos buscadores y, por úlqmo, apelar a los lectores y llevarlos a reflexionar sobre su propio 
papel en esta crisis. A parqr de las posibilidades de la desapropiación, la obra de Uribe funciona para 
comenzar a rastrear cómo las necroescrituras se sitúan y enfrentan a la guerra en el contexto mexicano.

Palabras Clave: necroescrituras, derechos humanos, duelo, afectos y Guerra contra el narcotráfico

Información de contacto de la autora: osalaza5@depaul.edu
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El inicio de la tercera década del siglo XXI en México es uno que, en el 
contexto de la Guerra contra el narcotráfico, está marcado por una 
serie de crisis en materia de derechos humanos. En 2022, el país 
sobrepasó los 100.000 casos de personas desaparecidas (Registro 
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas – Comisión 
Nacional de Búsqueda). Desde el comienzo de la guerra en 2007 hasta 
el año 2023, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI 
2023) ha reportado 452.254 muertes por homicidio. México atraviesa 
también una crisis forense (hay más de 52,000 cuerpos sin identificar), 
una crisis de violaciones a los derechos humanos cometida en contra de 
personas migrantes y una crisis ambiental que se manifiesta de 
diferentes formas. La primera de estas formas aparece como un 
proceso sostenido de degradación y pérdida de los ecosistemas 
terrestres que se da por una combinación de factores económicos y 
sociales. La segunda es una crisis de seguridad ya que México tiene uno 
de los más altos números a nivel mundial de asesinatos de defensores 
del medio ambiente –entre 2021 y 2023 se registraron 203 casos en el 
país (Global Witness 2024). 

Ante este panorama que reproduce la violencia generalizada por el 
clima imperante de corrupción e impunidad y por la cantidad de 
perpetradores que existen, en el año 2013 Cristina Rivera Garza 
arrojaba una serie de preguntas que hasta el día de hoy siguen siendo 
pertinentes: 

¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de retos 
enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la 
precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la 
materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y 
éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, 
rodeados de muertos? (Los muertos indóciles 17)

En Dolerse: textos desde un país herido (2011) y Los muertos indóciles 
(2013), Rivera Garza propone tres conceptos que permiten trazar una 
línea sobre el papel de la literatura y las humanidades en el contexto de 
la Guerra contra el narcotráfico. Estos son: dolerse, necroescrituras y 
desapropiación. En un primero momento, como respuesta al 
espectáculo de violencia explícita en las calles de las urbes del país, la 
escritora propone que frente a la parálisis inicial que produce ser 
testigo de dichas circunstancias, ella decide escribir desde el dolor. 
Desde el otro lado del horror que silencia, para ella

está el dolor –las múltiples maneras en que el dolor nos 
permite articular una experiencia inenarrable como una crítica 
intrínseca contra las condiciones que lo hicieron posible en 
primera instancia. […] De ahí la importancia de dolerse. De la 
necesidad política de decir ‘me dueles’ y de recorrer mi 
historia contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única, 
aunque generalizada, de los que nos dolemos. (Dolerse 13-14) 

Desde esta primera perspectiva, la literatura, en la guerra y frente a 
ella, es vista como un ejercicio para expresar el dolor propio (producto 
de todo aquello y aquellos que se pierden en un contexto de violencia 
generalizada); asir el dolor del otro (dolerse) reafirmando el valor de 
cada víctima en la Guerra; y combatir desde el duelo personal y 
colectivo aquellas condiciones (indolencia, silencio, impunidad y 
corrupción) que son las que permiten el que sigan dándose las 
violaciones a los derechos humanos. 

Dos años después, en Los muertos indóciles, a dicha producción textual 
doliente que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y cuyas 
decisiones escriturales son tomadas justamente en oposición a Estados 
que no sólo han prescindido de su responsabilidad social con sus 
ciudadanos sino que incluso atentan contra ellos, Rivera Garza las llama 
necroescrituras.  Y  a la estética que emplean:  desapropiación.  Esta  es
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una estéqca en que los autores, mudos en su experiencia única ante la 
violencia y urgidos de poder reaccionar ante ésta para no sucumbir, 
buscan en otros intertextos la posibilidad de reconstruirse y de 
construir, en conjunto, un senqdo ante la pérdida de senqdo ocurrida 
por la guerra. Para esto, los escritores buscan esqlos, tradiciones, 
alegorías, tesqmonios, textos teóricos, literarios, legales, cien�ficos y 
periodísqcos para formar sus textos. En otras palabras, lo que los 
escritores hacen es empaparse de otras voces para construir textos-
archivos o escrituras documentales. Como resultado, estas obras no 
sólo denuncian y explican las violaciones y consecuencias que esto 
supone a nivel subjeqvo, social, políqco y éqco. En el exceso y 
desbordamiento de lo intertextual, las necroescrituras comunican el 
grito de una colecqvidad que quiere romper el silencio, ser reconocida 
y asida para, así, en conjunto con los lectores, poder imaginar nuevos 
devenires. 

Volviendo entonces a las preguntas iniciales postuladas por Rivera 
Garza, lo que propone esta invesqgación es mirar hacia las posibilidades 
que arrojan las necroescrituras dolientes a parqr del estudio de una de 
las primeras obras que forma parte de esta corriente y que se adentró 
en el fenómeno de la desaparición en México: An[gona González de 
Sara Uribe. En específico, lo que se plantea es que, frente a su contexto, 
la obra híbrida de Uribe recurre a la estéqca de la desapropiación para 
lograr tres propósitos. Primero, establecer una denuncia contra 
aquellas determinantes que producen y perpetúan las desapariciones. 
Segundo, dar cuenta, desde el afecto y a parqr de la mirada de los 
familiares que buscan, del valor de cada una de las personas 
desaparecidas. Esto implica demostrar la catástrofe que para los 
buscadores supone la desaparición de sus seres queridos. Por úlqmo, 
busca apelar directamente a los lectores y llevarlos a reflexionar sobre 
el propio papel que qene cada uno ante la crisis. Este tercer uso resulta 
relevante pues a través de estos objeqvos el texto se convierte en un 
espacio para dolerse en colecqvo (en el triple senqdo descrito por 
Rivera Garza), y la obra entonces funciona como una respuesta, desde 
las necroescrituras, a la crisis de derechos humanos producida por la 
Guerra contra el narcotráfico.

An[gona González da cuenta de la historia ficqcia de una mujer 
mexicana, cuyo nombre da �tulo a la obra, que en la Guerra contra las 
drogas busca a su hermano desaparecido, Tadeo. En esta búsqueda, 
An�gona recorre una serie de escenarios, desde insqtuciones de 
gobierno indolentes hasta fosas clandesqnas. Frente a autoridades, 
medios de comunicación, familiares y personajes anónimos que le 
piden que se detenga, la protagonista rastrea �sica y subjeqvamente 
(en sus sueños y recuerdos) los pasos caminados por su hermano hasta 
el momento de su desaparición. Del otro lado de la búsqueda, An[gona 
González da cuenta también de cómo la desaparición trastoca todos los 
aspectos de la vida de los allegados a la vícqma. Algo único de este 
texto híbrido en géneros (que emplea poesía, ensayo, narraqva, teatro 
y nota periodísqca) es que, aunque se qene una protagonista que da 
cuenta de esta búsqueda personal, su voz está compuesta 
mayoritariamente de intertextos. Para construir su narración se 
emplean notas de blogs en línea en que se cuentan los casos de 
desapariciones y homicidios hechos públicos en este contexto; se 
incorporan tesqmonios de prensa de familiares de desaparecidos; y se 
hace un uso alegórico de la An[gona de Sófocles. En esta conversación 
intertextual también intervienen otras An�gonas: Diana Gómez (alias: 
An�gona Gómez); An[gona Vélez, de Leopoldo Marechal; An[gona 
Furiosa, de Griselda Gambaro; El grito de An[gona, de Judith Butler; La 
tumba de An[gona, de María Zambrano; An[gona o la elección, de 
Margarite Yourcenar; An[gona y actriz, de Carlos Eduardo Saqzábal; y 
An[gona, una tragedia laYnoamericana, de Rómulo E. Pianacci. 
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Tamaulipas era Tebas y Creonte ese silencio amordazándolo todo

El primer uso que se hace de la desapropiación es para explicar cómo 
opera  la  violencia  en  México valiéndose  tanto de  la  criminalización  
de  las víctimas como de diferentes expresiones del silencio. De acuerdo 
con Karina Ansolabehere y Leigh Payne, la desaparición forzada se 
emplea bajo cuatro lógicas. Primero, funciona para esconder actos de 
violencia. Segundo, ante la ausencia de la víctima, el crimen es utilizado 
para construir una narrativa social que convierta al desaparecido en 
“persona desechable”, de manera que se reduzca la indignación 
colectiva en caso de que los hechos salgan a la luz pública. Tercero, 
cumple fines políticos, económicos o tiene una utilidad detrás. Y cuarto, 
debido a que se trata de una “pérdida ambigua” porque no se sabe qué 
sucedió con la persona, ésta funciona como una forma de control social. 
Todas estas lógicas se pueden estudiar o verse manifestadas desde 
diferentes sitios, uno de ellos es el periodismo, que figura diversas 
veces en Antígona González. 

A través de la prensa se puede, por ejemplo, construir el perfil de la 
persona desaparecida o visibilizar y dar cuenta a un público general del 
fenómeno. Sin embargo, mientras estas acciones sirven para provocar 
la indignación colectiva e incidir en procesos de justicia, reparación y 
acompañamiento de las víctimas, en contextos como el mexicano 
donde el ejercicio periodístico relacionado con estos temas es una tarea 
peligrosa, la nota periodística puede convertirse en un arma de doble 
filo que puede llegar a producir miedo, criminalizar o incluso construir la 
figura del desaparecido como persona desechable. 

Por lo anterior, en Antígona González se incorporan intertextos 
provenientes del periodismo en sus dos dimensiones: como nota roja y 
como perfil centrado en las historias de los desaparecidos y sus 
familiares. Lo que se quiere lograr con esto es, en últimas, dar cuenta 
de las diferentes maneras en que el periodismo incide en la 
construcción de cómo el público general va a entender y recordar el 
fenómeno de las desapariciones. Esta sección se centra en la 
incorporación de la nota roja en la obra, específicamente en el capítulo 
dos: “¿Es esto lo que queda de los nuestros?” para entender cómo, de 
acuerdo con la investigación de Uribe, la forma en que se tratan las 
desapariciones y los homicidios deviene una herramientas empleada 
para convertir a las víctimas en personas desechables, criminalizarlas y, 
en última instancia, establecer separaciones entre aquellas vidas que 
importan y aquellas que no.

El segundo capítulo de Antígona González se concentra en dos 
cuestiones. Una de ellas es presentar a la protagonista en su rutina 
diaria para entender cómo la desaparición ha afectado su vida. De 
forma paralela, se intercalan fragmentos tomados de notas rojas 
publicadas en periódicos mexicanos y recopiladas por el correo de 
Instrucciones para contar muertos y el blog Menos días aquí. Los seis 
fragmentos comienzan con el lugar y la fecha (sin incluir el año) en que 
se encontraron cuerpos de hombres, mujeres, jóvenes e incluso un 
niño, en diferentes estados del país: Nuevo León, Querétaro, Guerrero, 
Chihuahua y Tamaulipas. Todas las notas se estructuran como sigue:

Amealco, Querétaro, 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos con el 
tiro de gracia, fueron localizados cerca del límite entre
Guanajuato y Querétaro. Sobre una barda anexa se
encontró un mensaje escrito en una
cartulina. (Uribe 52)1

Al leer estas intertextualidades, varios aspectos llaman la atención. Lo 
primero es el uso de itálicas que indica que se trata de una cita. Este es 
un marcador que utiliza Uribe durante toda la obra. Dejando de lado 
este  detalle tipográfico,  lo que resalta en cuanto al contenido es que, a

1. Considerando que se trata de un texto
de géneros híbridos en que se incluye la
poesía, decidió respetarse el eselo
epográfico de la edición empleada. Aun
así, entre las ediciones hay variaciones
en la separación de frases en cada línea
y lo que se maneene constante es el uso
de itálicas para destacar que dicha
información es una intertextualidad. En
este trabajo, en todas las citas de
An`gona González en que en la versión
original se incluía el uso de itálicas,
poesía o separaciones no convencionales
entre frases se mantuvo el eselo de la
edición.
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pesar de ofrecer los datos de lugar, día y mes, en todos los casos las 
personas están desprovistas de un nombre. En cuatro notas se omite la 
posible edad de las víctimas o cualquier indicio que pudiera ayudar a su 
identificación. Y, en la mitad de los fragmentos, los cuerpos manifiestan 
y denuncian diferentes tipos de violencias. En algunos casos, por 
ejemplo, los hallazgos establecen conexiones entre homicidios, 
desapariciones y el uso de panteones para crear fosas clandestinas. En 
otros, como en el caso de la cita anterior, se hace referencia al “tiro de 
gracia” y a una “cartulina”, que remiten al vocabulario empleado para 
casos en que los asesinatos se relacionan con el crimen organizado, de 
manera que la nota provoca un cuestionamiento de la reputación de la 
víctima. ¿Cómo interpretar, entonces, que en textos tan breves se 
pueda establecer más información sobre el evento de violencia que 
sobre el cuerpo encontrado? ¿Qué significa que se puedan establecer 
más conexiones con las lógicas de la desaparición forzada que con las 
propias víctimas?

Estas notas rojas muestran el funcionamiento de “esquemas 
normativos de inteligibilidad que establecen lo que va a ser y no va a 
ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte lamentable […] 
que distinguen entre quienes son más o menos humanos” (Butler 183). 
De acuerdo con Judith Butler, en los medios de comunicación a veces 
se utilizan imágenes y narrativas para producir algo que es “menos que 
humano bajo el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo 
inhumano se oculta, amenazando con engañar a todos aquellos que 
sean capaces de creer que allí, en esa cara hay otro humano” (183). Y, 
en otras ocasiones, este esquema normativo funciona sustrayendo toda 
imagen, nombre o narrativa de modo que 

nunca hubo allí una vida ni nunca hubo allí una muerte […] una 
opera produciendo una identificación simbólica del rostro con 
lo inhumano, […] la otra funciona por medio de un 
borramiento radical, de tal modo que allí nunca hubo nada 
humano. (183) 

En el caso de los ejemplos planteados, las dos cuestiones se presentan. 
Primero, se borra la identidad de la víctima al desproveerla de un 
nombre y de características que pudieran llevar al lector a establecer 
conexiones con la persona, o que pudieran acaso llevar a su 
identificación. De este modo, se desprovee al cuerpo de su humanidad 
y vida. Y segundo, esto se refuerza con la incorporación de una 
narrativa que reproduce la violencia en el cuerpo de la víctima, pues al 
detenerse exclusivamente en los detalles de su más constitutiva 
vulnerabilidad, lo muestra como algo menos que humano.   

Este uso de la desapropiación que establece discursivamente cómo la 
prensa contribuye a construir una narrativa social sobre los 
desaparecidos que criminaliza, separa y vuelve personas desechables, 
se refuerza en la representación ficticia de los medios de comunicación 
en el primer capítulo: “Instrucciones para contar muertos”. Es relevante 
recordar este título porque en esta sección Antígona se enfrenta a su 
familia, recorre los pasos caminados por Tadeo, pregunta entre la gente 
si alguien vio algo, va con las autoridades para denunciar el crimen y 
recurre a los medios de comunicación para hacer público el caso y 
solicitar apoyo de la ciudadanía. Lo que Antígona busca, además del 
cuerpo mismo de su hermano, es lograr que éste cuente en los tres 
sentidos que la palabra denota. Primero, como parte de una 
enumeración que visibiliza un fenómeno como el de las desapariciones 
a través de listas y estadísticas movilizadas en espacios públicos. 
Segundo como un testimonio biográfico de la persona desaparecida y 
del efecto que su desaparición tiene entre sus allegados. Tercero, que 
cuente como alguien que “importa,” como un un individuo que pueda 
ser tomado en consideración (Díaz Lize). 
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Sin embargo, cuando An�gona acude a los medios de comunicación se 
le niega toda posibilidad social de dar cuenta de Tadeo, como se 
muestra a conqnuación:

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición de su 
hermano menor. Este caso no salió en las noqcias. No acaparó 
la atención de ninguna audiencia. Se trata sólo de otro hombre 
que salió de su casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver 
[…] Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus hijos y 
luego esa imagen se convirqó en lo único que un par de niños 
podrá registrar en su memoria cuando piensen en la úlqma vez 
que vieron a su padre. (Uribe 20)

La cita anterior pone en relieve una de las problemáqcas de los medios: 
estos no responden necesariamente a la jusqcia, “verdad” o rendición 
de cuentas (aunque en su labor contribuyen a ellos). Por el contrario, 
en muchos casos responden solamente a la necesidad de acaparar más 
audiencias privilegiando la publicación de lo que se considera 
“noqcioso”. En un contexto como el descrito, la desaparición de un 
hombre que viajaba rumbo a la frontera no se trata de un evento 
extraordinario que impactará al público, pues “se trata sólo de otro 
hombre” (Uribe 20). Por ende, lo que se plantea es que las mismas 
circunstancias orillan a los medios de comunicación a no reportar y dar 
cuenta de la existencia de ciertas vícqmas de la desaparición. Así, se 
refuerza la idea del borramiento radical del desaparecido y se trae a la 
mesa la noción de que, en ocasiones, en su decisión de no reportar, los 
medios inadverqdamente se vuelven cómplices en un pacto de silencio 
que facilita el que se perpetren crímenes. 

La cuesqón del silencio como una de las principales determinantes que 
facilita el que se perpetre una desaparición se presenta a lo largo de 
An[gona González de diferentes maneras. Una de ellas es a través de 
su idenqficación con la figura alegórica de Creonte, rey de Tebas y 
responsable de la imposición del casqgo de la protagonista en la 
tragedia de Sófocles. De acuerdo con la reinterpretación que Marifé 
Sanqago Bolaños hace a propósito de la figura de Creonte, este aparece 
como representante de la “razón qránica […] las leyes humanas que, 
arrogantes, se pretenden eternas” (Sanqago citada por Zambrano 16-
17). Para entender su reescritura, primero se debe considerar que, en 
el contexto mexicano, lo que prima es la ausencia de la ley y de 
autoridades que respondan a la perpetración de un crimen de lesa 
humanidad. Por lo tanto, al igual que el Estado, Creonte está ausente 
en la obra. Sin embargo, se debe pensar también en la cuesqón de que, 
si la desaparición se uqliza para borrar una serie de violencias, converqr 
a las vícqmas en personas desechables y ejercer un control social, 
entonces la figura del Estado y Creonte existen, efecqvamente, pero 
como agentes que permiten, perpetran y facilitan las desapariciones.  

Por lo anterior, es relevante detenerse en la única mención del rey de 
Tebas en la obra de Uribe, que qene lugar en el tercer capítulo. Aquí, 
An�gona viaja a San Fernando, lugar en el que en 2010 se comeqó una 
masacre de 72 migrantes. Su objeqvo es saber si en la fosa creada tras 
la masacre se encuentra el cuerpo de Tadeo. A su llegada, ella expresa: 
“Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte ese silencio amordazándolo 
todo” (104). A parqr de esta frase, Creonte es idenqficado con el 
silencio forzado, que a su vez representa el miedo colecqvo ante la 
amenaza que supone cada desaparición y cada violación a los derechos 
humanos. De manera que, en la reescritura Mexicana de la tragedia, el 
rey, como representante de la ley y el Estado, pasa ahora a ser una 
figura ambivalente que se asocia con la violencia y los perpetradores.

De acuerdo con Elisa Cabrera y Miguel Alirangues, la conexión entre 
Creonte y el silencio es representada por Uribe de una manera triple 
(58). Primero, este silencio se expresa en los perpetradores, que ni 
siquiera  llaman  para  pedir un rescate: “Donde antes tú ahora el  vacío. 
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Nadie  llamó  para pedir rescate o amedrentarnos. Nadie dijo una sola 
palabra: como si quisieran deshacerte aún más en el silencio”(18). Éste 
también se representa a través de la familia de Antígona que le pide 
que calle: 

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona. 
Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los mismos. 
Aquí no hay país. Son de los mismos. No hagas nada.
Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de los 
mismos. Quédate quieta, Antígona. Son de los mismos.
Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. (26)

Por  último,  el silencio representa al Estado, que no provee respuestas, 
que no busca, que en ocasiones perpetra y que, al no poder garantizar 
la seguridad de sus ciudadanos, por aquiescencia es también 
responsable de las desapariciones. A esta representación se le suma el 
silencio de los medios de comunicación, que provoca que la figura de 
Creonte se empate con la del coro e Ismene, la hermana de la Antígona 
sofoclea. En la tragedia clásica, la protagonista le pregunta a Ismene si 
la ayudará a enterrar el cuerpo de Polínices y ella contesta volteándole 
la cara. En Antígona González este gesto, que simboliza el miedo y las 
circunstancias que permiten que se sigan cometiendo las 
desapariciones, se repite cuando a Antígona le dan la espalda tanto su 
hermano mayor, como la esposa de Tadeo, las autoridades y los medios 
de comunicación. En lugar de ayudarla, la amenazan o le piden que 
calle. En estas acciones, Uribe no sólo genera una discusión sobre la 
responsabilidad de cada mexicano en el fenómeno sino que extiende la 
pregunta al lector para llevarlo a cuestionarse sobre su propio papel en 
esta tragedia.  

Yo no quería ser una Antígona, pero me tocó

Además de dar cuenta de cómo opera la violencia, la desapropiación se 
utiliza en dirección contraria: para construir a la persona desaparecida 
desde la mirada afectiva del familiar que la busca. En Antígona González 
Tadeo comienza a ser caracterizado por medio de lazos intertextuales 
con Antígona una tragedia latinoamericana de Rómulo E. Pianacci2 , de 
la siguiente manera:

: La interpretación de Antígona sufre una radical alteración en 
Latinoamérica […] 

: en su distorsión y alteración Polínices es identificado con los 
marginados y desaparecidos

: en su distorsión y alteración Polínices es Tadeo. (Uribe 22)

En Antígona González, Polínices alegóricamente es utilizado para 
representar a Tadeo, quien a su vez representa a todas las víctimas de 
la desaparición en México. Teniendo en mente esta equivalencia, debe 
recordarse también que en la tragedia griega Polínices es convertido 
“por la violencia de esa razón tiránica [Creonte] en enemigo del estado 
que lo condena al olvido” (Santiago citado por Zambrano 16). En este 
sentido, Tadeo y los desaparecidos también están condenados a ser 
olvidados. Por esto, se vuelve esencial que para su reconstrucción en la 
mayor parte del texto la protagonista se dirija directamente a su 
hermano y repita constantemente su nombre. Como notan Melania 
Domínguez-Benítez y Alicia Llarena: “La relevancia que el nombrar 
cobra en la obra da cuenta de la presencia de una irremplazabilidad 
existencial, es decir, de una singularidad radical que escapa a cualquier 
intento por asirla” (45). A esto, pensando en el caso específico de los 
desaparecidos y las formas de hacerlos presentes, Roberto Cruz Arzabal 
agrega: “un nombre propio puede ser un cuerpo en su ausencia y un 
cuerpo ser un fragmento de la memoria apenas asible por los nombres” 
(325). 

2. En esta invesegación, Pianacci rastrea
la presencia de An`gona de Sófocles en
múleples en la dramaturgia de múleples
países laenoamericanos: Argenena,
Brasil, Chile, Colombia, Cuba, México
Nicaragua, Paraguay, Perú, Puerto Rico,
República Dominicana, Uruguay y
Venezuela.
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Más allá de la identificación de Polínices con Tadeo, otras formas en 
que se reconstruye al hermano de la protagonista son: la 
caracterización de Antígona, las incorporaciones de las voces de otras 
Antígonas, y el testimonio de distintas mujeres buscadoras (tomado de 
notas de prensa). Debido a que se toma la posición de los familiares de 
los desaparecidos para esta reconstrucción (representados por la 
protagonista), la desapropiación también da cuenta de la 
caracterización del familiar buscador y demuestra las repercusiones 
que la desaparición tiene sobre este. Dichas repercusiones no sólo 
expresan otra forma de violencia que se denuncia en la obra, sino que 
plantean la inscripción del trauma en las personas allegadas. 
Considerando ambas cuestiones, para entenderlas, se vuelve esencial 
remitirse  nuevamente  al  segundo  capítulo  de la obra,  pero  esta  vez 
para adentrarse en la cotidianidad de Antígona González y, 
posteriormente, acercarse al capítulo tres para profundizar en el 
vínculo entre desaparecido y familiar buscador. 

Los sueños, recuerdos y rutina de Antígona funcionan como una 
entrada para comprender cómo la desaparición de un ser querido 
afecta, altera y permea todas las áreas de la vida de una persona. A 
través de ellos, la desaparición se representa como una catástrofe que 
implica el desajuste de la estructura, en especial de las relaciones entre 
identidad y lenguaje (Gatti). O, como “un evento traumático, una 
ruptura, que promueve grandes transformaciones sobre el tejido social 
y cultural” (Robledo 26). Esto se ejemplifica a continuación: 

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el 
gas, pagar las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde 
luego que a una se le desaparezca un hermano no es motivo 
de incapacidad. […] La vida nunca detiene su curso por 
catástrofes personales. […] La rutina continúa y tú tienes que 
seguir con ella. (Uribe 76) 

El hecho de que Antígona plantea que sigue con la rutina mientras está 
dirigiéndose a Tadeo, exacerba aún más la cuestión de que todo ha 
cambiado a su alrededor, su cotidianidad ha sido invadida por la 
desaparición. Sin embargo, más allá de este punto de inicio, lo que 
interesa enfatizar son las otras descripciones que hace Antígona sobre 
su día a día. Es ahí donde las sensaciones y lo material de la 
cotidianidad de la protagonista construyen desde el afecto al hermano.

El afecto, desde la concepción clásica de Baruch Spinoza, se refiere a 
que el cuerpo es definido en términos de relaciones de movimiento y 
reposo. Estas relaciones, como explica Brian Massumi, no deben 
entenderse en un sentido literal, sino como la capacidad del cuerpo de 
entrar en relaciones de movimiento y reposo respecto a otros. Esta 
capacidad es vista como un poder (o potencial) de afectar y ser 
afectado. En esta relación de movimiento y reposo, a su vez, el cuerpo 
es visto como uno con transiciones, ya que la intensidad de nuestra 
respuesta al entrar en contacto con otro ente varía (Massumi 15). El 
afecto también puede entenderse como el conjunto de fuerzas 
viscerales y vitales que van más allá de las emociones o el conocimiento 
consciente y que nos conducen hacia algo, sea ese algo un movimiento, 
abrumación, parálisis u otra expresión de la posibilidad de que hemos 
sido afectados por un ente externo (Seigworth y Gregg 1). En ese 
sentido, volviendo sobre la cotidianidad de Antígona, la capacidad que 
tiene lo material de afectarla lleva a reconsiderar cómo se expresa el 
vínculo entre desaparecido y familiar a través de todo aquello con lo 
que tiene contacto la persona que busca. Tómese como ejemplo la cita: 

Así transcurro cada mañana. Escucho el despertador y te 
pienso. Me meto a la regadera y mientras el agua fría resbala 
por todo mi cuerpo, pienso en el tuyo. Bajo a la cocina a hacer 
café y enciendo un cigarro. Sé que nunca te gustó que no 
desayunara,  pero desde que ya no estás no hay nadie que  me
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regañe por no hacerlo. […] Así que me voy con el estómago 
vacío al trabajo y mientras conduzco pienso en todos los 
huecos, en todas las ausencias que nadie nota y están ahí. 
         (Uribe 78 y 80)

El mundo de las sensaciones y de aquello material que se encuentra en 
contacto con An�gona se convierte en una fuerza externa que 
manifiesta la ausencia de Tadeo y, al mismo qempo, es también lo 
material un puente que entrelaza los cuerpos de An�gona y su 
hermano. Como argumenta Rivera Garza refiriéndose a esos cuerpos 
ausentes: "Ellos, como nosotros, están vivos en hidrógeno, en oxígeno, 
en carbón, en fósforo, en hierro […] ellos están todavía con nosotros en 
el qempo de duelo que es el qempo de residencia (In the Wake. On 
Blackness and Being de Chrisqna Sharpe citada por Rivera Garza, 
Escrituras geológicas 13). Lo material entonces en An�gona qene el 
efecto de reproducir  la  ausencia de Tadeo en todos los espacios de su 
ruqna,  lo que  la  fuerza a pensar aún más en él, en su ausencia y en la  
necesidad de buscarlo. 

La búsqueda y el vínculo afecqvo asimismo se manifiesta en los sueños 
y recuerdos, que funcionan como una vía para que An�gona se 
explique o encuentre algo que se acerque a una certeza sobre lo que 
sucedió con su hermano. En este mismo proceso, ambos elementos 
permiten al lector comprender parte de la caracterización de Tadeo. 
Por ejemplo, en un recuerdo y sueño que menciona An�gona dice: 

Mamá le puso ese nombre porque fue con el que más batalló 
al nacer. Le ofreció noventa novenas a San Judas si le salvaba 
al niño. Las rezó y lo bauqzó para que siempre lo alumbrara la 
esperanza de los desesperados. Para que al más pequeño de 
sus hijos nunca se le olvidara que desde su nacimiento había 
vencido a la adversidad. (Uribe 42)

A esta frase le sigue un intertexto de una nota roja y después conqnúa 
el monólogo: 

Por eso sé que no estás vivo. Si estuvieras vivo habrías dado 
señales, habrías llamado, habrías enviado un mensaje. Si 
estuvieras vivo habrías luchado hasta la muerte por hacérmelo 
saber […] si por un milagro te hubieras salvado, ya habrías 
conseguido que te pegaran un qro, Tadeo. (46) 

La caracterización de Tadeo funciona en las reflexiones de An�gona 
para que ella determine qué ha pasado con su hermano y cuál puede 
ser su curso de acción ahora: buscar su cuerpo. Por lo anterior, la 
protagonista pasa el resto del segundo capítulo reafirmándose a través 
de sus sueños y recuerdos que Tadeo ha muerto y ella necesita 
encontrar su cuerpo para darle y darse paz.

La recurrencia de los sueños y recuerdos intrusivos y repeqqvos que se 
presentan en un monólogo dirigido a Tadeo, también deben 
problemaqzarse como representación de la catástrofe y trauma que 
experimenta An�gona de manera singular y que es un mecanismo de 
visibilización de lo que viven los familiares de los desaparecidos. En 
Unclaimed Experience, Cathy Caruth explica que lo que ocasiona el 
trauma es un “shock” o conmoción que parece trabajar como una 
amenaza corporal pero que es, en realidad, una ruptura en la 
experiencia temporal de la mente. El trauma se experimenta como una 
falta de preparación ante un es�mulo que se presenta demasiado 
rápido, de manera que “The shock of the mind’s relaqon to the threat 
of death is thus not the direct experience of the threat, but precisely 
the missing of this experience” (64). Y es justamente ese haberse 
perdido en el momento la experiencia de la amenaza lo que 
paradójicamente produce en el individuo la repeqción y retorno de la 
experiencia   traumáqca.    De    esta   forma,   el   retorno   del    evento
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traumático en un sueño no es la señal de la experiencia directa sino 
más bien un intento de superar, de lograr sujetar aquello que en 
primera instancia no se pudo asir (Caruth). En ese sentido, todos esos 
retornos de Tadeo son justamente ese intento de su hermana de 
sobrevivir al sinsentido de la desaparición.

El trauma también se interseca con el duelo que vive Antígona. En el 
segundo capítulo, a la vez que los sueños de la protagonista muestran a 
su hermano como alguien que supera la adversidad, Tadeo aparece 
como un espectro que busca a Antígona: 

Hay noches en que te sueño más flaco que nunca. […] Andas 
solo por ahí en las noches, recorriendo calles de ciudades 
desconocidas. Andas rastreándome, Tadeo, como quien se 
aferra a algo incierto, como quien aún en la zozobra guarda un 
poco de cordura […] Andas buscándome en la oscuridad y a 
tientas porque de algún modo intuyes que voy tras de ti. (54) 

Este sueño, en que se revierte la búsqueda puede interpretarse de 
distintas maneras. Primero, en relación con la experiencia traumática: 
Tadeo pareciera ser una proyección de Antígona, de su estado de 
fragilidad y vulnerabilidad ante la odisea de la búsqueda. Esto puede 
entenderse desde la distinción que hace Sigmund Freud en Duelo y 
melancolía acerca de ambos procesos. A nivel personal, el duelo 
involucra la incorporación del otro amado a la propia  persona,  y  lo  
que  distingue ambas nociones  es  el  éxito en  la devoración del otro 
(duelo) o su conversión en patología (melancolía) (249-250). El que 
Tadeo se presente ante Antígona como un espectro puede ser señal de 
un duelo fallido. De manera que mientras Antígona no complete su 
duelo, seguirá siendo invadida sea en recuerdos, sueños o sensaciones 
por la pérdida de Tadeo. 

Por otra parte, la inversión de la búsqueda tiene una segunda 
interpretación si se considera la crítica que hace Jacques Derrida a la 
aproximación de Freud. De acuerdo con Derrida, el duelo fallido es en 
realidad su éxito:

We can only live this experience in the form of an aporia: the 
aporia of mourning and of prosopopoeia, where the possible 
remains impossible. Where success fails. And where faithful 
interiorization bears the other and constitutes [him/her] in 
me… It makes the other a part of us … and then the other no 
longer quite seems to be the other, because we grieve for 
[him/her] in us … And inversely, the failure succeeds: an 
aborted interiorization is at the same time a respect for the 
other as other, a sort of tender rejection, a movement of 
renunciation which leaves the other alone, outside. (35)

Para Derrida, la falta de asimilación del ser querido perdido es en 
realidad la forma de duelo más fiel respecto al otro. Regresando a la 
obra de Uribe se puede proponer que es en la idea de un duelo fallido 
que se debe entender la importancia de aquellos desaparecidos en 
México para sus familiares (y para la sociedad, pues la obra también le 
pide al lector dolerse). La forma de entender el duelo de Derrida, 
impone una alta preocupación por una ética de la alteridad en la que 
no sólo se es fiel y se respeta al ser querido perdido o desaparecido. 
Este duelo, aunque imperfecto, plantea la posibilidad de reconocer, en 
su diferencia, el lugar único de cada uno de los desaparecidos en el país 
y de entender desde el afecto lo que el desaparecido significa a nivel 
personal para sus seres queridos y a nivel social para todos los 
mexicanos.

Siguiendo entonces con este énfasis en que a través de la obra se llegue 
a vislumbrar lo que significa una desaparición para aquellos allegados a 
la   persona  (y  lo  que  significa  ser  el  familiar  de una  víctima),   dicha
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dimensión puede observarse en el uso de diversas expresiones 
metafóricas intertextuales. Estas intervenciones que representan los 
pensamientos de An�gona se colocan entre corchetes –como si se 
tratara de notas aclaratorias o complementarias–, aparecen una tras 
otra, se mezclan y adquieren nuevos significados:

[
: Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como un caballito 
del diablo sobre una hoja o debajo de la hoja, verde como ella y 
sin peso, cerca del agua al borde de la acequia o del cántaro.

: Como el sueño, eras lo que desaparece, y eras también todos 
esos lugares vacíos que no desaparecen. […]

: Eras todas las horas del día. Sobre una hoja. Bajo una hoja. 
Cerca del agua. Al borde. Frente a un agente del Ministerio 
Público. Frente a un Procurador o un Subprocurador. (Uribe 
64).

Esta cita puede analizarse en diferentes niveles. Si no se reconocieran 
las intertextualidades, lo principal es que se manifiesta cómo Tadeo es 
como un sueño. Es una figura borrosa que se escapa al despertar, que 
se olvida con el paso del qempo, pero que al mismo qempo en su 
condición de desaparecido aparece como un recuerdo en todos 
aquellos  lugares  que llenaba con su presencia, que reafirman  el  lugar 
único que ocupa. La cita también vuelve a enfaqzar cómo Tadeo satura 
la mente de su hermana al ella decir: “Eras todas las horas del día.”

Ahora bien, si se idenqfica cada intertextualidad, en esta cita se 
presenta primero un fragmento de La tumba de An[gona de María 
Zambrano. Después, la segunda frase corresponde a Imaginemos que la 
mujer no existe de Joan Copjec. Y, por úlqmo, en forma de pasqche 
textual, en el úlqmo párrafo se mezclan, recortan y alteran las ideas de 
Zambrano, Copjec y el tesqmonio en prensa de Irma Leqcia Hidalgo, 
madre buscadora procedente de Monterrey, México. La marca de 
alteración de las intertextualidades se presenta visualmente a través 
del abandono de las itálicas. 

Si se lee entonces la cita anterior pensando estas referencias, lo que 
cambia en el primer párrafo es que cuando Zambrano usa la palabra 
sueño se refiere a la imposibilidad de que An�gona descanse, tanto en 
su vida como en su muerte. Para Zambrano, An�gona es una criatura 
sin culpa abandonada por los dioses, a pesar de que sus acciones 
obedecen a la ley divina y familiar del enqerro. Sus acciones la volvieron 
culpable para el grupo qrano que la condenó, “pero ejemplar para 
quienes no han tenido voz en este relato excluyente decidido por tales 
supuestos vencedores” (Sanqago citada por Zambrano, 17). De esa 
manera, en tanto tragedia que no puede quedarse solo en la 
destrucción, sino que requiere que de ella se desprenda algo que la 
rescata, que la convierte en anagnórisis, An�gona, está en suspenso, no 
ha muerto, de cierta forma se encuentra en un latente estado de 
adormecimiento, esperando la anagnórisis. Y esta revelación podría ser 
el hecho de que la protagonista se convierta en una nueva relación 
éqca con la ley. De manera que la tragedia se torna en un relato que 
mira hacia el futuro, hacia el momento de un reconocimiento, de la 
comprensión de la razón justa que representaba ante la razón qránica. 
Y en el caso de An[gona González y los familiares de los desaparecidos, 
ellos son equiparados con esta situación que los condena y aísla, a 
pesar de no tener ninguna culpa, pero que espera también el 
reconocimiento de la jusqcia. Al tratarse además de un sedimento 
textual, el resurgimiento de la An�gona de Zambrano en la obra de 
Uribe está insisqendo en la necesidad de repensar cómo se está 
expresando  la  razón  qránica  en  el  contexto  de  la  Guerra  contra  el
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narcotráfico y qué futuros se pueden imaginar usando como base la 
persistencia de la lucha de Antígona sofoclea y Antígona buscadora.

El segundo párrafo de la cita se une, expande y amplifica las reflexiones 
de Zambrano en cuanto a la revelación que puede emerger de 
Antígona. En “La tumba de la perseverancia: sobre Antígona”, Joan 
Copjec propone una teoría sobre la sociabilidad que apunta a que 
nuestra manera de volvernos sociales se basa en, o en todo caso no 
puede escapar a, los lugares vacíos que dejan los muertos. Por esto 
resulta relevante que Uribe justamente elige la frase “eras lo que 
desaparece, y eras también todos esos lugares vacíos que no 
desaparecen” (64). Para Copjec, cuando alguien muere deja atrás un 
lugar que lo sobrevive y que no puede ser ocupado por nadie más. Esto 
construye una noción específica de lo social en la que no sólo se 
conciben las relaciones entre individuos particulares, sino también una 
relación con esos lugares imposibles de ocupar. Lo social se compone, 
por tanto, no sólo de aquellas cosas que desaparecerán, sino también 
de relaciones con lugares vacíos que no desaparecerán. 

En los casos de Antígona sofoclea y Antígona González, la anterior 
explicación de lo social también justifica la importancia de Polínices, en 
tanto un hermano cuyo lugar es insustituible para la heroína (lo que 
justifica su violación de la ley del Estado), y de Tadeo (cuya búsqueda 
no es apoyada ni por la familia de Antígona ni por los medios, 
perpetradores y Estado). Copjec, además, provee una explicación de la 
importancia que supone cada persona desaparecida, cuyos lugares son 
imposibles  de  ocupar  por  nadie  más,  y  de la  necesidad  de  aquellos
allegados a la víctima de buscarlos hasta encontrarlos. Por último, el 
pastiche textual en el que se incluyen ambos intertextos junto con las 
palabras de Irma Leticia Hidalgo, reafirma la presencia de estas ideas en 
la especificidad del caso mexicano y en las experiencias de los familiares 
buscadores. El pastiche provee una posible nueva forma en que los 
mexicanos y lectores de Uribe deben relacionarse con los 
desaparecidos: sólo a través del reconocimiento del lugar invaluable 
que ocupan y ocuparon, se puede salir adelante como país. En este 
sentido, Uribe, valiéndose de los sedimentos textuales, está 
nuevamente expresando la necesidad del duelo, sobre todo el 
propuesto por Derrida, y del dolerse, entendido en esa capacidad de 
reconocer como propia la pérdida ajena.

Después de todo este recorrido por el afecto, por lo que significa Tadeo 
para Antígona González, y Polínices para las Antígonas de Zambrano y 
Copjec, Uribe sigue explicando la relación entre desaparecidos, 
familiares buscadores y Estado en el tercer capítulo. Para buscar a su 
hermano entre los cuerpos de una fosa, Antígona hace fila mientras 
piensa en el proceso de exhumación de un cuerpo y en los pasos que 
debe seguir un familiar si es que identifica como el de su ser querido a 
un cadáver. Tras esto, profundizando más en el proceso de búsqueda e 
identificación, se pone en diálogo dos intertextos. Por un lado, tenemos 
el poema “Death (Births and Deaths Registration Act 1953)” de Harold 
Pinter que enfrenta al lector a preguntas de un formulario que deben 
responderse cuando se está encargado del reconocimiento de la 
muerte de otro. Y, por otro lado, como respuesta a estas preguntas, 
Uribe coloca una serie de testimonios que familiares de desaparecidos 
dieron en artículos periodísticos: “Narcoviolencia, en la ruta de la 
Muerte” y “Vale más saber lo que sea, clamor de familiares en busca de 
desaparecidos” de Sanjuana Martínez (La Jornada, 17 y 24 de abril de 
2011), “Los desaparecidos” (El Diario de Coahuila, 10 de agosto de 
2008), “Una foto… lo que les quedó de Jaime” (El Universal, 08 de mayo 
de 2011), y “Con desolación y sin anestesia” de Carlos Marín (El asalto a 
la razón, 4 de noviembre de 2011).

En este diálogo entre lo indiferente y lo excesivamente afectivo, íntimo 
y personal, lo que se ofrece es una visibilización de la relación entre 
Estado  y  familiares de víctimas en el tema de las  desapariciones.  A  su
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vez, el diálogo sirve para conqnuar caracterizando a las vícqmas de la 
desaparición. Y, por úlqmo, algo interesante, es que el monólogo de 
An�gona desaparece, dando lugar a una pluralidad de voces anónimas. 
Léase las siguientes citas:

¿CÓMO LO ENCONTRARON?

Lo queremos encontrar aunque sea muerYto. Necesitamos 
sepultarlo […] (136)

¿QUIÉN ERA EL CADÁVER?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta huapango. Era 
muy alegre. Le hicieron su corrido. Todavía bailábamos. 
Siempre fue buen padre. Tuvimos cinco hijos. […] (138)

¿QUIÉN LO ABANDONÓ?

Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al que no sabe 
adoptar las decisiones más cuerdas y deja que el miedo, por los 
moYvos que sean, le encadene la lengua. (146)

¿FUE USTED QUIEN DECLARÓ MUERTO AL CADÁVER?

Es lo más di~cil que me ha tocado hacer en mi vida. (152)

¿CÓMO DE BIEN CONOCÍA EL CADÁVER?

En la fotogra~a usa sombrero vaquero y está de pie, sonriendo 
entre el sorgo que durante décadas culYvó… Sólo iba a trabajar 
y desapareció. (154)

Aunque puestos uno al lado del otro, el diálogo solo lo es en apariencia 
porque hay una distancia enorme entre lo que piden las preguntas 
oficiales y las respuestas que existen cuando se habla de un ser 
querido. Por esto también, cada pregunta y respuesta ocupa por 
completo el espacio de una página de lectura, para reconocer 
visualmente esa distancia y magnitud de la respuesta. Frente a la 
frialdad de hablar del cuerpo, que funciona como un eufemismo que 
esconde el proceso de violaciones a los derechos humanos y la propia 
humanidad de la vícqma, las voces de las vícqmas y de sus familiares se 
alzan para contar la historia que vuelve invaluable a cada desaparecido. 
El desaparecido, o la persona encontrada, es un padre, abuelo, alguien 
que amaba bailar, que usaba sombrero vaquero, que culqvó sorgo, que 
qene familiares que lo esperan. Y Uribe, para terminar este diálogo que 
abruma al lector de voces que viven con la desaparición, se asegura de 
que se enqenda que An�gona González no se trata de un caso en 
parqcular y por eso concluye así:

¿LAVÓ EL CADÁVER?
Somos muchos. (158)

¿ENTERRÓ EL CUERPO?
Somos muchos.

¿LO DEJÓ ABANDONADO?
Somos muchos.  (160)

El intertexto: “Somos muchos” es la reafirmación que fuerza al lector a 
reconocer la pluralidad, a reconocer que el discurso oficial se queda 
corto y no es capaz de entablar un diálogo con aquellos afectados por 
las desapariciones. Así que se debe forzar ese diálogo, sacar de los 
eufemismos a las autoridades porque si no, ¿qué futuro es el que 
tomará lugar? Por esto, An�gona al acabar el diálogo vuelve al 
monólogo y advierte: 
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Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie 
nos nombra.

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inerme 
sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo desapareceremos 
uno a uno. (Uribe 164)

¿Me ayudarás a levantar el cadáver?

En la cita anterior, cuando Antígona retoma por última vez el 
monólogo, obliga a pensar en la dimensión teatral de la obra. Haciendo 
alusión a La tumba de Antígona, que también es un texto teatral, 
Santiago Bolaños dice: 

María Zambrano es capaz […] de trascenderla y concebir un 
verdadero tratado filosófico sobre la urgencia de un 
compromiso ético por la paz. Una paz que será verdadera si el 
perdón requerido para ella no es olvido, sino justicia. Para que 
la lectura sea, en sí misma, una implicación en tal tarea 
colectiva, La tumba de Antígona nace con forma de texto 
teatral […] con la protección que ofrece, psicológicamente, el 
teatro, […] nos adentra en una dimensión transformadora, 
puesto que la inocencia previa, como desconocimiento, queda 
abolida. (12)

Antígona González rompe con una serie de desconocimientos: el 
fenómeno   de  la desaparición,  la  experiencia  de  las  víctimas  y   sus 
familiares, las formas en que el silencio, omisión e indiferencia 
reproducen la desaparición, etc. E incluso va más allá pues cuando 
Antígona retoma por última vez su monólogo para dar una advertencia 
sobre el futuro en México, se siente que la protagonista se dirige 
directamente a su espectador y lector. Ese “Todos aquí iremos 
desapareciendo” nos ubica en el espacio del teatro, en el espacio de 
lectura que se ha construido. “Todos aquí” que testificamos la lucha de 
Antígona, los duelos de las Antígonas en diferentes contextos, somos 
ahora parte de un compromiso que se nos pide por los desaparecidos, 
la paz, la justicia y la no repetición. Y es en ese reconocimiento del 
espectador/lector sobre la forma en que se relaciona con la obra/texto, 
que nos fuerza a ponernos en relación con dicha realidad y tragedia.  

La pregunta que hace Antígona en este final es, básicamente, ¿qué 
papel vas a desempeñar tú ahora que eres consciente de todo esto? 
Por esto, se vuelve tan relevante el final de la obra que consiste en una 
frase y una pregunta. Primero Antígona declara: “[Siempre querré 
enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces.]” (168). 
Después la protagonista se remite al origen genealógico de Antígona: 
“¿Me ayudarás a levantar el cadáver?” (170). Es a través de esta 
declaración y pregunta, dirigidas hacia el lector/espectador y dirigidas a 
encaminarnos a un futuro por la paz, que Antígona González a través 
de la desapropiación se convierte en un espacio de duelo y que invita al 
lector a dolerse. 

El duelo que Uribe invoca responde a un sentido de combate ético por 
la paz, un hacerle frente a la violencia desde nuestras trincheras, en 
este caso la de ella es la literatura. Sin embargo, el duelo también se 
remite a la obra Dolerse de Cristina Rivera Garza en que es 
conceptualizado como un asir el dolor del otro o un ponerse en los 
zapatos del otro. Se trata pues de un reconocimiento del lugar único 
que ocupan los muertos y los desaparecidos en el mundo que 
transitamos (siguiendo a Zambrano o bien la incapacidad de devorar al 
otro que duelamos). En ese sentido, el texto de Uribe y su uso total de 
la desapropiación mira hacia el futuro, a una forma de sociabilidad y de 
reconstrucción del tejido social, a través del duelo, parecida a la que 
propone Joan Copjec. Por esto la misma Antígona declara en su 
monólogo:
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No, Tadeo, yo no he nacido para comparYr el odio. Yo lo que 
deseo es lo imposible: que pare la guerra; que construyamos 
juntos, cada quien desde sus siqos, formas dignas de vivir; y 
que los corruptos, los que nos venden, […] pudieran estar en 
nuestros zapatos, en los zapatos de todas sus vícqmas aunque 
fuera unos segundos. Tal vez así entenderían. Tal vez así harían 
lo que estuviera en sus manos para que no hubiera más 
vícqmas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré hasta 
recuperar tu cuerpo. (Uribe 94)

El futuro y la jusqcia que se busca en An[gona González es uno que 
reconoce a los otros, incluso a los perpetradores como seres capaces de 
dolerse: “Se trata de una jusqcia fundada en una éqca del 
reconocimiento, incluso del perpetrador, como una vida vulnerable, 
alguien capaz de dolerse […] Una jusqcia sin chivos expiatorios, sin 
maniqueísmo, sólo ella sería capaz de parar la guerra” (Núñez y Millán 
46). De esta forma, volviendo a la cuesqón inicial de qué papel qene la 
literatura en un contexto de guerra, lo que propone el estudio de la 
necroescritura doliente de Uribe, al igual que de Rivera Garza, es la de 
instaurar un espacio de duelo al que se invita al lector pues es a parqr 
del dolerse que puede verse una vía de reconstrucción para México. La 
cuesqón úlqma recae entonces en si esta invitación a levantar el cuerpo 
y a dolerse es respondida por otros y puesta en prácqca.
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Resumen: En este ar�culo se estudia la forma en que la pintura se expresa a través de la obra de Rubén 
Darío y de Carlos Mar�nez Rivas. Se explora tanto sus referencias a la pintura y sus criqcas de arte, así como 
la forma en que la pintura estructura sus obras, bien sea en forma de écfrasis o influencia sobre las 
descripciones que hacen de personajes o escenas. Darío escribió ampliamente sobre pintura tanto en sus 
crónicas como en sus diarios de viajes, y Mar�nez Rivas fue un gran conocedor de la pintura, aunque su obra 
sea menos abundante y sistemáqca. Desde “En busca de cuadros” de Azul… Darío demuestra la gran 
afinidad que encuentra entre pintura y literatura. En Prosas profanas la pintura está en el centro de la 
estéqca modernista, y en Cantos de vida y esperanza hay varios homenajes a pintores famosos. En la poesía 
de Mar�nez Rivas demostraré que la pintura define la génesis y la estructura de varios de sus grandes 
poemas. Dos de los grandes poetas nicaragüenses incorporan la pintura en su poéqca demostrando la 
unidad de las diferentes ramas del arte.
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En este artículo estudiaré la forma en que la pintura se expresa a través 
de la obra de Rubén Darío y de Carlos Martínez Rivas, explorando tanto 
sus referencias a la pintura y sus criticas de arte, así como la forma en 
que la pintura estructura sus obras, bien sea en forma de écfrasis o 
influencia sobre las descripciones que hacen de personajes o escenas. 
Darío y Martínez Rivas fueron poetas sumamente cultos, fueron 
amantes de la pintura y de la música. En su poesía se encuentran 
muchas écfrasis y numerosas alusiones a los pintores clásicos y 
contemporáneos, así como referencias a la música, a la escultura y a la 
escena cultural. 

Desde la antigüedad pintura y poesía han estado íntimamente ligadas. 
Aristóteles en la Poética aborda el tema en el capítulo 25:

El poeta, por ser un imitador, justamente como el pintor u otro 
artífice de apariencias, debe en todas las instancias por 
necesidad representar las cosas en uno u otro de estos tres 
aspectos: bien como eran o son, como se dice o se piensa que 
son o parecen haber sido, o como ellas deben ser (39).

Es decir que el pintor y el poeta debe atender a un principio de mímesis 
en la elaboración de su trabajo, o ejercer una labor prescriptiva sobre 
los objetos representados. Simónides de Ceos decía, “la pintura es 
poesía muda, la poesía es pintura que habla”. Baste recordar la famosa 
frase de Horacio, Ut pictura poesis, “así como como en pintura, en 
poesía” para entender la larga relación entre las dos artes. La discusión 
sobre la superioridad de la poesía por encima de la pintura o viceversa 
es demasiado larga y compleja, y no puedo abarcarla en la extensión de 
este artículo. Recordemos que tanto pintura como poesía aspiran a 
representar diferentes dimensiones del mundo, representaciones tanto 
materiales como espirituales, y que siempre tienen una intención 
estética, en la mayor parte de los casos aspirando a la belleza, pero no 
podemos descartar la fealdad y lo grotesco. Color y sonido vienen de la 
naturaleza. La música y la poesía están hermanadas en la armoniosa 
distribución de los sonidos y los silencios. La pintura representa algo, y 
aunque el arte posmoderno intenta no representar, siempre quiere 
expresar algo. Gotthold Ephraim Lessing estudió magistralmente los 
límites de la pintura y la poesía en su famosa obra Laokoön oder Über 
die Grenzen der Malerei und Poesie (1766) –Laocoom. An Essay on the 
Limits of Painting and Poetry (1887) –, donde señaló el efecto parecido 
que la pintura y la poesía ejercen en el lector o el espectador, y la 
sensación que sentimos como efecto estético de la belleza; pero 
demostró las diferencias grandes que las separan, como el carácter 
espacial de la pintura versus el principio temporal de la poesía. Esta es 
la obra que abre el largo debate en el siglo XVIII. Aunque las dos artes 
representan cosas ausentes como si estuvieran presentes, la pintura 
usa signos naturales mientras que la poesía usa signos semióticos 
arbitrarios. Dice Octavio Paz en su libro El signo y el garabato: 

Ver un cuadro es oírlo: comprender lo que dice. La pintura, 
que es música, también y sobre todo es lenguaje… pintor es 
aquel que traduce las palabras en imágenes plásticas; el crítico 
es un poeta que traduce en palabras las líneas y los colores. El 
artista es el traductor universal (31).

Rubén Darío era un poeta que gustaba muchísimo de la pintura, de la 
música y de la buena comida. Generalmente se menciona demasiado su 
gusto por la buena bebida, tema que quizás se ha exagerado un poco. 
En estas páginas voy a demostrar la profunda pasión que tenía Darío 
por la pintura y las numerosas ocasiones en que la utilizó en su poesía. 
Darío escribió extensamente sobre pintura en sus crónicas, en sus 
diarios de viajes, y en su epistolario. Cada vez que podía visitaba 
museos, galerías, pinacotecas y exposiciones. Darío pudo disfrutar de 
los fotograbados que la casa Goupil & Cie. publicaba en Francia a partir 
de  1850;  y  cuando la casa Griffin & Campbell publicó, a  principios  del

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025



118

siglo XX El tesoro de las bellas artes, Darío escribió con gran entusiasmo 
sobre la posibilidad de que los lectores laqnoamericanos, tuvieran 
acceso a magníficas reproducciones de los grandes pintores europeos. 
Evelyn Uhran de Irving le dedicó un estudio con el �tulo Rubén Darío y 
el Tesoro de las Bellas Artes Modernas, comentando los ar�culos y 
ofreciendo información sobre los fotograbados. Darío también 
demostró gran interés por la fotogra�a. En su crónica “Evocaciones 
ar�sqcas” comenta sobre lo maravilloso que era asisqr a conferencias 
“ilustradas con excelentes proyecciones […] Las fotogra�as 
representaban personajes contemporáneos de la amable Fabiola y las 
figuras eran tan naturales y las escenas tan vivas, como si el objeqvo 
hubiese sido inventado en los primeros siglos del crisqanismo” (OC 1: 
646). 

La importancia de la pintura en la poesía de Diario se puede resumir en 
el comentario que hace en su crónica “Un peregrino del arte” dedicada 
al pintor mexicano Alfredo Ramos Mar�nez, donde afirma: “Hay mucho 
de pintura en la poesía, y hay mucho de la poesía en la pintura; 
recordad que, en lineamiento, casi todos los pintores eran poetas y los 
que no hacían versos pintaban poemas” (OC 1: 661-2). Esta crónica 
demuestra claramente “la intelectual inqmidad que puede nacer entre 
un pintor y un poeta” (OC 1: 661). En otra crónica qtulada “Pintores de 
batallas” hace un incisivo análisis de los cuadros de Éduard Detaille y de 
Alphonse de Nueville. Y en “La fiesta de Velázquez” se queja 
apasionadamente de que no se le haya celebrado como se lo merecía.

José Carlos Rovira en su libro Rubén Darío y la críYca de arte: paisajes y 
figuras, hace un excelente recorrido por las incursiones de Darío en la 
críqca de arte. Yo hablaré tangencialmente de esto, pero me 
concentraré más en las referencias que hace Darío en su poesía y en 
algunas de sus crónicas. Rovira cita por extenso las páginas de Darío 
sobre exposiciones de arte y visitas a museos. Es un libro muy valioso y 
bellamente editado que recomiendo a todos los lectores que quieran 
profundizar en la críqca pictórica en Darío.

En su primer gran libro de poemas Azul… encontramos unas narraciones 
cortas, verdaderos poemas en prosa, qtulados “En Chile. Álbum 
porteño” seguido de “Álbum sanqagués” que son sin duda la muestra 
mejor realizada de la relación entre poesía y pintura. La primera 
narración es “En busca de cuadros” empieza así:

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico 
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las 
máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y 
el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre 
las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los 
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable 
hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, 
subió al Cerro Alegre… (106)1

¿A qué qpo de cuadros se refiere? ¿Serán los cuadros prerrafaelistas 
que tanto influirán en él? ¿Serán los cuadros de Velázquez que tanto le 
fascinaban, serán los cuadros de Murillo o los de Goya? ¿Serán los 
cuadros impresionistas que circulaban en Europa y que quizás vio por 
primera vez en Chile? No sabemos exactamente, pero sí queda claro 
que ya desde estas tempranas narraciones, Darío tenía una visión 
pictórica de la poesía. También sabemos que estos “cuadros” están 
influidos por los de Catulle Mendès y sus “imagerie parisiene” del libro 
Follies amoureuses, publicado en 1877. Y a su vez podemos rastrear el 
origen de estas composiciones a Charles Baudelaire en Le Salón de 1846 
y Le Spleen de Paris publicado en 1869. De acuerdo con Arturo Marasso 
estos poemas en prosa están influenciados por “Gauqer y los Goncourt 
y quizás el poeta Blémont” (384).

 

1. Todas las citas de la poesía de Darío
vienen de la edición de Julio Ortega,
publicada por Galaxia Guntenberg.
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Según Iván Schulman en su libro PainYng Modernism (2014), en 
Hispanoamérica fue José Mar� el primero en desarrollar una teoría de 
la relación entre pintura y escritura, “Cada cuadro lleva las voces del 
color que le está bien; porque hay voces tenues, que son como el 
rosado o el gris… Lo azul quiere unos acentos rápidos y vibrantes, y lo 
negro otros dilatados y oscuros” (10). Es posible que Darío haya leído 
este ensayo en Valparaíso, pero también es posible que su concepción 
cromáqca de la literatura le haya llegado por su intuición y su genio, 
por la teoría de los colores de Goethe, o la poesía francesa de 
Baudelaire, Verlaine o Mendès. Lo cierto es que en estas breves 
narraciones poéqcas Darío ya está manejando los textos como cuadros, 
y a los lectores como observadores de un cuadro. 

La segunda narración se qtula “Acuarela” que por su propia definición 
es una forma de la pintura, donde Darío describe un jardín con 
estanque y cisne y una bella quinceañera que se acerca cargada de 
rosas, azaleas y violetas sostenidas sobre su falda. La tercera narración 
se qtula “Paisaje” donde asisqmos a la llegada de un joven y musculoso 
campesino que enlaza a un toro. El número cuatro es “Aguafuerte”, un 
grabado que empieza así: “De una casa cercana salía un ruido metálico 
y acompasado. En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, 
negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja” (109). Hemos 
pasado de los colores de la acuarela y el jardín, al tono cobrizo del 
aguafuerte y los metales. Según Lily Litvak, ─una de las personas que 
mejor ha estudiado la relación entre poesía y pintura en el 
modernismo─, este aguafuerte está inspirado en Leandro da Ponto di 
Bassano, que posiblemente Rubén conoció a través del Catálogo 
descripqvo del Museo del Prado (Madrid, 1872) de don Pedro de 
Madrazo” (“Una naturaleza muerta” 35). La quinta narración es “La 
Virgen de la paloma” donde Darío describe a una madre con su bebé en 
brazos mostrándole una paloma blanca. Aquí estamos ya en la pintura 
sagrada del barroco, estamos ante un cuadro de Murillo o de Zurbarán. 
La sexta y úlqma narración del “Álbum porteño” se qtula “Cabeza” y 
nos encontramos en el cuarto del poeta que intenta escribir un poema 
y nos dice:

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una 
orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades 
de aquel cerebro marqlleos de cíclope, himnos al son de 
�mpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos 
de pájaros, baqr de alas y estallar de besos, todo como en 
ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban 
como pétalos de capullos disqntos confundidos en una 
bandeja, o como la endiablada mezcla de qntas que llena la 
paleta de un pintor... (111)

Aquí tenemos, claramente expuesta, la importancia y la presencia de la 
pintura en la poesía de Rubén Darío. Para él el arte era una sola cosa, 
era música y era pintura, era soñadora conjunción de ideas y era forma. 
Era sugerencia y era impronta. Cuando Darío escribe estas narraciones 
es un joven de escasos veinte años, que todavía no ha desarrollado su 
profundo conocimiento de la pintura europea. Hasta el momento, ha 
vivido siempre en una Nicaragua pueblerina donde no había un solo 
museo, sin embargo, él ya qene las bases para escribir un mural como 
“En busca de cuadros”. Sabemos que durante sus tres años en Chile, 
Darío tuvo acceso a libros franceses y revistas de arte, especialmente a 
través de Pedro Balmoceda Toro, hijo del presidente Balmoceda, con 
quien hizo amistad y cuya casa y tertulias literarias frecuentaba. Ahí se 
familiarizó con la Nouvelle Revue y con la Revue des Deux Mondes, con 
la revista L´Art, La Plume y la Revue Encyclopédique. A través de las 
obras de arte que poseía Balmoceda, de su colección de pantallas 
chinas y de su magnífica biblioteca, Darío tuvo acceso a las más nuevas 
corrientes literarias, a la pintura renacenqsta, al prerrafaelismo inglés, 
al simbolismo, y a la pintura impresionista que estaba de moda en París. 
Eso ayuda a explicar estos bellos poemas en prosa sobre pintura. 
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A continuación, encontramos el “Álbum Santiagués” que empieza con 
“Acuarela”, pero esta acuarela es plenamente una écfrasis, es decir una 
descripción completa y fiel de un cuadro urbano, descrito en sus 
diferentes planos, con lujo de detalles, empezando por la negrura de los 
coches, los caballos orgullosos, los cocheros taciturnos, las mujeres 
rubias de ojos soñadores. Luego se enfoca en la portezuela de un coche 
de donde se asoma una mano que se dijera de niño, pero que resulta ser 
una mujer muy bella, “con su color de marfil amapolado, su cuello real y 
la corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con dos 
brazos, gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, y vestida a 
la última moda de París” (112). Darío, que aún no ha pisado el viejo 
continente, ya está manejando un discurso europeo, culto y refinado, 
describiendo una escena de Santiago de Chile, la urbe más grande que 
ha visitado hasta el momento, pero demostrando su enorme capacidad 
para la écfrasis poética y su habilidad pictórica. 

Sin embargo, este es solamente el comienzo, a continuación tendremos 
“Un retrato de Watteau”. El pintor francés Jean-Antoine Watteau será 
uno de sus principales referentes y fuente de inspiración a lo largo de su 
vida. Las escenas de amor, las descripciones de Pierrot, de Gilles, los 
bailes cortesanos, las princesas y las escenas pastorales, a menudo nos 
recordarán los cuadros de Watteau. Darío empieza diciendo: “Estáis en 
los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, esas 
manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera 
espléndida” (112). El poeta nos sitúa como se sitúa un visitante frente a 
un cuadro en un museo, y con lujo de detalles, nos describe la pintura y 
guía nuestra vista a los detalles. “Mirad las pupilas azules y húmedas, la 
boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá 
en recuerdo del amor galante” (113).2 Este “Álbum santiagués” también 
está compuesto por seis cuadros. Tenemos una “naturaleza muerta”, un 
dibujo “Al carbón”, otro “Paisaje”, y termina con “El ideal” donde se le 
aparece “una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien 
enamorar...” (116) pero esa belleza es inalcanzable y el poeta se define a 
sí mismo como “…yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, 
hacedor de ritmos y de castillos aéreos”. Bastarían estás páginas de 
Azul… para demostrar la fundamental importancia de la pintura en la 
obra de Rubén Darío, y aquí mi trabajo estaría hecho. Pero hay 
muchísimo más. 

La primera crónica sobre arte que Darío escribe es de 1895 en La Prensa 
de Buenos Aires, consta de siete entregas, se titula “El Salón”, y 
comenta la tercera exposición del Ateneo de Buenos Aires. Ahí 
demuestra no solo su vasto conocimiento del arte clásico, sino también 
el estado del arte en Hispanoamérica, las colecciones privadas y las 
pinacotecas que existen. Es sin duda sorprendente cómo Darío está tan 
bien informado de lo que se puede ver en Perú, Colombia, Venezuela, 
las Antillas, y Centroamérica; ya no digamos Chile donde vivió casi tres 
años. “El salón de este año supera con mucho a los dos anteriores. Es un 
esfuerzo que demuestra savia y vitalidad. Observemos de paso que en 
su producción ─por número y calidad─ los pintores se han colocado a 
una inmensa altura sobre los hombres de letras” (Caresani 64). En esta 
etapa de su vida participa activamente en las actividades del Ateneo en 
Buenos Aires y es Secretario de Sección de Bellas Artes.

Lily Litvak en su artículo “Prerrafaelismo y modernismo: Rubén Darío, 
Julio Romero de Torres, Ramón del Valle Inclán” publicado en la revista 
Siglo Diecinueve, estudia la influencia del prerrafaelismo en la literatura 
y la pintura del modernismo, con especial enfoque en Rubén Darío y nos 
dice que: 

…esta influencia se manifiesta en una estética basada en la 
revaluación de la pintura italiana anterior a Rafael y en la 
pintura de la Hermandad prerrafaelista, considerando sus 
premisas estéticas, su postura antiacadémica y su lucha a favor 
de    un    arte   nuevo.   Esa   influencia   se   manifiesta    en    el

2. Para una discusión más detallada de
este poema en prosa los remito al
arzculo de Lily Litvak, “La dama ante el
espejo, Darío y Waveau” donde hace un
análisis pormenorizado de los elementos
pictóricos y poéecos del poema.
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modernismo de varias maneras, entre ellas la adopción de los 
temas de la pintura primitiva italiana, la interpretación 
simbólica de temas como el jardín y una variada flora, así 
como la adopción de ciertas figuras femeninas: la joven 
inocente, la mujer angélica, que, a ejemplo de la Beatriz de 
Dante, puede conducir al Paraíso, y un tipo de mujer 
sexualizada (145). 

Darío escribió en sus crónicas y demostró su pasión por pintores 
prerrafaelistas como William Holman Hunt, Dante Gabriel Rossetti, 
John Everett Millais, Ford Madox Brown y Burne Jones. Todos ellos 
inspirados en Sandro Botticelli por quien Darío tenía verdadera 
fascinación. A fra Domenico Cavalca lo menciona en su poema “El reino 
interior” cuando dice: “Una selva suntuosa / En el azul celeste su rudo 
perfil calca. / Un camino. La tierra es de color de rosa, cual la que pinta 
fra Doménico Cavalca / en sus ´Vidas de santos´” (216). 

En el “Diario de Italia” vemos que el 12 de septiembre de 1900 Darío 
visita la Pinacoteca de Turín donde se emociona ante un cuadro de 
Macrino d’Alba, la pintura de Defendente Ferrari lo cautiva, y de 
Gaudenzio Ferrari admira la “Madona, Santa Ana y el Niño”. Del pintor 
Sodoma comenta la “Sacra Familia”. De Bernardino Lanino elogia la 
“Santa Lucía”. De Andrea Mantegna se inclina ante “Madonna con el 
Bambino e sei Santi”; menciona varios Tizianos, le llama la atención la 
“Madona” de Donatello en bajo relieve en mármol, y se alegra con la 
fiesta de colores de Constantín. El diario continúa alabando a los 
maestros holandeses y termina con Albani y Del Guercino, haciendo 
comparaciones con cuadros de El Prado, y complementando sus 
comentarios con citas literarias de D´Annunzio (OC 2: 509-516). Todo 
esto demuestra no sólo el conocimiento de Darío del arte 
prerrafaelista, sino sus predilecciones. A Rafael ya lo había puesto como 
modelo en su poema “El arte” donde habla del poder de Dios para 
crear el mundo, y de la habilidad del artista para recrear la belleza, ya 
sea por medio de la escultura, del verso “o a remojar un pincel / en ese 
cielo profundo / y crear en un lienzo un mundo / y llamarse Rafael” 
(636). 

En Prosas profanas por supuesto la pintura, la escultura y el arte en 
general tienen un papel central, ya que se trata del libro más 
modernista de Darío. Recordemos que el poema “Recreaciones 
arqueológicas” está compuesto por dos largos poemas: “Friso” y 
“Palimpsesto”. En “Friso”, como su nombre lo sugiere, Darío está 
describiendo una escena, y en un momento del poema dice: “Aún me 
parece que mis ojos tornan / Al cuadro lleno de color y fuerza: / Dos 
robustos mancebos que los cabos / De cadenas metálicas empuñan” 
(212). Alberto Julián Pérez dice a este respecto. “Darío presenta los 
temas religiosos en cuadros y formas fijas. La mirada del poeta jamás 
pierde de su campo visual a las figuras, aun cuando estén dotadas de 
movimiento” (35).  Si la mirada de Darío busca constantemente 
cuadros, su imaginación se nutre a menudo de pintura. En el poema 
titulado “Marina” cuyo tema es el embarcarse hacia Citeres y viajar, 
Darío se inspira en el cuadro de Watteau del mismo nombre, e imagina 
su barca en los siguientes términos: “Mi barca era la misma que 
condujo a Gautier / Y que Verlaine un día para Chipre fletó, / Y provenía 
de / El divino astillero del divino Watteau” (233). Desgraciadamente el 
viaje “a la tierra de rosas y de niñas” fue pura ilusión y el poema 
termina diciendo: “en la playa quedaba desolada y perdida” (234). 
Carlos Martínez Rivas escribió un artículo sobre la relación entre 
Watteau y Darío, publicado en el número 212-213 de Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicado a Darío en su centenario. “Watteau y su 
siglo en Rubén Darío” se titula el artículo, y en él afirma, “…el poema es 
un admirable ejemplo en términos verbales de la atmósfera y el arte 
del pintor mencionado… Particularmente en su libro Prosas profanas, 
tan influido por el mundo formal de la escuela de Watteau y del espíritu 
del  siglo  XVIII  en  general…” (445). Según  Carlos  Martínez  Rivas,  los
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pintores que más influyeron en Darío son Antoine Wapeau, Gustave 
Moreau y el movimiento art nouveau, representado y dominado 
original y magistralmente, entre 1894 y 1898 por Aubrey Beardsley. 
Siguiendo siempre a Mar�nez Rivas, los poemas “Vesper” y “Visión” de 
El canto errante son Moreaus. Mientras que en el poema “Dream” 
Darío le dedica una estrofa al pintor inglés: “Aubrey Beardsley se desliza 
/ como un silfo zahareño. / Con carbón, nieve y ceniza / da carne y alma 
al ensueño” (362). 

En El canto errante encontramos el poema “Balada en loor de “Giles¨ de 
Wapeau”, compuesto de cuatro décimas y una lira, dedicado a la 
señora doña Juana de Lugones, que empieza diciendo: 

Señora, en ese Louvre en donde 
el Arte celebra su fiesta 
al son de una invisible orquesta, 
más de un misterio azul se esconde 
¿El supremo es el que responde 
al nombre de la que pintó 
en Florencia floral, quien dio 
a Lisa fugada su encanto? 
Pudiera ser; más, entre tanto, 
saludo al Gilles de Wapeau (1179-1180). 

Todo el poema es un inteligente homenaje a la pintura, un acerqjo, una 
demostración de la importancia del arte pictórico en el imaginario 
ar�sqco de Rubén Darío.

En Cantos de vida y esperanza Darío incluye bajo el �tulo “Trébol” tres 
sonetos que lleva por �tulo “De don Luis de Argote y Góngora a don 
Diego de Silva Velázquez”, “De don Diego de Silva y Velázquez a don 
Luis de Argote y Góngora” y el tercero sin �tulo empieza diciendo, “En 
tanto ´pace estrellas´ el Pegaso divino”. En el primer soneto Góngora le 
rinde tributo a Velázquez y le afirma su posición en la historia de la 
pintura. Este diálogo imaginario nos permite valorar la opinión que de 
Velázquez tenía Darío: 

Mientras el brillo de tu gloria augura 
Ser en la eternidad sol sin poniente, 
Fénix de viva luz, fénix ardiente, 
Diamante parangón de la pintura, 

De España está sobre la veste obscura 
Tu nombre, como joya reluciente” (281). 

Es decir, Velázquez es un sol que nunca dejará de iluminar el día. 
Góngora, con su acostumbrada modesqa le dice: “Yo en equívoco altar, 
tú en sacro fuego” (281), palabras muy significaqvas porque, como 
sabemos, la poesía de Góngora cayó en injusto olvido hasta que fue 
rescatada por la Generación del 27. En el segundo soneto Velázquez le 
rinde tributo a Góngora llamándolo “Alma de oro, fina voz de oro” y 
elogiando su Polifemo. En el tercer soneto el yo lírico le habla a los dos 
arqstas españoles valorando sus obras magníficas y llamándolas 
“casqllos”, ofreciéndole rosas a Velázquez y claveles a Góngora. Vemos 
pues cómo Darío aquilata la pintura de Velázquez y por supuesto, la 
poesía de Góngora, demostrando la importancia que tenían para él 
ambas artes. José Manuel Martos se acercó a estos sonetos en su 
ar�culo llamándolo “Diálogo imposible” y comenta: “La vinculación que 
se establece entre pintura y poesía en “Trébol” es ciertamente original. 
¿Es el poema de Rubén un caso de écfrasis de un retrato, de elegía de 
un muerto o de evocación e invocación de un mundo? (172). Sin duda 
que los tres sonetos son écfrasis que están inspirados en el cuadro que 
Velásquez pintó de Góngora en 1622, pero lo más importante es que 
Darío establece en estos sonetos las equivalencias entre pintura y 
poesía. No le interesa poner a uno por encima de otro,  sino  demostrar
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cómo cada una de estas artes puede enaltecer a la cultura y a la 
humanidad; por eso dice en el último terceto del tercer soneto: 
“Gloriosa la península que abriga tal colonia” (282). 

En Cantos de vida y esperanza también encontramos un largo poema a 
Goya, escrito en tercetos consonantes que empieza diciendo: 

Poderoso visionario, 
Raro ingenio temerario, 
Por ti enciendo mi incensario. 

Por ti, cuya gran paleta, 
Caprichosa, brusca, inquieta, 
Debe amar todo poeta (300). 

Vemos pues que Darío en este libro central de su producción poética le 
está dando un lugar preponderante a los pintores españoles. Pensando 
en Cantos de vida y esperanza, no puedo dejar de mencionar su 
extenso poema “Salutación a Leonardo” donde claramente le confiesa, 
“En mi ciudad que es tu cautiva, / Tengo un jardín de mármol y de 
piedras preciosas / Que custodia una esfinge viva” (257).

Al pintor mexicano Alfredo Ramos Martínez le dedicó una crónica, un 
poema fechado en La Habana en 1910, y otro poema titulado “A un 
pintor” incluido en El canto errante. En la crónica dice: 

Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el 
tesón ayudan al natural talento […] Cuántas veces hemos 
recorrido juntos el Louvre o el Luxemburgo, conversando de 
las hermosas obras de los maestros, de la belleza eterna (OC 1: 
657). 

En el poema titulado “A Ramos Martínez” escrito en cuartetas, Darío 
demuestra su gran admiración por el pintor, por su paleta, por su luz y 
su pincel. Cito dos estrofas de la quince que contiene el poema: 

El chorro de agua desleía 
toda la dulzura del sol, 
y en la voz de mi alma venía 
lo que me queda de español. 

Era la luz tan blanca y pura 
y era el sol tan flaco y tan fiel, 
que me dio el alma del pincel 
y el secreto de la pintura (1170). 

En el poema titulado “A un pintor” encontramos el enorme entusiasmo 
de Darío por los colores: 

Vamos a cazar, ¡oh Ramos!, 
vamos por allí; 
suenan cuernos y reclamos 
y ecos de jaurías; y 

vamos a cazar colores, 
vamos a cazar 
entre troncos y entre flores, 
arte singular” (371). 

La pintura de Ramos Martínez refleja el color del pueblo mexicano, sus 
mujeres melancólicas, sus campesinos que luego copiaran los 
muralistas, su Malinche fuerte y enigmática, todos sus floreros y 
canastas de frutas están contenidos en el poema de Darío. “Pintor de 
melancolías, / amigo pintor, / la perla que tú deslías / tendrá mi dolor” 
(371).
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En el poema que le dedica a Juan Montalvo, Darío recurre a la metáfora 
pictórica para describir la prosa del gran ecuatoriano: 

Mojado tu pincel en los colores 
de lo inmenso, al mirar lo que tú pintas, 
estremecida el alma se contempla, 
y sin velo que oculte la figura, 
el ingenio aparece deslumbrante (522). 

En el largo poema que le dedica a Emilio Ferrari, autor del poema 
“Pedro Abelardo”, en estrofas numeradas, Darío recurre a la pintura 
dos veces. En la estrofa VI:  

¿Dónde el pincel mojaste 
en color luminoso, 
para trazar el cuadro 
de inmortales contornos? (535). 

Y en la estrofa XX: 

Ya pintas la amargura, 
ya la dicha y el gozo, 
ya la esperanza muerta, 
ya el placer ilusorio; 
para todo tú encuentras colorido, 
pensamientos y luces: para todo (539). 

En el soneto que le dedica a Máximo Soto Hall en 1890 en Guatemala, 
los dos cuartetos vienen directamente de la pintura: 

Te he visto en algún cuadro florenqno: 
has sido tú escultor, pintor, poeta; 
espíritu que canta o que interpreta; 
bohemio humano, pensador divino. 

Nos hemos encontrado en el camino, 
y hoy te pinta mi pluma, harto indiscreta, 
sin poner más color en su paleta 
que el que a la gloria tuya ha dado el sino (1053). 

Y finalmente, en la “Balada en honor a las musas de carne y hueso” 
leemos: “No protestéis con celo protestante, / contra el panal de rosas 
y claveles / en que Tiziano moja sus pinceles / y gusta el cielo de 
Beatrice el Dante” (389).

Darío conocía muy bien la pintura europea de su época, como lo deja 
ver en su crónica “La legación argenqna en casa de Castelar” incluida en 
España contemporánea. Ahí conoció a José Moreno Carbonero, habla 
de Sanqago Rusiñol, de Jules Chéret, de Alphonse Mucha, y de Eugène 
Grasset. Dice que en España hay buenos pintores y menciona a 
Federico Madrazos, a Baldomero Galofre, y a Mariano Fortuny entre 
otros. Darío tuvo amistad con muchos pintores a lo largo de su vida, 
uno de ellos fue Henri de Groux, el pintor belga autor del 
impresionante cuadro “Cristo de los ultrajes”. Vivieron juntos por breve 
qempo en la casa del Faubourg Montmartre número 29, y la figura del 
pintor evocaba en Darío sensación de espanto según cuenta en su 
Autobiogra~a”

A Nervo y a mí nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando 
llegó a hacernos compañía un pintor de excepción, famoso por 
sus excentricidades y por su desorbitado talento: he señalado 
al belga Henri de Groux. Algún día he de detallar tamaños 
sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este 
relato de los sustos que me diera el fantásqco arqsta de larga 
cabellera  y  de  ojos de tocado, afeitado rostro y aire  lleno  de
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inquietudes, cuando en noches en que yo sufría tormentosas 
nerviosidades e invencibles insomnios, se me aparecía de 
pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropón 
dantesco, con capuchón y todo, que había dejado olvidado en 
el cuarto no sé cuál de las amigas de Gómez Carrillo. (OC 1: 
148)

Darío también demostró mucho interés en la obra de Santiago Rusiñol, 
el pintor catalán, a quien conoció personalmente en 1899 en Barcelona. 
Más adelante tuvo oportunidad de ver sus cuadros en el libro Jardins 
d´Espanya, publicado en 1903 por la editorial Can Thomas. A este 
propósito escribe: 

Poesía de los «jardines de España», poesía de los arrayanes y 
de los cipreses; poesía de los solitarios y viejos y melancólicos 
rincones llenos de la nobleza desvanecida de antiguas edades; 
poesía de los almendros en flor en el campo verde cerca del 
mar azul, en las luminosas Baleares; patio de los naranjos, con 
las notas de oro, en el obscuro ramaje; blancas barcas; 
melancolía del valle en la ternura de la tarde, y la maravilla 
solar anotada en pautas delicadas. Baste decir que en las telas 
de este poeta, hay el mismo charme profundo y aristocrático 
que en sus prosas poémicas. (Citado en Rovira 120).

En la “Epístola a la señora de Lugones”, Darío lo menciona diciendo: “En 
Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol / cosas de flor de luz y de seda de 
sol” (382). Y en 1912 le dedica un “Brindis a Rusiñol” que dice: “Gloria al 
buen catalán que hizo a la luz sumisa / –jardinero de ideas, jardinero de 
sol–, / ¡y al pincel, y a la pluma, y a la barba y la risa / con que nos hace 
alegre la vida Rusiñol!” (1190). 

Otra intersección ente poesía y pintura la encontramos en el tema de la 
playa en la pintura y en la poesía. Alberto Acereda en su artículo “Dos 
visiones del espacio marino como modernidad. Entre la poesía de 
Rubén Darío y la pintura de Joaquín Sorolla” y afirma que: 

un sector de la representación pictórica finisecular, 
especialmente la pintura de Joaquín Sorolla, se alinea con la 
idea burguesa de percibir el espacio marino, y en él la playa, 
como locus amoenus y marco de diversión (modernidad de raíz 
socioeconómica); los poetas modernistas, y en concreto la 
poética de Darío, emplean el paisaje marino como espacio 
para la reflexión y meditación metafísica de carácter 
existencial (120).

Vemos pues que la importancia de la pintura no es superficial en Darío, 
está en la base de su creación artística. La pintura no es decoración en 
esencia, es estructura, es inspiración. Como dice Ivan A Schulman en 
Painting Modernism, 

In short, ekphrasis was not a hollow stylistic venture but was 
tied to the modernist’s intense religious doubts, the 
generational angst and tedium that created a need to reorder 
and redefine the world, and in so doing, relocate the place of 
modern writers in the new socioeconomic structure of the 
early years of modernity. Dario, in writing about the genesis of 
“En Chile” characterized its miniatures as “chromatic sketches 
that have no antecedent in traditional Hispanic prose” (12).

En su gran poema final “Pax”, con la Primera guerra mundial 
sembrando el mundo de espanto, Darío va predicando la paz, va 
gritando a los cuatro vientos y denunciando a Palas, diosa de la guerra, 
y nos dice: 
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Amontonad las bibliotecas, 
poblad las pinacotecas, 
con los prodigios del pincel 
y del buril y del cincel. 
Haced la evocación de Homero, Vinci, Dante, 
para que vean el 
espectáculo cruel 
desde el principio hasta el fin: 
la quijada del rumiante 
en la mano de Caín 
sobre la frente de Abel (1247).

Si la poesía de Darío es música y es pintura, la poesía de otro gran poeta 
nicaragüense uqliza la pintura como método estructural de su poema. 
Carlos Mar�nez Rivas es el “poeta maldito” de su generación, 
generación que comparte nada menos que con Ernesto Cardenal y 
Ernesto Mejía Sánchez. Quizás por esa condición de poeta maldito es 
que dejó una obra limitada y nunca quiso publicar nuevos libros. Para 
colmo de males, la edición de sus Obras completas recogidas por su 
amigo y editor Pablo Centeno-Gómez, tuvo un final trágico cuando los 
herederos no se pusieron de acuerdo en los derechos de autor, y la 
dictadura Ortega Murillo mandó a qrar todos los ejemplares en el lago 
Xolotlán. Mar�nez Rivas era un hombre muy culto, buen lector y 
conocedor de música y de pintura, pero las referencias a la pintura en 
su obra son menos numerosas y frecuentes. En Mar�nez Rivas, como 
veremos, el poema está estructurado por el cuadro, y el poeta nos da 
una versión, a veces muy diferente del mismo. Por eso sostengo que 
Carlos Mar�nez Rivas es otro poeta nicaragüense para quien la pintura 
es un elemento importante y central en su poéqca; pero como casi 
todo en Mar�nez Rivas, este amor por la pintura se ve problemaqzado 
por su relación conflicqva con el mundo. 

En uno de los grandes poemas de su libro La insurrección solitaria, 
qtulado “Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos”, el poeta 
confiesa que le hubiera gustado ser pintor: 

Por eso pienso que 
quizás ─como a mí a veces─ te hubiera gustado más pintar.  

Los pintores al menos qenen cosas. Pinceles 
que limpian todos los días y que guardan en jarros 
de loza y barro que ellos compran. (117) 

Esto, que pareciera ser una inocentada, hay que comprenderlo dentro 
del concepto general que Mar�nez Rivas qene del arte. 

En otro de sus grandes poemas, “Memoria para el año viento 
inconstante” se declara en contra de la “obra maestra”, “Sí. Ya sé. / Ya 
sé yo que lo que os gustaría es una Obra Maestra. / Pero no la tendréis. 
De mí no la tendréis” (128). Esto remite a una posición del autor frente 
a la insqtución ar�sqca y la sociedad en general, en la que no voy a 
entrar ahora, pero me sirve de premisa para demostrar la importancia 
de la pintura. Mar�nez Rivas usa Obra Maestra en mayúscula, o Música 
en mayúscula, refiriéndose a la cultura como una insqtución social, 
como una obligación que hay que cumplir para ser culto, o como el 
desqno de poeta genial que lo creyeron desde adolescente. Al visitar el 
Museo de Bellas Artes el poeta menciona tres cuadros: 

…haber cumplido con la tercera y úlqma de las variantes 
de la Bapaglia. 

Irse sin dejar nada pendiente con la figura 
que toca el pífano y el tambor en el “Cristo de los Ultrajes” de 
Grünewald. 
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En paz con el exigente Maestro de la ´Leyenda de Santa 
Ursula. (129)

En su “Diario parisino”, en la entrada del 16 de junio de 1951, cuando 
estaba trabajando en este poema dice: “Iré a la exposición de Corot. Es 
muy importante para mí. No es ninguna veleidad cultural el ir. Hay una 
luz de amanecer… Todo lo que necesito para…” Y luego el 23 de junio, 
agrega: “Le añadí unos 50 versos a…[Memoria]” (564). Si la exposición 
de Camille Corot fue una inspiración importante para Martínez Rivas y 
su poema, el hablante lírico ha cumplido con estudiar bien el cuadro 
“La battaglia di san Romano” del pintor florentino Paolo Ucello, que se 
encuentra en la Gallería degli Uffizi. No ha dejado nada pendiente con 
el retablo de Matthias Grünewalt, y en paz con Vittore Carpaccio y su 
serie de grandes cuadros, actualmente conservada en la Galería de la 
Academia, en Venecia. ¿De qué Obra Maestra nos está hablando 
Martínez Rivas? Nos está hablando del mundo impoluto y perfecto del 
arte, opuesto al mundo prosaico y vulgar de los seres humanos, el 
“mundillo del amanecer”, del peligroso mundo de las pasiones 
humanas. Él no puede darnos una Obra Maestra, el suyo es un poema 
de la imperfección, “chabacanamente destruido”, amenazante. La vida 
es sucia y caótica, no es un concierto de Johann Sebastian Bach, sino 
más parecido al “ endiablado / son de la Múcura que está en el suelo” 
(128).

Otro poema importante de este libro tiene nombre de cuadro, “Retrato 
de dama con joven donante”, el cual empieza con el verso: “La 
juventud no tiene donde reclinar la cabeza”. Como en el poema 
anterior, un espacio prominente del poema es un museo, en este caso 
“…la Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable / sombra de 
los Viejos Maestros”, Botticelli, Rembrandt, Brueghel el Viejo, 
Elsheimer, Rubens, Durero, Velázquez. El poema es complejo, largo y 
enigmático pero baste recordar el lugar donde acontece la poesía. El 
siguiente poema del libro lleva por título “San Cristóbal”, pero el título 
original era “Alegoría de San Cristóbal”, inspirado en el cuadro de 
Gerard David del mismo nombre, cuadro que admiró en el Museo de 
Berlín. El siguiente poema de forma análoga se llamaba “Alegoría de las 
vírgenes prudentes” y estaba dedicado a Deva y Elena Garro, esta 
última, esposa de Octavio Paz que en ese tiempo vivían en París, y a 
quienes Martínez Rivas visitaba a menudo. En la segunda edición de La 
insurrección solitaria, le quitó “Alegoría” y suprimió también la 
dedicatoria. Las “vírgenes prudentes” son por supuesto la vírgenes que, 
en la Biblia, Mateo 25:1-13, trajeron lámparas y aceite, mientras que las 
otras, insensatas, trajeron lámparas pero no trajeron aceite. Este es un 
poema muy sensual y aunque no alude a ninguna pintura conocida, 
elabora un claroscuro que recuerda a la pintura renacentista. 

La tercera parte de La insurrección solitaria se titula “El monstruo y su 
dibujante”. El primer poema se titula “El pintor español” y es un diálogo 
genial: “─Yo pintaré un hombre con una linterna. / ─Hazlo. Pero ¿qué le 
pondrás / alrededor para que se vea? / ─Pues, noche ─dijo ya iracundo” 
(161). De nuevo vemos ya no solo la importancia, sino la indivisible 
unidad entre pintura y poesía en la obra de Carlos Martínez Rivas. Los 
siguientes dos poemas llevan por subtítulo “Capricho” que 
inevitablemente nos remite a “Los caprichos” de Goya. Estos poemas 
ofrecen dos situaciones que pueden asociarse con las obras aludidas 
por Goya y Lucientes. En ambos casos asistimos como en el poema 
anterior a un diálogo que podría ser entre un hombre y la muerte. En 
“¡Qué retraso!” habla la muerte; en el segundo “Capricho” titulado “No 
sólo la sonrisa veían”, parece hablar el hombre. En “Areté” que como 
sabemos significa “excelencia” en griego, el poema juega con la rima en 
iza y en el centro del poema está Paul Klee, el pintor suizo que 
revolucionó el arte con sus dibujos y colores. Hemos vistos lo más 
importantes ejemplos de la función de la pintura en la obra de Martínez 
Rivas, donde el humor crítico -casi sarcástico- asoma a menudo tras los 
epítetos   y  los diálogos.  Sus  poemas  son  cuadros  que  con   palabras
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intentan pintar una versión vanguardista de la obra a la que aluden. 

Espero que esta caminata por la pintura en las obras de Rubén Darío y 
Carlos Mar�nez Rivas nos haya demostrado la importancia que la 
pintura qene en sus respecqvas obras. No es sorprendente que uno de 
los grandes poetas de la lengua española haya también sido un músico 
y un gran conocedor de la pintura; y que uno de los poetas 
nicaragüenses más importantes haya echado mano de la pintura en 
tantas de sus obras. Aunque hay grandes diferencias entre pintura y 
poesía, las dos artes, como decía Spence “anduvieron siempre de la 
mano”. La poesía a menudo ha inspirado a los pintores, y muchos 
pintores han creado sus obras a parqr de un poema. La relación no es 
directa y lineal, sino como han señalado Jesús Díaz Bucero y María 
Dolores Sánchez Pérez, en la écfrasis

el escritor no trata de traducir a palabras una obra visual, nos 
comunica su propio senqmiento ante la misma. Convierte su 
experiencia estéqca en creaqva y lanza una nueva forma de 
ver. Al hacerlo pone en marcha todo el juego metafórico de las 
relaciones entre artes y nos muestra cómo le ha cauqvado una 
obra plásqca, en qué dirección lo ha atrapado. (191) 

Según Arturo Marasso en Darío y su creación poéqca, el lirio que 
aparece en “El poeta pregunta por Stella” viene de la “Anunciación” de 
Bowcelli o acaso de Rossew (17). En “Divagaciones” el color rojo del 
vino que conduce a un paje rojo puede haber sido sugerido por cuadro 
e ilustraciones de libros (53). En “Sonaqna” cuando Darío dice “En 
caballo con alas, hacia acá se encamina, / En el cinto la espada y en la 
mano el azor, / El feliz caballero que te adora sin verte” viene de la 
pintura medieval y de las miniaturas de los manuscritos (59). Marasso 
también afirma que “Darío no hubiera podido escribir “Recreaciones 
arqueológicas” ni “Coloquio de los Centauros” si no hubiese tenido a la 
vista La Mythologie dan l´art ancient et moderne de René Ménard, 
elegantemente impresa en 1878” (135). Esto qene senqdo ya que no 
hay duda de que “Friso” y “Palimpsesto” son verdaderas écfrasis. Según 
Marasso, Darío se inspiró en Ménard para escribir “Alma mía” (172). Y 
en “Era un aire suave…” podemos ver la influencia de la pintura en las 
referencias a la hada Harmonía, la marquesa Eulalia, en Término 
barbudo, en las flechas de Eros, en la rueca de Onfalia… Podemos ver la 
influencia de la escultura en “Mostraba una Diana su mármol desnudo” 
y en el Mercurio de Juan de Bolonia. Alberto Julián Pérez dice que “En 
un aire suave”, “El sujeto lírico que asume la posición de poeta-pintor 
privilegia la visión por encima de la voz: la palabra acompaña la visión” 
(141). 

En “El reino interior” Darío es explícito al decirnos “La qerra es de color 
de rosa, / Cual la que pinta fra Doménico Cavalca /  En sus Vidas de 
santos” (216). Y luego, hablando de las siete blancas doncellas, nos 
dice: 

Se mira que posan el pie breve 
Sobre el rosado suelo, como una flor de nieve. 
Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una 
Manera que lo excelso pregona de su origen. 
Como al compás de un verso su suave paso rigen. 
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras. (217) 

En “Las ánforas de Epicuro” el soneto “La espiga” reproduce la escena 
de observar un cuadro. “Mira el signo suql que los dedos del viento / 
hacen al agitar el tallo….”. Y un verso más abajo “Con el áureo pincel de 
la flor de la harina / Trazan sobre la tela azul del firmamento” (229).

Los ejemplos de la importancia de la pintura en la poesía de Rubén 
Darío son numerosos y podría prodigarme más en ellos. Creo que ha 
quedado  claro que Darío tenía un conocimiento profundo de la pintura

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025



129

y que la utilizaba constantemente en su creación poética. Lo mismo se 
puede decir de Carlos Martínez Rivas, quien, aunque dejó una obra más 
breve y desigual, fue un gran poeta con profundo conocimiento del 
arte. Todavía hay mucha investigación pendiente en cuanto a la 
relación entre pintura y las obras de Rubén Darío y Carlos Martínez 
Rivas, espero que estas páginas hayan demostrado la inseparable 
colaboración que sostienen.
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Exploring art’s capacity to help challenge reality, SubjuncYve AestheYcs: 
Mexican Cultural ProducYon in the Era of Climate Change by literary 
scholar Carolyn Fornoff examines how contemporary Mexican literary and 
visual arts have captured climate change’s anxieqes, the archive it leaves 
behind, and the effects it has on the more-than-human world. Fornoff is 
primarily interested in examining how “ecological catastrophe, and 
specifically situaqons that foreclose the possibility of future life” are 
narrated by cultural producqons (2). In exploring these cultural 
producqons, she finds that creators repeatedly use their art to contest 
and reimagine prescribed futures generated by rampant extracqvist and 
consumerist capitalism.

Her introductory analysis of “Piel territorio,” a poem by the Zapotec 
filmmaker Luna Marán, depicts the three characterisqcs that Fornoff uses 
to build her subjuncqve aestheqcs: the quesqoning of extracqvist 
capitalism, the privileging of imaginaqve potenqal over funcqon, and 
lastly, how art itself is entangled with detrimental economic structures. On 
the one hand, her analysis portrays “dispossession as the foreclosure of 
Zapotec futurity” while simultaneously serving as a witness to this 
disposiqon and defying the noqon of a definiqve ending (6). Lastly, her 
iniqal analysis of the phrase “la qerra es eso que hace que seamos” defies 
the “Western conceptualizaqons of land as property or as resource,” to 
focus on “the dependent entanglement of human life with territory” (1, 
6). This short iniqal analysis serves as a map that she will replicate in each 
of the chapters to embody “the subjuncqve ability of art to imagine the 
world otherwise becomes a key means by which to express alternaqve 
formulaqons of how the relaqonship with territory should be or could be” 
(2). As such, she successfully arqculates how subjuncqve aestheqcs 
becomes a natural response occurring in contemporary Mexican cultural 
producqons given “the era of climate change, when doubt, anxiety, and 
hope jumble together to form the structure of feeling,” (177).

Thus, her analysis takes inspiraqon in the subjuncqve grammaqcal 
structure to develop its proposals. Fornoff parqcularly anchors her criqcal 
framework on the uses and repercussions the subjuncqve has in the 
Spanish language. Unlike in English, the Spanish subjuncqve directly 
impacts acqon verbs by working as a postmodifier with dependent clauses 
that are constantly “supplemenqng, supporqng, contesqng, or 
complicaqng what has come before” (2, 5). Addiqonally, the author leans 
into how the essence of the subjuncqve dependent clause exhibits wishes, 
doubts, emoqons and future possibiliqes through the main verb (5). 
Taking this grammaqcal structure into the aestheqc realm, the author 
reads humans’ subordinaqon to the environment as a sort of subjuncqve 
mode. Later, she reflects on how this dependence is also characterisqc of 
the human relaqonship to temporality. She highlights that the human 
connecqon to the past and present inevitably tethers humans to qme. 
Fornoff connects these two subjecqons, that of environment and qme, to 
the present-day struggles we face with climate change. The author thus 
leans on the natural tendency of the subjuncqve to represent open-ended 
desires to explain how it is used to bring forth ways in which to rewrite the 
human relaqonship to the more-than-human and, by doing so, also 
rewriqng the futures that have been established thus far (6). 

Her use of the word foreclosure to conceptualize these pre-determined 
outcomes becomes important because re-establishing these futures is one 
of the key contribuqons that her subjuncqve aestheqcs proposes. 
However, her analysis extends beyond it to consider the subjuncqve’s 
nature of embracing “uncertainty, anxiety, and ambiguity [...] in the 
service of postextracqvist imagining,” “the coordinates of conqngency, 
supposiqon, affect, and dependency” (4, 5). Addiqonally, she considers 
how these characterisqcs force narraqves away from certainty and push 
the author and reader “towards knowledge-making pracqces motored by 
doubt, emoqon and imaginaqon” defying the finitude of the 
Anthropocene (4).  Having understood where the basis of her framework 
lies, the following secqon will delve into each of the pillars that Fornoff 
uses  to cement her subjuncqve aestheqcs. This analysis will  highlight  the
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chapters that are most representative of either the questioning of 
extractivist capitalism, the privileging of imaginative potential over 
function, or, lastly, of how art itself is entangled with detrimental 
economic structures. Mimicking Fornoff’s opening, this section will follow 
the three primary characteristics and briefly review the most exemplary 
instances presented by the author. 

The first is the repeated questioning of extractive capitalism that, 
exacerbated by government policies reliant on a fossil fuel economy, 
brings a “foreclosure of the future” that the subjunctive defies (6, 9, 10). 
This is particularly tangible in chapter 3, where Fornoff turns her focus to 
poetry and how it has framed the dialogue around endangered and 
extinct species. The poetry presented in this chapter, such as that of Karen 
Villeda or Maricela Guerrero, aims to extend the life of species by 
imagining them through words, thus defying the foreclosure of their 
extinction (94). Here, she uses the concept of contiguity defined by Mario 
Aquilina to highlight how poetry can, more than other forms of writing, 
highlight “sequence, contact, proximity, and bordering” through the 
various figures of speech it uses (94). Much like the grammatical nature of 
the subjunctive, this strategy directly puts readers in contact with more-
than-human lives through the images it recalls in the readers’ minds (94). 
For instance, Xitlálitl Rodríguez Mendoza’s Jaws (Tiburón) (2015) offers 
commentary into how the lives of both, human and more-than-human, 
have fallen prey to commodification and are now often not the feared 
enemy or predator society has constructed to be (104). Additionally, she 
highlights the pivotal role subjunctive aesthetics plays when facing a 
government reliant on fatalist discourses to the demise of important 
ecosystems by saying that “the role of the poet is not to be a prophet of 
doom, but to make the case for life amid conditions of endangerment, as 
we will see in the works considered ahead” (98). 

The second characteristic she mentions is a push towards the “imaginative 
potential” of art and less so on its “evidentiary function” (6). This is 
particularly evident in the first chapter where she analyzes two of 
Verónica Gerber Bicecci’s works, Otro día… and La compañía, that 
characteristically recycle and repurpose other pre-authored pieces to give 
them a different meaning. In La compañía, for instance, Gerber Bicecci 
takes Amparo Dávila’s El huésped and, by presenting it almost intact 
alongside Elizabeth del Angel’s photography and Manuel Felguérez’s 
abstract work, she manages to present a solid critique of the devastating 
effects of the mining industry in Mexico. The fact that Dávila’s text is 
presented with few literary modifications leads the reader away from the 
function to prioritize the imagined future proposed. Similarly, the second 
chapter looks at the struggles of Indigenous land defenders and how the 
nature of the subjunctive is present in how their images, in the form of 
slogans and street art, survive their deaths. Most of the cases she touches 
on are of defenders who placed their lives on the line for land conflicts 
that highlighted the high price citizens are left to pay for an extractivism 
that pretends to bring progress only to then take their lives (67). 

Fornoff opens the chapter with the story of Samir Flores Soberanes, an 
activist who spoke against a megaproject that intended to develop a 
thermoelectric plant as well as a natural gas pipeline infringing in ejidos 
and Indigenous lands in the state of Morelos. His 2019 murder highlighted 
the political corruption involved in pushing the vote for this project 
forward while simultaneously catalyzing citizens’ action against it. Fornoff 
argues that it is after the death of activists like Samir that slogans like 
“Samir Vive” and the appearance of public art stencils that take back the 
right these communities have to public space despite being forcibly 
removed while simultaneously highlighting that Samir survived his own 
death within the cause (59, 70). Thus, this chapter’s focus is on how, 
rather than bringing the focus to legal proceedings, the death of these 
land defenders inspires public art and protests. It is these repercussions 
that turn death into reimagining of territory, performing a similar gesture 
of pointing toward the future and away from a normative function (59). 
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The last quality is perhaps the most reminiscent of the grammaqcal 
performance of the subjuncqve: the “state of subordinaqon and 
entanglement with external factors from the climaqc to the economic” 
(6). The author explains that most objects, even those that stand against 
extracqvist values, sqll exist within “neoliberal funding structures and 
uneven dynamics of cultural circulaqon” (178). Most clearly seen in 
Chapters 4 and 5, Fornoff delves into the film industry and the extracqvist 
economic system she posits it cannot exist without (178). The fourth 
chapter explores specific films depicqng ciqzens’ resistance against 
megaprojects such as the construcqon of a dam in Betzabé García’s Los 
reyes del pueblo que no existe (2015), an ejido’s reacqon to severe 
droughts in Coahuila in Everardo González’s Cuates de Australia (2013) as 
well as Laura Herrero Garvín’s El Remolino (2016) which explores the 
effects of flooding in a Chiapas community that has suffered from chronic 
deforestaqon. Despite their criqque of megaprojects, Fornoff astutely 
looks back at the ways in which these films sqll parqcipated in the 
extracqvist economy. For instance, she points to how the industry turned 
depicqons of hosqle environments and the rural resistance bapling them 
into coffee table books for the consumpqon of wealthy patrons (123). 
Most generally, she noqces how ouen these forms of resistance become a 
commodity tokenized in internaqonal fesqval circuits (124). Chapter 5 
presents two tangible, potenqal alternaqves that point towards an escape 
from this connecqon between oppressive economic systems and cultural 
producqons: the Mexican film economy and the ecological footprint of the 
industry. For her first example, Fornoff focuses on Cine Móvil ToTo. This 
iniqaqve is a travelling cinema powered by bicycles and solar panels that 
aims to provide access to art for remote communiqes. Addiqonally, the 
author highlights that the circuit features Mexican producqons that are 
ouen overshadowed by Hollywood films that predominates the rest of the 
cinema industry in the country. Lastly, she briefly focuses on how 
filmmaker Mónica Alvarez Franco decided to track her emissions in the 
film Bosque de niebla, as a commentary on the toll that the industry takes 
on the more-than-human world.

The fact that these two last chapters pivot from a direct focus on primary 
cultural producqons underscores just how anchored subjuncqve 
aestheqcs is in the everyday world. Focusing on the procurement of funds 
brings forth the book’s ability to outline the impacts on and contact with 
lived reality as a significant strength. The author carefully considers the 
poliqcal and social effects of subjuncqve aestheqcs in providing a way to 
imagine other modes of living in and interacqng with the world. A second 
significant contribuqon of this work is Fornoff’s effort to bring the 
theoreqcal conversaqon into Laqn America in its own terms. For instance, 
this book privileges the understanding that criqcs such as Crisqna Rivera 
Garza contribute to conversaqons ouen centered outside of the region. 
Overall, author Carolyn Fornoff assesses how cultural producqons are 
helping contemporary Mexican society process the inequity and disasters 
that, aided by capitalist economies benefiqng from extracqvist policies, 
have contributed to climate change. The power of subjuncqve aestheqcs 
lies in how it can defy these futures by the reimagining a beper one, 
making it a book that lends itself to interdisciplinary discussions that can 
even extend beyond academia and onto the real world.
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Islas de palabras: Cuba y el Caribe en traducción (2023) [Islands of Words: 
Cuba and the Caribbean in Translaqon] by Marcella Solinas –Associate 
Professor of the Department of Languages and Cultures from the 
Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieq–Pescara– examines how 
translaqons commissioned by the Cuban insqtuqon Casa de las Américas 
have influenced the image of the Caribbean in Laqn America and the role 
of Cuba as a cultural hub for the region from 1959 to the present. Solinas 
engages with European translaqon theorists such as Paul Ricoeur, Walter 
Benjamin, and Jacques Derrida, alongside Caribbean and Laqn American 
intellectuals like Édouard Glissant, Aimé Césaire, and Octavio Paz. Through 
this dialogue, Solinas argues that translaqon provides a refreshing angle to 
understand the Caribbean, a geopoliqcal region characterized by the 
convergence of mulqple languages and cultural strata: 

Lugar de traducción por excelencia, el Caribe ha sido 
representado con numerosas metáforas que intentan describir su 
compleja y arqculada conformación. El mar Caribe con sus islas 
es, de hecho, una suerte de universo en miniatura. Precisamente 
por sus dimensiones limitadas y circunscritas, en realidad se 
vuelve denso, rico en capas a menudo fundidas y confusas, 
di�ciles de descifrar, pero capaces de reproducir lo universal, 
convirqéndose en metáfora y traducción de la condición humana. 
(Solinas, 27)

[A translaqon place par excellence, the Caribbean has been 
represented with varied metaphors that describe its arqculated 
and complex formaqon. The Caribbean Sea with its isles is, 
indeed, a sort of micro-universe. Precisely, for its limited and 
circumscribed dimensions, the Caribbean is dense and rich in 
confusing and melted layers, difficult to decipher, but able to 
reproduce the universal, becoming a metaphor and translaqon of 
human condiqon]

The transformaqon of the geographic landscape into a metaphor to 
explain the linguisqc richness of the Caribbean enables a parqcular view of 
its cultural landscape where translaqon is fundamental. 

The first chapter explores Ricoeur’s concept of “linguisqc hospitality” and 
the funcqon of translaqon as a mode of mediaqng cultural difference. 
Translaqon is a pracqce that allows the “other” to inhabit us through our 
language, revealing an ethical dimension that unfolds in the dichotomy 
difference/idenqty: “No existe una idenqdad en sí, sino que es siempre el 
resultado de la relación con el otro, y toda idenqficación es al mismo 
qempo una diferenciación” (29) [There is not an idenqty as such. It is the 
result of the relaqonship with the other, and each idenqficaqon is at the 
same qme a differenqaqon]. Based on Derridean concepts of différance 
and différence, Solinas further explains how translaqon simultaneously 
comprises the noqon of idenqty and displacement, and how this is 
parqcularly reflected in the Anqlles where translaqon is 

"...un agente que garanqza el derecho a la diferencia y a la 
opacidad y que, al mismo qempo,acerca a los sujetos caribeños 
que, tanto a través de la literatura concebida en términos de 
escritura y traducción, como a través de una interpretación 
críqca de los textos traducidos,“deconstruyen” conqnuamente el 
modelo cogniqvo con el que se ha estructurado su mundo 
yreconstruyen un nuevo modelo que lleva en sí mismo la huella 
de la différance...". (33) 

[…an agent that grants the right to be different and to the opacity 
that brings closer the Caribbean subjects who, through a 
literature conceived in terms of wriqng and translaqon, and the 
criqc interpretaqon of translated texts, conqnuously 
‘deconstruct’ the cogniqve model that has structured their world 
and reconstruct a new model that carries a trace of “différance.”]
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This chapter also provides a historical account of literary translation in 
Cuba highlighting the importance of translators including Estevanico, the 
first black translator in Colonial Cuba; José María Heredia; Gertudis 
Gómez de Avellaneda; José Martí; José Lezama Lima; Cintio Vitier; and 
Virgilio Piñera. It also highlights the presence of pre-revolutionary 
literary journals such as Origenes (1944-1956) and revolutionary ones 
like Lunes de revolución (1959-1961)and Union (1962- ).   

The second chapter unwraps the singularity of the Caribbean region and 
its intrinsic connection with Cuba due to a shared historical experience 
rooted in plantation economy, slavery, miscegenation, music culture, 
religious syncretism, and the tradition of carnaval. Solinas emphasizes 
the multilingual condition of the Caribbean where colonial languages 
coexist with various forms of patois and creoles. She revisits Juan 
Bernabé, Patrick Chamoiseau and Raphaël Confiant’s Éloge de la creolité, 
where the authors identify themselves as creoles and understand this as 
a value system that comprehends a preference for orality, a rewriting of 
the collective memory, a cannibalization of European traditions, the 
position of the Caribbean in the world system, and the restitution of 
creole languages (57). Adopting an antiessentialist perspective, Solinas 
conceives identity as a dialectic and contingent process that occurs and 
manifests in language, where different ideological and political aspects 
can shape the ideas and perceptions communities have of themselves. 
In the case of the Caribbean, after reviewing different periods where 
factors such as race, Africanness or ethnicity had a more prominent role 
in defining the Caribbeans cultural identity, Solinas claims that in recent 
decades there has been an openness that “ha conducido a una toma de 
conciencia sobre la importancia del multilingüismo entendido ya no 
como una amenaza para una presunta homogeneidad cultural, sino 
como un instrumento procesual de creolización, considerada ésta como 
elemento representativo de la region” (70) [has led to an awareness of 
multilingualism not as a threat to the presumed cultural homogeneity, 
but as an instrument for ‘creolization’, understood as a representative 
element of the region”]

The third chapter frames the discussion during the revolutionary period. 
The Cuban revolution was, according to Solinas, the most significant 
event for the Caribbean and Cuba during the 20th century. By creating 
and funding different research institutions, university programs and 
cultural centers, the revolutionary government aimed to connect Cuba 
with the rest of the Caribbean. 1 The core of these institutional efforts 
was Casa de las Américas, founded in 1959, the same year of the 
revolution. Historically, it was run by Haydee Santamaría (1959-1980), 
Mariano Rodríguez (1980-1986), and Roberto Fernández Retamar 
(1986-2019). Casa became a referent for Latin American intellectuals 
and created three relevant spaces where Caribbean literature 
circulated: 1) the series “Literatura latinoamerica” which in 2007 
became “Colección de literatura latinoamericna y del caribe;” 2) the 
journal Casa de las Américas; 3) and the Premio Casa de las Américas, 
which since 1966 started to give awards to writers from the Caribbean 
World. 

With regards to the importance of translation, Solinas argues that Casa 
de las Américas had a clear ideological function in advancing different 
projects of translation as part of the revolutionary cultural project. With 
this in mind, she affirms that “…se acentuó menos conciencia en cuanto 
a la valorización de la traducción como acto en sí y al papel mediador 
desempeñado por el traductor” (114) [there was less emphasis on the 
value of translation in itself and to the mediation role performed by the 
translator]. These spaces enabled the circulation and dissemination of 
Caribbean authors such as  Césaire, Glissant, René Depestre, Frantz 
Fanon, C.L.R. James or Jean Rhys and reminded, in the words of 
Ecuadorian writer Jorge Enrique Adoum, that “La Casa nos recodaba a 
los olvidadizos, que las literaturas no españolas de las Antillas y del Brasil 
eran  parte  de nuestro archipiélago latinoamericano, y nos  demostró  el

1. The author makes reference to
Universidad de la Habana, Escuela de
Letras y Artes, Insetuto Superior
Pedagógico “Enrique J. Verona”, Casa del
Caribe de Saneago de Cuba, and
Insetuto de Literatura y Lingüíseca.
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poder superior de la cultura frente a las agresiones del antipensamiento” 
(107) [Casa reminded us, a los olvidadizos, that the non-Spanish literatures 
of the Antilles and Brazil were  part  of  our  Latin  American  archipelago,  
and demonstrated  the superior power of culture in the face of the 
aggressions ‘del antipensamiento’]

Building on Lawrence Venutti’s arguments, Solinas claims that

Si, por tanto, la traducción, como han argumentado ampliamente 
Lawrence Venuti y otros, constituye un instrumento de 
dominación para interpretar la historia y la cultura de un país, 
también es una actividad que contribuye a la afirmación de la 
identidad. La Casa de las Américas, con su política, centrada en la 
traducción de obras caribeñas, ha desencadenado un mecanismo 
de (re)conocimiento de estos escritores en el seno, si no de toda 
la población cubana, al menos de esa vasta “ciudad letrada” que 
participa en las manifestaciones culturales promovidas por la 
institución revolucionaria. (125)

[If, therefore, translation, as Lawrence Venutti and others have 
amply justified, is an instrument of domination to interpret the 
history and culture of a country, it is also an activity that 
contributes to the affirmation of identity. Casa de las Americas, 
with its policy focused on the translation of Caribbean works, has 
unleashed a mechanism of (re)acknowledgement of these writers 
within, if not the entire Cuban population, at least that vast 
‘lettered city’ that participates in the cultural events promoted by 
the revolutionary institution.]

The fourth chapter illuminates both the theoretical principles presented in 
the introduction as well as the main theses of the book by presenting a 
comparative analysis of three translations into Spanish and one into Italian 
from British Antillean intellectual Jean Rhys. Her novel Wide Sargasso Sea 
(1966) is presented as a prequel of Charlotte’s Brontë Jane Eyre. Set two 
years before the events narrated in Brontë’s novel, this book tells the 
story of Bertha Mason, who is imprisoned in a castle tower in Jane Eyre. 
Through her point of view, she narrates her life in the Caribbean after the 
abolition of slavery, her marriage with Edward Rochester and the events 
that lead to her dead in England. According to Solinas, the English used by 
Rhys, unlike Brontë’s standard use, combines various voices and 
languages, including elements of French, English and patois. This linguistic 
landscape is reflected in the novel, where: 

La multiplicidad de códigos y voces se traduce tanto estilística y 
temáticamente como en el plano estrictamente lingüístico, y 
cada personaje, representante de un mundo, se expresa y 
comunica en una variedad diferente y caracterizadora. (129) 

[the multiplicity of codes and voices is translated both stylistically 
and thematically in the linguistic realm, and each character, 
representing a world, expresses and communicates in a different 
and specific form]. 

This polyphony, on the one hand, reflects the richness of the Caribbean 
linguistic world, characterized by a colonial past and the subversion of 
colonized subjects who, like Caliban in Shakespare’s The Tempest , took 
the language of the master and transformed into its weapon of 
redemption (131). On the other hand, it poses an enormous challenge for 
translators. By analyzing the translators’ strategies regarding lexicon, 
morphosyntax and cultural aspects, Solanas reveals that each rendering 
creates a different image of the Caribbean. Some of these images 
“domesticate” in a radical way the “différance” that characterizes Rhy’s 
Caribbean, betraying the original author’s intention, while others tried to 
preserve it, showing competing translations of the same text that also 
reproduces differences between Peninsular and Latin American forms of 
Spanish. For Solinas, the importance of this analysis allows the capture of:
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"... las huellas comunes que conforman la compleja “idenqdad” caribeña. 
La traducción, portanto, puede ser un locus privilegiado desde el cual 
observar las tendencias culturales de una comunidad." (171). [the   
common   traces  that conform the complex  ‘Caribbean idenqty’. 
Translaqon, therefore, can be a privileged locus that allows us to observe 
the cultural trends of a community]. The book also includes two 
appendices that offer a snapshot of the praxis Solinas calls for, drawing 
apenqon to the translator task and the need for more research in 
translators’ mediaqon role. The first appendix includes interviews to 
Lourdes Arencibia, Jesús David Courbelo and Maria Teresa Ortega, 
translators of Caribbean literature who worked for Casa de las Americas. 
The second includes a list of translaqons published in Casa de las 
Americas. This secqon gives voice to the translators, who are ouen 
underrepresented in literary history, and provides a unique lens to 
understand how translaqons were commissioned and under what 
circumstances. The list of translaqons is also a useful tool for researchers 
interested in expanding scholarship in translaqon and literary studies. 

Solinas book offers a producqve overview of how translaqon became a 
consqtuqve element of Caribbean literature and helps examine the role of 
Casa de las Américas in connecqng the Caribbean with the rest of Laqn 
America. Although she successfully explains why Wide Sargasso Sea is 
representaqve of translaqon policies of Caribbean translaqons into 
Spanish in Casa de las Américas, further insights could be gained by 
contrasqng it with examples from other periods in Casa’s history, an 
insqtuqon that has been acqve for more than 60 years. Likewise, it would 
be fruisul to see how Casa de las Américas’s translaqons were republished 
in other Laqn American journals and how they influenced translaqons in 
other Laqn American countries. Other element that can be expanded is 
the problem of opacity and how this works in the context of Cuban 
intraregional hegemony. In other words, what it meant to make the 
Caribbean more transparent for the expansionist cultural project of the 
revoluqon. 

Solinas work is an essenqal source for scholars in the field of translaqon, 
Laqn American studies and Caribbean studies. It provides an insighsul 
methodology to analyze the funcqon of translaqons and its circulaqon 
within transnaqonal literary systems. It underscores translaqon’s pivotal 
role in integraqng the Caribbean into the Laqn American cultural and 
intellectual landscape, while also offering a nuanced understanding of how 
translaqon shapes regional and global idenqqes.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025



Luis A. Medina Cordova. Imagining 
Ecuador: Crisis, Transna'onalism and 
Contemporary Fic'on. Tamesis, 2022

Juan G. Ramos
College of the Holy Cross

142

REVIEW

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025

Review’s author contact informaqon: jramos@holycross.edu



143

Luis A. Medina Cordova’s book is a bold contribuqon to Ecuadorian 
studies, Laqn American literary studies writ large, and also world 
literature. Comprised of an introducqon, four chapters, and a conclusion, 
Imagining Ecuador seeks to put at the center of Ecuadorian literary 
producqon to propose alternaqve readings of both canonical and more 
recent novels. At the baseline, it is a forward-looking move to focus an 
enqre monograph on Ecuadorian ficqon because of its status as a minor 
literature and one that is ouen neglected or overlooked in broader 
discussions on Laqn American literature. These are precisely the quesqons 
that propel the author to offer a renewed and provocaqve take on three 
moments of Ecuadorian literary producqon starqng with the 1930s, 
leaping toward the end of the 1990s and the twenty-first century, and 
arguing for why Ecuadorian ficqon can become a space from which to 
think of alternaqve models to arqculate world literature.

Indeed, the book’s “Introducqon” lays out a clear route in which the 
author presents three clearly defined criqcal and theoreqcal posiqons: 1) 
that ficqon from the 1930s offers a “normaqve naqonal model” (4); 2) that 
ficqon from end of the twenqeth and beginning of the twenty-first 
centuries demonstrates ways to think about how the naqonal model has 
been transcended and given way to noqons of hybridity and 
transnaqonality; 3) and that Ecuadorian literature’s relaqve invisibility, 
limited circulaqon in global literary networks, and poor criqcal apenqon 
offers a pathway to think of other ways of envisioning world literature. 
Overall, the author presents a double move that shows how 
contemporary Laqn American literature at once transgresses “the borders 
of the naqon [which] also goes hand in hand with building it” (6).

Chapter 1, “Land, History, Naqon,” focuses on revisiqng Jorge Icaza’s 
canonical novel Huasipungo (1934) to present a theoreqcally nuanced 
close reading that arqculates how the 1930s generaqon of indigenista and 
social realist writers craued an idealized version of Ecuador and has 
remained a foundaqonal moment in Ecuadorian lepers. Medina Cordova is 
correct in arguing that Huasipungo and other novels wripen in the 1930s 
and 1940s have taken on a “normaqve posiqon in the cultural field” as it 
pertains to Ecuadorian belles-lepres and that writers such as Icaza, 
Demetrio Aguilera Malta, and José de la Cuadra, among other authors of 
the Grupo de Guayaquil, have had “a consecrated status granted by 
[cultural] insqtuqons including literary criqcism and the educaqon system” 
(16). Such a canonical status within Ecuador has indeed become a 
reference point for subsequent generaqons of authors who have either 
capitulated to the weighqness of the 1930s generaqon, recognizing them 
as literary forefathers, or who have distanced themselves from the 
themes developed in social realist and indigenista literature. Some of 
these ficqon writers (Jorge Enrique Adoum, Miguel Donoso Pareja, and 
Ángel Felicísimo Rojas), who also wrote criqcism appear across the 
footnotes of chapter 1. Medina Cordova turns to recognizable criqcs and 
theorists such as Jean Franco, Antonio Cornejo Polar, Julio Ramos, Roland 
Barthes, Stuart Hall, Nestor García Canclini, Ángel Rama, and Pierre 
Bourdieu, among others to make the case that Huasipungo has become 
the quintessenqal model for Ecuadorian ficqon, presenqng a framework 
that defines the naqon in terms of its geographical, historical, and cultural 
uniqueness. While this novel is perhaps the best-known example of 
twenqeth-century literature outside of Ecuadorian borders, Medina 
Cordova does not fully situate the novel within a broader moment of Laqn 
American literature that privileged ideologically inflected aestheqcs under 
the guises of indigenismo, social realism, and novelas de la Yerra. Likewise, 
for specialists on Ecuadorian lepers, it would have been useful if the 
author had beper argued why a novel focusing on indigeneity such as 
Huasipungo superseded and overshadowed other equally important 
novels at a moment when authors of this generaqon focused on micro-
regions of Ecuador and also turned their apenqon to other 
representaqons of race (cholos, montubios, and afro-descendants) and 
class beyond the Indigenous subject. There is also a missed opportunity 
for  the  author  to  argue  why  this novel, which primarily focuses  on  the
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Ecuadorian highlands and thus a centralized notion of Ecuador, is the de 
facto normative and all-encompassing Ecuadorian novel, precisely because 
intrinsic regionalism in Ecuador has more often than not resisted cultural 
amalgamation and unification.

Moving from a criticism of Huasipungo as a novel that became the 
normative model for Ecuadorian fiction, Chapter 2, “Crisis, Fiction, 
Transformation” turns to critics Ericka Beckman, Richard Rosa, Frederic 
Jameson, Gerald Martin, and theorists Ernst Renan and Benedict Anderson 
to argue that the late 1990s, marked by the Feriado Bancario, saw a 
moment that redefines the idea of the nation. As a moment of financial 
crisis, instability in the banking system, the hyperinflation of the 
Ecuadorian currency sucre, and the disappearance of it in favor of the U.S. 
dollar as Ecuador’s everyday currency, the Feriado Bancario, which began 
in 1999, has had a long-lasting impact on Ecuadorian society. For Medina 
Cordova, this moment of crisis “functions as a re-foundational moment for 
the contemporary Ecuadorian nation, one that has a significant impact on 
Ecuadorian development today” (60-61). As the author argues, the shift 
toward a dollarized economy and the exodus of Ecuadorians to Spain, 
Italy, the United States, and other countries turned the Ecuadorian nation 
into a transnational space that exceeded the kind of territorialized focus 
that the writers of the 1930s generation had. In this chapter, Eliécer 
Cárdenas’ El oscuro final del Porvenir (2000) acts as a case study that 
allegorizes and documents this traumatic moment in recent Ecuadorian 
history. Medina Cordova situates his intervention within New Economic 
Criticism as articulated by Mark Osteen, Martha Woodmansee, and Marc 
Shell, and further advanced within Latin American criticism by Ericka 
Beckman and Alessandro Fornazzari. Ultimately, for the author, this novel 
offers a model of a transnational novel that deterritorializes the notion of 
the nation by offering a look at both the shifting social fabric within 
Ecuador’s borders and how Ecuadorians soon became diasporic subjects.

Whereas the previous chapter delineates the shift from the national 
toward transnational representation, Chapter 3, “Reimagining Ecuador 
Transnationally” turns to three novels, namely Leonardo Valencia’s Kazbek 
(2008), Carlos Arco’s Memorias de Andrés Chiliquinga (2013), and Gabriela 
Alemán’s Humo (2017) to offer different ways of looking at Ecuador as a 
transnational space. Critics Jahan Ramazani, Sylvia Molloy, Stephen 
Clingman, and Rosi Braidotti, among others, serve as interlocutors for 
Medina Cordova to provide a succinct close reading of each of these three 
disparate novels. In his reading of Kazbek, Medina Cordova traces how the 
novel’s protagonist, a native of Guayaquil living abroad in Spain, returns to 
Ecuador to meet a German painter for a collaborative creative project. 
This brief novel takes Kazbek, the novel’s protagonist on a journey of 
constant flux and border crossings that takes him to “different cities in 
Ecuador, Peru, Portugal, Tunisia, Spain and Switzerland” (112). Nomadism, 
as articulated by Rosi Braidotti, becomes the critical lens through which 
Medina Cordova analyzes the novel. Furthermore, the critic argues that 
this novel “frustrates the relationship between territory and belonging, 
the connection of the novel with contemporary Ecuador stands out by 
reflecting the need to dissociate territory and belonging in a 
comprehensive view of the nation in the twenty-first century” (116). 
Arco’s novel, on the other hand, focuses on border crossings by pursuing a 
metaliterary angle that connects the present with the early decades of the 
twentieth century. Memorias de Andrés Chiliquinga focuses on its 
namesake protagonist, an indigenous character from Otavalo in Northern 
Ecuador, who travels to the U.S. with a Fulbright fellowship to attend a 
course on Latin American literature at Columbia University. Here he learns 
that he shares his name with the protagonist of Huasipungo. The twenty-
first-century version of Andrés embarks upon a journey of self-discovery 
and zooms-in on Ecuadorian history and politics through literature. 
Medina Cordova goes on to argue that Arco’s version of Andrés is no 
longer “an indigenous subject attached to the land” (109), as was the case 
in   Huasipungo.   Instead,   the  twenty-first-century   Andrés   becomes   a
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nomadic subject whose “cultural idenqty is defined by navigaqng borders” 
(109). The third case study in this chapter is Alemán’s Humo, which does 
not focus directly on any Ecuadorian characters nor does it make any 
direct references to Ecuadorian history or culture. Instead, this novel 
narrates the story of Gabriel and Andrei during the final years of Alfredo 
Stroessner’s dictatorship in Paraguay in the 1980s. In this secqon of the 
chapter, Medina Cordova links his reading to Gabriela Alemán’s own 
biographical and nomadic subjecqvity as an author who was born in Brazil, 
who has Ecuadorian ciqzenship, who lived in Paraguay, and studied in the 
United States. Even further, this novel becomes a prime example of what 
Françoise Lionnet and Shu-mei Shih, following Deleuze and Guapari, have 
called “minor literature,” arguing for the “study of minor-to-minor 
networks that circumvent the major altogether” (118). In sum, Medina 
Cordova argues that these novels serve as case studies that arqculate 
hybridity in Ecuadorian lepers, while also becoming prime examples of the 
kind of minoriqzed literature that provides “further insights on issues of 
globality for scholarship on Laqn American and World literature” (140).

Conqnuing with this line of inquiry, Chapter 4, “Laqn America, Ecuador, 
the World” makes a criqcal intervenqon into theoreqcal discussions on 
world literature as arqculated by David Damrosch, Franco Morew, Pascale 
Casanova, Emily Apter, and Héctor Hoyos, Gesine Müller, Jorge Locane, 
and Benjamin Loy for the Laqn American case. In this chapter, Medina 
Cordova argues that “novels like the ones studied in this book circumvent 
standard parameters for idenqfying world novels, yet they present us with 
arqculaqons of globality” (145). This type of globality, however, does not 
align with Eurocentric or Anglophone arqculaqons of literary circulaqon, 
translaqon, and recepqon. Instead, this minoritarian approach to globality 
adds a nuanced dimension from a posiqon of relaqve invisibility as is the 
case with Ecuadorian literature’s place within Laqn American and world 
literature alike. In the rest of the chapter, Medina Cordova traces how 
Marcelo Chiriboga —a ficqonal writer and character that José Donoso and 
Carlos Fuentes created to signify Ecuador’s absence from the boom— is 
emblemaqc of Ecuador’s invisibility and absence in broader discussions on 
Laqn American literature and world literature. When thinking about the 
contemporary authors discussed in Chapters 2 and 3, Medina Cordova 
concludes that such 

ficqons help us make the case for a study of World Literature that 
need not be the study of the global exclusively, where naqonal 
historiographies are overcome and buried; rather, they show us 
that it can also be the study of the global by thinking through the 
nuanced experiences of naqonal historiographies. (167)

It is the interplay between naqonal and global frameworks that leads the 
author to rearqculate in the “Conclusion” the overarching points he has 
made throughout the four preceding chapters. It also leads Medina 
Cordova to suggest that auer the Feriado Bancario crisis and its impact on 
the development and expansion of Ecuadorian literature, a study of 
women’s wriqng [that would include contemporary Ecuadorian authors 
such as Mónica Ojeda and María Fernanda Ampuero, among others] auer 
the crisis that takes into consideraqon its cultural consequences regarding 
gendered structures and strengthening of transnaqonal frameworks is yet 
to be done. (174)

Overall, this book offers a rich and thought-provoking way of framing 
Ecuadorian literature by highlighqng the structures that sedimented the 
place of canonical works like Huasipungo, while also occluding its presence 
in broader discussions on Laqn American literature. Equally important is 
Medina Cordova’s intervenqon in qmely debates on how to situate Laqn 
American literature in the broader and ouen problemaqc frameworks of 
world literature. This book will indeed be an invaluable reference for 
specialists   and  non-specialists  alike,  as  well  as  for  undergraduate  and
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graduate students. Imagining Ecuador leaves an open-ended challenge to 
Latin American literary scholars to reassess inherited assumptions and 
blind spots that render some national literatures invisible and 
understudied. This, in itself, is perhaps Medina Cordova’s most lasting 
contribution to the broader field.
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