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Resumen: En 1923, Borges publicó Fervor de Buenos Aires, reeditado en 1969 con modificaciones 
sustanciales que él mismo describe en el prólogo de esa úl3ma edición. Allí afirma no haber reescrito el 
libro, aunque admite haber atenuado excesos barrocos, corregido asperezas y eliminado vaguedades. Esta 
declaración resulta irónica, ya que el texto de 1969 es, en esencia, una obra nueva. Esta paradoja plantea 
cues3ones sobre la verdad, la repe3ción y la ironía. Este ensayo aborda la interacción de estos tres 
elementos en las dos versiones del poemario, la primera obra de Borges. En par3cular, reflexiona sobre la 
ironía, entendida como la tensión entre una afirmación literal y su negación implícita, que opera como una 
repe3ción transformadora al expresar lo mismo en sen3dos opuestos.
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Fervor de Buenos Aires se publicó por primera vez en 1923.2 Fervor de 
Buenos Aires se publicó de nuevo en 1969. Y en el prólogo de esta 
úl3ma edición, Borges escribe: “No he reescrito el libro [del 1923]. He 
mi3gado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado 
sensiblerías y vaguedades…” (2011 13). Pero, claro, la verdad es todo lo 
contrario: el Fervor de Buenos Aires de 1969 es un texto totalmente 
nuevo, y Borges, por supuesto, lo sabía. Como muchas otras 
declaraciones suyas, esta también debe entenderse como un ejemplo de 
la ironía borgeana respecto a su concepción de la iden3dad y la 
repe3ción. Cualquier lector que compare ambas ediciones, la “original” 
y la posterior, notará de inmediato que Borges reescribió el libro. ¿Qué 
significa esto? ¿Que nos ha engañado? Sí y no. 

Por ejemplo, se ha escrito mucho sobre los conceptos borgeanos del 
3empo, la eternidad y la verdad, es decir, sobre sus nociones 
metaësicas, mo3vadas por su interés en la filosoëa. No obstante, 
Borges, al igual que Immanuel Kant, dudaba profundamente de que la 
metaësica “dogmá3ca” pudiera, de alguna manera, sobrepasar los 
límites del entendimiento.3 Podríamos imaginar múl3ples mundos o 
realidades contrarias ocurriendo al mismo 3empo; al fin y al cabo, para 
eso existe el arte, la invención literaria. Sin embargo, una cosa es la 
palabra, y otra muy dis3nta la realidad de las cosas-en-sí.4 En La muerte 
y la brújula, por ejemplo, Dios es inaccesible. Por un lado, tenemos su 
nombre o nombres; por el otro, su ser, al cual no tenemos acceso. Sólo 
podemos hablar o escribir acerca de Dios. Entonces, ¿qué sucede? 
¿Existe o no existe la verdad? Para Descartes, Dios garan3zaba la 
verdad; para Berkeley, garan3zaba la realidad. Borges diría que sí, pero 
como siempre, con algo de ironía, ya que el enunciado de la ironía es 
doble. Primero está el significado directo de la enunciación (“no he 
reescrito el libro”) y luego la negación de su propio enunciado (he 
cambiado el es3lo, he corregido ciertas cosas, he tachado vaguedades, 
etc.). Y ¿cómo funciona la ironía sino como la repe3ción de lo diferente? 
La misma cosa dicha en dos sen3dos opuestos: ¡Qué bien!, ¡qué bien!

Según Gilles Deleuze, hay dos formas de repe3ción: la repe3ción de lo 
mismo (la iden3dad tautológica de A es A, que no conduce a nada) y la 
repe3ción de lo diferente (A' es como A). La repe3ción de lo diferente, 
como experiencia, es lo que ocurre cuando, en 1921, Borges regresa a 
Buenos Aires después de una larga estancia en Europa. El escritor 
argen3no (re)descubre un Buenos Aires que ha dejado de ser el Buenos 
Aires de sus recuerdos. A propósito, en Diferencia y repeEción Deleuze 
escribe lo siguiente:

…[L]a memoria es la primera figura en la que aparecen los 
caracteres opuestos de las dos repe3ciones. Una de esas 
repe3ciones es la de lo mismo, y no 3ene diferencia sino 
sustraída o sonsacada; la otra es la de lo Diferente, y 
comprende la diferencia. Una 3ene términos y lugares fijos, la 
otra comprende esencialmente el desplazamiento y el 
disfraz…Una es está3ca; la otra dinámica. Una, en extensión; la 
otra intensiva…Una es repe3ción de exac3tud y de mecanismo; 
la otra de selección y de libertad…”  (423)

Nada mejor para entender, primero, la repe3ción de lo diferente en 
Borges en general, y segundo, en par3cular en las versiones de Fervor de 
Buenos Aires. Cuando Borges dice en Un ensayo autobiográfico que toda 
su vida ha estado reescribiendo “ese único libro”, Fervor de Buenos Aires 
(1999, 57), debemos tomarlo en serio. En este primer libro encontramos 
los temas que Borges desarrollará a lo largo de su trayecto literario, 
expresados de múl3ples maneras. Pero, ¿qué significa literalmente la 
repe3ción de lo diferente? Kierkegaard lo explica con el ejemplo del 
regreso a su casa, tras un viaje a Berlín, y encontrarse “todos los 
muebles patas arriba” (31).

1. Una versión anterior de este ensayo
fue presentada en el coloquio One
Hundred Years of Fervor de Buenos Aires
en la Universidad de Hofstra el 16 de
noviembre de 2023.

3. Cuando Kant se refiere a la “metaÅsica
dogmá7ca” en la Crí)ca de la razón pura,
está cri7cando una forma de hacer
metaÅsica que asume que la razón
humana puede acceder a verdades
absolutas sobre el mundo más allá de la
experiencia sensible sin cues7onar los
límites de esa misma razón.

2. La edición prínceps de Fervor de
Buenos Aires (1923) citada aquí se
encuentra en la tesis de Antonio Cajero,
Vázquez, Estudio y edición de Fervor de
Buenos Aires. El Colegio de México,
2006. 265-397.
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4. Aquí debemos detenernos un
momento para mencionar que, si para
Kant la metaÅsica tradicional
representaba la pretensión de ir más allá
de la experiencia sensible, para Ludwig
WiEgenstein, las proposiciones del
lenguaje metaÅsico representaban lo
mismo. Los postulados metaÅsicos,
compuestos de proposiciones
lingüís7cas, eran incapaces de
trascender sus propios límites. Cualquier
referencia a una realidad extralingüís7ca
era un sinsen7do y caía en el ámbito del
mis7cismo. Para más información sobre
la relación filosófica entre Borges y
WiEgenstein, véase Shlomy Mualem,
“Borges and WiEgenstein on the Border
of Language: The Role of Silence in ‘The
God’s Script’ and the Tractatus Logico-
Philosophicus en Variaciones Borges
(2002).
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Ésta y otras experiencias similares lo llevan a concluir que “no se da 
ninguna repe3ción” (Ibidem) de lo mismo. La repe3ción de lo mismo, 
argumenta Kierkegaard, sólo se encuentra en la eternidad. “En el orden 
de las cosas profundas de las que estamos hablando, solamente es 
posible la repe3ción espiritual, si bien ésta nunca podrá llegar a ser tan 
perfecta en el 3empo como lo será en la eternidad, que es cabalmente 
la autén3ca repe3ción”, escribe Kierkegaard en RepeEción (63). Pero 
ese no es el mundo en que vivimos. Somos seres imperfectos que, a 
través de la repe3ción de lo diferente, intentamos perfeccionarnos.5 En 
su tesis, Estudio y edición críEca de Fervor de Buenos Aires, Antonio 
Cajero Vázquez apunta:

Borges publicó en el segundo número de Prisma el poema 
“Atardecer”, que luego pasó a ser la segunda estrofa de 
“Atardeceres”, incluido también en Fervor. Por lo que se 
observa la reescritura y la repe3ción de `tulos en la poesía 
borgeana sin duda confunden al más ducho, es decir, en 
Borges la voluntad autoral de u3lizar varias veces un mismo 
`tulo en ocasiones le sirve para crear una imagen falsa de 
con3nuidad, como ocurre con “El Sur”, de Fervor, que 
man3ene el `tulo, pero cambia totalmente el texto en la 
edición de 1969. (199-200)

De hecho, “El sur” de 1923 y el de 1969 no sólo difieren completamente 
en términos lingüís3cos y es3lís3cos, sino, lo que es aún más relevante, 
en lo que Borges intenta comunicar en cada uno. “El sur” de 1923 es el 
de un paisaje baldío, de

charcas abandonadas
que las puestas del sol criminan de sangre.
zanjones, humaredas, puentes, clangores
y el tajo renegrido de los rieles
apartando las casas 
y una precisión militar de 3empo y señales
y un militar desorden de alterna3vas de lucha.
Todo ello deja un sabor amargo en el alma. 
  (Fervor de Buenos Aires, 349)

Compárese entonces estos versos finales de “El sur” de 1923 con los del 
de 1969, donde la voz poé3ca hace referencia a la vista de “las an3guas 
estrellas” desde “uno de tus pa3os” y experimenta

el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido, 
el arco del zaguán, la humedad—
esas cosas, acaso, son el poema. 
  (Fervor de Buenos Aires (1969), 21)

El primer poema nos ofrece una visión existencial de su objeto: “un 
sabor amargo en el alma”, mientras que el segundo nos recuerda que el 
paisaje, “el olor del jazmín y la madreselva”, por ejemplo, está hecho de 
palabras. Esas cosas, dice Borges, “son el poema”. Y aquí vemos a un 
Borges cuya poé3ca ha cambiado marcadamente. De preferir a 
Quevedo sobre Góngora, había llegado a apreciar las imágenes y las 
metáforas, incluso las más audaces del cordobés. Es sumamente 
significa3vo que, mientras Borges cambia el texto y la temá3ca del 
poema, conserve el `tulo. En un escritor mediocre, algo así podría 
achacarse a una falta de rigor, pero no en alguien como Borges. Si ha 
conservado el `tulo, es porque con ello quiere señalar algo de gran 
importancia. La literatura para Borges es como el río de Heráclito en el 
que no podemos bañarnos dos veces porque las aguas constantemente 
cambian. En la versión de 1923, el poema “Final del año” termina así.:

La causa verdadera
es la sospecha universal y borrosa

5. Interesante contraste entre las
perspec7vas de Kierkegaard y Kant sobre
la eternidad como repe7ción. Para
Kierkegaard, la eternidad se relacionaba
con la repe7ción de lo mismo, sugiriendo
una especie de paz o estabilidad en la
con7nuidad. Por otro lado, para Kant, la
eternidad implicaba la repe7ción de lo
diferente, lo cual se vinculaba con el
7empo infinito para el
perfeccionamiento moral del alma.
Ambos filósofos abordan la noción de
eternidad desde ángulos dis7ntos: uno
más centrado en la repe7ción y la
estabilidad, y el otro en la diversidad y el
perfeccionamiento moral. Al concepto
kan7ano de la eternidad, Kierkegaard le
llamaba un ajetreo “más terrible de
soportar que el mismo 7empo en que
vivimos” (28), mientras Kant escribía en
la Crí)ca de la razón prác)ca: “[el
progreso infinito es…sólo posible bajo el
supuesto de una existencia y
personalidad duradera en lo infinito del
mismo ser racional (que se llama la
inmortalidad del alma)…Para un ser
racional, pero finito, es posible sólo el
progreso al infinito desde los grados
inferiores a los superiores de la
perfección moral (91, 92).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025



91

de las metaësicas posibilidades del Tiempo, 
es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de alterna3vas tan infinitas
puede persis3r algo en nosotros
inmóvil. 
  (Fervor de Buenos Aires,  297)

El poema, obviamente, termina con el deseo de que algo en nosotros 
persista en su inmovilidad. Y el poema de 1969 termina casi igual, pero 
no exactamente: aquí Borges menciona a Heráclito, el filósofo 
presocrá3co, y le añade un verso (subrayado a con3nuación). Léase: 

La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito 
perdure algo en nosotros:
inmóvil,
algo que no encontró lo que buscaba. 
 (Fervor de Buenos Aires (1969), 36-37)

Primero, las “metaësicas posibilidades del Tiempo” se convierten en el 
“enigma del Tiempo”, que pone en tela de juicio la idea misma de la 
temporalidad (“final” de año). Segundo, si en la primera versión el 
poema alude a Heráclito, en la edición de 1969, lo menciona 
explícitamente: “somos las gotas del río de Heráclito” (36).6 Tercero, si 
el río perdura en “nosotros” como algo inmóvil, la búsqueda es 
incesante; y de eso se trata tanto la filosoëa como la literatura. En la 
ponencia “La poesía” de Siete noches (1980), Borges afirma:

…somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, 
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el 
de hoy no será el de mañana. Cambiamos incesantemente y es 
dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, 
cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el 
texto es el cambiante río de Heráclito. (Obras completas 
(1989), 254)

Como dijimos anteriormente, Borges es un escritor que, a pesar de las 
apariencias, duda que el ser humano sea capaz de traspasar los límites 
de la percepción. No obstante, los humanos son capaces de inventar 
realidades; mundos construidos de imágenes, metáforas y palabras, y 
precisamente ahí, en la voluntad de crear, reside el arte. A propósito, 
cito este extenso pasaje de “Avatares de la tortuga” de Discusión 
(1932):

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra 
cosa no son las filosoëas) pueda parecerse mucho al universo. 
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones 
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se 
parezca un poco más que otras. He examinado las que gozan 
de cierto crédito; me atrevo a asegurar que sólo en la que 
formuló Schopenhauer he reconocido algún rasgo del universo. 
Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad. El 
arte —siempre— requiere irrealidades visibles. Básteme citar 
una: la dicción metafórica o numerosa o cuidadosamente 
casual de los interlocutores de un drama. . . Admitamos lo que 
todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del 
mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos 
irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, creo, 
en las an3nomias de Kant y en la dialéc3ca de Zenón. (Obras 
completas (1974), 258)

6. Borges hizo referencia a Heráclito en
numerosos poemas y poemarios a lo
largo de su vida: en “El reloj de arena” y
en “Arte poé7ca” de El hacedor (1960);
en “A quien está leyéndome” de El otro,
el mismo (1964); en “Heráclito” de Elogio
de la sombra (1969); y en “Estancia el
re7ro” de El oro de los )gres (1972)
(1974: 811, 843, 924, 979, 1093). No
mencionamos aquí los ensayos.
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Y concluye:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio y firme en el 3empo; pero hemos 
consen3do en su arquitectura tenues y eternos inters3cios de 
sinrazón para saber que es falso. 
            (Obras completas (1974), 258)

Cuando creemos haber alcanzado la verdad, nos percatamos de que, al 
igual que la famosa flecha de Zenón de Elea que nunca alcanza su 
blanco, nosotros tampoco hemos progresado; nos encontramos en el 
mismo lugar en el que comenzamos. Pero, porque también somos hijos 
de Sísifo, intentamos hoy lo que intentamos ayer y lo que intentaremos 
mañana, como si fuera por primera vez. Los poemas “Amanecer” de 
Fervor de Buenos Aires son ejemplares en este sen3do: cada uno 
amanece con el mismo `tulo, pero con diferencias. 

El “Amanecer” de 1923 dice:

Curioso de la descansada 3niebla
y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejercicio per3naz de la mente,
un populoso ensueño colec3vo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
(343)

Y “Amanecer” de 1969:

Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
reviví la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una ac3vidad de la mente,
un sueño de las almas,
sin base ni propósito ni volumen. (47)

Como ya vemos, varias cosas han cambiado. Significa3vamente, Borges 
ha reemplazado el vocablo “realicé” por “viví”, otorgándole al verso la 
idea de una experiencia vital. Por ello, el barroquismo de los versos 
“que arbitra ser la vida / un ejercicio per3naz de la mente” se 
transforma en “que declara que el mundo / es una ac3vidad de la 
mente” (47). En ambos casos, la vida, como diría Calderón de la Barca, 
es sueño, pero en la primera edición es “un populoso ensueño 
colec3vo”, mientras que en la edición del '69 es “un sueño de las 
almas”. Al sus3tuir “ensueño” por “sueño” y “sin basamento ni finalidad 
ni volumen” por “sin base ni propósito ni volumen”, Borges deja de ser 
el imitador de la poesía barroca española para transformarse en el 
Borges hispanoamericano y contemporáneo. Como declara Borges en 
el prólogo de Luna de enfrente (1925), al final, no podemos ser más que 
contemporáneos o modernos, ya que somos el producto de nuestra 
propia época. “Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual: todos 
fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero que soñó 
Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado” 
(2011: 71). Al cambiar el lenguaje poé3co, como veremos más 
adelante, Borges nos ofrece la posibilidad de experimentar el mismo 
poema (que es y no es el mismo) de, por lo menos, dos maneras muy 
diferentes.

De “Amanecer” de 1923 los siguientes versos:
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Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
asemejable en complicación a un ejército
no es más que un sueño
que logran en común alquimia las ánimas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba
cuando el dormir derriba los pensares
y sólo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada
la visión de las calles
que definirán después con los otros. 
  (Fervor de Buenos Aires, 345)

Ahora del “mismo” poema—o río--46 años más tarde:

Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
no es más que un sueño
que erigen en compar3da magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que sueñan el mundo
y sólo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada.
la imagen de las calles
que definirán después con los otros. 
  (Fervor de Buenos Aires (1969), 48)

No cabe duda de que el lenguaje poé3co de la segunda versión, al ser 
mucho más llano y menos barroco, nos ofrece una experiencia de 
Buenos Aires (como ciudad-imagen) más directa y, por lo tanto, más 
ín3ma. No existe un Buenos Aires único y trascendente; Buenos Aires no 
es una sustancia, sino una ciudad que cada uno de nosotros imagina y 
define: “esta numerosa Buenos Aires/no es más que un sueño”. Aunque 
claro, decir que no es más que un sueño es decir mucho. Bueno Aires se 
repite con diferencia(s) ad infinitum.7

Conclusión I

Aquí podríamos “terminar” este texto, pero desafortunadamente, o por 
fortuna, el mismo Borges no lo permite. En 1944, con la publicación de 
Ficciones, Borges nos recuerda que la moneda 3ene dos lados. Uno, el 
que ya hemos visto en Fervor de Buenos Aires, es el de la repe3ción de 
lo diferente; pero el otro es el de la diferencia de lo mismo (en el 
3empo), que se presenta en “Pierre Menard, autor del Quijote.” Es 
importante mencionar tal ejemplo porque impacta igualmente en las 
lecturas de Fervor de Buenos Aires, ya que el mundo de hoy no es el 
mismo que el de 1969.8

“La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve 
enumeración”, escribe Borges en Pierre Menard, autor del Quijote 
(1974: 444). Ahora bien, ¿qué significa “la obra visible”? ¿Y qué sería una 
obra invisible? Si la obra visible de Menard es “de fácil y breve 
enumeración”, es porque ésta se refiere a las letras y palabras en la 
página. Pero la literatura es mucho más que eso. La literatura, sugiere 
Borges, es una obra invisible: no 3ene que ver únicamente con la 
definición de las palabras, sino también con el conjunto de estas que nos 
lleva a interpretar el texto de tal forma que, para cada uno de nosotros, 
las mismas palabras signifiquen algo totalmente diferente, dado 
nuestras experiencias vitales y el momento en que las leemos.9

Borges escribe:

7. Véase el Apéndice

8. Gilles Deleuze aplica las conclusiones
borgeanas de “Pierre Menard, autor del
Quijote” a la filosoÅa. En el Prefacio de
Diferencia y repe)ción, Deleuze escribe:
“…la repe7ción más exacta, la más
estricta, 7ene como correlato el máximo
de diferencia…Las exposiciones de
historia de la filosoÅa deben presentar
una suerte de cámara lenta, de
cristalización o de inmovilización del
texto: no sólo del texto al cual se
refieren, sino también del texto en el
cual se insertan. De este modo, 7enen
una existencia doble y, como doble
ideal, la pura repe7ción del texto
an7guo y del texto actual el uno dentro
del otro” (19).
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9. La idea de la literatura invisible 7ene
paralelos con el concepto de la “iglesia
invisible” de Kant, para quien la religión
racional y la fe eran transcendentales e
inmanentes. En La religión dentro los
limites de la mera razón Kant escribía:
“Una comunidad é7ca bajo la legislación
moral divina es una iglesia, que, en
cuanto que no es ningún objeto de una
experiencia posible, se llama la iglesia
invisible (una mera idea de la unión de
todos los hombres rectos bajo el
gobierno divino inmediato —pero
moral— del mundo, tal como sirve de
arque7po a todas las que han de ser
fundadas por los hombres)” (101).
Llama7vamente en una carta a Maurice
Abramowicz en Cartas del Fervor, Borges
escribe: “Las cosas no existen: sólo existe
nuestra idea de las cosas. En esto como
ves soy kan7ano” (117).
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Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un 
Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. No 
quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el 
Quijote. Inú3l agregar que no encaró nunca una transcripción 
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable 
ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra 
por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes. 
(1974 446)

¿Qué escribe entonces Pierre Menard (que, por cierto, exis3ó)?10 Un 
texto visiblemente igual al de Cervantes, responde Borges. Por ejemplo:

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del 3empo, 
depósito de las acciones, tes3go de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la 
historia. Menard, en cambio, escribe:

. . .la verdad, cuya madre es la historia émula del 3empo, 
depósito de las acciones, tes3go de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. (449)

Aunque el segundo pasaje parezca ser igual al primero (de Cervantes), y 
a primera vista lo sea, el segundo (de Menard) “es casi infinitamente 
más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es 
una riqueza.)” (Ibidem). En la interpretación, “más rico” y “la 
ambigüedad es una riqueza” es donde encontramos la obra invisible, 
que es la única que cuenta. La otra es numerable y tautológica. En “Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw” en Otras inquisiciones, Borges afirma:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de 
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: 
es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una 
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto 
que por la manera de ser leída... (1974, 747)

El poema “Un pa3o” de Fervor de Buenos Aires (1923) dice: “El pa3o es 
el declive/por el cual se derrama el cielo en la casa” (2006, 303), y el 
mismo poema en la edición de Fervor de Buenos Aires (1969): “El pa3o 
es el declive / por el cual se derrama el cielo en la casa” (2011, 28). 
Obviamente, el segundo es visiblemente igual al primero; sin embargo, 
el que releí en preparación para preparer este ar`culo es totalmente 
diferente al que leí en 1983 en la Universidad de Stony Brook. Yo diría, 
incluso, que es mejor, porque ahora sí lo en3endo y lo vivo… bueno, 
hasta la próxima vez que lo lea. 

Conclusión II

Desocupados lectores, para que no sientan que han perdido valiosos 
minutos de vida leyendo este ensayo, les tengo un pequeño regalo para 
celebrar el centenario de Fervor de Buenos Aires. Después de todo, las 
aguas del río de Heráclito, igual que la vida, no dejan de fluir. Somos lo 
que somos sólo en el momento. Como una nota musical, cada instante 
en el presente se convierte instantáneamente en pasado. Bueno, basta 
con tanta filosoëa, siempre tan deprimente. Hasta la madre de 
Schopenhauer le pidió a su hijo que dejara de visitarla, ya que cada vez 
que lo hacía, la dejaba triste. Así que dejemos el río y vayamos al grano.

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges primero cita el siguiente 
pasaje escrito por Cervantes:

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del 3empo, 
depósito de las acciones, tes3go de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir.
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10. En realidad, exis7ó un tal Pierre
Menard (1766-1844), comerciante de
pieles y polí7co, que nació en St.
Antoine-sur-Richelieu, cerca de
Montreal; fue residente del estado de
Illinois y llegó a ser vicegobernador del
estado de Illinois en 1818. Según la base
de datos WorldCat, sus escritos,
documentos y cartas se encuentran en la
Illinois State Historical Library. La
colección de Pierre Menard incluye
cartas personales dirigidas a y
provenientes de miembros de la familia
y correspondencia con colegas
comerciales sobre temas como asuntos
indígenas y el comercio de pieles.
Con7ene registros relacionados con las
empresas Tardiveau Audrain &
Company, Menard & Valle, Bryan and
Morrison, Burr and Christy y la American
Fur Company.
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Luego cita el mismo pasaje escrito por Pierre Menard y nos dice que, a 
pesar de ser visiblemente iguales, el de Menard “es casi infinitamente 
más rico”. Sin embargo, con todo el respeto que le tengo a Borges, 
discrepo en este punto. ¡Imposible que un comerciante de pieles escriba 
un Don Quijote “más rico” que el de Cervantes! Ahora sí, el Don Quijote 
que les voy a presentar, como ya verán, sí lo es, y creo que el mismo 
Borges hubiera estado de acuerdo. Fíjense, Cervantes escribe: 

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del 3empo, 
depósito de las acciones, tes3go de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Pero el nuevo, el que lo supera en el siglo XXI, es este:

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del 3empo, 
depósito de las acciones, tes3go de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Gran diferencia. Este úl3mo texto está al día con todo lo que está 
ocurriendo sin perder de vista el pasado. Es mucho más su3l y complejo. 
Y evidentemente lo es, dado que este Don Quijote, renovado y 
mejorado, fue escrito por Rolando Pérez, el autor de La comedia 
eléctrica y Mesetas de espejos: verdaderos clásicos de la literatura 
invisible. 

Estas son mis respuestas, junto con las de Borges (1923) y Borges (1969), 
al concepto de ironía de Søren Kierkegaard y Johannes Climacus.

Apéndice

FERVOR DE BUENOS AIRES (1923)

JORGE LUIS BORGES

AMANECER

En la honda noche universal
que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presen3miento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
igual que una men3ra
los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la descansada 3niebla
y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejercicio per3naz de la mente,
un populoso ensueño colec3vo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el mármol
sino inmortales como una selva o un río,
la precitada especulación metaësica
al atalayar desde mi cráneo el vivir
tuvo una forma inusitada
y la supers3ción de esa hora
cuando la luz como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra,
doblegó mi pensar
y trazó el capricho siguiente:
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Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa urbe de Buenos Aires
asemejable en complicación a un ejército
no es más que un sueño
que logran en común alquimia las ánimas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba
cuando el dormir derriba los pensares
y sólo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada
la visión de las calles
que definirán después con los otros.
¡Hora en que el sueño per3naz de la vida
está en peligro de quebranto
reducido con angus3a forzosa
a la estrechez de pocas almas que piensan,
hora en que le sería fácil a Dios
matar del todo la amor3guada existencia!

Pero otra vez el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algún remordimiento
de mi complicidad en la resurrección co3diana
solicito mi casa
atónita y glacial en la luz turbia
mientras un zorzal impide el silencio
y la noche abolida
se ha quedado en los ojos de los ciegos.

FERVOR DE BUENOS AIRES (1969)
JORGE LUIS BORGES

AMANECER

En la honda noche universal
que apenas contradicen los faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presen3miento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
reviví la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una ac3vidad de la mente,
un sueño de las almas,
sin base ni propósito ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el mármol
sino inmortales como un bosque o un río.
la doctrina anterior
asumió otra forma en el alba
y la supers3ción de esa hora
cuando la luz. como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra.
doblegó mi razón
y trazó el capricho siguiente:
Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
no es más que un sueño
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que erigen en compar3da magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que sueñan el mundo
Y sólo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada.
la imagen de las calles
que definirán después con los otros.
¡Hora en (pie el sueño per3naz de la vida
corre peligro de quebranto,
hora en que le sería fácil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado
La luz discurre inventando sucios colores
y con algún remordimiento
de mi complicidad en el resurgimiento del día
solicito mi casa,
atónita y glacial en la luz blanca.
mientras un pájaro de3ene el silencio
y la noche gastada
se ha quedado en los ojos de los ciegos.
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