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Fervor de Buenos Aires se publicé por primera vez en 1923.2 Fervor de
Buenos Aires se publicé de nuevo en 1969. Y en el prélogo de esta
ultima edicion, Borges escribe: “No he reescrito el libro [del 1923]. He
mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado
sensiblerias y vaguedades...” (2011 13). Pero, claro, la verdad es todo lo
contrario: el Fervor de Buenos Aires de 1969 es un texto totalmente
nuevo, y Borges, por supuesto, lo sabia. Como muchas otras
declaraciones suyas, esta también debe entenderse como un ejemplo de
la ironia borgeana respecto a su concepcién de la identidad y la
repeticion. Cualquier lector que compare ambas ediciones, la “original”
y la posterior, notara de inmediato que Borges reescribié el libro. ¢éQué
significa esto? ¢Que nos ha engafiado? Si 'y no.

Por ejemplo, se ha escrito mucho sobre los conceptos borgeanos del
tiempo, la eternidad y la verdad, es decir, sobre sus nociones
metafisicas, motivadas por su interés en la filosofia. No obstante,
Borges, al igual que Immanuel Kant, dudaba profundamente de que la
metafisica “dogmatica” pudiera, de alguna manera, sobrepasar los
limites del entendimiento.? Podriamos imaginar multiples mundos o
realidades contrarias ocurriendo al mismo tiempo; al fin y al cabo, para
eso existe el arte, la invencién literaria. Sin embargo, una cosa es la
palabra, y otra muy distinta la realidad de las cosas-en-si.* En La muerte
y la brujula, por ejemplo, Dios es inaccesible. Por un lado, tenemos su
nombre o nombres; por el otro, su ser, al cual no tenemos acceso. Sélo
podemos hablar o escribir acerca de Dios. Entonces, équé sucede?
¢Existe o no existe la verdad? Para Descartes, Dios garantizaba la
verdad; para Berkeley, garantizaba la realidad. Borges diria que si, pero
como siempre, con algo de ironia, ya que el enunciado de la ironia es
doble. Primero estd el significado directo de la enunciaciéon (“no he
reescrito el libro”) y luego la negacién de su propio enunciado (he
cambiado el estilo, he corregido ciertas cosas, he tachado vaguedades,
etc.). Y écdmo funciona la ironia sino como la repeticion de lo diferente?
La misma cosa dicha en dos sentidos opuestos: jQué bien!, iqué bien!

Segun Gilles Deleuze, hay dos formas de repeticion: la repeticién de lo
mismo (la identidad tautoldgica de A es A, que no conduce a nada) y la
repeticion de lo diferente (A' es como A). La repeticion de lo diferente,
como experiencia, es lo que ocurre cuando, en 1921, Borges regresa a
Buenos Aires después de una larga estancia en Europa. El escritor
argentino (re)descubre un Buenos Aires que ha dejado de ser el Buenos
Aires de sus recuerdos. A propdsito, en Diferencia y repeticion Deleuze
escribe lo siguiente:

..[L]a memoria es la primera figura en la que aparecen los
caracteres opuestos de las dos repeticiones. Una de esas
repeticiones es la de lo mismo, y no tiene diferencia sino
sustraida o sonsacada; la otra es la de lo Diferente, y
comprende la diferencia. Una tiene términos y lugares fijos, la
otra comprende esencialmente el desplazamiento y el
disfraz...Una es estatica; la otra dindmica. Una, en extension; la
otra intensiva...Una es repeticién de exactitud y de mecanismo;
la otra de seleccién y de libertad...” (423)

Nada mejor para entender, primero, la repeticién de lo diferente en
Borges en general, y segundo, en particular en las versiones de Fervor de
Buenos Aires. Cuando Borges dice en Un ensayo autobiogrdfico que toda
su vida ha estado reescribiendo “ese Unico libro”, Fervor de Buenos Aires
(1999, 57), debemos tomarlo en serio. En este primer libro encontramos
los temas que Borges desarrollara a lo largo de su trayecto literario,
expresados de multiples maneras. Pero, équé significa literalmente la
repeticion de lo diferente? Kierkegaard lo explica con el ejemplo del
regreso a su casa, tras un viaje a Berlin, y encontrarse “todos los
muebles patas arriba” (31).
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1. Una versidn anterior de este ensayo
fue presentada en el coloquio One
Hundred Years of Fervor de Buenos Aires
en la Universidad de Hofstra el 16 de
noviembre de 2023.

2. lLa edicién princeps de Fervor de
Buenos Aires (1923) citada aqui se
encuentra en la tesis de Antonio Cajero,
Vazquez, Estudio y edicion de Fervor de
Buenos Aires. El Colegio de Meéxico,
2006. 265-397.

3. Cuando Kant se refiere a la “metafisica
dogmatica” en la Critica de la razén pura,
estd criticando una forma de hacer
metafisica que asume que la razén
humana puede acceder a verdades
absolutas sobre el mundo mas alla de la
experiencia sensible sin cuestionar los
limites de esa misma razén.

4. Aqui debemos detenernos un
momento para mencionar que, si para
Kant la metafisica tradicional
representaba la pretension de ir mas alla
de la experiencia sensible, para Ludwig
Wittgenstein, las proposiciones del
lenguaje metafisico representaban lo
mismo. Los postulados metafisicos,
compuestos de proposiciones
lingliisticas, eran incapaces de
trascender sus propios limites. Cualquier
referencia a una realidad extralinguistica

era un sinsentido y caia en el dmbito del
misticismo. Para mds informacién sobre
la relacion filoséfica entre Borges y
Wittgenstein, véase Shlomy Mualem,
“Borges and Wittgenstein on the Border
of Language: The Role of Silence in ‘The
God’s Script’ and the Tractatus Logico-
Philosophicus en Variaciones Borges
(2002).
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Esta y otras experiencias similares lo llevan a concluir que “no se da
ninguna repeticion” (lbidem) de lo mismo. La repeticion de lo mismo,
argumenta Kierkegaard, sélo se encuentra en la eternidad. “En el orden
de las cosas profundas de las que estamos hablando, solamente es
posible la repeticidon espiritual, si bien ésta nunca podra llegar a ser tan
perfecta en el tiempo como lo sera en la eternidad, que es cabalmente
la auténtica repeticién”, escribe Kierkegaard en Repeticion (63). Pero
ese no es el mundo en que vivimos. Somos seres imperfectos que, a
través de la repeticién de lo diferente, intentamos perfeccionarnos.® En
su tesis, Estudio y edicion critica de Fervor de Buenos Aires, Antonio
Cajero Vazquez apunta:

Borges publicé en el segundo niumero de Prisma el poema
“Atardecer”, que luego pasd a ser la segunda estrofa de
“Atardeceres”, incluido también en Fervor. Por lo que se
observa la reescritura y la repeticién de titulos en la poesia
borgeana sin duda confunden al mas ducho, es decir, en
Borges la voluntad autoral de utilizar varias veces un mismo
titulo en ocasiones le sirve para crear una imagen falsa de
continuidad, como ocurre con “El Sur”, de Fervor, que
mantiene el titulo, pero cambia totalmente el texto en la
edicién de 1969. (199-200)

De hecho, “El sur” de 1923 y el de 1969 no sélo difieren completamente
en términos linglisticos y estilisticos, sino, lo que es ain mas relevante,
en lo que Borges intenta comunicar en cada uno. “El sur” de 1923 es el
de un paisaje baldio, de

charcas abandonadas
que las puestas del sol criminan de sangre.
zanjones, humaredas, puentes, clangores
y el tajo renegrido de los rieles
apartando las casas
y una precision militar de tiempo y sefiales
y un militar desorden de alternativas de lucha.
Todo ello deja un sabor amargo en el alma.
(Fervor de Buenos Aires, 349)

Comparese entonces estos versos finales de “El sur” de 1923 con los del
de 1969, donde la voz poética hace referencia a la vista de “las antiguas
estrellas” desde “uno de tus patios” y experimenta

el olor del jazmin y la madreselva,
el silencio del pajaro dormido,
el arco del zaguan, la humedad—
esas cosas, acaso, son el poema.
(Fervor de Buenos Aires (1969), 21)

El primer poema nos ofrece una vision existencial de su objeto: “un
sabor amargo en el alma”, mientras que el segundo nos recuerda que el
paisaje, “el olor del jazmin y la madreselva”, por ejemplo, estad hecho de
palabras. Esas cosas, dice Borges, “son el poema”. Y aqui vemos a un
Borges cuya poética ha cambiado marcadamente. De preferir a
Quevedo sobre Gongora, habia llegado a apreciar las imagenes y las
metaforas, incluso las mas audaces del cordobés. Es sumamente
significativo que, mientras Borges cambia el texto y la tematica del
poema, conserve el titulo. En un escritor mediocre, algo asi podria
achacarse a una falta de rigor, pero no en alguien como Borges. Si ha
conservado el titulo, es porque con ello quiere sefialar algo de gran
importancia. La literatura para Borges es como el rio de Heraclito en el
que no podemos bafiarnos dos veces porque las aguas constantemente
cambian. En la versidn de 1923, el poema “Final del afio” termina asi.:

La causa verdadera
es la sospecha universal y borrosa
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5. Interesante contraste entre las
perspectivas de Kierkegaard y Kant sobre
la eternidad como repeticion. Para
Kierkegaard, la eternidad se relacionaba
con la repeticidn de lo mismo, sugiriendo
una especie de paz o estabilidad en la
continuidad. Por otro lado, para Kant, la
eternidad implicaba la repeticiéon de lo
diferente, lo cual se vinculaba con el
tiempo infinito para el
perfeccionamiento moral del alma.
Ambos filésofos abordan la nocién de
eternidad desde angulos distintos: uno
mas centrado en la repeticiéon y la
estabilidad, y el otro en la diversidad y el
perfeccionamiento moral. Al concepto
kantiano de la eternidad, Kierkegaard le
llamaba un ajetreo “mas terrible de
soportar que el mismo tiempo en que
vivimos” (28), mientras Kant escribia en
la Critica de la razén prdctica: “[el
progreso infinito es...s6lo posible bajo el
supuesto  de una existencia vy
personalidad duradera en lo infinito del
mismo ser racional (que se llama la
inmortalidad del alma)..Para un ser
racional, pero finito, es posible sélo el
progreso al infinito desde los grados
inferiores a los superiores de la
perfeccion moral (91, 92).
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de las metafisicas posibilidades del Tiempo,
es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de alternativas tan infinitas
puede persistir algo en nosotros
inmovil.
(Fervor de Buenos Aires, 297)

El poema, obviamente, termina con el deseo de que algo en nosotros
persista en su inmovilidad. Y el poema de 1969 termina casi igual, pero
no exactamente: aqui Borges menciona a Heraclito, el filésofo
presocratico, y le aflade un verso (subrayado a continuacién). Léase:

La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Heraclito

perdure algo en nosotros:

inmovil,

algo que no encontrd lo que buscaba.
(Fervor de Buenos Aires (1969), 36-37)

Primero, las “metafisicas posibilidades del Tiempo” se convierten en el
“enigma del Tiempo”, que pone en tela de juicio la idea misma de la
temporalidad (“final” de afio). Segundo, si en la primera versién el
poema alude a Heraclito, en la edicion de 1969, lo menciona
explicitamente: “somos las gotas del rio de Heraclito” (36).6 Tercero, si
el rio perdura en “nosotros” como algo inmdvil, la busqueda es
incesante; y de eso se trata tanto la filosofia como la literatura. En la
ponencia “La poesia” de Siete noches (1980), Borges afirma:

...somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de Heraclito,
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el
de hoy no serd el de mafiana. Cambiamos incesantemente y es
dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura,
cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el
texto es el cambiante rio de Heraclito. (Obras completas
(1989), 254)

Como dijimos anteriormente, Borges es un escritor que, a pesar de las
apariencias, duda que el ser humano sea capaz de traspasar los limites
de la percepcion. No obstante, los humanos son capaces de inventar
realidades; mundos construidos de imagenes, metaforas y palabras, y
precisamente ahi, en la voluntad de crear, reside el arte. A propésito,
cito este extenso pasaje de “Avatares de la tortuga” de Discusion
(1932):

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra
cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se
parezca un poco mas que otras. He examinado las que gozan
de cierto crédito; me atrevo a asegurar que solo en la que
formuld Schopenhauer he reconocido algin rasgo del universo.
Segun esa doctrina, el mundo es una fabrica de la voluntad. El
arte —siempre— requiere irrealidades visibles. Basteme citar
una: la diccién metaférica o numerosa o cuidadosamente
casual de los interlocutores de un drama. . . Admitamos lo que
todos los idealistas admiten: el cardcter alucinatorio del
mundo. Hagamos lo que ningln idealista ha hecho: busquemos
irrealidades que confirmen ese cardcter. Las hallaremos, creo,
en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zendn. (Obras
completas (1974), 258)
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6. Borges hizo referencia a Herdclito en
numerosos poemas y poemarios a lo
largo de su vida: en “El reloj de arena” y
en “Arte poética” de El hacedor (1960);
en “A quien esta leyéndome” de E/ otro,
el mismo (1964); en “Heraclito” de Elogio
de la sombra (1969); y en “Estancia el
retiro” de El oro de los tigres (1972)
(1974: 811, 843, 924, 979, 1093). No
mencionamos aqui los ensayos.
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Y concluye:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazdn para saber que es falso.

(Obras completas (1974), 258)

Cuando creemos haber alcanzado la verdad, nos percatamos de que, al
igual que la famosa flecha de Zenén de Elea que nunca alcanza su
blanco, nosotros tampoco hemos progresado; nos encontramos en el
mismo lugar en el que comenzamos. Pero, porque también somos hijos
de Sisifo, intentamos hoy lo que intentamos ayer y lo que intentaremos
mafiana, como si fuera por primera vez. Los poemas “Amanecer” de
Fervor de Buenos Aires son ejemplares en este sentido: cada uno
amanece con el mismo titulo, pero con diferencias.

El “Amanecer” de 1923 dice:

Curioso de la descansada tiniebla

y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que arbitra ser la vida

un ejercicio pertinaz de la mente,

un populoso ensuefio colectivo

sin basamento ni finalidad ni volumen.
(343)

Y “Amanecer” de 1969:

Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un suefio de las almas,

sin base ni propdsito ni volumen. (47)

Como ya vemos, varias cosas han cambiado. Significativamente, Borges
ha reemplazado el vocablo “realicé” por “vivi”, otorgandole al verso la
idea de una experiencia vital. Por ello, el barroquismo de los versos
“que arbitra ser la vida / un ejercicio pertinaz de la mente” se
transforma en “que declara que el mundo / es una actividad de la
mente” (47). En ambos casos, la vida, como diria Calderdn de la Barca,
es suefio, pero en la primera edicidn es “un populoso ensuefio
colectivo”, mientras que en la edicidon del '69 es “un suefio de las
almas”. Al sustituir “ensuefio” por “suefio” y “sin basamento ni finalidad
ni volumen” por “sin base ni propdsito ni volumen”, Borges deja de ser
el imitador de la poesia barroca espafiola para transformarse en el
Borges hispanoamericano y contemporaneo. Como declara Borges en
el prélogo de Luna de enfrente (1925), al final, no podemos ser mas que
contemporaneos o modernos, ya que somos el producto de nuestra
propia época. “Ser moderno es ser contemporaneo, ser actual: todos
fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero que sofid
Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado”
(2011: 71). Al cambiar el lenguaje poético, como veremos mas
adelante, Borges nos ofrece la posibilidad de experimentar el mismo
poema (que es y no es el mismo) de, por lo menos, dos maneras muy
diferentes.

De “Amanecer” de 1923 los siguientes versos:
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Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa urbe de Buenos Aires

asemejable en complicacién a un ejército

no es mas que un suefio

que logran en comun alquimia las animas,

hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba

cuando el dormir derriba los pensares

y s6lo algunos trasnochadores albergan

cenicienta y apenas bosquejada

la visidn de las calles

que definiran después con los otros.
(Fervor de Buenos Aires, 345)

Ahora del “mismo” poema—o rio--46 afios mas tarde:

Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio

que erigen en compartida magia las almas,

hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,

cuando son pocos los que suefian el mundo

y s6lo algunos trasnochadores conservan,

cenicienta y apenas bosquejada.

la imagen de las calles

que definiran después con los otros.
(Fervor de Buenos Aires (1969), 48)

No cabe duda de que el lenguaje poético de la segunda versidn, al ser
mucho mas llano y menos barroco, nos ofrece una experiencia de
Buenos Aires (como ciudad-imagen) mas directa y, por lo tanto, mas
intima. No existe un Buenos Aires Unico y trascendente; Buenos Aires no
es una sustancia, sino una ciudad que cada uno de nosotros imagina y
define: “esta numerosa Buenos Aires/no es mas que un suefio”. Aunque
claro, decir que no es mas que un suefio es decir mucho. Bueno Aires se
repite con diferencia(s) ad infinitum.”

Conclusion |

Aqui podriamos “terminar” este texto, pero desafortunadamente, o por
fortuna, el mismo Borges no lo permite. En 1944, con la publicacién de
Ficciones, Borges nos recuerda que la moneda tiene dos lados. Uno, el
que ya hemos visto en Fervor de Buenos Aires, es el de la repeticion de
lo diferente; pero el otro es el de la diferencia de lo mismo (en el
tiempo), que se presenta en “Pierre Menard, autor del Quijote.” Es
importante mencionar tal ejemplo porque impacta igualmente en las
lecturas de Fervor de Buenos Aires, ya que el mundo de hoy no es el
mismo que el de 1969.8

“La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve
enumeracion”, escribe Borges en Pierre Menard, autor del Quijote
(1974: 444). Ahora bien, équé significa “la obra visible”? ¢Y qué seria una
obra invisible? Si la obra visible de Menard es “de facil y breve
enumeracion”, es porque ésta se refiere a las letras y palabras en la
pagina. Pero la literatura es mucho mas que eso. La literatura, sugiere
Borges, es una obra invisible: no tiene que ver Unicamente con la
definicién de las palabras, sino también con el conjunto de estas que nos
lleva a interpretar el texto de tal forma que, para cada uno de nosotros,
las mismas palabras signifiguen algo totalmente diferente, dado
nuestras experiencias vitales y el momento en que las leemos.®

Borges escribe:
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7. Véase el Apéndice

8. Gilles Deleuze aplica las conclusiones
borgeanas de “Pierre Menard, autor del
Quijote” a la filosofia. En el Prefacio de
Diferencia y repeticion, Deleuze escribe:
“..la repeticibn mas exacta, la mas
estricta, tiene como correlato el maximo
de diferencia..Las exposiciones de
historia de la filosofia deben presentar
una suerte de camara lenta, de
cristalizacion o de inmovilizacién del
texto: no sdlo del texto al cual se
refieren, sino también del texto en el
cual se insertan. De este modo, tienen
una existencia doble y, como doble
ideal, la pura repeticion del texto
antiguo y del texto actual el uno dentro
del otro” (19).

9. La idea de la literatura invisible tiene
paralelos con el concepto de la “iglesia
invisible” de Kant, para quien la religion
racional y la fe eran transcendentales e
inmanentes. En La religion dentro los
limites de la mera razén Kant escribia:
“Una comunidad ética bajo la legislacion
moral divina es una iglesia, que, en
cuanto que no es ningun objeto de una
experiencia posible, se llama la iglesia
invisible (una mera idea de la unién de
todos los hombres rectos bajo el
gobierno divino inmediato —pero
moral— del mundo, tal como sirve de
arquetipo a todas las que han de ser

fundadas por los hombres)” (101).
Llamativamente en una carta a Maurice
Abramowicz en Cartas del Fervor, Borges
escribe: “Las cosas no existen: sélo existe
nuestra idea de las cosas. En esto como
ves soy kantiano” (117).
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Quienes han insinuado que Menard dedico su vida a escribir un
Quijote contempordneo, calumnian su clara memoria. No
queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el
Quijote. Inutil agregar que no encaré nunca una transcripcion
mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable
ambicién era producir unas paginas que coincidieran —palabra
por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes.
(1974 446)

¢Qué escribe entonces Pierre Menard (que, por cierto, existid)?*® Un
texto visiblemente igual al de Cervantes, responde Borges. Por ejemplo:

.. . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la
historia. Menard, en cambio, escribe:

. . .la verdad, cuya madre es la historia émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir. (449)

Aunque el segundo pasaje parezca ser igual al primero (de Cervantes), y
a primera vista lo sea, el segundo (de Menard) “es casi infinitamente
mas rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiedad es
una riqueza.)” (lbidem). En la interpretacidon, “mas rico” y “la
ambigliedad es una riqueza” es donde encontramos la obra invisible,
que es la Unica que cuenta. La otra es numerable y tautoldgica. En “Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw” en Otras inquisiciones, Borges afirma:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado:
es una relacidn, es un eje de innumerables relaciones. Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto
que por la manera de ser leida... (1974, 747)

El poema “Un patio” de Fervor de Buenos Aires (1923) dice: “El patio es
el declive/por el cual se derrama el cielo en la casa” (2006, 303), y el
mismo poema en la edicién de Fervor de Buenos Aires (1969): “El patio
es el declive / por el cual se derrama el cielo en la casa” (2011, 28).
Obviamente, el segundo es visiblemente igual al primero; sin embargo,
el que relei en preparacion para preparer este articulo es totalmente
diferente al que lei en 1983 en la Universidad de Stony Brook. Yo diria,
incluso, que es mejor, porque ahora si lo entiendo y lo vivo... bueno,
hasta la préxima vez que lo lea.

Conclusion Il

Desocupados lectores, para que no sientan que han perdido valiosos
minutos de vida leyendo este ensayo, les tengo un pequefio regalo para
celebrar el centenario de Fervor de Buenos Aires. Después de todo, las
aguas del rio de Herdclito, igual que la vida, no dejan de fluir. Somos lo
que somos sélo en el momento. Como una nota musical, cada instante
en el presente se convierte instantdneamente en pasado. Bueno, basta
con tanta filosofia, siempre tan deprimente. Hasta la madre de
Schopenhauer le pidié a su hijo que dejara de visitarla, ya que cada vez
que lo hacia, la dejaba triste. Asi que dejemos el rio y vayamos al grano.

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges primero cita el siguiente
pasaje escrito por Cervantes:

.. . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.
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10. En realidad, existi6 un tal Pierre
Menard (1766-1844), comerciante de
pieles y politico, que naci6 en St.
Antoine-sur-Richelieu, cerca de
Montreal; fue residente del estado de
lllinois y llegd a ser vicegobernador del
estado de lllinois en 1818. Segun la base
de datos WorldCat, sus escritos,
documentos y cartas se encuentran en la
lllinois State Historical Library. La
coleccion de Pierre Menard incluye
cartas personales dirigidas a vy
provenientes de miembros de la familia
y correspondencia con colegas
comerciales sobre temas como asuntos
indigenas y el comercio de pieles.
Contiene registros relacionados con las
empresas Tardiveau Audrain &
Company, Menard & Valle, Bryan and
Morrison, Burr and Christy y la American
Fur Company.
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Luego cita el mismo pasaje escrito por Pierre Menard y nos dice que, a
pesar de ser visiblemente iguales, el de Menard “es casi infinitamente
mas rico”. Sin embargo, con todo el respeto que le tengo a Borges,
discrepo en este punto. jImposible que un comerciante de pieles escriba
un Don Quijote “mas rico” que el de Cervantes! Ahora si, el Don Quijote
que les voy a presentar, como ya veran, si lo es, y creo que el mismo
Borges hubiera estado de acuerdo. Fijense, Cervantes escribe:

.. . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Pero el nuevo, el que lo supera en el siglo XXI, es este:

.. . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir.

Gran diferencia. Este ultimo texto estd al dia con todo lo que estd
ocurriendo sin perder de vista el pasado. Es mucho mas sutil y complejo.
Y evidentemente lo es, dado que este Don Quijote, renovado y
mejorado, fue escrito por Rolando Pérez, el autor de La comedia
eléctrica y Mesetas de espejos: verdaderos clasicos de la literatura
invisible.

Estas son mis respuestas, junto con las de Borges (1923) y Borges (1969),
al concepto de ironia de Sgren Kierkegaard y Johannes Climacus.

Apéndice
FERVOR DE BUENOS AIRES (1923)

JORGE LUIS BORGES

AMANECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

igual que una mentira

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la descansada tiniebla

y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que arbitra ser la vida

un ejercicio pertinaz de la mente,

un populoso ensuefio colectivo

sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como una selva o un rio,
la precitada especulacién metafisica

al atalayar desde mi craneo el vivir

tuvo una forma inusitada

y la supersticion de esa hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,
doblegé mi pensar

y trazd el capricho siguiente:
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que logran en comun alquimia las animas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba
cuando el dormir derriba los pensares

y sélo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada

la vision de las calles

que definiran después con los otros.
iHora en que el suefio pertinaz de la vida
esta en peligro de quebranto

reducido con angustia forzosa

a la estrechez de pocas almas que piensan,
hora en que le seria facil a Dios

matar del todo la amortiguada existencia!

Pero otra vez el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores

y con algiin remordimiento

de mi complicidad en la resurreccion cotidiana
solicito mi casa

atdnita y glacial en la luz turbia

mientras un zorzal impide el silencio

y la noche abolida

se ha quedado en los ojos de los ciegos.

FERVOR DE BUENOS AIRES (1969)
JORGE LUIS BORGES

AMANECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los faroles
una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un suefio de las almas,

sin base ni propdsito ni volumen.

Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como un bosque o un rio.
la doctrina anterior

asumid otra forma en el alba

y la supersticion de esa hora

cuando la luz. como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra.
doblegd mi razén

y trazé el capricho siguiente:

Si estan ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio
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que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
Y sélo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada.

la imagen de las calles

que definiran después con los otros.

iHora en (pie el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios
matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado

La luz discurre inventando sucios colores

y con algiin remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,

atdnita y glacial en la luz blanca.

mientras un pajaro detiene el silencio

y la noche gastada

se ha quedado en los ojos de los ciegos.
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