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Resumen: Este ar`culo se enfoca en la cues3ón de la agencia de personajes menores de edad en cuatro 

películas mexicanas recientes que presentan visiones distópicas de un mundo dominado por el crimen 

organizado. U3lizo el término “Narco-zona” para referirme a este espacio. Haciendo una lectura de dos 

películas de ficción y dos documentales, analizo hasta qué punto la agencia de personajes menores de edad 

– o la falta de la misma – se expresa mediante experiencias que se encarnan en representaciones de sus 
cuerpos, rostros y voces. También estudio de qué forma las nociones supraindividuales de memoria y suerte 

influyen o predeterminan sus acciones. Para comprender la condición híbrida y ambivalente de la agencia 

infan3l en estos films, ofrezco una comparación entre las películas ficcionales y documentales, y examino en 

ellas la mediación que se efectúa mediante el uso de máscaras y otros elementos fantasmales.

Palabras Clave: Agencia infan3l, cine mexicano, narcozona, documentales

Información de contacto de la autora: dufays.sophie@gmail.com

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52

Enero/January 2025

Inves:gadora independiente



53

Agencia infantil en filmes latinoamericanos

En los estudios académicos sobre la infancia en el cine latinoamericano 

se distinguen dos grandes perspectivas de tratamiento de este tema. 

Estas se relacionan con dos maneras distintas de enfocar y acercarse a la 

mirada, el cuerpo y la voz de personajes infantiles. Estas visiones 
corresponden con distintas concepciones de la agencia de personajes 

menores de edad. Una perspectiva tradicional reconoce en el niño una 

figura (un símbolo, una metáfora o una alegoría) de nociones abstractas 

a las que viene a representar, tales como la nación, la naturaleza, la 

inocencia, la autencicidad o, incluso, la humanidad misma (Rocha and 

Seminet 2012, Dufays 2014, Hemelryk Donald, Wilson and Wright 
2017).2 Las películas latinoamericanas centradas en personajes menores 

de edad que adoptan esta perspectiva se construyen en base a una 

estructura narrativa que sigue los principios de una narrativa de 

formación. Estas usualmente siguen, o invierten, el modelo occidental 

del Bildungsroman.3 De acuerdo con este modelo, el niño sigue uno de 

los dos caminos posibles: o bien deja atrás una posición de pasividad y 
adopta una actitud de autonomía en sus acciones –reflejando un 

proceso de emancipación nacional o un proceso de duelo–, o bien no 

logra consolidar su proceso de crecimiento – revelando así las 

inequidades de los procesos de modernización.4 En estas películas la 

agencia de los personajes menores de edad se presenta en oposición a 

una actitud de pasividad y victimización. La agencia, allí, se define como 
una capacidad reservada para los adultos, y constituye una habilidad de 

efectuar acciones que tienen un impacto en el mundo y que, con la 

intervención del azar, pueden transformar el destino propio. Estas son 

capacidades que los niños pueden aprender. Pero, incluso cuando las 

poseen, los contextos de miseria, marginalidad y violencia en los que se 

sitúan les impiden ponerla en uso.5 Esta concepción se corresponde con 
lo que Marah Gubar denomina el “modelo de déficit” de la infancia, 

según el cual “adults have agency; children have less of it” (2016: 298).”

En años recientes, el campo anglófono de estudios de la infancia 

(childhood studies) ha propuesto perspectivas alternativas que han sido 

trasladadas a la disciplina de estudios fílmicos, desde donde se ha 
prestado especial atención a las producciones posteriores a 1990. Este 

fue un periodo de renovación cinematográfica en Latinoamérica, donde 

se verifica un creciente número de películas que ofrecen una perspectiva 

de acercamiento distinta a la experiencia y la agencia infantil (Rocha and 

Seminet 2014, Randall 2017, Martin 2019). Esta última categoría se 

reclama como una capacidad que los niños poseen en toda situación, y 
que no tiene una conexión estricta con su proceso de aprendizaje. Si 

“the figure of the child […] oscillates between agency and allegory” 

(Hemelryk Donald, Wilson and Wright, 2017: 2), esta oscilación tiende a 

resentarse como una oposición binaria entre una representación que 

esencializa o reifica al infante, y una exploración de su experiencia 

sensible y su presencia afectiva.6 Películas ficcionales mexicanas como 
Cochochi (2009) o el documental Los herederos (2008)7 exploran la 

subjetividad     infantil     “in    a    non-essentialized     manner,     focusing

1. La inves7gación en la que se basa este
ar}culo ha recibido recursos de
financiamiento de European Research
Council (ERC), que se halla bajo el
proyecto de European Union’s Horizon
2020 Research and Innova7on
programme (“Digital Memories”, Grant
agreement no. 677955). El nombre
completo del proyecto es: “‘We Are All
Ayotzinapa’ : The Role of Digital Media in
the Forma7on of Transna7onal
Memories on Disappearances”
(digitalmemories.be). Una primera
versión de este ar}culo fue publicada en
inglés en el volumen colec7vo Growing
Up in La=n America (2022). Agradezco
también a Wilma Gómez Luengo y Julio
Hernández Cordón por sus amables
respuestas a mis preguntas sobre sus
películas.

2. Estas perspec7vas pueden aplicarse al
estudio de diferentes 7pos de películas
puesto que, como lo resumen Paz-
Mackay y Rodríguez, “a child on the
screen never represents just a child”
(2019, xiv). Ciertamente, algunas
películas enfa7zan el potencial alegórico
de los personajes infan7les más que
otras.

4. En algunos casos, este crecimiento frustrado termina, incluso, con la muerte de los protagonistas. En muchos casos, esta muerte se presenta a causa
de acciones violentas. Para el estudio de este fenómeno y su representación en el cine la7noamericano, ver el capítulo dos de Deborah Mar7n: “Child
Death in Buenos Aires viceversa, La vendedora de rosas and La mujer sin cabeza” (2019: 37-70).

5. Susan Ferguson (2013) observa también que, globalmente, en las películas contemporáneas con protagonistas menores de edad son dos las visiones
del niño que 7enden a representarse. Por un lado, se encuentra un modelo roman7zado del niño como una víc7ma idealizada sin agencia, y por el otro
se muestra a un individuo con conocimientos y habilidad de auto-creación que en su capacidad de consumo encarna el concepto de un individuo con
libre agencia. Ferguson toma como ejemplo la película Slumdog Millionaire (Boyle and Tandan, 2008). En el contexto mexicano La misma luna (Riggen,
2007) brinda una ilustración de este 7po de agencia posmoderna.

6. Por ejemplo, para Deborah Mar7n algunos films “make the child highly symbolic, emptying it of its own bodily experience or agency” mientras otros
“[tend] to refuse the child’s symbolic value, and instead to focus on his embodied experience” (2019: 101). Ver también Randall 2017: xxxiii.

7. Deborah Mar7n analiza estas dos películas.

3. Ejemplos de esto pueden ser: Un lugar
en el mundo (Aristarain, España /
Argen7na / Uruguay, 1993), El silencio de
Neto (Argueta, Guatemala, 1996),
Central do Brasil (Salles, Brasil, 1998),
Paloma de papel (Aguilar, Perú, 2003),
Machuca (Wood, Chile, 2004) o Postales
de Leningrado (Rondón, Venezuela,
2007).
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not simply on what she does or doesn’t accomplish in the world, but 

also on how she exists in and interacts with and within the world” 

(Ferguson 2013). Estas películas manifestan una resistencia, o incluso un 

rechazo, contra el paradigma del “desarrollo” que presenta al niño como 

un futuro adulto que todavía 3ene que adquirir sus rasgos de adultez.8 

Por el contrario, estas producciones cinematográficas 3enen como 
interés capturar y revelar los procesos de crecimiento de sus personajes 

de una manera no teleológica, como un proceso de con3nuidad abierta. 

De todas maneras, aunque el personaje infan3l todavía se presenta 

como una víc3ma despojada de poder, estos aparecen con la capacidad 

de apropiarse, influir y transformar su mundo por medio de una 

interacción sensorial e imagina3va del entorno en el que se localizan. 
Esta interacción se manifiesta par3cularmente en el contexto del juego. 

Ferguson, justamente, analiza este fenómeno en ciertas secuencias 

ëlmicas en las que el personaje infan3l re-crea y re-forma su realidad 

por medio de prác3cas lúdicas. En dichas secuencias, además, la 

incer3dumbre permanente acerca de la naturaleza de su interacción es 

par3cularmente aguda, puesto que nos lleva a considerar hasta qué 
punto las acciones infan3les frente a la cámara son una actuación o una 

manera de ser autén3ca marcada por cierto grado de auto-consciencia.9

Un gran número de películas la3noamericanas del siglo XXI optan por 

una esté3ca neorrealista, reminiscente de una perspec3va documental, 

en su observación del comportamiento de sus protagonistas infan3les, 
que intentan capturar con una cierta naturalidad. Sin embargo, estas se 

diferencian del modelo neorrealista en varios puntos. Mientras el 

neorealismo de los años 50-60 presentaba al niño como una suerte de 

tes3go histórico, subrayando su mirada desde un paradigma de 

representación visual, la nueva representación de personajes infan3les 

recurre a otras “sensory, hap3c and affec3ve cinema3c techniques” 
(Randall 2017: 197), que invitan a una experiencia espectatorial “tac3le 

or embodied,” buscando suscitar líneas de “immersive childhood 

rela3ons to the world” (Mar3n 2019: 178-179). Desde esta perspec3va, 

la agencia infan3l aparece como el resultado de una experiencia 

corporal – siendo el cuerpo un si3o de afectos no mediados, un espacio 

que no se encuentra bajo el control de la cultura, del lenguaje o de la 
consciencia. Para Rachel Randall la experiencia infan3l expresa una 

“agencia natural,” una “agencia de existencia” que se realiza mediante 

“alterna3ve forms of subjec3vity in film, which are not 3ed to the use of 

language” (195).”10 Esta perspec3va insiste en señalar la alteridad u 

otredad de la mirada infan3l (cf. also Lury 2010; Rocha and Seminet 

2014), y se entronca con lo que Marah Gubar denomina “a difference 
model theory of childhood’s agency,” cuyo desarrollo se sustenta en la 

idea de que “adults have one kind of agency; children have a different 

kind” (Gubar 2016: 297).

Por mi parte, propongo que la agencia infan3l, incluso cuando esta se 

comprende en función de acciones corporales y afectos, no excluye una 
dimensión de consciencia y verbalización. Mi posición se alinea con la de 

otros académicos como la sociologa Allison James, para quien “the 

concept of embodiment emphasizes […] the situated agency of the body 

and a view of the body as not divorced from the conscious, thinking and 

inten3onal mind” (27). Esta precisión resulta importante porque en las 

películas que analizo a con3nuación se otorga una plaza importante 
tanto al lenguaje verbal como al lenguaje corporal y a los gestos de los 

protagonistas menores de edad. Inspirándose en la teoría de actores-y-

redes de Latour, Alan Prout afirma que en los niños se presenta una 

híbridez de naturaleza y cultura. Para este, la agencia de los mismos no 

debe ser concebida puramente como un efecto de su presencia 

material, ni en la oposición de cuerpos/afectos contra el campo de 
representaciones culturales. Por el contrario, su agencia consiste en un 

“interplay of representa3ons and materiali3es” (12). Esto quiere decir 

que aparece “less [as] an essen3al avribute of children and more [as] an 

effect of the connec3ons made between a heterogeneous array of 

materials, including bodies, representa3ons and

8. Este también es el caso de novelas
mexicanas enumeradas por Zamora, a
las que denomina “novels of
deformation” y entre las cuales
menciona Las batallas en el desierto
(1981) de José Emilio Pacheco, Los
recuerdos del porvenir (1963) de Elena
Garro, Inventar ciudades (1998) de María
Luisa Puga, y Canción de tumba (2011)
de Julián Herbert.

10. Randall sigue en este punto las ideas
que Claudia Castañeda propone en
Figura=ons: Child, Bodies, Worlds (2003).

9. Sobre este grado de “autoconsciencia”
de la par7cipación de niños en
producciones Ålmicas, puede consultarse
el capítulo 4 de Lury: “The Impropriety of
Performance: Children (and Animals)
First”.
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technologies” (2). Esta perspectiva crítica subraya la manera en que, en 

los films examinados, los cuerpos de los protagonistas menores de edad 

están conectados con ciertos objetos y representationes culturales, 

espacialmente máscaras y fantasmas . 

Si comprendemos la noción de agencia como una capacidad de 
controlar las acciones propias de forma similar a un adulto, o como una 

manera esencial de ser niño, las etapas de adultez e infancia se 

presentan como dos categorías distintas. Pero las propuestas de Prout y 

James enfatizan, por el contrario, los elementos comunes compartidos 

por niños y adultos en su campo de experiencia y su condición de 

humanidad.11 El modelo que Gubar denomina como “kinship-model 
approach to children’s agency” implica también que los niños son 

“actors who are simultaneously scripted and scripting” (2016: 295). Esta 

metáfora resulta especialmente apropiada para el estudio de la 

representación de protagonistas infantiles en el cine. 

Agencia infantil en narco-zonas distópicas mexicanas

En el panorama contemporáneo del crimen organizado en México, los 

menores de edad aparecen como víctimas directas de distintos tipos de 

violencia: asesinatos, secuestros, explotación sexual, desapariciones, 

reclutamientos y desplazamientos forzados.12 Estas también son las 

amenazas que acechan tanto a los protagonistas de las películas de 
ficción Vuelven (2017) y Cómprame un revolver (2018), como también a 

los menores del documental Los niños del éxodo (2019). En este 

contexto, no obstante, es importante considerar de igual manera otras 

formas indirectas de la violencia sufrida por menores de edad. El 

documental de Eduardo González, Niños en la narcozona (2018), 

considera esta problemática al enfocarse en niños que nacen y crecen 
en el seno de familias vinculadas con actividades criminales.13 En este 

tipo de condiciones de violencia, qué tipo de agencia pueden tener los 

menores de edad? Y ¿cómo es representada esta agencia en películas 

que intentan dar cuenta de ella? Las producciones mencionadas 

anteriormente ofrecen distintas respuestas. No obstante, todas 

coinciden en la combinación de los dos acercamientos descritos en la 
sección precedente: un estilo semi-documental que da visibilidad a la 

presencia de la corporalidad de los personajes infantiles, y un interés en 

representar su (im)posibilidad de reaccionar activamente frente a la 

violencia que los rodea.14 Estas cuatro películas presentan una muestra 

de los dos tipos de habilidad de agencia infantil que hemos definido. Por 

un lado, un modo creativo de interacción material con el mundo 
mediado por los afectos. Y, por el otro, una habilidad de actuar en/sobre 

el mundo. Esta última es una capacidad que los personajes infantiles 

desarrollan mediante objetos mnemotécnicos y gracias a un factor que 

en este ensayo denomino “suerte,” término que invito a comprender en 

su doble acepción de azar y destino.

11. Esta concepción es compar7da
también por estudiosos como Marah
Gubar y Richard Flynn.

13. Esta película (que acompaña el
documental La libertad del diablo (2017)
de Gónzales) puede consultarse en el
siguiente enlace :
hEps://www.youtube.com/watch?v=jsO
Hr0aBIvU

14. Grosso modo, estos acercamientos se
relacionan con las distintas maneras de
dirigir la actuación de niños y niñas
frente a la cámara, así como también
con las diferentes maneras de
seleccionar actores menores de edad.
Las diferencias entre los distintos
modelos se refleja en el corpus escogido
para este artículo. En Vuelven los
protagonistas fueron escogidos
mediante un proceso de casting al cual
se presentaron inicialmente 600 niños,
de los cuales 20 fueron escogidos en una
primera ronda. Solamente 5 participaron
en la película. Por otro lado, en
Cómprame los actores fueron
“descubiertos” en lugares distintos. Por
ejemplo, el niño sin brazo fue elegido
fortuitamente en una calle de
Hermosillo, Sonora. Otro de los actores
fue seleccionado en un gimnasio de
boxeo. (Debo esta información a un
mensaje privado de Julio Hernández
Cordón). Desde el punto de vista del
espectador, no obstante, este tipo de
diferenciaciones no son fáciles de
percibir y, por este motivo, ambas
películas generan la pregunta de hasta
qué punto sus protagonistas están
realmente “actuando.”

12. Andrea Gremels y Susana Sosenki
enfa7zan que durante la úl7ma década,
más de 11000 niños y niñas fallecieron
por causa de la violencia, y que más de
4000 se hallan desaparecidos (7). Estos
datos pueden consultarse en el reporte
de la Comisión Nacional de los Derechos
Humanos (CNDH) sobre Niñas, niños y
adolescentes víc7mas del crimen
organizado en México:
cndh.org.mx/sites/default/files/docume
ntos/2019-11/Estudio-ninas-ninos-
adolescentes-vic7mas-crimen.pdf.

Figs. 1-4. Huck en Cómprame un revólver; siluetas de niños en Los niños del éxodo; 
Estrella en Vuelven; y un niño enmascarado en Niños en la narcozona
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Como puede verse en las figuras 1-4, en las cuatro películas estudiadas 

los cuerpos de los niños aparecen frecuentemente confinados en el 

recuadro de la cámara, al mismo tiempo que se hallan atrapados o 

escondidos en espacios estrechos como jaulas y prisiones. Los tres 

largometrajes, no obstante, también muestran espacios de juego que 

incluyen actividades lúdicas, dibujo, atletismo y natación, en los que los 
protagonistas expresan de manera libre sus experiencias y 

subjetividades, incluso en las condiciones más dificiles. Esta búsqueda 

por capturar el modo de actuar espontáneo de los niños en sus juegos 

resulta particularmente visible en Los niños del éxodo y Cómprame un 
revólver, donde la grabación de interacciones improvisadas resulta más 

importante que la interpretación de roles definidos.15 Puede afirmarse, 
entonces, que ambas películas incluyen actuaciones improvisadas como 

parte de su realización y, por tanto, abren a los niños actores la 

posibilidad de insertar su agencia en la producción misma del film. 

De igual manera, en las películas ficcionales que aquí comento el uso 

simbólico de objetos, escenarios y encuadres tiene la función de 
introducir un vínculo entre la agencia infantil y la noción la agencia de 

“suerte”. Otros elementos de la trama, los códigos genéricos a los que 

se adscribe (especialmente en los cuentos de hadas, los films de horror y 

las narrativas de formación), y el entramado de referencias 

intertextuales contribuyen a reforzar esta asociación.16

Las tensiones entre estos distintos modos de encuadrar la infancia (de 

acuerdo con modelos documentales o de cuentos de hada) así como las 

distintas interpretaciones del concepto de agencia (como acción o 

experiencia) se pueden observar en las diferentes maneras en las que 

las voces, los rostros y los cuerpos infantiles son capturados en las 

películas. Dos ingredientes simbólicos utilizados en esta tarea resultan 
clave para mi análisis: el uso de máscaras y la presencia de fantasmas. Al 

comparar estas producciones cinematográficas resulta bastante 

impactante observar la importante presencia de estos dos elementos. 

Tanto en los films de ficción como en los documentales, estos recursos 

ayudan a expresar la ambivalente agencia infantil. Y, al mismo tiempo, 

abren una reflexión sobre cómo esta capacidad depende de la mirada, el 
discurso y la mirada adultas. Pero más allá de la historia ritual y los 

valores tradicionales que traen consigo, estas representaciones tienen 

un peso simbólico grande en el contexto de la violencia y el crimen 

organizado en México. Por un lado, el uso de máscaras y pasamontañas 

en las películas evoca la imagen estereotípica de los criminales 

“encapuchados” y “enmascarados.” Pero, además, funciona como una 
estrategia de resistencia que recuerda al espectador las imágenes del 

uniforme característico de los miembros del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN). 

Adicionalmente, el concepto de espectralidad ha sido adoptado tanto 

para explicar los efectos de las desapariciones forzadas en México desde 
los inicios de la guerra contra el narco,17 como también para la 

producción de imágenes artísticas – a las que Ileana Diéguez denomina 

“imágenes fantasma” o “imágenes fantasmales” (2016). En Cómprame…, 

en Niños en la narcozona y en algunas escenas de Vuelven, encontramos 

personajes infantiles que portan máscaras. Asimismo, mientras en 

Vuelven hay fantasmas que se insertan como personajes, en Los niños 
del éxodo presencias fantasmales aparecen como presencias visuales 

acechantes. El uso de estos elementos otorga una capa de significado 

simbólico a estos documentales, con lo cual estos superan el propósito 

realista del género cinematográfico al que se adscriben. 

En este artículo postulo que la presencia de fantasmas y máscaras 
asociadas con personajes infantiles también tiene una función 

metafórica que sirve para caracterizar el tipo de acción que estas 

imágenes operan en el espectador (es decir, para mostrar la agencia de 

las imágenes  mismas).  Adicionalmente, estas sirven  para adelantar una 

15. El director de Cómprame explica que
durante la realización del film los niños
nunca leyeron el guión. Tampoco
conocían en detalle la trama. Todos los
diálogos eran improvisados, así como
también los monólogos que se insertan
como voz en off. Los niños, puntualiza,
siguieron las ideas planteadas por el
director, pero u7lizaron su propio
lenguaje. (Debo esta información a un
mensaje privado de Julio Hernández
Cordón).

16. En Cómprame hay una serie de
referencias intertextuales. Resaltan,
entre otras, las conexiones con las
novelas de Mark Twain y la serie de
películas Mad Max de George Miller. En
Vuelven se referencia la novela Pedro
Páramo de Juan Rulfo, así como las
películas Los olvidados de Buñuel y El
espinazo del diablo de Guillermo del
Toro. La novela Lord of the Flies de
William Golding y la obra Peter Pan de
J.M. Barrie también aparecen
referenciadas en las dos películas.

17. Barriendos, por ejemplo, observa el
fenómeno de las desapariciones
forzadas en México como “a sort of
spectral violence inflicted on the social
body as a whole” y plantea que “the
legal indeterminacy of the disappeared
and the biopolitical transposition of
terror from absent bodies to the society
can be properly characterized as the
spectral condition of mass violence” (11).
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reflexión sobre los límites de la agencia infan3l en su contexto histórico 

determinado. Estas películas probablemente no pueden calificarse de 

obras maestras, pero sí plantean importantes puntos de reflexión y las 

comparaciones que despiertan invitan a los espectadores a cruzar las 

líneas de división entre ficción y documental.

Antes de abordar la cues3ón del rol de las máscaras y los fantasmas en 

estos films, voy a resumir la trama de los mismos. Al mismo 3empo, me 

propongo subrayar el enfoque narra3vo que ar3cula la reacción de los 

protagonistas infan3les frente a la violencia que los rodea, así como 

también el impacto que sus acciones 3enen en el plano diegé3co y sus 

posibles interpretaciones simbólicas. Esta exploración me permi3rá 
hacer algunas observaciones iniciales sobre los diferentes modos de 

capacidad de agencia infan3l.

Las tramas. Agencia como “suerte”, memoria y experiencia

Los protagonistas de las dos películas ficcionales analizadas aquí son 
niñas cuya edad ronda los diez años. Ambas han perdido a sus madres y 

se han visto forzadas a sobrevivir en un mundo dominado por 

narcotraficantes. Ellas se alían con un grupo de niños huérfanos y, 

mediante el uso de objetos mágicos, 3enen la posibilidad de reaccionar 

frente a su entorno y conver3rse en agentes heroicos de su propio 

des3no, un des3no que las lleva a matar al líder de una banda criminal. 
Ambas películas sitúan sus acciones en un contexto distópico. Vuelven 

se localiza en un suburbio en ruinas;  Cómprame se ambienta en un 

desierto. Estas películas sugieren que esos espacios se localizan en un 

México azotado por la violencia del crimen organizado.18 Los nombres 

de las protagonistas nos brindan pistas sobre su significado alegórico. El 

nombre de la protagonista de Cómprame…, Huck, es un guiño al pícaro 
an3-héroe Huckleberry Finn. Estrella, en Vuelven, representa una luz de 

esperanza en medio de las 3nieblas. Otro elemento que comparten 

estos dos films es el recurso a una narración en off. En las escenas 

iniciales escuchamos la voz de las niñas que cuentan su historia. Esta 

técnica manifiesta la intervención de un adulto en la actuación de los 

personajes infan3les y 3ene una función didác3ca respecto al valor 
simbólico de los eventos narrados. También sirve para establecer la 

habilidad de u3lizar el lenguaje y de contar historias como herramienta 

crucial de resistencia en contextos violentos. 

Más allá de esas similitudes, la trama de las películas se desarrolla en 

forma diferente. En Cómprame, Huck vive en una caravana con su 
padre, un drogadicto cuyo trabajo consiste en cuidar de un campo de 

beisbol abandonado donde los narcotraficantes vienen a jugar 

ocasionalmente. El film muestra cómo Huck deja atrás una condición de 

pasividad en la que no 3ene la libertad de moverse y se ve forzada a 

esconder que es una mujer (para protegerla, su padre la obliga a llevar 

una máscara y a llevar una cadena en el tobillo), para adoptar un rol 
ac3vo luego de que una mayoría de los traficantes son asesinados en un 

3roteo durante una fiesta nocturna en la que su padre cae prisionero. 

En su proceso de crecimiento, Huck enfrenta a un diëcil dilema: debe 

escoger entre viajar en una balsa por el río –a la manera de Huckleberry 

Finn– con un hombre protector pero peligroso (el exlíder de los 

narcotraficantes), o regresar la la 3erra (un desierto) con sus amigos, un 
grupo de chicos perdidos expertos en el arte del camuflaje. Mientras el 

capo duerme, Huck  lo asesina con su propio arma para luego nadar 

hacia donde se hallan sus amigos, en lo que cons3tuye un final 

ambivalente. La amistad y solidaridad entre estos chicos 

independientes aparece como un signo de esperanza que apunta hacia 

la utopía de una sociedad nueva. Pero al mismo 3empo, la facilidad con 
la que Huck asesina al hombre que la protegía resulta potencialmente 

aterradora (Bivencourt, 2019). El espectador, inicialmente, podría 

inclinarse a temer que los niños simplemente reproducen los actos de 

violencia come3dos por los adultos. Pero las acciones de Huck deben 

ser  comprendidas  bajo  la perspec3va de lo que nos  cuenta  su voz  en

18. Ambos films inician con breves
introducciones explica7vas. Vuelven
inicia con esta nota: “En los úl7mos 10
años la violencia en México ha
provocado 160,000 muertos y más de
53,000 desaparecidos. Zonas enteras de
algunas ciudades se están quedando
desiertas.” Cómprame comienza con la
siguiente nota: “México. Sin fecha
precisa. Todo, absolutamente todo es
controlado por el narcotráfico. La
población ha disminuido por la falta de
mujeres”.
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off. Al inicio de la película, la voz de la protagonista explicita una 

especie de credo personal:

La suerte es real y hay hombres con suerte. Y esos hombres 

heredan su suerte a sus hijas, esas hijas a sus hijas o a sus 

hijos. 

A veces la suerte se inventa, pero de nada sirve hacer eso. 

Estoy segura de que mi papá 3ene suerte.  Si no, ¿cómo podría 

sobrevivir en un lugar así? […] Por eso mi papa me quiere 

heredar su suerte. Nunca me lo dice pero lo noto cuando me 

ve. (00:01:35-00:03:15)

La palabra “suerte” 3ene un amplio espectro de significados en 

español. Puede ser interpretada como azar, fatalidad o des3no. 

Podríamos decir, justamente, que Huck hereda la suerte de su padre en 

la medida en la que puede sobrevivir a pesar de todos los peligros que 

la rodean, y que, finalmente, toma su propio des3no en sus manos, sin 
la necesidad de portar máscaras. O, tal vez, también podamos decir que 

el film sigue la lógica de los cuentos de hadas en los que, como observa 

Karen Lury, “chance and fate are equivalent […]; an effect that is both 

poten3ally libera3ng and terrifying” (143). Es decir, presenta la “suerte” 

de Huck a la vez como el resultado del azar y como un des3no 

inevitable. Como veremos más adelante, el objeto simbólico de la 
máscara cumple un rol importante en el funcionamiento de esta lógica. 

En Vuelven, Estrella, quien recibe tres pedacitos de 3za de su maestra 

de escuela, cree que estos le conceden tres deseos y comienza a hacer 

uso de ellos luego de que su madre desaparece. Pronto, descubre que 

estos deseos no se le conceden en la forma exacta en la que ella los 
pide. Cuando desea que su madre regrese a casa, esta úl3ma retorna 

efec3vamente pero en la forma de un fantasma que la sigue por 

doquier y pide venganza. Estrella se une a un grupo de huérfanos 

callejeros liderados por Shine, que lucha en contra de una banda de 

narcotraficantes, y u3liza sus dos deseos restantes para ayudar a sus 

amigos. Las consecuencias, sin embargo, se tornan desastrosas y dos de 
los chicos del grupo terminan siendo asesinados. No obstante, Estrella 

logra encerrar al líder de los narcotraficantes junto con los fantasmas 

de sus víc3mas, y abrir una puerta mágica hacia un espléndido paisaje 

de naturaleza virgen.  Esta puerta final simboliza la esperanza de un 

mejor futuro que, de todas formas, aparece como una proyección 

imaginaria que pertenece a una dimensión onírica o espiritual. La 
película deja abierta la posibilidad que los espectadores interpreten 

este tránsito como la muerte de Estrella y su entrada al paraíso, 

mientras el personaje malévolo cae al infierno. 

En este film las nociones centrales que se subrayan en relación con las 

acciones de los personajes infan3les son las de memoria y olvido. 
Frente al riesgo de ser olvidados por la sociedad entera y de reprimir la 

memoria traumá3ca de sus madres desaparecidas, los niños cobran 

una habilidad de agencia al permi3r que los muertos sean recordados y 

que estos puedan actuar a través de sus acciones. Vuelven también 

comienza con un monólogo en voz en off de la protagonista quien, en 

este caso, se asemeja a la narración de un cuento de hadas:

Había una vez un príncipe que quería ser 3gre. Los 3gres 

nunca olvidan. Son cazadores. Sus ojos ven en la oscuridad. 

Tienen colmillos para romper huesos. Los 3gres no 3enen 

miedo. Pero el príncipe no podía ser 3gre, porque se le había 

olvidado cómo ser príncipe. Se nos olvida que somos príncipes, 
guerreros, 3gres, cuando las cosas de afuera vienen por 

nosotros. Se nos olvida quienes somos cuando las cosas de 

afuera vienen por nosotros. 
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Los muertos (los fantasmas) pueden ser comprendidos como “los 

3gres;” vienen a pedir a los niños (los príncipes) que los recuerden y 

resistan el miedo. El monólogo en off final insiste en esta interpretación 

alegórica: “tenemos que recordar: somos príncipes, somos guerreros y 

3gres. Y los 3gres no 3enen miedo”.

Las películas documentales que analizo proponen diferentes maneras de 

presentar los cuerpos y las voces infan3les. En ellos se combinan 

tes3monios de niños con relatos sobre ellos, e imágenes oscuras de su 

entorno. Ambas películas terminan dando cuenta detallada del número 

de víc3mas de desplazamiento interno forzado (Los niños del éxodo) o 

de los homicidios relacionados con el crimen organizado (Niños en la 
narcozona) durante los úl3mos años en México.19 Y aunque ambos 

retraten grupos de menores, el documental de largometraje se enfoca 

en algunos casos individuales, especialmente en el de una niña 

preadolescente llamada Jass.

Los niños del éxodo explora la vida co3diana de niños desplazados que 
constantemente se mueven de un albergue o refugio provisional a otro. 

El primer albergue que aparece en el film –irónicamente llamado 

“Calypso”– es un lugar sucio y oscuro que recuerda a una prisión. Los 

niños muestran sus dibujos a la cámara y los usan para hablar sobre sus 

memorias de desplazamiento y sobre sus propios sueños.20 Sobre la 

base de estos dibujos, el film presenta secuencias animadas, creando un 
fuerte contraste entre el opaco ambiente urbano de las ciudades del 

estado de Guerrero y las coloridas memorias que los niños traen de sus 

comunidades rurales de origen.21 La cámara realiza numerosas tomas de 

niños confinados en corredores sombríos, donde sus siluetas aparecen 

como presencias fantasmales. Sus padres, quienes permanecen fuera 

del encuadre, expresan su nostalgia por el pasado, su miedo por la 
posibilidad de que sus hijos sean secuestrados, y su ansiedad ante una 

vida que parece “estar en pausa” (1:09:00-1:09:10). Al final del 

documental, las familias 3enen que salir hacia otro refugio pero sin 

perspec3vas claras de que el gobierno pueda brindarles los medios para 

reestablecerse o retornar a sus comunidades. 

El cortometraje Niños en la narcozona presenta, primero, a una maestra 

de escuela primaria y luego a un miembro de una pandilla juvenil que 

comenta sobre los niños de los propios narcotraficantes, quienes crecen 

en una atmósfera de violencia. La maestra cuenta cómo uno de sus 

alumnos de tan solo cinco años la ha amenazado con enviar a su padre 

para que la asesine. Cuando la directora le pregunta “¿Qué futuro ves 
para este niño?”, ella responde:

Me temo que el peor. Porque él dijo que quería ser narco […] 

que él quería andar así sus papás. […] Que no quería ser nada 

más. […] Me aterró ver que el niño no pudiera tener 

aspiraciones a otra cosa, que no tuviera una infancia como un 
niño. (00:05:21-00:06:05) 

En el documental, estos niños no hablan pero miran directamente a la 

cámara en silencio, desde detrás de sus máscaras. U3lizan el mismo 3po 

de máscaras de color piel que los dos adultos entrevistados.22 El silencio 

de los chicos –cuyas palabras están mediadas por las voces de los 
adultos– contrasta con la abundancia de historias y tes3monios que 

encontramos en Los niños del éxodo, así como también con los 

comentarios en off de las niñas protagonistas de las dos películas de 

ficción comentadas anteriormente. 

En tres de las producciones audiovisuales aquí comentadas hay una 
fuerte correlación entre las dos formas de agencia que he comentado. 

En los dos films de ficción los niños parecen tener la habilidad de 

escapar del mundo criminal de los adultos para vivir de forma 

autónoma. Varias escenas ponen en primer plano este estado de 

autonomía,   en  par3cular  las  que  muestran  a  los  niños  jugando   en

19. Al final de Los niños del éxodo se lee
que “hasta el año 2017, han sido
desplazadas 329 917 personas (datos
CMDPDH)”. Niños en la narcozona
informa que “entre 2006 y 2015, más de
11 000 niños y adolescentes en México
fueron asesinados en relación al crimen
organizado.”

20. La directora Wilma Gómez Luengo
u7lizó técnicas de arte-terapia para
acercarse a los niños e invitarlos a hablar
sobre sus dibujos. Es importante
mencionar que existe otro documental
mexicano que también apela a esta
estrategia de u7lizar dibujos para que los
niños puedan hablar de su experiencia
de la violencia, así como de su
resistencia frente a este fenómeno. Se
trata de Dibujos contra las balas (Alicia
Calderón, 2019).

21. La decisión estética de proponer
secuencias animadas basadas en los
dibujos y los testimonios de los niños
desplazados recuerda también al
documental animado colombiano
Pequeñas voces (Oscar Andrade y Jairo
Eduardo Carrillo, 2010), que se sitúa en
el contexto de la guerra en Colombia.
Para un análisis de esta película puede
consultarse el artículo de Randall (2017).

22. Es la misma máscara que u7lizan
tanto las víc7mas como los vic7marios
en el documental La libertad del diablo
dirigido por mismo González (2017).
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lugares oscuros y espacios en ruinas (una an3gua cisterna de agua en 

Cómprame, y una mansión abandonada en Vuelven). Estas imágenes 

sugieren que las interacciones que los niños 3enen con su entorno 

material –los restos de civilización– se cons3tuyen en el lugar de 

acciones lúdicas que transforman las terribles “cosas de afuera” en un 

campo mágico de posibilidades abiertas. En cambio, Niños en la 
narcozona muestra el riesgo de que los hijos de criminales no tengan 

voluntad autónoma o capacidad de acción. Estos niños, que aparecen 

tras máscaras y uniformes, obviamente no están jugando –o la cámara 

opta por no mostrarlos en un contexto de juego–. Esta decisión de la 

directora refleja la idea de que ellos no 3enen “una infancia como un 

niño.” En estas tres producciones  se presenta una codependencia entre 
la experiencia corporal del mundo sen3da por los personajes menores 

de edad y su capacidad de actuar sobre su entorno. Por su parte, Los 
niños del éxodo muestra un contraste entre la percepción infan3l del 

mundo, su agencia imagina3va, y la realidad en la que ellos no 3enen la 

oportunidad, o la suerte, de efectuar acciones sin conver3rse en 

víc3mas de acciones criminales.

Mi interés en el uso de máscaras y la presencia de fantasmas en estas 

cuatro obras se apuntala en la hipótesis de que estos elementos dan 

expresión a los múl3ples umbrales que se encarnan en los personajes 

infan3les.23 Estos objetos marcan la línea de pasaje y construyen el 

puente que conecta naturaleza y cultura, objeto y sujeto, condición de 
víc3ma y vic3mario, memoria traumá3ca y buena suerte o des3no. En 

las películas de ficción pareciera que, al menos inicialmente, las 

máscaras y los fantasmas permiten a los rostros, las voces y los cuerpos 

de los niños manifestar una peculiar manera de agencia y alcanzar su 

des3no. En Vuelven, revelan un des3no de memoria, y en Cómprame 

permiten la aceptación de la “suerte” que influye en sus vidas. Por el 
contrario, en los documentales las máscaras y los fantasmas se 

presentan bajo un signo opuesto. Estos elementos no son aquí 

mediadores de agencia, sino signos visuales de un proceso de 

obje3ficación, de una carencia de voz  y cuerpo personales o subje3vos,  

de una imposibilidad de ser escuchados o vistos. Son, en otras palabras, 

símbolos del infernal círculo de violencia que rodea a los personajes. 

En su comentario sobre películas que representan experiencias 

infan3les de guerra en una manera que recuerda a los cuentos de hadas, 

Karen Lury observa que “employ images that are full, images that tell 

more than the story, which hint at possibili3es that are not quite spoken 

or wriven elsewhere in the film” (139). Propongo que en los cuatro films 
que estudio, las máscaras y los fantasmas cumplen con esa función de 

contar más que la historia, debido a que se cons3tuyen como imágenes 

simbólicamente cargadas que, a pesar de exceder el campo de lo dicho, 

resuenan con las voces de los niños, o con sus silencios. 

Las máscaras y los rostros infanWles

En Cómprame… la protagonista recibe un nombre masculino (Huck) y 

3ene que llevar una máscara gris hecha de periódicos viejos, que 

recuerda a la figura de The Hulk. La primera y más obvia función de esta 

máscara es la de esconder su género para evitar que sea secuestrada o 

que se convierta en una víc3ma de tráfico de personas. Pero el hecho de 
escoger una máscara de The Hulk no es casual, especialmente cuando 

tenemos en cuenta que en la primera versión del guión la niña recibía el 

nombre de Hulk, en lugar de Huck (Fuentes and Zoller 2019).    

23. Retomo la noción de “umbral”
(“threshold” en su versión original en
inglés) de Rachel Randall (2017). Para
ella, “child characters have taken on a
cri7cal representa7onal role within
contemporary La7n American cinema
because of their posi7on on the
threshold between ‘nature’ and ‘culture’
– and between the imaginary phase and
Symbolic realm – which converts them
into a focal point of, and yet a limit to,
patriarchal, state or biopoli7cal power.”
(xii).

Fig. 5. Huck con su mascara al principio de la película. 
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Este superhéroe de Marvel Comics –un personaje icónico de la cultura 

popular– es presentado como una figura hipermasculina con músculos 

protuberantes que esconde a un cien`fico emocionalmente reprimido, 

que en momentos de ira se transforma en la icónica criatura de color 

verde. Hulk está asociado con un imaginario apocalíp3co, puesto que el 

origen de su mutación se remonta a una exposición accidental a rayos 
gama causada por una bomba experimental. Su figura encarna una 

“ansiedad nuclear (“nuclear anxiety”, Capitanio 2010) y parece capaz 

tanto de salvar como de destruir al mundo. Aunque la protagonista de 

Cómprame… no replica la metamorfosis mágica de Hulk en un 

superhombre, sí se opera en ella un cambio en relación a la máscara. 

En el panorama futurista del desierto mexicano, la máscara de Hulk 

aparece como una huella de una cultura popular norteamericana y de 

une industria del entretenimiento de superhéroes en vías de 

desaparición. En sí misma, cons3tuye un ves3gio alegórico de una 

civilización que se ha autodestruido. Es, así, un objeto a la vez extraño y 

familiar. El contraste entre el cuerpo frágil de Huck con su rostro infan3l, 
aparentemente inocente, y la mueca de la máscara de Hulk, hace que 

esta versión de un “Hulk femenino” resulte todavía más desconcertante. 

Incluso puede decirse que 3ene un toque “queer.” Pero, además de este 

contraste, el color blanco grisáceo de la máscara –en lugar del 

caracterís3co verde del original– y su forma evocan a las tradicionales 

calaveras u3lizadas en la cultura mexicana para la celebración del Día de 
los Muertos. Esta conexión 3ene como consecuencia subrayar el 

impacto terrorífico que produce. Durante la escena de la fiesta nocturna, 

la cámara muestra a Huck asomándose por la ventana de un carro y 

revelando así una presencia fantasmal y pesadillesca que desestabiliza al 

espectador. Este efecto no se debe únicamente a lo que la máscara 

representa. Desde una perspec3va antropológica, la máscara no es 
simplemente una representación “but more of a surrogate, a medium, a 

power” (Steimatsky 112) que se transfiere a quien la porta, dotándolo de 

una agencia transformadora. Detrás de una máscara, “the person 

disappears and the mask, in its ritual role, takes up its place and claims 

its own agency” (112). Cuando Huck lleva este objeto sobre su rostro, 

ella no se protege de un posible secuestro, sino que también se 
transforma en una imagen similar a la de una Gorgona cuya mirada 

“assaults and petrifies the viewer – turning the viewer, too, into an 

image” (111). La referencia a la Gorgona o la Medusa no es casual en el 

contexto mexicano de narco/necro-terror. De acuerdo con Ileana 

Diéguez, “la máscara de Medusa, icono mortal por su efecto 

petrificador, es quizás la metáfora más ac3va en las actuales 
dramaturgias del miedo que desde hace algunos años se diseminan en el 

espacio mexicano” (125). Diéguez observa que la “imagen medusina ha 

devenido un icono del terror pero sobre todo icono de un poder 

absoluto, una soberanía del terror” (125) y sugiere la posibilidad de 

vencer a este mismo terror por medio de la representación de su 

imagen. En esta perspec3va, el hecho de que Huck lleve este 3po de 
máscaras puede ser entendido como una manera de reflejar las 

estrategias de terror empleadas por criminales y de volver esta mirada 

petrificadora en contra de ellos. Esta estrategia defensiva no funciona 

muy bien en el mundo diegé3co de la película: la máscara no parece 

tener ningún efecto de este 3po en el resto de los personajes y no 

impide que Huck sea encerrada en una jaula. Pero la máscara 
claramente es un objeto de fascinación para  la cámara de Cordón, que 

dirige la mirada del personaje hacia los espectadores. 

Fig. 6. Huck durante la fiesta. 
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La agencia de Huck se revela cuando ella pierde su máscara – 

coincidentemente, también es este el momento en el que es separada 

de su padre– luego de que la fiesta de los narcotraficantes se ve 

interrumpida por un 3roteo. Tan pronto como abandona su máscara, se 

ve relacionada, ësicamente, con otros dos objetos simbólicos: el 

“diente de la suerte” de su madre desaparecida y el brazo de su amigo 
Ángel –brazo que, desde el inicio del film, sus amigos tratan de 

recuperar de los narcotraficantes que se lo cortaron–. La mañana 

después de la masacre, vemos a Huck yaciendo en una posición fetal. 

Cuando se despierta, como si estuviese regresando a la vida, saca de su 

bolsillo el “dientecito de la suerte” de su madre y simbólicamente lo 

pone en su boca. Es como si, desde el momento en el que ella actúa por 
sí misma en un mundo sin máscaras, la niña necesitara reconectar con 

la “suerte” de su madre desaparecida, alejándose del des3no de su 

padre. Inmediatamente después, Huck encuentra el brazo de Ángel en 

un refrigador, en medio de los cadáveres de los narcotraficantes. Ella se 

encuentra con el líder herido de los traficantes, quien aparece sin su 

pasamontañas y se revela como andrógino. En la lancha, el capo cubre 
su cara con lodo. En contraste, el rostro de Huck, igualmente sucio, se 

lava y se regenera en el momento en el que salta al río para unirse al 

grupo de chicos perdidos, semidesnudos, que la esperan en la orilla. 

Entre ellos se encuentra Ángel, a quien le entrega su brazo. Esas 

acciones suceden luego de que Huck asesina al capo en una de las 

escenas finales. El cierre corresponde con el análisis que Lury hace de 
películas inspiradas en cuentos de hadas, donde el elemento del lodo se 

usa para “demonstrate what is exposed, what is lex, when the world is 

turned upside down” y donde, en términos más generals, 

the contact with inanimate maver enhances the visceral, 

bodily sense in which the child has been ‘thrown’ into an 
encounter with the world. Nothing – no protec3ve parent, no 

sense of civilisa3on – comes between the child and its 

experience of the earth (133). 

En Cómprame, esta experiencia de la 3erra incluye, efec3vamente, un 

contacto visceral con restos humanos. Pero para que esto suceda, Huck 
necesita primero dejar atrás su máscara. Solo en este momento ella 

puede experimentar una suerte de nuevo nacimiento y mostrar su 

“verdadero rostro”. No obstante, también podemos considerar que, 

luego del ataque, ella no necesita más llevar la máscara porque, de 

cierto modo, se ha transformado ya en su propio “Hulk.” El ritual de la 

máscara le concedía una cierta agencia salvaje que la conectaba con sus 
emociones y facilitaba una interacción libre y corporal con los 

elementos naturales, incluyendo los restos humanos. En todo caso, la 

máscara sirve como un mediador de agencia, lo cual significa que su 

agencia (infan3l) debe ser entendida simultáneamente como propia y 

como el resultado de varios legados que la predeterminan (los de la 

suerte de su padre y de la rabia de Hulk).

El efecto ominoso de la máscara en la película de Cordón nos ofrece un 

elemento que permite trazar una conexión con las máscaras de color 

piel u3lizadas en Niños en la narcozona, y nos permite comprender que 

su uso va más allá de la función obvia de preservar el anonimato de los 

niños. En este documental, la entrevista de un profesor que también 
porta una máscara se intercala con imágenes de jóvenes en uniforme 

escolar. Los vemos en salones de clase mirando a través de 

microscopios y  en otras partes de la escuela. En algunas tomas, miran 

directamente a la cámara de una manera que a la vez interpela y 

amenaza (00:04:54-00:05:20). Por una parte, la uniformización de sus 

cuerpos y de sus máscaras, junto con su inmovilidad los hace aparecer 
como zombis o fantasmas en vida. Aunque parecen desposeídos de 

subje3vidad o voluntad individual, su mirada –similar a la de la Gorgona 

– comunica una capacidad de agencia que hipno3za y paraliza al mismo 

3empo.  En  coincidencia   con   los   comentarios   de   la   maestra,   los
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espectadores ven a los chicos como futuros asesinos, casos 

desesperados que no tienen la “suerte” de escapar a un destino 

marcado  por las circunstancias sociales y familiares que los  rodean.  La 

máscara posee en este sentido una carga simbólica que reactiva su valor 

ritual: significa que quienes las usan están controlados por fuerzas 

externas que los privan de un poder de decisión individual, subjetivo o 
“personal”. Eso se debe a que “the mask unsettles individuation, 

recognition, and identification, under its power, one is both less and 

more than oneself, one is separated from oneself, or is no longer a self” 

(Steimatsky 111).

Pero, al mismo tiempo, el hecho de que los alumnos miren directamente 

a la cámara nos invita a reaccionar. Este tipo de tomas invitan al 
espectador a reconocerlos como víctimas que se hallan atrapadas y que 

necesitan ser rescatadas de un destino prescrito, liberadas de sus 

máscaras que les impiden tener “una infancia como un niño,” citando 

nuevamente los comentarios de la maestra. En este cortometraje que 

muestra la situación de los hijos de criminales, la línea entre culpabilidad 

e inocencia, entre criminales y víctimas, se vuelve borrosa:24 los niños 
que se crían en familias de narcotraficantes aparecen como las víctimas 

de acciones y palabras que están condenados a repetir. El hecho de que 

no tengan rostros ni voces en el film es un indicador de su falta de 

agencia social y de experiencia corporal. La  ausencia de sus rostros y 

voces es indicativa de su falta tanto de agencia social como de 

experiencia corporal.

Utilizando los términos de Steimatsky, tanto en Cómprame como en 

Niños en la narcozona la máscaras funciona como “a mediator of 

boundaries” y “is itself boundary between obverse worlds, visible and 

invisible, human and animal, the living and the dead” (111). En ambos 

films estos objetos revelan el rostro de los niños como una frontera en sí 
misma: aparece como una superficie donde lo “personal” (recuérdese 

que el término latín persona significa máscara) y lo “impersonal” son  

indiscernibles, y donde los muertos actúan a través de los vivos, 

transformando a los niños en fantasmas. 

Si, en efecto, las máscaras pueden ser comprendidas como fronteras, los 
fantasmas podrían definirse como “figuras umbrales”, “actualizaciones 

de un vacío,” “formas fantasmales de intervalo que traen desorden” 

(Rongier 145, mi traducción). Esta visión de las máscaras y de los 

fantasmas es particularmente reveladora en Vuelven, donde la máscara 

de un tigre en una secuencia aparentemente onírica anuncia la cercanía 

de la muerte de quien la lleva puesta (Shine). Pero, como veremos, en 
esta película los personajes infantiles se hallan más cercanos a 

presencias fantasmales que a los objetos de las máscaras.

24. Es importante notar que en el
largometraje La libertad del diablo
también se hace uso de las mismas
máscaras para borrar la línea divisoria
entre víc7mas y perpetradores.

Figs. 7 y 8: Los niños en la escuela. Los niños mirando directamente a la cámara. 
Niños en la narcozona
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Fantasmas y cuerpos infanWles (Vuelven and Los niños del éxodo)

Vuelven es una historia sobre fantasmas, sobre personas fallecidas que 

regresan “seeking jus3ce or acknowledgement from the living” (Lury 

19). En el film de López los fantasmas se representan mediante efectos 

especiales que siguen los códigos de las películas de terror gó3co. El 
tópico de la conexión privilegiada entre niños y fantasmas es un 

elemento recurrente en este 3po de películas, pero se encuentra 

también más allá del género de horror (Rongier 2008, Lury 2010). Los 

otros films analizados en este ar`culo también trazan una relación 

entre niños y espectros, especialmente Los niños del éxodo. No 

obstante, lo hacen de otra manera, sugiriendo una presencia espectral 
que ronda espacios en ruinas y lugares desiertos, y se asocia con la 

mirada de los niños y su corporalidad. En otras palabras, a veces la 

mirada infan3l revela espectros a su alrededor, mientras que en otras 

secuencias los niños mismos aparecen como posibles fantasmas.

En Vuelven y en Los niños del éxodo, el espacio 3pificado del bosque de 
los cuentos de hadas toma la forma de una ciudad en ruinas, que se 

presenta como una peligrosa selva por la que rondan bes3as salvajes. 

Ambas películas manifiestan la agencia imagina3va de los niños, 

quienes aparecen retratados en el proceso de crear imágenes propias. 

Esta capacidad imagina3va puede interpretarse como una manera de 

resistencia a su oscura realidad, pero también como una fuerza 
transformadora que se ejerce por medio de una percepción crea3va del 

mundo. El grafi3 del 3gre en Vuelven y los dibujos de los hogares y 

comunidades abandonados de los niños en Los niños del éxodo cobran 

vida, manifestando el poder imagina3vo de la visión infan3l que los 

crea. Pero la ar3culación entre escenas filmadas y secuencias animadas 

se lleva a cabo de forma dis3nta en cada film. En Vuelven, el 3gre 
animado se inserta dentro de los fotogramas, revelando una paridad 

entre realidad y animación. En Los niños del éxodo las secuencias 

animadas se hallan claramente separadas de las imágenes ëlmicas, con 

lo que se resalta el quiebre entre dos 3pos dis3ntos de agencia: la 

experiencia imagina3va versus la acción directa (o la falta de acción) 

sobre el mundo social.

La relación entre fantasmas y dibujos infan3les, así como el rol de los 

primeros en la agencia de los segundos, 3enen diferentes 

caracterís3cas en cada una de las películas. En Vuelven los fantasmas – 

que representan los espectros de miles de desaparecidos en México 

por causa de la ”guerra contra el narco” –pueden ser entendidos como 
presencias reales o como el producto de la imaginación de Estrella. 

Pero lo que sí es seguro es que son una fuerza determinante en la 

construcción de su agencia social en tanto la obligan a reaccionar frente 

a la desaparición de su madre, y la empujan a cumplir con una serie de 

acciones que van desde liberar a los niños de su cárcel hasta guiar al 

villano hacia sus víc3mas muertas. Lo que no queda claro es si ella 
actúa como un instrumento de la venganza de las mujeres asesinadas, o 

si ella es mo3vada por una voluntad personal. En su caso, ambos 

impulsos parecen entretejerse. 

Resulta sorprendente, al respecto, observar que en esta película los 

fantasmas –en su calidad de representaciones visuales– se hallan 
situados entre dos 3pos de imágenes ligadas a los niños protagonistas: 

los grafi3 de los chicos perdidos, y las imágenes registradas en el celular 

del líder de la banda, que Shine ha robado. Aunque el líder intenta a 

toda costa recuperar su teléfono, Shine quiere conservarlo porque allí 

ha descubierto entre sus fotograëas una de su madre desaparecida. 

Luego, encuentra también un video de la madre de Estrella siendo 
torturada. Mientras los dibujos del 3gre simbolizan la imaginación 

salvaje de los niños, la grabación digital de sus madres representa su 

trauma– el trauma ësico de la tortura sufrida por las madres pero 

también  el trauma  visual  infligido  a  los  niños  que  se  convierten  en
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testigos de ella. Oscilando entre criaturas imaginarias y visiones 

traumáticas, los fantasmas finalmente se visualizan como cadáveres en 

vida envueltos en bolsas de plástico –sin perder su indeterminación. 

Ellos empujan a Estrella a salir al mundo social, que se presenta a través 

de,  y  se  concibe  como,  un  choque de imágenes.  Si  entendemos  los 

fantasmas como “la aparición de una imagen […], el regreso de los 
muertos en la forma de imágenes” y “como la única posibilidad de 

coexistencia entre vivos y muertos” (Rongier 150), la agencia 

imaginativa de los niños y las posibilidades visuales que brinda el cine 

aparecen como dos medios apropiados para revelar esta coexistencia.

Uno de los chicos víctimas de desplazamiento forzado que aparecen en 
Los niños del éxodo ofrece un interesante comentario sobre la relación 

entre los fantasmas y la presencia de la cámara: 

a mí sí me da miedo meterme a un cuarto con cámaras porque 

miré en YouTube que así en la vida real no se ve, pero dice que 

cuando entras grabando, las cámaras captan a los fantasmas en 
los lugares esquineados, captan y a mí me da miedo que nos 

esté grabando y salga uno, una cara que siento que me voy a 

traumar para toda mi vida (00:32:32-00:32:56).

El niño cree en la existencia de fantasmas y en el hecho de que la 

cámara puede revelar o producir su presencia. Justamente, en Los niños 
del éxodo la cámara, que trata de adoptar la perspectiva infantil,25 revela 

presencias espectrales. Pero, irónicamente, este film sugiere que estas 

son los niños mismos. 

La primera y la última imagen de la película es una toma de la silueta de 

Jass, una niña que aparece abriendo sus brazos a contraluz del 
amanecer, de pie en el techo de la terraza del albergue. De manera 

significativa, este es el único lugar al aire libre en el que los niños 

pueden jugar sin peligro. El encuadre recuerda la imagen de Cristo en la 

cruz, símbolo del sacrificio de una víctima inocente que también anuncia 

su resurrección. Pero en la película, en lugar de anunciar un regreso a la 

vida, esta imagen subraya la condición liminal de los niños, condenados 
a vivir entre corredores y pasajes oscuros en lugares de tránsito que 

tanto se asemejan a una prisión. 

25. La cámara se ajusta a la altura de los
niños y ofrece tomas desde esta
perspec7va.

Figs. 9 y 10: Shine junto al graffi7 del 7gre y el video de la madre de Estrella 
que se reproduce en el teléfono.
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Los criterios de edición y los escenarios escogidos para la película 3enen 

como propósito generar asociaciones visuales entre tres elementos 

clave: los albergues oscuros donde los niños están confinados, los restos 

materiales de las manifestaciones que tuvieron lugar en la ciudad – tales 

como las famosas marchas por los 43 estudiantes desaparecidos de 

Ayotzinapa (Guerrero) –y las ruinas de las casas abandonadas en 
comunidades rurales. Las asociaciones de imágenes en la película 

sugieren un vínculo entre los desaparecidos, los pueblos abandonados, y 

los niños jugando entre pasillos: todos estos espacios son fantasmales o 

están ocupados por cuerpos fantasmagóricos.

Esta conexión se subraya cuando vemos y escuchamos a los niños 
repi3endo canciones de juego que estos han escuchado en las calles. 

Por ejemplo, los oímos cantando el eslogan “América LaEna, por qué, 
por qué nos asesinan, si somos la esperanza de América LaEna, por qué, 
por qué” (00:39:35-00:39:58). Este acto de repe3ción de eslóganes 

escuchados en manifestaciones inspiradas por las condiciones de 

injus3cia y violencia pueden entenderse como una re-creación 
significa3va. Las escenas mencionadas en las que los niños manifiestan 

su capacidad de resiliencia y adaptabilidad también demuestran su 

habilidad para adaptar sus juegos a las realidades de su entorno y dar 

sen3do a sus nuevas condiciones de vida. Al mismo 3empo, parece que 

están aprendiendo y adoptando inconscientemente su futuro papel de 

agentes de protesta y lucha social. No obstante, para los espectadores 
estos eslóganes de ac3vistas conver3dos en canciones infan3les pueden 

aparecer como síntomas alegóricos de la condición de una infancia 

privada de esperanza. Los niños parecen habitar aquí un mundo de 

“esperanzas muertas” por un futuro imposible, puesto que se hallan 

atrapados en el presente fantasmal de su país. Estos niños desplazados, 

que ya se hallan marcados con la e3queta de “desaparecidos sociales” 
(Gah 2020)26, bien podrían ser mañana víc3mas de desaparición 

forzada. Es en este sen3do que el documental nos confronta con la 

memoria fantasmal de un futuro espectral. 

En resumen, mientras Vuelven muestra la conexión de los niños con 

fantasmas y el impacto de estos sobre aquellos, Los niños del éxodo 
contrasta la condición fantasmal de los niños con su resiliencia y su 

capacidad para u3lizar la imaginación como fuerza crea3va que les 

permite jugar, cantar y dibujar incluso en las condiciones menos 

favorables. 

26. Gabriel GaÑ define la noción de
“desparecido social” como una categoría
que se aplica a aquellos que viven en
condiciones de “catástrofes sociales
ordinarias” que los convierten en
cuerpos invisibles asociados con
espectralidad y ausencia.

Fig. 12 : Imagen de los niños jugando en el corredor del albergue

Figs. 11 Primera toma de Los niños del éxodo
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Conclusiones

Mi interés en las cuatro películas mexicanas que he comparado reside 

en el hecho de que combinan los dos enfoques principales de la agencia 

infantil que he mencionado al inicio. Estas producciones audiovisuales 

nos dan a ver la agencia a la vez como una experiencia corporalizada y 
como el resultado de un proceso de aprendizaje con un significado 

alegórico; a la vez como un juego y una actuación improvisados y como 

una acción predeterminada según un guion. Esta combinación extraña 

sugiere y revela tanto la dificultad como la necesidad de representar y 

de creer en las habilidades de los niños para actuar y reaccionar en el 

mundo – incluso si  este aparece  como un mundo  limitado,  precario  y
dominado por la violencia. Cómprame, Vuelven y Los niños del éxodo 
proponen que la agencia de los niños se encuentra en su creencia en el 

poder de las historias y la existencia de fantasmas que se personifican en 

los objetos que reciben (como es el caso del diente de la madre de Huck 

y las tizas de Estrella), o en las imágenes que crean (dibujos). En otras 

palabras, la agencia de los niños no aparece como algo independiente 
de estos objetos e imágenes, como tampoco respecto al concepto 

complejo de “suerte” que se vincula a estos objetos. Entendida como 

“destino”, la noción de “suerte” de los niños trae consigo la idea 

naturalista de que sus acciones se hallan predeterminadas por el 

contexto en el que surgen, mientras que si se interpreta como 

casualidad favorable o fortuna, la “suerte” significa la apertura a un 
futuro que no está predestinado, que puede manipularse mágicamente.

En relación con los dibujos y objetos y con esta noción de “suerte,” cabe 

preguntarse ¿qué revela el uso de máscaras y fantasmas respecto a la 

agencia infantil? Las máscaras, por una parte, hacen visible la constante 

lucha de los niños en contra de su objetificación y su reducción a meras 
imágenes inmóviles. Por otra, los fantasmas cristalizan la idea de que la 

experiencia infantil se basa en un proceso de asimilación de imágenes e 

historias del pasado, sean estas recuerdos o traumas. Las películas 

ficcionales dan una dimensión narrativa a esta idea. Por el contrario, en 

los documentales, las imágenes traumáticas que interiorizan los niños 

como parte de su memoria personal y colectiva sólo se evocan 
verbalmente o se sugieren visualmente. Pero, en última instancia, lo que 

podemos comprobar es que tanto las máscaras como los fantasmas dan 

cuenta de los umbrales en los que se sitúan los niños, así como de su 

oscilación (o indeterminación) entre los factores de suerte y destino. 

Estos elementos expresan su agencia al interior de los mundos 

diegéticos a los que se adscriben. Pero también revelan otros niveles de 
agencia en las relaciones entre niños, films y espectadores.27

En este artículo postulo, en primer lugar, que las máscaras y los 

fantasmas aparecen como objetos que exceden su representación 

dentro de la pantalla, y funcionan como metáforas significantes de las 

imágenes cinematográficas y de su impacto en los espectadores y su 
sociedad –lo que podríamos llamar la agencia de las imágenes mismas. 

En su comentario sobre las imágenes de cuerpos desmembrados que 

circulan en México, Diéguez recurre a las mismas metáforas que uso en 

este trabajo: la imagen medusina y la imagen-fantasma. La primera se 

aplica a las imágenes de terror producidas de forma estratégica por las 

organizaciones criminales; la segunda se refiere a las imágenes que 
evocan iconografías latentes, y que logran activar conexiones visuales y 

simbólicas en la memoria.28 En las películas estudiadas aquí, la imagen 

de los niños enmascarados reflejan la imagen medusina de un cuerpo 

inerte privado de su “propio” rostro así como también de su voz y su 

voluntad. El objetivo de este rostro no es el de provocar terror, sino el 

de invitar a los espectadores a reflexionar –y a sentir– el rol crucial e 
invisible que juegan los niños en el sistema criminal. Ellos son víctimas 

del terror, incluso cuando –y tal vez sobre todo cuando– se ven 

transformados ellos mismos en agentes de terror. Estas imágenes 

también son espectrales en la medida en la que recuerdan otras 

máscaras y otras estrategias de camuflaje relacionadas con la muerte en

27. Otro aspecto que he mencionado en
el comentario de estas películas pero
que no ha sido desarrollado en el
ar}culo es la capacidad de agencia de los
niños actores en la producción de los
películas. Baste con sugerir que este 7po
de agencia resulta tan híbrida y
ambivalente como los aquí estudiados.

28. Con la noción de “imagen-fantasma”
Diéguez se refiere explícitamente a la
idea de Aby Warburg de imagen
sobreviviente (Nachleben), que ha sido
retomada y desarrollada por Georges
Didi-Huberman (Diéguez 2017: 220).
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el contexto de la historia mexicana, como es el caso de la “máscara de 

la muerte” en Cómprame o, en Niños en la narcozona, el pasamontañas 

que utilizan los criminales encapuchados.

En segundo lugar, propongo que las máscaras y los fantasmas en estas 

películas nos permiten pensar en la agencia infantil en términos 
generales, más allá de las consideraciones hechas específicamente 

sobre su rol en el cine. Esos ingredientes dramáticos utilizados para 

revelar la subjetividad y la experiencia de los niños en las películas (a 

través de la mediación de la cámara) también nos acercan a otros 

sistemas, códigos y símbolos de representación fuera de la pantalla. 

Dicho de otra forma, el hecho de que estas películas aborden la agencia 
infantil utilizando convenciones de representación y apelen a símbolos 

anclados en rituales y creencias ancestrales no les impide hacer visible 

también “algo” sobre la propia capacidad de actuar y experimentar el 

mundo de los niños. Como he subrayado, este “algo” se halla 

íntimamente ligado al poder del juego, del contar historias, de la 

imaginación creativa, y al impacto que estos elementos de ficción 
ejercen como elementos de empoderamiento para actuar (para tomar 

acciones) en el mundo.
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