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Agencia infantil en filmes latinoamericanos

En los estudios académicos sobre la infancia en el cine latinoamericano
se distinguen dos grandes perspectivas de tratamiento de este tema.
Estas se relacionan con dos maneras distintas de enfocar y acercarse a la
mirada, el cuerpo y la voz de personajes infantiles. Estas visiones
corresponden con distintas concepciones de la agencia de personajes
menores de edad. Una perspectiva tradicional reconoce en el nifio una
figura (un simbolo, una metéfora o una alegoria) de nociones abstractas
a las que viene a representar, tales como la nacidn, la naturaleza, la
inocencia, la autencicidad o, incluso, la humanidad misma (Rocha and
Seminet 2012, Dufays 2014, Hemelryk Donald, Wilson and Wright
2017).2 Las peliculas latinoamericanas centradas en personajes menores
de edad que adoptan esta perspectiva se construyen en base a una
estructura narrativa que sigue los principios de una narrativa de
formacién. Estas usualmente siguen, o invierten, el modelo occidental
del Bildungsroman.? De acuerdo con este modelo, el nifio sigue uno de
los dos caminos posibles: o bien deja atras una posicién de pasividad y
adopta una actitud de autonomia en sus acciones —reflejando un
proceso de emancipacion nacional o un proceso de duelo—, o bien no
logra consolidar su proceso de crecimiento — revelando asi las
inequidades de los procesos de modernizacién.* En estas peliculas la
agencia de los personajes menores de edad se presenta en oposicidn a
una actitud de pasividad y victimizacidon. La agencia, alli, se define como
una capacidad reservada para los adultos, y constituye una habilidad de
efectuar acciones que tienen un impacto en el mundo y que, con la
intervencién del azar, pueden transformar el destino propio. Estas son
capacidades que los nifios pueden aprender. Pero, incluso cuando las
poseen, los contextos de miseria, marginalidad y violencia en los que se
sitlian les impiden ponerla en uso.> Esta concepcidn se corresponde con
lo que Marah Gubar denomina el “modelo de déficit” de la infancia,
segun el cual “adults have agency; children have less of it” (2016: 298).”

En afios recientes, el campo angléfono de estudios de la infancia
(childhood studies) ha propuesto perspectivas alternativas que han sido
trasladadas a la disciplina de estudios filmicos, desde donde se ha
prestado especial atencion a las producciones posteriores a 1990. Este
fue un periodo de renovacion cinematografica en Latinoamérica, donde
se verifica un creciente nimero de peliculas que ofrecen una perspectiva
de acercamiento distinta a la experiencia y la agencia infantil (Rocha and
Seminet 2014, Randall 2017, Martin 2019). Esta Gltima categoria se
reclama como una capacidad que los nifios poseen en toda situacién, y
que no tiene una conexidn estricta con su proceso de aprendizaje. Si
“the figure of the child [..] oscillates between agency and allegory”
(Hemelryk Donald, Wilson and Wright, 2017: 2), esta oscilacién tiende a
resentarse como una oposicién binaria entre una representacion que
esencializa o reifica al infante, y una exploracién de su experiencia
sensible y su presencia afectiva.® Peliculas ficcionales mexicanas como
Cochochi (2009) o el documental Los herederos (2008)” exploran la
subjetividad infantil  “in a non-essentialized manner, focusing
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1. La investigacidn en la que se basa este
articulo ha recibido recursos de
financiamiento de European Research
Council (ERC), que se halla bajo el
proyecto de European Union’s Horizon
2020 Research and Innovation
programme (“Digital Memories”, Grant
agreement no. 677955). El nombre
completo del proyecto es: ““We Are All
Ayotzinapa’ : The Role of Digital Media in
the Formation of  Transnational
Memories on Disappearances”
(digitalmemories.be). Una primera
version de este articulo fue publicada en
inglés en el volumen colectivo Growing
Up in Latin America (2022). Agradezco
también a Wilma Gémez Luengo y Julio
Herndndez Cordén por sus amables
respuestas a mis preguntas sobre sus
peliculas.

2. Estas perspectivas pueden aplicarse al
estudio de diferentes tipos de peliculas
puesto que, como lo resumen Paz-
Mackay y Rodriguez, “a child on the
screen never represents just a child”
(2019, «xiv). Ciertamente, algunas
peliculas enfatizan el potencial alegérico
de los personajes infantiles mas que
otras.

3. Ejemplos de esto pueden ser: Un lugar
en el mundo (Aristarain, Espafia /
Argentina / Uruguay, 1993), £l silencio de
Neto (Argueta, Guatemala, 1996),
Central do Brasil (Salles, Brasil, 1998),
Paloma de papel (Aguilar, Perd, 2003),
Machuca (Wood, Chile, 2004) o Postales
de Leningrado (Ronddn, Venezuela,
2007).

4. En algunos casos, este crecimiento frustrado termina, incluso, con la muerte de los protagonistas. En muchos casos, esta muerte se presenta a causa
de acciones violentas. Para el estudio de este fenémeno y su representacion en el cine latinoamericano, ver el capitulo dos de Deborah Martin: “Child

Death in Buenos Aires viceversa, La vendedora de rosas and La mujer sin cabeza” (2019: 37-70).

5. Susan Ferguson (2013) observa también que, globalmente, en las peliculas contemporédneas con protagonistas menores de edad son dos las visiones
del nifio que tienden a representarse. Por un lado, se encuentra un modelo romantizado del nifilo como una victima idealizada sin agencia, y por el otro
se muestra a un individuo con conocimientos y habilidad de auto-creacién que en su capacidad de consumo encarna el concepto de un individuo con
libre agencia. Ferguson toma como ejemplo la pelicula Slumdog Millionaire (Boyle and Tandan, 2008). En el contexto mexicano La misma luna (Riggen,

2007) brinda una ilustracién de este tipo de agencia posmoderna.

6. Por ejemplo, para Deborah Martin algunos films “make the child highly symbolic, emptying it of its own bodily experience or agency” mientras otros
“[tend] to refuse the child’s symbolic value, and instead to focus on his embodied experience” (2019: 101). Ver también Randall 2017: xxxiii.

7. Deborah Martin analiza estas dos peliculas.
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not simply on what she does or doesn’t accomplish in the world, but
also on how she exists in and interacts with and within the world”
(Ferguson 2013). Estas peliculas manifestan una resistencia, o incluso un
rechazo, contra el paradigma del “desarrollo” que presenta al nifio como
un futuro adulto que todavia tiene que adquirir sus rasgos de adultez.?
Por el contrario, estas producciones cinematograficas tienen como
interés capturar y revelar los procesos de crecimiento de sus personajes
de una manera no teleoldgica, como un proceso de continuidad abierta.
De todas maneras, aunque el personaje infantil todavia se presenta
como una victima despojada de poder, estos aparecen con la capacidad
de apropiarse, influir y transformar su mundo por medio de una
interaccién sensorial e imaginativa del entorno en el que se localizan.
Esta interaccion se manifiesta particularmente en el contexto del juego.
Ferguson, justamente, analiza este fendmeno en ciertas secuencias
filmicas en las que el personaje infantil re-crea y re-forma su realidad
por medio de practicas ludicas. En dichas secuencias, ademas, la
incertidumbre permanente acerca de la naturaleza de su interaccion es
particularmente aguda, puesto que nos lleva a considerar hasta qué
punto las acciones infantiles frente a la cdmara son una actuacién o una
manera de ser auténtica marcada por cierto grado de auto-consciencia.’

Un gran numero de peliculas latinoamericanas del siglo XXI optan por
una estética neorrealista, reminiscente de una perspectiva documental,
en su observacién del comportamiento de sus protagonistas infantiles,
que intentan capturar con una cierta naturalidad. Sin embargo, estas se
diferencian del modelo neorrealista en varios puntos. Mientras el
neorealismo de los afios 50-60 presentaba al nifio como una suerte de
testigo histdrico, subrayando su mirada desde un paradigma de
representacion visual, la nueva representacion de personajes infantiles
recurre a otras “sensory, haptic and affective cinematic techniques”
(Randall 2017: 197), que invitan a una experiencia espectatorial “tactile
or embodied,” buscando suscitar lineas de “immersive childhood
relations to the world” (Martin 2019: 178-179). Desde esta perspectiva,
la agencia infantil aparece como el resultado de una experiencia
corporal — siendo el cuerpo un sitio de afectos no mediados, un espacio
que no se encuentra bajo el control de la cultura, del lenguaje o de la
consciencia. Para Rachel Randall la experiencia infantil expresa una
“agencia natural,” una “agencia de existencia” que se realiza mediante
“alternative forms of subjectivity in film, which are not tied to the use of
language” (195).”1° Esta perspectiva insiste en sefialar la alteridad u
otredad de la mirada infantil (cf. also Lury 2010; Rocha and Seminet
2014), y se entronca con lo que Marah Gubar denomina “a difference
model theory of childhood’s agency,” cuyo desarrollo se sustenta en la
idea de que “adults have one kind of agency; children have a different
kind” (Gubar 2016: 297).

Por mi parte, propongo que la agencia infantil, incluso cuando esta se
comprende en funcidn de acciones corporales y afectos, no excluye una
dimensidn de consciencia y verbalizacidn. Mi posicidn se alinea con la de
otros académicos como la sociologa Allison James, para quien “the
concept of embodiment emphasizes [...] the situated agency of the body
and a view of the body as not divorced from the conscious, thinking and
intentional mind” (27). Esta precisidon resulta importante porque en las
peliculas que analizo a continuacién se otorga una plaza importante
tanto al lenguaje verbal como al lenguaje corporal y a los gestos de los
protagonistas menores de edad. Inspirdandose en la teoria de actores-y-
redes de Latour, Alan Prout afirma que en los nifios se presenta una
hibridez de naturaleza y cultura. Para este, la agencia de los mismos no
debe ser concebida puramente como un efecto de su presencia
material, ni en la oposicion de cuerpos/afectos contra el campo de
representaciones culturales. Por el contrario, su agencia consiste en un
“interplay of representations and materialities” (12). Esto quiere decir
que aparece “less [as] an essential attribute of children and more [as] an
effect of the connections made between a heterogeneous array of
materials, including bodies, representations and
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8. Este también es el caso de novelas
mexicanas enumeradas por Zamora, a
las que denomina  “novels of
deformation” y entre las cuales
menciona Las batallas en el desierto
(1981) de José Emilio Pacheco, Los
recuerdos del porvenir (1963) de Elena
Garro, Inventar ciudades (1998) de Maria
Luisa Puga, y Cancién de tumba (2011)
de Julian Herbert.

9. Sobre este grado de “autoconsciencia”
de la participacion de nifios en
producciones filmicas, puede consultarse
el capitulo 4 de Lury: “The Impropriety of
Performance: Children (and Animals)
First”.

10. Randall sigue en este punto las ideas
que Claudia Castafieda propone en
Figurations: Child, Bodies, Worlds (2003).
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technologies” (2). Esta perspectiva critica subraya la manera en que, en
los films examinados, los cuerpos de los protagonistas menores de edad
estan conectados con ciertos objetos y representationes culturales,
espacialmente mascaras y fantasmas .

Si comprendemos la nocién de agencia como una capacidad de
controlar las acciones propias de forma similar a un adulto, o como una
manera esencial de ser nifio, las etapas de adultez e infancia se
presentan como dos categorias distintas. Pero las propuestas de Prout y
James enfatizan, por el contrario, los elementos comunes compartidos
por niflos y adultos en su campo de experiencia y su condicion de
humanidad.* El modelo que Gubar denomina como “kinship-model
approach to children’s agency” implica también que los nifios son
“actors who are simultaneously scripted and scripting” (2016: 295). Esta
metafora resulta especialmente apropiada para el estudio de la
representacion de protagonistas infantiles en el cine.

Agencia infantil en narco-zonas distopicas mexicanas

En el panorama contemporaneo del crimen organizado en México, los
menores de edad aparecen como victimas directas de distintos tipos de
violencia: asesinatos, secuestros, explotacién sexual, desapariciones,
reclutamientos y desplazamientos forzados.!? Estas también son las
amenazas que acechan tanto a los protagonistas de las peliculas de
ficcion Vuelven (2017) y Comprame un revolver (2018), como también a
los menores del documental Los nifios del éxodo (2019). En este
contexto, no obstante, es importante considerar de igual manera otras
formas indirectas de la violencia sufrida por menores de edad. El
documental de Eduardo Gonzalez, Nifios en la narcozona (2018),
considera esta problematica al enfocarse en nifios que nacen y crecen
en el seno de familias vinculadas con actividades criminales.’® En este
tipo de condiciones de violencia, qué tipo de agencia pueden tener los
menores de edad? Y écomo es representada esta agencia en peliculas
que intentan dar cuenta de ella? Las producciones mencionadas
anteriormente ofrecen distintas respuestas. No obstante, todas
coinciden en la combinacién de los dos acercamientos descritos en la
seccion precedente: un estilo semi-documental que da visibilidad a la
presencia de la corporalidad de los personajes infantiles, y un interés en
representar su (im)posibilidad de reaccionar activamente frente a la
violencia que los rodea.!* Estas cuatro peliculas presentan una muestra
de los dos tipos de habilidad de agencia infantil que hemos definido. Por
un lado, un modo creativo de interaccion material con el mundo
mediado por los afectos. Y, por el otro, una habilidad de actuar en/sobre
el mundo. Esta ultima es una capacidad que los personajes infantiles
desarrollan mediante objetos mnemotécnicos y gracias a un factor que
en este ensayo denomino “suerte,” término que invito a comprender en
su doble acepcion de azar y destino.

Figs. 1-4. Huck en Cémprame un revdlver; siluetas de nifios en Los nifios del éxodo;
Estrella en Vuelven;y un nifio enmascarado en Nifios en la narcozona
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11. Esta concepcidn es compartida
también por estudiosos como Marah
Gubar y Richard Flynn.

12. Andrea Gremels y Susana Sosenki
enfatizan que durante la Ultima década,
mas de 11000 nifios y nifias fallecieron
por causa de la violencia, y que mas de
4000 se hallan desaparecidos (7). Estos
datos pueden consultarse en el reporte
de la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos (CNDH) sobre Nifias, nifios y
adolescentes victimas del crimen
organizado en México:
cndh.org.mx/sites/default/files/docume
ntos/2019-11/Estudio-ninas-ninos-
adolescentes-victimas-crimen.pdf.

13. Esta pelicula (que acompafia el
documental La libertad del diablo (2017)
de Godnzales) puede consultarse en el
siguiente enlace :
https://www.youtube.com/watch?v=jsO
HrOaBIvU

14. Grosso modo, estos acercamientos se
relacionan con las distintas maneras de
dirigir la actuaciéon de nifios y nifias
frente a la camara, asi como también
con las diferentes maneras de
seleccionar actores menores de edad.
Las diferencias entre los distintos
modelos se refleja en el corpus escogido
para este articulo. En Vuelven los
protagonistas fueron escogidos
mediante un proceso de casting al cual
se presentaron inicialmente 600 nifios,
de los cuales 20 fueron escogidos en una
primera ronda. Solamente 5 participaron
en la pelicula. Por otro lado, en
Comprame los actores fueron
“descubiertos” en lugares distintos. Por
ejemplo, el nifio sin brazo fue elegido
fortuitamente en una calle de
Hermosillo, Sonora. Otro de los actores
fue seleccionado en un gimnasio de
boxeo. (Debo esta informacién a un
mensaje privado de Julio Hernandez
Corddn). Desde el punto de vista del
espectador, no obstante, este tipo de
diferenciaciones no son faciles de
percibir y, por este motivo, ambas
peliculas generan la pregunta de hasta
qué punto sus protagonistas estan
realmente “actuando.”
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Como puede verse en las figuras 1-4, en las cuatro peliculas estudiadas
los cuerpos de los nifios aparecen frecuentemente confinados en el
recuadro de la cdmara, al mismo tiempo que se hallan atrapados o
escondidos en espacios estrechos como jaulas y prisiones. Los tres
largometrajes, no obstante, también muestran espacios de juego que
incluyen actividades ludicas, dibujo, atletismo y natacion, en los que los
protagonistas expresan de manera libre sus experiencias vy
subjetividades, incluso en las condiciones mas dificiles. Esta busqueda
por capturar el modo de actuar espontdneo de los nifios en sus juegos
resulta particularmente visible en Los nifios del éxodo y Comprame un
revélver, donde la grabacion de interacciones improvisadas resulta mas
importante que la interpretacién de roles definidos.’® Puede afirmarse,
entonces, que ambas peliculas incluyen actuaciones improvisadas como
parte de su realizacion y, por tanto, abren a los nifios actores la
posibilidad de insertar su agencia en la produccién misma del film.

De igual manera, en las peliculas ficcionales que aqui comento el uso
simbdlico de objetos, escenarios y encuadres tiene la funcion de
introducir un vinculo entre la agencia infantil y la nocién la agencia de
“suerte”. Otros elementos de la trama, los cddigos genéricos a los que
se adscribe (especialmente en los cuentos de hadas, los films de horrory
las narrativas de formacién), y el entramado de referencias
intertextuales contribuyen a reforzar esta asociacion.'®

Las tensiones entre estos distintos modos de encuadrar la infancia (de
acuerdo con modelos documentales o de cuentos de hada) asi como las
distintas interpretaciones del concepto de agencia (como acciéon o
experiencia) se pueden observar en las diferentes maneras en las que
las voces, los rostros y los cuerpos infantiles son capturados en las
peliculas. Dos ingredientes simbdlicos utilizados en esta tarea resultan
clave para mi andlisis: el uso de mascaras y la presencia de fantasmas. Al
comparar estas producciones cinematograficas resulta bastante
impactante observar la importante presencia de estos dos elementos.
Tanto en los films de ficcion como en los documentales, estos recursos
ayudan a expresar la ambivalente agencia infantil. Y, al mismo tiempo,
abren una reflexidn sobre como esta capacidad depende de la mirada, el
discurso y la mirada adultas. Pero mas allda de la historia ritual y los
valores tradicionales que traen consigo, estas representaciones tienen
un peso simbdlico grande en el contexto de la violencia y el crimen
organizado en México. Por un lado, el uso de mascaras y pasamontafias
en las peliculas evoca la imagen estereotipica de los criminales
“encapuchados” y “enmascarados.” Pero, ademas, funciona como una
estrategia de resistencia que recuerda al espectador las imagenes del
uniforme caracteristico de los miembros del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN).

Adicionalmente, el concepto de espectralidad ha sido adoptado tanto
para explicar los efectos de las desapariciones forzadas en México desde
los inicios de la guerra contra el narco,’” como también para la
produccién de imagenes artisticas — a las que lleana Diéguez denomina
“imagenes fantasma” o “imagenes fantasmales” (2016). En Cémprame...,
en Nifios en la narcozona y en algunas escenas de Vuelven, encontramos
personajes infantiles que portan mascaras. Asimismo, mientras en
Vuelven hay fantasmas que se insertan como personajes, en Los nifios
del éxodo presencias fantasmales aparecen como presencias visuales
acechantes. El uso de estos elementos otorga una capa de significado
simbdlico a estos documentales, con lo cual estos superan el propdsito
realista del género cinematografico al que se adscriben.

En este articulo postulo que la presencia de fantasmas y madscaras
asociadas con personajes infantiles también tiene wuna funcion
metafdrica que sirve para caracterizar el tipo de accién que estas
imagenes operan en el espectador (es decir, para mostrar la agencia de
las imagenes mismas). Adicionalmente, estas sirven para adelantar una
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15. El director de Cémprame explica que
durante la realizacién del film los nifios
nunca leyeron el guién. Tampoco
conocian en detalle la trama. Todos los
didlogos eran improvisados, asi como
también los mondlogos que se insertan
como voz en off. Los nifios, puntualiza,
siguieron las ideas planteadas por el
director, pero utilizaron su propio
lenguaje. (Debo esta informaciéon a un
mensaje privado de Julio Hernandez
Cordén).

16. En Comprame hay una serie de
referencias intertextuales. Resaltan,
entre otras, las conexiones con las
novelas de Mark Twain y la serie de
peliculas Mad Max de George Miller. En
Vuelven se referencia la novela Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, asi como las
peliculas Los olvidados de Bufiuel y E/
espinazo del diablo de Guillermo del
Toro. La novela Lord of the Flies de
William Golding y la obra Peter Pan de
J.M. Barrie también aparecen
referenciadas en las dos peliculas.

17. Barriendos, por ejemplo, observa el
fendmeno de las desapariciones
forzadas en México como “a sort of
spectral violence inflicted on the social
body as a whole” y plantea que “the
legal indeterminacy of the disappeared
and the biopolitical transposition of
terror from absent bodies to the society
can be properly characterized as the
spectral condition of mass violence” (11).
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reflexion sobre los limites de la agencia infantil en su contexto histérico
determinado. Estas peliculas probablemente no pueden calificarse de
obras maestras, pero si plantean importantes puntos de reflexion y las
comparaciones que despiertan invitan a los espectadores a cruzar las
lineas de divisidn entre ficcion y documental.

Antes de abordar la cuestion del rol de las mascaras y los fantasmas en
estos films, voy a resumir la trama de los mismos. Al mismo tiempo, me
propongo subrayar el enfoque narrativo que articula la reaccién de los
protagonistas infantiles frente a la violencia que los rodea, asi como
también el impacto que sus acciones tienen en el plano diegético y sus
posibles interpretaciones simbdlicas. Esta exploracion me permitira
hacer algunas observaciones iniciales sobre los diferentes modos de
capacidad de agencia infantil.

Las tramas. Agencia como “suerte”, memoria y experiencia

Los protagonistas de las dos peliculas ficcionales analizadas aqui son
nifias cuya edad ronda los diez afios. Ambas han perdido a sus madres y
se han visto forzadas a sobrevivir en un mundo dominado por
narcotraficantes. Ellas se alian con un grupo de nifios huérfanos v,
mediante el uso de objetos magicos, tienen la posibilidad de reaccionar
frente a su entorno y convertirse en agentes heroicos de su propio
destino, un destino que las lleva a matar al lider de una banda criminal.
Ambas peliculas situan sus acciones en un contexto distépico. Vuelven
se localiza en un suburbio en ruinas; Comprame se ambienta en un
desierto. Estas peliculas sugieren que esos espacios se localizan en un
México azotado por la violencia del crimen organizado.'® Los nombres
de las protagonistas nos brindan pistas sobre su significado alegérico. El
nombre de la protagonista de Comprame..., Huck, es un guifio al picaro
anti-héroe Huckleberry Finn. Estrella, en Vuelven, representa una luz de
esperanza en medio de las tinieblas. Otro elemento que comparten
estos dos films es el recurso a una narracién en off. En las escenas
iniciales escuchamos la voz de las nifias que cuentan su historia. Esta
técnica manifiesta la intervencion de un adulto en la actuacién de los
personajes infantiles y tiene una funcién didactica respecto al valor
simbdlico de los eventos narrados. También sirve para establecer la
habilidad de utilizar el lenguaje y de contar historias como herramienta
crucial de resistencia en contextos violentos.

Mads alla de esas similitudes, la trama de las peliculas se desarrolla en
forma diferente. En Cémprame, Huck vive en una caravana con su
padre, un drogadicto cuyo trabajo consiste en cuidar de un campo de
beisbol abandonado donde los narcotraficantes vienen a jugar
ocasionalmente. El film muestra cémo Huck deja atrds una condicién de
pasividad en la que no tiene la libertad de moverse y se ve forzada a
esconder que es una mujer (para protegerla, su padre la obliga a llevar
una mascara y a llevar una cadena en el tobillo), para adoptar un rol
activo luego de que una mayoria de los traficantes son asesinados en un
tiroteo durante una fiesta nocturna en la que su padre cae prisionero.
En su proceso de crecimiento, Huck enfrenta a un dificil dilema: debe
escoger entre viajar en una balsa por el rio —a la manera de Huckleberry
Finn— con un hombre protector pero peligroso (el exlider de los
narcotraficantes), o regresar la la tierra (un desierto) con sus amigos, un
grupo de chicos perdidos expertos en el arte del camuflaje. Mientras el
capo duerme, Huck lo asesina con su propio arma para luego nadar
hacia donde se hallan sus amigos, en lo que constituye un final
ambivalente. La amistad vy solidaridad entre estos chicos
independientes aparece como un signo de esperanza que apunta hacia
la utopia de una sociedad nueva. Pero al mismo tiempo, la facilidad con
la que Huck asesina al hombre que la protegia resulta potencialmente
aterradora (Bittencourt, 2019). El espectador, inicialmente, podria
inclinarse a temer que los nifios simplemente reproducen los actos de
violencia cometidos por los adultos. Pero las acciones de Huck deben
ser comprendidas bajo la perspectiva de lo que nos cuenta suvoz en
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18. Ambos films inician con breves
introducciones  explicativas.  Vuelven
inicia con esta nota: “En los ultimos 10
afios la violencia en México ha
provocado 160,000 muertos y mdas de
53,000 desaparecidos. Zonas enteras de
algunas ciudades se estan quedando
desiertas.” Comprame comienza con la
siguiente nota: “México. Sin fecha
precisa. Todo, absolutamente todo es
controlado por el narcotrafico. La
poblacién ha disminuido por la falta de
mujeres”.
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off. Al inicio de la pelicula, la voz de la protagonista explicita una
especie de credo personal:

La suerte es real y hay hombres con suerte. Y esos hombres
heredan su suerte a sus hijas, esas hijas a sus hijas o a sus
hijos.

A veces la suerte se inventa, pero de nada sirve hacer eso.
Estoy segura de que mi papa tiene suerte. Sino, écomo podria
sobrevivir en un lugar asi? [..] Por eso mi papa me quiere
heredar su suerte. Nunca me lo dice pero lo noto cuando me
ve. (00:01:35-00:03:15)

La palabra “suerte” tiene un amplio espectro de significados en
espafiol. Puede ser interpretada como azar, fatalidad o destino.
Podriamos decir, justamente, que Huck hereda la suerte de su padre en
la medida en la que puede sobrevivir a pesar de todos los peligros que
la rodean, y que, finalmente, toma su propio destino en sus manos, sin
la necesidad de portar mascaras. O, tal vez, también podamos decir que
el film sigue la légica de los cuentos de hadas en los que, como observa
Karen Lury, “chance and fate are equivalent [...]; an effect that is both
potentially liberating and terrifying” (143). Es decir, presenta la “suerte”
de Huck a la vez como el resultado del azar y como un destino
inevitable. Como veremos mas adelante, el objeto simbdlico de la
mascara cumple un rol importante en el funcionamiento de esta ldgica.

En Vuelven, Estrella, quien recibe tres pedacitos de tiza de su maestra
de escuela, cree que estos le conceden tres deseos y comienza a hacer
uso de ellos luego de que su madre desaparece. Pronto, descubre que
estos deseos no se le conceden en la forma exacta en la que ella los
pide. Cuando desea que su madre regrese a casa, esta Ultima retorna
efectivamente pero en la forma de un fantasma que la sigue por
doquier y pide venganza. Estrella se une a un grupo de huérfanos
callejeros liderados por Shine, que lucha en contra de una banda de
narcotraficantes, y utiliza sus dos deseos restantes para ayudar a sus
amigos. Las consecuencias, sin embargo, se tornan desastrosas y dos de
los chicos del grupo terminan siendo asesinados. No obstante, Estrella
logra encerrar al lider de los narcotraficantes junto con los fantasmas
de sus victimas, y abrir una puerta magica hacia un espléndido paisaje
de naturaleza virgen. Esta puerta final simboliza la esperanza de un
mejor futuro que, de todas formas, aparece como una proyeccion
imaginaria que pertenece a una dimensidn onirica o espiritual. La
pelicula deja abierta la posibilidad que los espectadores interpreten
este transito como la muerte de Estrella y su entrada al paraiso,
mientras el personaje malévolo cae al infierno.

En este film las nociones centrales que se subrayan en relacién con las
acciones de los personajes infantiles son las de memoria y olvido.
Frente al riesgo de ser olvidados por la sociedad entera y de reprimir la
memoria traumatica de sus madres desaparecidas, los nifios cobran
una habilidad de agencia al permitir que los muertos sean recordados y
que estos puedan actuar a través de sus acciones. Vuelven también
comienza con un mondlogo en voz en off de la protagonista quien, en
este caso, se asemeja a la narracién de un cuento de hadas:

Habia una vez un principe que queria ser tigre. Los tigres
nunca olvidan. Son cazadores. Sus ojos ven en la oscuridad.
Tienen colmillos para romper huesos. Los tigres no tienen
miedo. Pero el principe no podia ser tigre, porque se le habia
olvidado cémo ser principe. Se nos olvida que somos principes,
guerreros, tigres, cuando las cosas de afuera vienen por
nosotros. Se nos olvida quienes somos cuando las cosas de
afuera vienen por nosotros.
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Los muertos (los fantasmas) pueden ser comprendidos como “los
tigres;” vienen a pedir a los nifios (los principes) que los recuerden y
resistan el miedo. El mondlogo en off final insiste en esta interpretacién
alegdrica: “tenemos que recordar: somos principes, somos guerreros y
tigres. Y los tigres no tienen miedo”.

Las peliculas documentales que analizo proponen diferentes maneras de
presentar los cuerpos y las voces infantiles. En ellos se combinan
testimonios de nifios con relatos sobre ellos, e imagenes oscuras de su
entorno. Ambas peliculas terminan dando cuenta detallada del nimero
de victimas de desplazamiento interno forzado (Los nifios del éxodo) o
de los homicidios relacionados con el crimen organizado (Nifios en la
narcozona) durante los Ultimos afios en México.’® Y aunque ambos
retraten grupos de menores, el documental de largometraje se enfoca
en algunos casos individuales, especialmente en el de una nifia
preadolescente llamada Jass.

Los nifios del éxodo explora la vida cotidiana de nifios desplazados que
constantemente se mueven de un albergue o refugio provisional a otro.
El primer albergue que aparece en el film —irénicamente llamado
“Calypso”— es un lugar sucio y oscuro que recuerda a una prision. Los
nifilos muestran sus dibujos a la cdmara y los usan para hablar sobre sus
memorias de desplazamiento y sobre sus propios suefios.?’ Sobre la
base de estos dibujos, el film presenta secuencias animadas, creando un
fuerte contraste entre el opaco ambiente urbano de las ciudades del
estado de Guerrero y las coloridas memorias que los nifios traen de sus
comunidades rurales de origen.?! La cdmara realiza numerosas tomas de
nifios confinados en corredores sombrios, donde sus siluetas aparecen
como presencias fantasmales. Sus padres, quienes permanecen fuera
del encuadre, expresan su nostalgia por el pasado, su miedo por la
posibilidad de que sus hijos sean secuestrados, y su ansiedad ante una
vida que parece “estar en pausa” (1:09:00-1:09:10). Al final del
documental, las familias tienen que salir hacia otro refugio pero sin
perspectivas claras de que el gobierno pueda brindarles los medios para
reestablecerse o retornar a sus comunidades.

El cortometraje Nifios en la narcozona presenta, primero, a una maestra
de escuela primaria y luego a un miembro de una pandilla juvenil que
comenta sobre los nifios de los propios narcotraficantes, quienes crecen
en una atmdsfera de violencia. La maestra cuenta cémo uno de sus
alumnos de tan solo cinco afios la ha amenazado con enviar a su padre
para que la asesine. Cuando la directora le pregunta “éQué futuro ves
para este nifio?”, ella responde:

Me temo que el peor. Porque él dijo que queria ser narco [...]
que él queria andar asi sus papas. [...] Que no queria ser nada
mas. [..] Me aterr6 ver que el nifio no pudiera tener
aspiraciones a otra cosa, que no tuviera una infancia como un
nifio. (00:05:21-00:06:05)

En el documental, estos nifios no hablan pero miran directamente a la
camara en silencio, desde detrds de sus mascaras. Utilizan el mismo tipo
de méscaras de color piel que los dos adultos entrevistados.?? El silencio
de los chicos —cuyas palabras estan mediadas por las voces de los
adultos— contrasta con la abundancia de historias y testimonios que
encontramos en Los nifios del éxodo, asi como también con los
comentarios en off de las nifias protagonistas de las dos peliculas de
ficcion comentadas anteriormente.

En tres de las producciones audiovisuales aqui comentadas hay una
fuerte correlacidn entre las dos formas de agencia que he comentado.
En los dos films de ficcion los nifios parecen tener la habilidad de
escapar del mundo criminal de los adultos para vivir de forma
auténoma. Varias escenas ponen en primer plano este estado de
autonomia, en particular las que muestran a los nifios jugando en
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19. Al final de Los nifios del éxodo se lee
que “hasta el afo 2017, han sido
desplazadas 329 917 personas (datos
CMDPDH)”. Nifios en la narcozona
informa que “entre 2006 y 2015, mas de
11 000 nifios y adolescentes en México
fueron asesinados en relaciéon al crimen
organizado.”

20. La directora Wilma Gémez Luengo
utilizd técnicas de arte-terapia para
acercarse a los nifios e invitarlos a hablar
sobre sus dibujos. Es importante
mencionar que existe otro documental
mexicano que también apela a esta
estrategia de utilizar dibujos para que los
nifios puedan hablar de su experiencia
de la violencia, asi como de su
resistencia frente a este fenémeno. Se
trata de Dibujos contra las balas (Alicia
Calderén, 2019).

21. La decisién estética de proponer
secuencias animadas basadas en los
dibujos y los testimonios de los nifios
desplazados recuerda también al
documental animado colombiano
Pequerfias voces (Oscar Andrade y Jairo
Eduardo Carrillo, 2010), que se sitia en
el contexto de la guerra en Colombia.
Para un analisis de esta pelicula puede
consultarse el articulo de Randall (2017).

22. Es la misma mascara que utilizan
tanto las victimas como los victimarios
en el documental La libertad del diablo
dirigido por mismo Gonzalez (2017).



60

lugares oscuros y espacios en ruinas (una antigua cisterna de agua en
Cémprame, y una mansion abandonada en Vuelven). Estas imagenes
sugieren que las interacciones que los nifios tienen con su entorno
material —los restos de civilizacidn— se constituyen en el lugar de
acciones ludicas que transforman las terribles “cosas de afuera” en un
campo magico de posibilidades abiertas. En cambio, Nifios en la
narcozona muestra el riesgo de que los hijos de criminales no tengan
voluntad auténoma o capacidad de accion. Estos nifios, que aparecen
tras mascaras y uniformes, obviamente no estan jugando —o la cdmara
opta por no mostrarlos en un contexto de juego—. Esta decision de la
directora refleja la idea de que ellos no tienen “una infancia como un
nifio.” En estas tres producciones se presenta una codependencia entre
la experiencia corporal del mundo sentida por los personajes menores
de edad y su capacidad de actuar sobre su entorno. Por su parte, Los
nifios del éxodo muestra un contraste entre la percepcién infantil del
mundo, su agencia imaginativa, y la realidad en la que ellos no tienen la
oportunidad, o la suerte, de efectuar acciones sin convertirse en
victimas de acciones criminales.

Mi interés en el uso de mascaras y la presencia de fantasmas en estas
cuatro obras se apuntala en la hipotesis de que estos elementos dan
expresién a los multiples umbrales que se encarnan en los personajes
infantiles.?® Estos objetos marcan la linea de pasaje y construyen el
puente que conecta naturaleza y cultura, objeto y sujeto, condicion de
victima y victimario, memoria traumatica y buena suerte o destino. En
las peliculas de ficcion pareciera que, al menos inicialmente, las
mascaras y los fantasmas permiten a los rostros, las voces y los cuerpos
de los nifios manifestar una peculiar manera de agencia y alcanzar su
destino. En Vuelven, revelan un destino de memoria, y en Comprame
permiten la aceptacién de la “suerte” que influye en sus vidas. Por el
contrario, en los documentales las mascaras y los fantasmas se
presentan bajo un signo opuesto. Estos elementos no son aqui
mediadores de agencia, sino signos visuales de un proceso de
objetificacion, de una carencia de voz y cuerpo personales o subjetivos,
de una imposibilidad de ser escuchados o vistos. Son, en otras palabras,
simbolos del infernal circulo de violencia que rodea a los personajes.

En su comentario sobre peliculas que representan experiencias
infantiles de guerra en una manera que recuerda a los cuentos de hadas,
Karen Lury observa que “employ images that are full, images that tell
more than the story, which hint at possibilities that are not quite spoken
or written elsewhere in the film” (139). Propongo que en los cuatro films
que estudio, las mascaras y los fantasmas cumplen con esa funcién de
contar mas que la historia, debido a que se constituyen como imagenes
simbdlicamente cargadas que, a pesar de exceder el campo de lo dicho,
resuenan con las voces de los nifios, o con sus silencios.

Las mascaras y los rostros infantiles

En Comprame... la protagonista recibe un nombre masculino (Huck) y
tiene que llevar una mascara gris hecha de periddicos viejos, que
recuerda a la figura de The Hulk. La primera y mas obvia funcion de esta
mascara es la de esconder su género para evitar que sea secuestrada o
que se convierta en una victima de trafico de personas. Pero el hecho de
escoger una mascara de The Hulk no es casual, especialmente cuando
tenemos en cuenta que en la primera version del guidn la nifia recibia el
nombre de Hulk, en lugar de Huck (Fuentes and Zoller 2019).

Fig. 5. Huck con su mascara al principio de la pelicula.
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23. Retomo la nocién de “umbral”
(“threshold” en su version original en
inglés) de Rachel Randall (2017). Para
ella, “child characters have taken on a
critical representational role within
contemporary Latin American cinema
because of their position on the
threshold between ‘nature’ and ‘culture’
— and between the imaginary phase and
Symbolic realm — which converts them
into a focal point of, and yet a limit to,
patriarchal, state or biopolitical power.”

(xii).
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Fig. 6. Huck durante la fiesta.

Este superhéroe de Marvel Comics —un personaje icénico de la cultura
popular— es presentado como una figura hipermasculina con musculos
protuberantes que esconde a un cientifico emocionalmente reprimido,
que en momentos de ira se transforma en la icdnica criatura de color
verde. Hulk esta asociado con un imaginario apocaliptico, puesto que el
origen de su mutacidon se remonta a una exposicién accidental a rayos
gama causada por una bomba experimental. Su figura encarna una
“ansiedad nuclear (“nuclear anxiety”, Capitanio 2010) y parece capaz
tanto de salvar como de destruir al mundo. Aunque la protagonista de
Comprame... no replica la metamorfosis magica de Hulk en un
superhombre, si se opera en ella un cambio en relacién a la mascara.

En el panorama futurista del desierto mexicano, la mascara de Hulk
aparece como una huella de una cultura popular norteamericana y de
une industria del entretenimiento de superhéroes en vias de
desapariciéon. En si misma, constituye un vestigio alegérico de una
civilizacién que se ha autodestruido. Es, asi, un objeto a la vez extrafio y
familiar. El contraste entre el cuerpo fragil de Huck con su rostro infantil,
aparentemente inocente, y la mueca de la mascara de Hulk, hace que
esta version de un “Hulk femenino” resulte todavia mas desconcertante.
Incluso puede decirse que tiene un toque “queer.” Pero, ademas de este
contraste, el color blanco grisdceo de la mascara —en lugar del
caracteristico verde del original- y su forma evocan a las tradicionales
calaveras utilizadas en la cultura mexicana para la celebracion del Dia de
los Muertos. Esta conexion tiene como consecuencia subrayar el
impacto terrorifico que produce. Durante la escena de la fiesta nocturna,
la cdmara muestra a Huck asomandose por la ventana de un carro y
revelando asi una presencia fantasmal y pesadillesca que desestabiliza al
espectador. Este efecto no se debe Unicamente a lo que la méascara
representa. Desde una perspectiva antropoldgica, la mascara no es
simplemente una representacion “but more of a surrogate, a medium, a
power” (Steimatsky 112) que se transfiere a quien la porta, dotandolo de
una agencia transformadora. Detrds de una mascara, “the person
disappears and the mask, in its ritual role, takes up its place and claims
its own agency” (112). Cuando Huck lleva este objeto sobre su rostro,
ella no se protege de un posible secuestro, sino que también se
transforma en una imagen similar a la de una Gorgona cuya mirada
“assaults and petrifies the viewer — turning the viewer, too, into an
image” (111). La referencia a la Gorgona o la Medusa no es casual en el
contexto mexicano de narco/necro-terror. De acuerdo con lleana
Diéguez, “la mascara de Medusa, icono mortal por su efecto
petrificador, es quizds la metafora mas activa en las actuales
dramaturgias del miedo que desde hace algunos afios se diseminan en el
espacio mexicano” (125). Diéguez observa que la “imagen medusina ha
devenido un icono del terror pero sobre todo icono de un poder
absoluto, una soberania del terror” (125) y sugiere la posibilidad de
vencer a este mismo terror por medio de la representacién de su
imagen. En esta perspectiva, el hecho de que Huck lleve este tipo de
mascaras puede ser entendido como una manera de reflejar las
estrategias de terror empleadas por criminales y de volver esta mirada
petrificadora en contra de ellos. Esta estrategia defensiva no funciona
muy bien en el mundo diegético de la pelicula: la mascara no parece
tener ningln efecto de este tipo en el resto de los personajes y no
impide que Huck sea encerrada en una jaula. Pero la mascara
claramente es un objeto de fascinacién para la cdmara de Cordon, que
dirige la mirada del personaje hacia los espectadores.
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La agencia de Huck se revela cuando ella pierde su mascara —
coincidentemente, también es este el momento en el que es separada
de su padre— luego de que la fiesta de los narcotraficantes se ve
interrumpida por un tiroteo. Tan pronto como abandona su mascara, se
ve relacionada, fisicamente, con otros dos objetos simbdlicos: el
’jdiente de la suerte” de su madre desaparecida y el brazo de su amigo
Angel —brazo que, desde el inicio del film, sus amigos tratan de
recuperar de los narcotraficantes que se lo cortaron—. La mafiana
después de la masacre, vemos a Huck yaciendo en una posicién fetal.
Cuando se despierta, como si estuviese regresando a la vida, saca de su
bolsillo el “dientecito de la suerte” de su madre y simbdlicamente lo
pone en su boca. Es como si, desde el momento en el que ella actua por
si misma en un mundo sin mascaras, la nifia necesitara reconectar con
la “suerte” de su madre desaparecida, alejandose del destino de su
padre. Inmediatamente después, Huck encuentra el brazo de Angel en
un refrigador, en medio de los cadaveres de los narcotraficantes. Ella se
encuentra con el lider herido de los traficantes, quien aparece sin su
pasamontafias y se revela como andrégino. En la lancha, el capo cubre
su cara con lodo. En contraste, el rostro de Huck, igualmente sucio, se
lava y se regenera en el momento en el que salta al rio para unirse al
grupo de chicos perdidos, semidesnudos, que la esperan en la orilla.
Entre ellos se encuentra Angel, a quien le entrega su brazo. Esas
acciones suceden luego de que Huck asesina al capo en una de las
escenas finales. El cierre corresponde con el andlisis que Lury hace de
peliculas inspiradas en cuentos de hadas, donde el elemento del lodo se
usa para “demonstrate what is exposed, what is left, when the world is
turned upside down” y donde, en términos mas generals,

the contact with inanimate matter enhances the visceral,
bodily sense in which the child has been ‘thrown’ into an
encounter with the world. Nothing — no protective parent, no
sense of civilisation — comes between the child and its
experience of the earth (133).

En Comprame, esta experiencia de la tierra incluye, efectivamente, un
contacto visceral con restos humanos. Pero para que esto suceda, Huck
necesita primero dejar atrds su mascara. Solo en este momento ella
puede experimentar una suerte de nuevo nacimiento y mostrar su
“verdadero rostro”. No obstante, también podemos considerar que,
luego del ataque, ella no necesita mas llevar la mdscara porque, de
cierto modo, se ha transformado ya en su propio “Hulk.” El ritual de la
mascara le concedia una cierta agencia salvaje que la conectaba con sus
emociones y facilitaba una interacciéon libre y corporal con los
elementos naturales, incluyendo los restos humanos. En todo caso, la
mascara sirve como un mediador de agencia, lo cual significa que su
agencia (infantil) debe ser entendida simultdneamente como propia y
como el resultado de varios legados que la predeterminan (los de la
suerte de su padre y de la rabia de Hulk).

El efecto ominoso de la mascara en la pelicula de Corddén nos ofrece un
elemento que permite trazar una conexidn con las mascaras de color
piel utilizadas en Nifios en la narcozona, y nos permite comprender que
su uso va mas alla de la funcién obvia de preservar el anonimato de los
nifios. En este documental, la entrevista de un profesor que también
porta una mdscara se intercala con imagenes de jévenes en uniforme
escolar. Los vemos en salones de clase mirando a través de
microscopios y en otras partes de la escuela. En algunas tomas, miran
directamente a la camara de una manera que a la vez interpela y
amenaza (00:04:54-00:05:20). Por una parte, la uniformizacion de sus
cuerpos y de sus mascaras, junto con su inmovilidad los hace aparecer
como zombis o fantasmas en vida. Aunque parecen desposeidos de
subjetividad o voluntad individual, su mirada —similar a la de la Gorgona
— comunica una capacidad de agencia que hipnotiza y paraliza al mismo
tiempo. En coincidencia con los comentarios de la maestra, los
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espectadores ven a los chicos como futuros asesinos, casos
desesperados que no tienen la “suerte” de escapar a un destino
marcado por las circunstancias sociales y familiares que los rodean. La
mascara posee en este sentido una carga simbdlica que reactiva su valor
ritual: significa que quienes las usan estan controlados por fuerzas
externas que los privan de un poder de decisién individual, subjetivo o
“personal”. Eso se debe a que “the mask unsettles individuation,
recognition, and identification, under its power, one is both less and
more than oneself, one is separated from oneself, or is no longer a self”
(Steimatsky 111).

Figs. 7 y 8: Los nifios en la escuela. Los nifios mirando directamente a la cdmara.
Nifios en la narcozona

Pero, al mismo tiempo, el hecho de que los alumnos miren directamente
a la cdmara nos invita a reaccionar. Este tipo de tomas invitan al
espectador a reconocerlos como victimas que se hallan atrapadas y que
necesitan ser rescatadas de un destino prescrito, liberadas de sus
mascaras que les impiden tener “una infancia como un nifio,” citando
nuevamente los comentarios de la maestra. En este cortometraje que
muestra la situacién de los hijos de criminales, la linea entre culpabilidad
e inocencia, entre criminales y victimas, se vuelve borrosa:?* los nifios
que se crian en familias de narcotraficantes aparecen como las victimas
de acciones y palabras que estan condenados a repetir. El hecho de que
no tengan rostros ni voces en el film es un indicador de su falta de
agencia social y de experiencia corporal. La ausencia de sus rostros y
voces es indicativa de su falta tanto de agencia social como de
experiencia corporal.

Utilizando los términos de Steimatsky, tanto en Cémprame como en
Nifios en la narcozona la mascaras funciona como “a mediator of
boundaries” y “is itself boundary between obverse worlds, visible and
invisible, human and animal, the living and the dead” (111). En ambos
films estos objetos revelan el rostro de los nifios como una frontera en si
misma: aparece como una superficie donde lo “personal” (recuérdese
que el término latin persona significa mascara) y lo “impersonal” son
indiscernibles, y donde los muertos actuan a través de los vivos,
transformando a los nifios en fantasmas.

Si, en efecto, las mascaras pueden ser comprendidas como fronteras, los
fantasmas podrian definirse como “figuras umbrales”, “actualizaciones
de un vacio,” “formas fantasmales de intervalo que traen desorden”
(Rongier 145, mi traduccién). Esta vision de las mascaras y de los
fantasmas es particularmente reveladora en Vuelven, donde la méscara
de un tigre en una secuencia aparentemente onirica anuncia la cercania
de la muerte de quien la lleva puesta (Shine). Pero, como veremos, en
esta pelicula los personajes infantiles se hallan mas cercanos a
presencias fantasmales que a los objetos de las mascaras.
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24. Es importante notar que en el
largometraje La libertad del diablo
también se hace uso de las mismas
mascaras para borrar la linea divisoria
entre victimas y perpetradores.



64

Fantasmas y cuerpos infantiles (Vuelven and Los nifios del éxodo)

Vuelven es una historia sobre fantasmas, sobre personas fallecidas que
regresan “seeking justice or acknowledgement from the living” (Lury
19). En el film de Lépez los fantasmas se representan mediante efectos
especiales que siguen los cddigos de las peliculas de terror gético. El
topico de la conexion privilegiada entre nifios y fantasmas es un
elemento recurrente en este tipo de peliculas, pero se encuentra
también mas allad del género de horror (Rongier 2008, Lury 2010). Los
otros films analizados en este articulo también trazan una relacién
entre nifios y espectros, especialmente Los nifios del éxodo. No
obstante, lo hacen de otra manera, sugiriendo una presencia espectral
que ronda espacios en ruinas y lugares desiertos, y se asocia con la
mirada de los nifios y su corporalidad. En otras palabras, a veces la
mirada infantil revela espectros a su alrededor, mientras que en otras
secuencias los nifios mismos aparecen como posibles fantasmas.

En Vuelven y en Los nifios del éxodo, el espacio tipificado del bosque de
los cuentos de hadas toma la forma de una ciudad en ruinas, que se
presenta como una peligrosa selva por la que rondan bestias salvajes.
Ambas peliculas manifiestan la agencia imaginativa de los nifios,
quienes aparecen retratados en el proceso de crear imagenes propias.
Esta capacidad imaginativa puede interpretarse como una manera de
resistencia a su oscura realidad, pero también como una fuerza
transformadora que se ejerce por medio de una percepcion creativa del
mundo. El grafiti del tigre en Vuelven y los dibujos de los hogares y
comunidades abandonados de los nifios en Los nifios del éxodo cobran
vida, manifestando el poder imaginativo de la visién infantil que los
crea. Pero la articulacion entre escenas filmadas y secuencias animadas
se lleva a cabo de forma distinta en cada film. En Vuelven, el tigre
animado se inserta dentro de los fotogramas, revelando una paridad
entre realidad y animacién. En Los nifios del éxodo las secuencias
animadas se hallan claramente separadas de las imagenes filmicas, con
lo que se resalta el quiebre entre dos tipos distintos de agencia: la
experiencia imaginativa versus la accién directa (o la falta de accién)
sobre el mundo social.

La relacién entre fantasmas y dibujos infantiles, asi como el rol de los
primeros en la agencia de los segundos, tienen diferentes
caracteristicas en cada una de las peliculas. En Vuelven los fantasmas —
que representan los espectros de miles de desaparecidos en México
por causa de la "guerra contra el narco” —pueden ser entendidos como
presencias reales o como el producto de la imaginacién de Estrella.
Pero lo que si es seguro es que son una fuerza determinante en la
construccion de su agencia social en tanto la obligan a reaccionar frente
a la desaparicidn de su madre, y la empujan a cumplir con una serie de
acciones que van desde liberar a los nifios de su carcel hasta guiar al
villano hacia sus victimas muertas. Lo que no queda claro es si ella
actia como un instrumento de la venganza de las mujeres asesinadas, o
si ella es motivada por una voluntad personal. En su caso, ambos
impulsos parecen entretejerse.

Resulta sorprendente, al respecto, observar que en esta pelicula los
fantasmas —en su calidad de representaciones visuales— se hallan
situados entre dos tipos de imagenes ligadas a los nifios protagonistas:
los grafiti de los chicos perdidos, y las imagenes registradas en el celular
del lider de la banda, que Shine ha robado. Aunque el lider intenta a
toda costa recuperar su teléfono, Shine quiere conservarlo porque alli
ha descubierto entre sus fotografias una de su madre desaparecida.
Luego, encuentra también un video de la madre de Estrella siendo
torturada. Mientras los dibujos del tigre simbolizan la imaginacidn
salvaje de los nifios, la grabacion digital de sus madres representa su
trauma— el trauma fisico de la tortura sufrida por las madres pero
también el trauma visual infligido a los nifios que se convierten en
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testigos de ella. Oscilando entre criaturas imaginarias y visiones
traumaticas, los fantasmas finalmente se visualizan como cadaveres en
vida envueltos en bolsas de plastico —sin perder su indeterminacién.
Ellos empujan a Estrella a salir al mundo social, que se presenta a través
de, y se concibe como, un choque de imagenes. Si entendemos los
fantasmas como “la aparicion de una imagen [...], el regreso de los
muertos en la forma de imagenes” y “como la Unica posibilidad de
coexistencia entre vivos y muertos” (Rongier 150), la agencia
imaginativa de los nifios y las posibilidades visuales que brinda el cine
aparecen como dos medios apropiados para revelar esta coexistencia.

Figs. 9 y 10: Shine junto al graffiti del tigre y el video de la madre de Estrella
que se reproduce en el teléfono.

Uno de los chicos victimas de desplazamiento forzado que aparecen en
Los nifios del éxodo ofrece un interesante comentario sobre la relacion

entre los fantasmas y la presencia de la cdmara:

a mi si me da miedo meterme a un cuarto con cdmaras porque
miré en YouTube que asi en la vida real no se ve, pero dice que
cuando entras grabando, las cdmaras captan a los fantasmas en
los lugares esquineados, captan y a mi me da miedo que nos
esté grabando y salga uno, una cara que siento que me voy a
traumar para toda mi vida (00:32:32-00:32:56).

El niflo cree en la existencia de fantasmas y en el hecho de que la
camara puede revelar o producir su presencia. Justamente, en Los nifios
del éxodo la cdmara, que trata de adoptar la perspectiva infantil,? revela
presencias espectrales. Pero, irdnicamente, este film sugiere que estas
son los nifios mismos.

La primera y la ultima imagen de la pelicula es una toma de la silueta de
Jass, una nifia que aparece abriendo sus brazos a contraluz del
amanecer, de pie en el techo de la terraza del albergue. De manera
significativa, este es el Unico lugar al aire libre en el que los nifios
pueden jugar sin peligro. El encuadre recuerda la imagen de Cristo en la
cruz, simbolo del sacrificio de una victima inocente que también anuncia
su resurreccién. Pero en la pelicula, en lugar de anunciar un regreso a la
vida, esta imagen subraya la condicién liminal de los nifios, condenados
a vivir entre corredores y pasajes oscuros en lugares de transito que
tanto se asemejan a una prision.
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Figs. 11 Primera toma de Los nifios del éxodo

Fig. 12 : Imagen de los nifios jugando en el corredor del albergue

Los criterios de edicidn y los escenarios escogidos para la pelicula tienen
como propdsito generar asociaciones visuales entre tres elementos
clave: los albergues oscuros donde los nifios estan confinados, los restos
materiales de las manifestaciones que tuvieron lugar en la ciudad — tales
como las famosas marchas por los 43 estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa (Guerrero) —y las ruinas de las casas abandonadas en
comunidades rurales. Las asociaciones de imagenes en la pelicula
sugieren un vinculo entre los desaparecidos, los pueblos abandonados, y
los nifios jugando entre pasillos: todos estos espacios son fantasmales o
estan ocupados por cuerpos fantasmagoricos.

Esta conexion se subraya cuando vemos y escuchamos a los nifios
repitiendo canciones de juego que estos han escuchado en las calles.
Por ejemplo, los oimos cantando el eslogan “América Latina, por qué,
por qué nos asesinan, si somos la esperanza de América Latina, por qué,
por qué” (00:39:35-00:39:58). Este acto de repeticion de esléganes
escuchados en manifestaciones inspiradas por las condiciones de
injusticia y violencia pueden entenderse como una re-creacion
significativa. Las escenas mencionadas en las que los nifios manifiestan
su capacidad de resiliencia y adaptabilidad también demuestran su
habilidad para adaptar sus juegos a las realidades de su entorno y dar
sentido a sus nuevas condiciones de vida. Al mismo tiempo, parece que
estan aprendiendo y adoptando inconscientemente su futuro papel de
agentes de protesta y lucha social. No obstante, para los espectadores
estos esléganes de activistas convertidos en canciones infantiles pueden
aparecer como sintomas alegéricos de la condicién de una infancia
privada de esperanza. Los niflos parecen habitar aqui un mundo de
“esperanzas muertas” por un futuro imposible, puesto que se hallan
atrapados en el presente fantasmal de su pais. Estos nifios desplazados,
que ya se hallan marcados con la etiqueta de “desaparecidos sociales”
(Gatti 2020)%%, bien podrian ser mafiana victimas de desaparicién
forzada. Es en este sentido que el documental nos confronta con la
memoria fantasmal de un futuro espectral.

En resumen, mientras Vuelven muestra la conexién de los nifios con
fantasmas y el impacto de estos sobre aquellos, Los nifios del éxodo
contrasta la condicion fantasmal de los nifios con su resiliencia y su
capacidad para utilizar la imaginacion como fuerza creativa que les
permite jugar, cantar y dibujar incluso en las condiciones menos
favorables.
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26. Gabriel Gatti define la nocién de
“desparecido social” como una categoria
que se aplica a aquellos que viven en
condiciones de “catdstrofes sociales
ordinarias” que los convierten en
cuerpos invisibles  asociados  con
espectralidad y ausencia.
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Conclusiones

Mi interés en las cuatro peliculas mexicanas que he comparado reside
en el hecho de que combinan los dos enfoques principales de la agencia
infantil que he mencionado al inicio. Estas producciones audiovisuales
nos dan a ver la agencia a la vez como una experiencia corporalizada y
como el resultado de un proceso de aprendizaje con un significado
alegdrico; a la vez como un juego y una actuacion improvisados y como
una accién predeterminada segin un guion. Esta combinacidén extrafia
sugiere y revela tanto la dificultad como la necesidad de representar y
de creer en las habilidades de los nifios para actuar y reaccionar en el
mundo —incluso si este aparece como un mundo limitado, precario y
dominado por la violencia. Comprame, Vuelven y Los nifios del éxodo
proponen que la agencia de los nifios se encuentra en su creencia en el
poder de las historias y la existencia de fantasmas que se personifican en
los objetos que reciben (como es el caso del diente de la madre de Huck
y las tizas de Estrella), o en las imagenes que crean (dibujos). En otras
palabras, la agencia de los nifios no aparece como algo independiente
de estos objetos e imagenes, como tampoco respecto al concepto
complejo de “suerte” que se vincula a estos objetos. Entendida como
“destino”, la nocién de “suerte” de los nifios trae consigo la idea
naturalista de que sus acciones se hallan predeterminadas por el
contexto en el que surgen, mientras que si se interpreta como
casualidad favorable o fortuna, la “suerte” significa la apertura a un
futuro que no estd predestinado, que puede manipularse magicamente.

En relacion con los dibujos y objetos y con esta nocién de “suerte,” cabe
preguntarse équé revela el uso de mascaras y fantasmas respecto a la
agencia infantil? Las mascaras, por una parte, hacen visible la constante
lucha de los nifios en contra de su objetificacidon y su reduccién a meras
imdagenes inmoviles. Por otra, los fantasmas cristalizan la idea de que la
experiencia infantil se basa en un proceso de asimilacién de imagenes e
historias del pasado, sean estas recuerdos o traumas. Las peliculas
ficcionales dan una dimension narrativa a esta idea. Por el contrario, en
los documentales, las imagenes traumaticas que interiorizan los nifios
como parte de su memoria personal y colectiva sélo se evocan
verbalmente o se sugieren visualmente. Pero, en Ultima instancia, lo que
podemos comprobar es que tanto las mascaras como los fantasmas dan
cuenta de los umbrales en los que se sitlan los nifios, asi como de su
oscilacién (o indeterminacidn) entre los factores de suerte y destino.
Estos elementos expresan su agencia al interior de los mundos
diegéticos a los que se adscriben. Pero también revelan otros niveles de
agencia en las relaciones entre nifios, films y espectadores.?’

En este articulo postulo, en primer lugar, que las mascaras y los
fantasmas aparecen como objetos que exceden su representacidn
dentro de la pantalla, y funcionan como metaforas significantes de las
imdgenes cinematograficas y de su impacto en los espectadores y su
sociedad —lo que podriamos llamar la agencia de las imagenes mismas.
En su comentario sobre las imagenes de cuerpos desmembrados que
circulan en México, Diéguez recurre a las mismas metdaforas que uso en
este trabajo: la imagen medusina y la imagen-fantasma. La primera se
aplica a las imagenes de terror producidas de forma estratégica por las
organizaciones criminales; la segunda se refiere a las imagenes que
evocan iconografias latentes, y que logran activar conexiones visuales y
simbdlicas en la memoria.?® En las peliculas estudiadas aqui, la imagen
de los nifios enmascarados reflejan la imagen medusina de un cuerpo
inerte privado de su “propio” rostro asi como también de su voz y su
voluntad. El objetivo de este rostro no es el de provocar terror, sino el
de invitar a los espectadores a reflexionar —y a sentir— el rol crucial e
invisible que juegan los nifios en el sistema criminal. Ellos son victimas
del terror, incluso cuando —y tal vez sobre todo cuando— se ven
transformados ellos mismos en agentes de terror. Estas imdagenes
también son espectrales en la medida en la que recuerdan otras
mascaras y otras estrategias de camuflaje relacionadas con la muerte en
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27. Otro aspecto que he mencionado en
el comentario de estas peliculas pero
que no ha sido desarrollado en el
articulo es la capacidad de agencia de los
nifios actores en la producciéon de los
peliculas. Baste con sugerir que este tipo
de agencia resulta tan hibrida vy
ambivalente como los aqui estudiados.

28. Con la nocién de “imagen-fantasma”
Diéguez se refiere explicitamente a la
idea de Aby Warburg de imagen
sobreviviente (Nachleben), que ha sido
retomada y desarrollada por Georges
Didi-Huberman (Diéguez 2017: 220).



68

el contexto de la historia mexicana, como es el caso de la “mdascara de
la muerte” en Comprame o, en Nifios en la narcozona, el pasamontafias
que utilizan los criminales encapuchados.

En segundo lugar, propongo que las mdscaras y los fantasmas en estas
peliculas nos permiten pensar en la agencia infantil en términos
generales, mas alld de las consideraciones hechas especificamente
sobre su rol en el cine. Esos ingredientes dramaticos utilizados para
revelar la subjetividad y la experiencia de los nifios en las peliculas (a
través de la mediacion de la camara) también nos acercan a otros
sistemas, cddigos y simbolos de representacién fuera de la pantalla.
Dicho de otra forma, el hecho de que estas peliculas aborden la agencia
infantil utilizando convenciones de representacion y apelen a simbolos
anclados en rituales y creencias ancestrales no les impide hacer visible
también “algo” sobre la propia capacidad de actuar y experimentar el
mundo de los nifios. Como he subrayado, este “algo” se halla
intimamente ligado al poder del juego, del contar historias, de la
imaginacidn creativa, y al impacto que estos elementos de ficcion
ejercen como elementos de empoderamiento para actuar (para tomar
acciones) en el mundo.
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