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Al volver a considerar La novela de mi vida (2002) mas de veinte afios
después de su primera edicidn, se hace evidente que en esta obra
Leonardo Padura ensayd, por primera vez y con mucho éxito, una
formula novelistica que quizd pueda llamarse transhistérica, pues
consiste en entretejer argumentos y personajes de distintas épocas en
una narracién que expresa una experiencia compartida que trasciende
el tiempo. Desde entonces, en novelas como E/ hombre que amaba a los
perros (2009), Herejes (2013) y Como polvo en el viento (2020), Padura
ha ido trabajando con variantes de este patrdn, ayudando a actualizar la
novela histérica para el siglo XXI,! sin abandonar del todo el género
neopolicial con el que logré su perfil internacional (Sanchez 66; Vizcarra
121). En estas novelas el elenco de personajes demuestra una variedad
considerable y hay una enorme diversidad en cuanto a las épocas
histdricas representadas, tanto dentro de las obras como entre ellas. A
pesar de esta heterogeneidad hay una notable recurrencia de ciertos
temas: el exilio/insilio, la marginacion politica, la pertenencia nacional o
cultural y la impunidad de personas poderosas que manipulan destinos
individuales y hasta legados histéricos. Estos temas (la lista no es
exhaustiva) representan aspectos de lo que Padura considera
dimensiones de lo cubano, y no es arriesgado afirmar que estas novelas,
cuya accion puede ocurrir dentro o fuera de Cuba y en las que puede
figurar o no el avatar generacional cubano Mario Conde, son esfuerzos
por expresar un caracter y una realidad fundamentalmente cubanos,
aun cuando pretenden tender puentes entre lo cubano y lo universal. En
este ensayo se explora La novela de mi vida como novela trans historica,
intentando entender la relacion que puede haber entre lo formal y lo
nacional y, en conexién con esa relacién, las preocupaciones de la
novela acerca de la autenticidad histdrica (autoria de textos).

La novela de mi vida consiste en tres historias entrelazadas, una
“estructura triangular” que Padura indica que ha llegado a favorecer por
la estabilidad narrativa que proporciona a sus novelas (Bivort 156). Las
primeras dos historas, procediendo segun su cronologia histérica, han
sido caracterizadas por Sonia Behar como introspectiva y retrospectiva,
a su vez (25). La primera historia es la autobiografia introspectiva de
José Maria Heredia, texto identificado como “la novela de mi vida”. En
él, se cuenta la formacidn, el exilio y el eventual regreso del poeta.
Ademas, se ofrece un retrato de una época (las primeras décadas del
siglo XIX) considerada la cuna de la cultura y nacionalidad cubanas. La
segunda historia es una especie de mirada retrospectiva sobre la vida de
José de Jesus Heredia, el hijo ilegitimo del poeta. Esta segunda capa
narrativa sirve para describir las peripecias del manuscrito extraviado de
“la novela de mi vida”. La tercera historia corresponde a la Cuba de
principios del siglo XX y al escritor e investigador ficticio Fernando Terry
(en rigor, todos los protagonistas son ficticios, pero éste es el que no
pretende representar a un individuo histdrico). Terry es especialista en
la vida y obra de José Maria Heredia y, ademds, se identifica
personalmente con el poeta, debido a las circunstancias de su propia
vida, en la que, como Heredia, ha experimentado el exilio, la traicién y la
desilusidn. Terry ha regresado a Cuba con la idea de encontrar la verdad
sobre el paradero del manuscrito de Heredia y sobre la identidad del
individuo responsable de su exilio, alguien que Terry cree que se
encuentra entre los que eran sus amigos mas intimos.

En el titulo mismo de La novela de mi vida se esboza una relacién entre
dos términos fundamentales: novela y vida. Hay cierta ambigliedad o
doble sentido respecto a ambos términos. Debido a la estructura
paralela o palimpséstica de la obra de Padura, novela puede referirse
tanto a la obra de Padura—Ila que el lector tiene en sus manos—como al
manuscrito inédito de Heredia (la autobiografia que figura como objeto
de la investigacion de Fernando Terry). La vida referida, entonces, puede
ser la de Heredia o la de Terry, dependiendo de la “novela” en cuestion.
Hay una tercera interpretacion, y es la que interesa aqui: al considerar a
Heredia y a Terry como iteraciones de lo cubano, unidos a través del
tiempo por experiencias y circunstancias paralelas, la “vida” referida por
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el titulo trasciende el tiempo y a los individuos para expresar algo que
puede parecer una experiencia universal cubana. Estan en juego no
solo las biografias de estos personajes, una histdrica y otra inventada,
sino la del pais entero.

Puede parecer extrafio hablar de la “biografia” de un pais, pero hay
razones por pensar que estos términos no solo son compatibles, sino
que forman parte de la razén de ser de la novela moderna, desde sus
origenes. Neil Larsen, reflexionando sobre la influencia, en el campo de
la critica literaria, de Imagined Communities de Benedict Anderson,
sefiala que aunque la nocién de wuna literatura nacional
(tradicionalmente pensada como una literatura producida por una
nacién y que expresa alguna esencia nacional) ha sido reemplazada por
una comprension mas cabal del rol de la literatura en la produccion de
la nacién —la comunidad imaginada— este avance ha dado lugar a un
procedimiento critico generalizado, el de descubrir el “sujeto nacional”
en uno que otro texto que de alguna manera (no siempre explicada) ha
contribuido a la formacién de un modo de ser propio del pais en
cuestion. El procedimiento, explica Larsen, es basicamente analdgico o
alegorico.

But allegory as form is scarcely adequate to the more
rigorously theoretical problem here. One can find national
allegories wherever one looks, because, in detecting allegorical
correspondences, one basically proceeds tautologically: Sab
can equal Cuba, or Cuba Sab, only because both sides of the
equation are still in themselves essentially empty, theoretically
unspecified entities. (171)

Como alternativa a este modo critico, Larsen ofrece la posibilidad de
una conexion formal (genésica) entre narrativa (novela) y comunidad
(nacién). En otras palabras, el tipo de comunidad —en este caso la
nacion— determina la relacién que existe entre la comunidad y la
narrativa.

Al conceder una relacién determinante entre la forma especifica de la
comunidad y la relacién narrativa—comunidad (Nr—Cm en el esquema
de Larsen), se nos ofrece la posibilidad de considerar las diferencias que
puede haber entre La novela de mi vida como novela contemporanea
escrita por Leonardo Padura y la novela tal y como existia a principios
del siglo XIX. Esta diferencia puede parecerle obvia a un estudioso de la
época, quien sabe que con el término “novela” se etiquetaba textos
que en tiempos actuales llamariamos relatos o cuentos (e.g. “Una
pascua en San Marcos”), pero mientras mas se insista en esa diferencia
(fundamental y no meramente convencional) mas facil es percibir que
la nacién también es algo variable en cuanto forma de comunidad. Asi
se rompe la ilusion de continuidad “biografica” entre la Cuba de Arango
y Parrefio y la de Padura.

De hecho, al considerar que textos como el mencionado “Una pascua
en San Marcos” o Sab, a pesar de insertarse, en el primer caso, en el
canon nacional cubano como una temprana muestra de critica social (el
blanco de esa critica es la burguesia azucarera) o ser considerados, en
el segundo caso, una “ficcién fundadora” de la naciéon (Sommer), en
realidad representan a sociedades bastante mas reducidas que lo que
hoy entendemos por “nacion”. Sab, por ejemplo, corresponde a las
perspectivas y a los intereses de una oligarquia regional (Puerto
Principe) relativamente alejada de los debates capitalinos y las
presiones econdmicas que serian decisivas en la formacion del bloque
criollo azucarero cuya conciencia de comunidad iba perfilandose frente
a sus rivales peninsulares en el sector comercial.

Ya que La novela de mi vida pretende salvar esas diferencias y
establecer una continuidad entre la Cuba decimondnica y la del siglo
XXI, es necesario detenernos en algunas de las caracteristicas de la
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“nacién” en ambos periodos, empezando con la época formativa y
luego considerando las exclusiones implicadas en la definicién de un
sujeto nacional. Finalmente, se explora cdmo estas exclusiones
producen una preocupacién sobre la autenticidad, con implicaciones
para la coherencia de la nacién a principios del siglo XXI.

La primera mitad del siglo XIX es considerada de importancia
fundamental para la formacién de la nacién cubana. En particular, la
tertulia intelectual en torno a Domingo del Monte, activa en las
décadas del 1830 y 1840, parece haber tenido una influencia decisiva.
Aunque la centralidad de esta generacidon de intelectuales ha sido
disputada por historiadores revolucionarios como Walterio Carbonell,
su papel en la formacién de la cultura cubana sigue siendo motivo de
interés para los cubanos de hoy. A Padura lo podemos ubicar entre los
que piensan que Del Monte era una figura clave, pues La novela de mi
vida no solo lo coloca al centro de las circunstancias y traiciones que
obligaron a José Maria Heredia a exiliarse, sino que también identifica a
Del Monte como autor de un fraude histérico en torno al Urtext de la
literatura cubana, el poema épico Espejo de paciencia. “Triste,
demasiado triste, resultaba saber que estabamos naciendo a algo tan
sagrado como la literatura sobre una mentira” (337).

Es cierto que Del Monte ocupaba un lugar céntrico en la vida intelectual
habanera y en los debates sobre el destino politico de la isla. Después
del brote del separatismo en la década del 1820 (probablemente el
periodo en el que se vio mas ejemplos de independentismo abierto
hasta la Guerra de los Diez Afos), la censura obligé al independentismo
a revestirse de cultura y, como resultado, aparecieron publicaciones
como La moda o Recreo Semanal del Bello Sexo y luego la Revista
Bimestre Cubana, ambas editadas por Del Monte, en las que se
proyectaba la tendencia burguesa-nacionalista por una via cultural
(Ferrer, 100). Pero estas circunstancias indican que la tendencia
nacionalista existia desde antes y que Del Monte no era su originador
sino uno de sus portavoces. Para entender los origenes de una
conciencia nacionalista cubana hay que recurrir a otro tipo de
literatura.

En Imagined Communites, Anderson sugiere que el periddico, con su
ritmo diario o semanal, marca el paso de un tiempo calendarico y que la
fecha impresa en la cabecera es lo que permite ordenar los sucesos en
la vida del personaje—nacidn que aparece a intervalos (el ejemplo de
Anderson es el pais de Mali, un personaje menor en las paginas del New
York Times) (33). Mas tarde, Anderson elabora sobre esta idea,
indicando que eran mas que nada las noticias politicas y comerciales,
notas sobre productos, bodas, embarcaciones, envios, etc., que
producian la “comunidad imaginada” entre quienes se creian (o en
efecto eran) los duefios de “estos barcos, esposas, obispos y precios”
(Anderson, 62). Cabe preguntar, entonces, si se debe prestar tanto o
mas atencidn a la prensa mercantil que a la Revista Bimestre Cubana en
considerar el impacto de la literatura en el desarrollo de una conciencia
nacional cubana.

Manuel Moreno Fraginals (2001) explicé:

Desde principios de siglo se editaron en Cuba numerosos
periddicos comerciales con noticias sobre los principales
productos de importacion y exportacion de la Isla. En ellos hay
una gran riqueza de informacion sobre precios, exportaciones,
azlcar almacenada, coyuntura del mercado, etc. Como
publicacidn pionera de este tipo tenemos el Diario Mercantil,
La Habana, de 1811, con un suplemento en inglés (semanal).
(748)

Ademas, Moreno Fraginals sefialé que la publicacién de Ramén de la
Sagra, Anales de Ciencias, Agricultura, Comercio y Artes, tuvo en sus
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inicios “un alto nivel técnico y derivd hacia el campo politico,
desprestigiandose finalmente con la agria y negativa polémica sobre el
poeta José Maria Heredia” (747-48).2 En realidad, esa publicacion fue
recibida, desde el principio, con mucho escepticismo por la
intelectualidad criolla, que entendia que el rol de La Sagra era promover
los intereses peninsulares desde la Catedra de Botanica y con sus varias
publicaciones periodisticas y cientificas. De hecho, los Anales fueron
sujetos a un boicot informal que mind la viabilidad econémica de la
publicacién (Ferrer 96). No obstante la falta de éxito de los Anales, llama
mucho la atencidn que los espafioles peninsulares libraran una campana
nacionalista no solo desde instituciones como el Jardin Botdnico y con
publicaciones econdmicas y cientificas, sino que también quisieran
intervenir en el campo de la cultura. Cabe pensar que las gacetas
mercantiles, dominadas por noticias de embarcaciones y el precio de
mercancias de varios tipos, no producian invariablemente una
conciencia de comunidad enteramente local (Anderson dice
provinciana). En Cuba, al menos, donde el sector comercial seguia, a
principios del XIX, en manos de peninsulares, es probable que esas
publicaciones, aun antes del ejemplo de La Sagra, ayudaran a fortalecer
un concepto de comunidad espafiola frente a los criollos productores de
azucar.

Hasta se nota cierto fendmeno de racializacion en esta division, que
segun José Luis Ferrer se agudizaba en esa misma época.

Los productores, como grupo social, a menudo expresaban su
desprecio hacia los comerciantes, caracterizandolos como
advenedizos, nuevos ricos, e ignorantes. Los comerciantes, a su
vez menospreciaban a los criollos, a quienes irénicamente
llamaban “mulatos”. (34)

Anderson destaca esta tendencia racializadora, opinando que la
emergencia de poblaciones criollas excluidas de alto cargos
administrativos (tales politicas exclusivas estaban generalizadas en
Hispanoamérica) produjo actitudes que anticipaban el racismo moderno
(59). Con todo, lo importante es saber que a principios del siglo XIX hubo
dos o varios nacionalismos en competencia y que el nacionalismo criollo,
en particular, encerraba cierta preocupacién racial, en parte como
consecuencia de la racializacién mencionada, pero ante todo debida a
las contradicciones internas de la poblacién criolla.

Los criollos de Cuba, sobre todo la clase dominante azucarera, vivian
presos de varias contradicciones politico-econémicas. Como
consecuencia, la “comunidad imaginada” de este grupo tenia
caracteristicas determinadas por estas mismas contradicciones. La
nacion en ciernes iba definiéndose a partir de una serie de exclusiones
que no se limitaban al anti espafiolismo o al anti criollismo.

No obstante el antagonismo entre criollos y peninsulares y el hecho de
que estos ultimos iban a quedar excluidos, pasado el tiempo, de "lo
cubano" y que, a su vez, pretendian excluir a los primeros de lo espafiol
y lo europeo, ambos grupos participaban de la "esfera publica"
configurada por la prensa periddica y otras publicaciones, tertulias, etc.
Este acceso a la esfera publica legitimaba a estos grupos como actores
politicos con el derecho de intervenir en el futuro del pais, a pesar de
que las autoridades espafolas quisieron limitar en ocasiones las ideas
que se podian ventear en publico.

Habia otro sector de la poblacion, los africanos y afrodescendientes, que
era excluido sistematicamente de la esfera publica y que por lo tanto no
era reconocida dentro del sujeto colectivo conocido como "el publico".
El historiador radical Walterio Carbonell insistié en que el antagonismo
principal de la sociedad cubana era el que existid entre esclavistas y
personas esclavizadas y que la rivalidad entre criollos y peninsulares,
plantadores y comerciantes, etc. eran “contradicciones secundarias”
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poesias desde las paginas de la Revista
Bimestre en 1832, época en que Del
Monte seguia al mando de la revista.
Saco devino editor principal a partir del
sexto numero, segun José Luis Ferrer
(123n).
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(71-72). La contradiccion principal, el enfrentamiento entre amos vy
esclavos, era motivo del mayor temor de los criollos azucareros en Cuba:
la posibilidad de “otro Haiti”, es decir, una sublevacién de esclavos
generalizada. Ese miedo es documentado no solo por la presencia de
numerosas milicias y expediciones de rancheadores en una constante
actividad represiva hacia la poblacion negra (aqui cabe mencionar
también la destruccidon de la clase media de artesanos libertos en La
Habana en pos de La Escalera), sino también por obras como “El
rancheador” de Pedro José Morillas o el Diario de Francisco Estévez
editado por Cirilo Villaverde.

Este miedo también queda registrado en La novela de mi vida como
parte de su recreacion de la época. Padura lo coloca en boca de Saco:
“—¢Y los negros, poeta? ¢Qué va a pasar cuando se subleven? Todo lo
que has dicho suena muy bien, pero si no tienes respuesta para esa
pregunta, no cuentes con la gente que decide en Cuba” (156). La
respuesta, para muchos de los criollos, resulté ser el proyecto de
promover la mano de obra blanca para aumentar la poblacién de origen
europeo.

A postrimerias del siglo XVIII, cuando los terratenientes atin no se habian
constituido como comunidad protonacionalista criolla pero si como
sector econdmico con ambiciones para expandir el cultivo del azucar, el
mismo temor al negro subyacia el “Discurso sobre la agricultura” de
Arango y Parrefio, quien, en un texto que arguye a favor de la
introduccion masiva de negros en Cuba, tuvo que adelantar una serie de
precauciones, pues al mismo tiempo que constituia una oportunidad
para rellenar “el vacio que ha dejado el incendio del Guarico” (76)
representaba un peligro, tanto por la posibilidad de una alianza entre los
esclavos y los afrodescendientes libres —seglin Arango “todos son
negros; poco mas o poco menos tienen las mismas quejas y el mismo
motivo para vivir disgustados de nosotros” (97)— como por la
eventualidad de una revuelta en el campo, pues entre las precauciones
recomendadas estan la de aplicarles un tratamiento humano a los
esclavos (Arango no ve la esclavitud como inhumana en si) y, en lugares
rurales, la de establecer una poblacién estable en las aldeas, “que serian
un poderoso freno para las ideas sediciosas de los esclavos campestres”
(98). La idea, entonces, era aumentar la poblacién blanca en el campo a
través del “arreglo de la policia de los campos y el establecimiento de
medios que, al paso que hagan agradable esta vida inocente, faciliten la
propagacion de la especie” (99). En este pasaje del texto vemos la
promulgacion de tres ideas que llegarian a ser fundamentales para la
incorporacién del campo cubano en el imaginario nacional y en el
proyecto de expansion econémica. Primero, la “vida inocente” o el idilio
del campo; segundo, la importancia de “policia” o reparto de elementos
infraestructurales e institucionales (aldeas uniformes y bien gobernadas,
vias de transporte seguras, etc.);? tercero, y entre lineas, la “especie” o
sujeto que viviria esa vida rural: el campesino blanco, sencillo y
trabajador que llegaria a conocerse como “guajiro”.

El aumento de la poblacién blanca era un proyecto recurrente en la
Cuba decimondnica. Uno de los mas frecuentes corresponsales de
Domingo del Monte, Gaspar Betancourt Cisneros (“El Lugareiio”), era
uno de los promotores mas activos de este proyecto. La idea era que la
poblacién blanca no debia ser superada numéricamente por esclavos y
afrodescendientes para que Cuba no corriera el riesgo de ser “otro
Haiti”. Para “El Lugarefio”, la mano de obra blanca también serviria de
contrapeso frente al poder dominante azucarero; como vocero y lider
del sector ganadero basado en Puerto Principe, le convenia, por motivos
competitivos, reducir la dependencia de mano de obra esclava. Pace
William Luis, quien considera que la promocion, en la obra de Saco, de la
mano de obra blanca era una pantalla para la abolicién (33-34), en
realidad el deseo mds ferviente de los criollos blancos era la eliminacién
de los africanos y afrodescendientes.
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3. Daniel Nemser, en Infrastructures of
Race, explica que en las colonias
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Angel Rama), sino también un nuevo
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espacios publicos como los privados (38-
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4. En su ensayo “Negrofobia”, Manuel
Moreno Fraginals documenté la fuerte
aversion de José Antonio Saco hacia el
negro, una antipatia que “fue mas alla
que los propios hacendados” (45).
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Del Monte mismo, a pesar de sus esfuerzos por abolir la trata y de su
rol en la promocién y emancipacion de Juan Francisco Manzano, no
veia a los afrodescendientes como parte integral de la nacién
emergente ni ofrecia ningun tipo de plan para asegurar el futuro de los
afrodescendientes en el que se efectuara su libertad. Su vision, de
hecho, era de una Cuba en la que los africanos y afrodescendientes
desaparecerian pronto, segun indicé en una entrevista con Richard
Madden:

7.éSi parase el trafico de esclavos, en cuanto tiempo se calcula
que se acabarian los existentes hoy, suponiendo que no se
cambiase el sistema actual con que se le maneja?

—Dentro de 20 afios, poco mas o menos; porque la
mortandad ordinaria se calcula en un 5 por ciento, pues
aunque es cierto que en los ingenios mueren en mayor
proporcion, en las ciudades, en los cafetales y otras fincas
menores es mucho mas baja. (Del Monte 134-135)

Francisco Moran remata su propio analisis del racismo de Del Monte
con una conclusidon similar: “Lo que si se insinda aqui es un
abolicionismo gradual que dependeria del aumento de la poblacion
blanca a través de politicas de inmigracion” (58). Se trata menos de
liberacién que de sustitucion.

“El problema del negro” era fundamental para la incipiente burguesia
criolla. Los esclavos representaban al mismo tiempo, una amenaza a su
seguridad y una garantia de su futuro econémico. Ademas, su presencia
era un inconveniente para sus deseos autonomistas o
independentistas, segun el caso, porque dependian del poder militar
espafiol para reprimir las constantes conspiraciones y rebeliones de
esclavos. Hasta la oposicidn criollo-peninsular que se consolidé en la
década del 20 se produjo gracias al rol de los sectores respectivos en la
importacion y utilizacion de esclavos africanos. Eran dos facciones de
una economia proto industrial que llegaron a considerarse patriotas de
naciones distintas, una transatlantica e imperial, otra definida por la
emergente coherencia geografica, linglistica y econdmica de lo que
hoy se conoce como el pais de Cuba. Coincido con Walterio Carbonell,
quien polemizé contra lo que el consideraba un error generalizado en la
historiografia cubana: el de considerar la division criollo-peninsular el
aliciente de la formacion de la cultura cubana, cuando en realidad era la
presencia de los negros, a la vez mercancia valiosa y elemento de
resistencia, que posibilitd la formacién de estos sectores, los enfrentd y
ejercio presidn constante sobre la burguesia criolla. Carbonell asevera
que la contradiccidon fundamental de la sociedad cubana era que toda la
economia de la isla, toda la “riqueza de la nacidn” que queria serlo,
dependia de una masa de personas esclavizadas. Todo lo demas eran
contradicciones secundarias (Carbonell 71-72).

Como he propuesto en un articulo anterior (“Después de todo,
compromiso”) esta misma contradiccién y, es mas, una especie de
culpa por la exclusidon y desatencidn histdrica hacia la contribucion
africana a la identidad nacional cubana aparecen, sublimadas, en La
novela de mi vida y, en particular, en la oposicion Heredia-Del Monte.
Este contraste binario entre protagonista y antagonista es construido,
en la novela, a base de cuestiones de autenticidad y honestidad
(volveré sobre este punto) y, en el fondo, a base del grado de
integracion de estos dos hombres en el sistema esclavista. En
resumidas cuentas, el Del Monte de la novela es el que mas se beneficia
de este sistema y el que mas culpabilidad tiene al respecto, aunque hay
razones para pensar que esa diferencia se debia mas a las
circunstancias que al caracter de estos individuos. Hasta el Heredia de
Padura confiesa sus ambiciones sociales: “me sentia herido en mi
orgullo varonil y sobre todo ante la evidencia de que apenas era un
huérfano pobrete, sin posibilidades de aspirar a ser admitido en el clan
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opulento de la familia Junco” (104). De haberse casado con Lola Junco,
Heredia se habria integrado, igual que Del Monte, en la sacarocracia.
Con todo, lo importante es notar que estas preocupaciones
(autenticidad e implicacién en la esclavitud) se han convertido en un
aspecto formal de La novela de mi vida.

Otro tema importante, asociado con el Heredia recreado por Padura, es
la condicién de victima o persona marginada. En La novela de mi vida,
la huida de Heredia es ocasionada por su afiliacion con una
conspiracidn separatista (Rayos y Soles de Bolivar). Al volver a Cuba tras
afios vividos en el exilio, Heredia recibe la noticia devastadora de que
fue Del Monte quién lo delaté ante las autoridades, informacién
aparentemente confirmada por el extrafio comportamiento de Del
Monte, que hizo todo lo posible para evitar a su antiguo amigo en lugar
de recibirlo.

Fernando Terry, protagonista del hilo argumental que transcurre en el
siglo XXI, funciona como una especie de doble de José Maria Heredia.
Ambos eran literatos talentosos que tuvieron que exiliarse; ambos
fueron traicionados, al parecer, por un amigo intimo. Ambos son
victimas, entonces, de personas mas poderosas y menos honestas. El
paralelismo entre Terry y Heredia es fortalecido por dos escenas en las
que ellos se enfrentan como en un espejo.

Perdido en sus elucubraciones, Fernando no advirtio la
cercania del velero turistico hasta que la brisa le trajo la
musica de tambores y maracas tocada a bordo. Cuando miré
hacia la embarcacién descubrid, acodado a la baranda, a un
hombre al parecer ajeno al jolgorio de los demas turistas. De
pronto, la mirada del viajero se levantd y quedd y quedd fijo
sobre Fernando, como si le resultara inadmisible la presencia
de una persona, sentada en el muro, a merced de la soledad
reverberante del mediodia habanero. Sosteniendo la mirado
del hombre, Fernando siguié la navegacion del velero hasta
que la mas modesta de las olas levantadas por su paso vino a
morir en los arrecifes de la costa. Aquel desconocido, que lo
observaba con tan escrutadora insistencia, alarmé a Fernando
y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el
tiempo, el dolor que debié de embargar a José Maria Heredia
aquella mafiana, seguramente fria, del 16 de enero de 1837,
cuando vio, desde el bergantin que lo devolvia al exilio luego
de una lacerante visita a la isla, como las olas se alejaban en
busca precisamente de aquellos arrecifes, el Gltimo recodo de
una tierra cubana que el poeta ya nunca volveria a ver. (17)

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en
que me habia acodado eché una ultima mirada a la isla y sobre
los arrecifes de la costa descubri a un hombre, mas o menos
de mi edad, que seguia con la vista el paso del barco. Por un
largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el
pesar recondito que cargaban aquellos ojos, una tristeza
extrafiamente gemela a la mia, capaz de cruzar por encima de
las olas y el tiempo para forjar una misteriosa armonia que
desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo mas que
dos hombres mirandose sobre las olas. (332)

Este juego de dobles, algo forzado en estas escenas pero que también
se evidencia en otros detalles a lo largo de la novela, tiene el efecto de
producir una cubania transhistdrica en torno a la experiencia comun de
ser exiliado, ninguneado y manipulado cinicamente por unos
poderosos. Ahora, ni Padura ni la novela sostienen que estas
experiencias abarcan todo “lo cubano”; los elementos vinculadores son
menos importantes que la existencia de algtin vinculo nocional que nos
permita imaginar que estas dos personas son dos ejemplares de una
identidad nacional persistente.
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Esta transhistoricidad del sujeto cubano mete a la critica en la tentacion
de sostener lecturas alegdricas del tipo mencionado anteriormente.
Segun este tipo de lectura, la historia de Heredia es un comentario
apenas velado sobre la escena politica cubana a finales del siglo XX.
Claudia Hammerschmidt sefiala que “esta linea interpretativa [...] no
deja de incurrir en cierto esencialismo hermenéutico de la ldgica
representativa que nivela las diferencias funcionales y estéticas
representadas por Heredia y Terry” (1211). Entre los que avanzan
lecturas alegdricas de La novela de mi vida hay varios (Murov, Alcocer,
Pérez) que reconocen sin embargo que no se debe ir muy lejos y que
cualquier expansién alegérica del doblete Terry-Heredia que intente
pintar a ambos como victimas de un autoritarismo que empareja a
Castro y Tacon quedara minada por los detalles. Hammerschmidt
apunta a otros aspectos de La novela de mi vida que indican “la relacion
dificil entre los tiempos, el peligro que significa su comparacién”
(1210n).

Sin entrar en las diferencias entre un régimen colonial y otro que
intento sacar la isla del neocolonialismo, es dificil pintar a Terry como
una victima de las autoridades, sin ambages. Su tragedia consiste
precisamente en que ha pasado media vida creyéndose victima cuando
en realidad fueron sus propias acciones las que lo llevaron al exilio y, en
el caso de uno de sus amigos, a una muerte temprana. En cuanto a
Heredia, él comparte con Terry cierta ingenuidad que permite a Tomas,
con su objetividad y cinismo implacables, decir “Uno ya esta bastante
viejo para creer [...] que Heredia no era un comemierda que se metid
en camisa de once varas y después se pasé la vida lamentandose,
igualito que tu” (266). Asi, la nocién de la culpabilidad en el caso de
Terry se vuelve inestable. Sin embargo, la novela sigue trabajando
sobre una ldgica transhistorica segin la que ambos personajes quedan
excluidos de una misma comunidad nacional cubana con la que los
lazos pueden ser debilitados o rotos, pero también restaurados. Si la
novela de Padura abre la posibilidad de una cubania transhistérica, al
mismo tiempo la pone en entredicho. La obra produce una tension
entre la imposibilidad de pertenecer (la figura principal de esta
imposibilidad es el exilio) y el deseo de pertenecer.

En La novela de mi vida son los otros que deciden si uno pertenece a la
comunidad, como el Del Monte ficticio quiso decidir el destino de
Heredia o como Terry, sin darse cuenta, contribuyd con sus acciones a
la marginacién de Miguel Angel y la muerte de Enrique. Se hacen
visibles en la novela de Padura dos poderes capaces de hacer
pertenecer o no pertenecer. Uno, que podemos llamar simplemente “el
poder”, es representado por figuras como Tacon y Ramdn (riman tanto
los nombres como las escenas en las que los protagonistas se enfrentan
a ellos), quienes destierran o destituyen segun las necesidades del
Estado que esta detras de ellos. Ambos exhiben un cinismo impersonal
que niega la posibilidad de solidaridad, comunidad o nacién. “éDe qué
pueblo me habla usted?” (313) le pregunta Tacon a Heredia. “Aqui a
cualquiera lo joden” (322), asevera Ramon, justificando su propia falta
de empatia y escripulos como una ley universal. Fernando Terry, por su
parte, admite que “el cinismo de aquel hombre lo asfixiaba” (322). Un
tercer representante del “poder” es Del Monte, que también manipula
destinos e ingenia destierros en beneficio de un proto Estado criollo y
burgués en vias de elevarse y definirse frente a la autoridad colonial. “El
quiere disminuirte como poeta, porque se ha propuesto inventar a la
literatura cubana y quiere hacerlo sin ti” (294)

Sin embargo, tanto Heredia como Fernando Terry trascienden el exilio,
el primero al ser alzado, después de la muerte, como poeta nacional y
el segundo al decidir volver a vivir en Cuba. El amor patrio del poeta,
realizado en su obra, y el deseo de pertenecer de Terry son las
cualidades “heroicas” que les permiten vencer al exilio. Sin embargo, es
notable que, en ambos casos, son acciones ajenas a los exiliados (la
canonizacion literaria del poeta y el acogimiento de Fernando por

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 52
Enero/January 2025



45

Delfina y los Socarrones) las que posibilitan la reintegracidon en la
comunidad, proporcionando el ejemplo de un segundo poder capaz de
“hacer pertenecer”.

..Alvaro, el negro Miguel Angel, Tomas y el bello Arcadio
beben en obligado silencio el café que Conrado se ha
encargado de preparar, mientras Delfina, con dos tazas en la
mano, se acerca a él. Entonces Fernando debe recordar, como
si en ese instante le decretaran su momento de morir, todos
los dias de su vida en que le han impuesto la condena de beber
en solitario el primer café de la mafiana, sin oir siquiera la
simple advertencia que ahora le hace su mujer.

-Cuidado, esta caliente. (341)

Los gestos y, sobre todo, el perddon de los amigos, permiten que
Fernando vuelva a pertenecer, que los otros pertenezcan a él (“su
mujer”) y que disfrute, por primera vez en muchos afos, el simple
placer de un café en compaifiia.

Con todo, la nocién de una cubania transhistérica convive con la idea
de que la pertenencia a una comunidad puede ser una puerta giratoria
y que el sujeto nacional puede dejar de serlo para luego volver a serlo.
Y si la comunidad nacional de cierta época rechazé a un individuo,
puede que en otra época lo admita como ejemplar de lo cubano. Todo
remite a la diacronicidad de la nacién y a la relacién mutable que los
escritores pueden sostener con ella.

Padura mismo ha indicado que la cuestién de la nacionalidad de un
autor vuelve un tema insoslayable solo en casos de escritores de la
llamada periférica (Sur Global, Tercer Mundo, etc.). A ningln autor
norteamericano le preguntan acerca de su decisién de quedar en su
propio pais, por ejemplo, aun cuando ese pais produce motivos de
sobra por hacer preguntas de indole politica.

En una entrevista con el afortunado Paul [Auster] que acabo
de leer ni siquiera le preguntas acerca de temas tan sensibles
como la ardua vigilancia a la que han sido sometidos los
ciudadanos norteamericanos como ganancia del 11-S, o del
control de los individuos por el FBI [. . .] por la Agencia de
Seguridad Nacional, por el Departamento del Tesoro y por
otras entidades controladoras, bancos incluidos, que saben
desde el ADN hasta la marca de papel sanitario que usa una
persona. (“Yo quisiera ser Paul Auster” 285-86)

Una de las razones por la que Padura sigue viviendo en Cuba, y mas
especificamente en Mantilla, parece ser que, como autor, valora el
contacto con la gente. Segln él, su actividad creativa se nutre y se
beneficia de mantener una conexion intima y diaria con el modo de
pensar del pueblo. De ahi se deduce que, para Padura, la gente de su
barrio tiene una mentalidad que no solo cambia con el tiempo, sino que
también difiere hasta cierto punto con la del autor. Si fuera algo estable
o algo que Padura creia representar en su propia persona, no existiria
ninguna necesidad de mantener ese contacto constante. Podemos
afirmar, como extensidn légica, que el autor teoriza la subjetividad del
“pueblo” como una mentalidad sujeta a transformaciones y que un
escritor no necesariamente comparte o entiende sin entrar en
conversacién con los vecinos (integrantes o representantes del pueblo).

Notese como se abre la brecha tradicional entre el intelectual y las
masas o, en términos mas concretos, entre trabajador intelectual y
trabajador manual. Hay en Cuba en larga tradicidon polémica sobre el rol
del intelectual en la revolucion y su deber para con el pueblo. No es
necesario revisitar este debate en tiempos posrrevolucionarios, pero
Padura es hasta cierto punto un producto de esa tradicion y la
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responsabilidad que siente hacia el pueblo puede surgir de ella. Ahora,
Padura probablemente no caracterizaria esa responsabilidad en
términos didacticos o revolucionarios, sino en términos de autenticidad
y honestidad.

Por ejemplo, lo que redime el personaje de Fernando Terry es su
capacidad de asimilar sus propios errores y de ser honesto con si
mismo. La honestidad, asociada con los protagonistas Terry y Heredia,
es un valor fundamental en La novela de mi vida, mientras que los
antagonistas, el policia “Ramdn” y Domingo del Monte son revestidos
de deshonestidad y cinismo. “Ramdn” es un camaledn capaz de
cambiar su profesion, su orientacion ideoldgica y hasta su identidad. Le
habia puesto una trampa a Fernando, no por un sentido de deber o
compromiso politico sino “por hijo de puta” (322). Del Monte, por su
parte, exhibe una doblez que trasciende lo personal y que tiene
implicaciones para la identidad nacional, que es lo que interesa aqui.

A Padura le importa que sus novelas correspondan con los intereses
reales del publico lector cubano, y le complace mucho que sus libros
circulen y se lean con avidez en Cuba (a pesar de la escasez de
ediciones y ejemplares). Le importa serle fiel a la realidad cotidiana de
los cubanos y tener siempre puesto “el detector de mierda”, segun la
maxima hemingwayana que el autor cubano cita a menudo. lan Watt,
en su clasico tratamiento del auge de la novela, sugiere que las varias
caracteristicas técnicas (formales) de la novela se dirigen hacia el
objetivo de producir un recuento preciso de la experiencia del individuo
y un aire de autenticidad (27). Tal idea es consistente con las
declaraciones de Padura sobre su novelistica, que segin él debe
corresponder (informar sobre y representar) a una subjetividad
popular. En una entrevista radiofénica, Padura indicé que le es
importante volver a su casa en Mantilla para poder conversar con la
gente del barrio. “Sigue siendo un lugar donde me resulta facil
conectarme con la realidad... sobre todo lo que va pensando la gente,
eso es muy importante” (Builes). Explica el autor que ese pensamiento
popular es algo que tiene que asumir si quiere escribir sobre él.

Este esfuerzo por captar un sujeto colectivo y de producir literatura que
sintonice con un sujeto en particular no se limita a Padura o a La novela
de mi vida. Anselm Jappe, glosando a Guy Debord, ha indicado que la
funcién del arte en una sociedad caracterizada por la separacion es
representar una unidad perdida y que la disolucidn de las comunidades
tradicionales significa que el arte solo puede representar la
contradictoria realidad de estas comunidades como sujetos imposibles
e incoherentes (107-108). Esto es muy sugerente en relacién con las
declaraciones de Padura sobre el contacto con el pueblo,
especificamente con el pueblo de Mantilla, un barrio popular y obrero.
Padura siente como una pérdida la forma en que el crecimiento de La
Habana ha ido minando las particularidades de Mantilla (Builes) y (se
supone que también) la posibilidad de que exista una identidad barrial.
Es esa imposibilidad (actual o futura) que queda plasmada en una
novela en la que la pertenencia a una comunidad sirve de eje tematico
y formal.

La posibilidad, no solo de que un individuo pueda dejar de pertener a
una comunidad, sino que la comunidad misma deje de existir como tal,
es una corriente subterranea en La novela de mi vida y nos hace
preguntar, volviendo a lo dicho previamente al considerar a Larsen y
Anderson, ¢éSi la nacién produce novelas, por qué se empefan las
novelas en (re)producir la nacion?

El transhistoricismo presente en La novela de mi vida puede entenderse
como un mecanismo compensatorio que insiste en la coherencia y
unidad de una comunidad nacional que en realidad es caracterizada por
la diversidad de experiencia de los grupos y individuos, la divergencia
identitaria, la diaspora, el paulatino colapso del proyecto ideoldgico
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socialista y otros elementos desagregadores. “Nacion” como categoria
social vivida ha llegado a ser tan sobrecargada y desbordada que la
novela intenta compensar con personajes en duplicado o triplicado,
tratando de distilar una esencia de algo fundamentalmente
heterogéneo y diacrénico. De ahi que el concepto de traicién tiene un
doble filo: por un lado, un individuo como Del Monte puede traicionar a
la patria con patrafas y falsificaciones; por otro, Fernando Terry se
traiciona a si mismo debido a sus flaquezas (incertidumbre e
incoherencia internas): “te embarraste tu solo” (321-322). Del mismo
modo, las contradicciones internas de la nacién “traicionan” al sujeto
transhistérico que pretende ser.

Por lo tanto, las traiciones mas consecuentes en La novela de mi vida
son las que amenazan la integridad del sujeto nacional cuya unidad la
obra pretende establecer. Ademas de ser amigo falso de Heredia, el Del
Monte de La novela de mi vida ha perpetrado un fraude histérico: la
falsificacion de Espejo de paciencia, un poema del siglo XVII atribuido a
Silvestre de Balboa. A pesar de que hay evidencia de sobra para concluir
que el poema es auténtico (la “evidencia” en contra consta de
especulaciones) (Marrero-Fente), tanto Heredia como otros personajes
de la novela insisten en que se trate de otra mentira de Del Monte.”
Esta mentira es particularmente ofensiva porque, al parecer, ameneza
el concepto de la naciéon como algo auténtico. “Triste, demasiado triste,
resultaba saber que estdbamos naciendo a algo tan sagrado como la
literatura sobre una mentira” (337).

Asi volvemos a la cuestidn de la literatura y su rol en la formacion de la
nacion, mencionando, de paso, que Espejo de paciencia no es el Unico
texto sobre el que dictamina La novela de mi vida. En la Autobiografia
de Heredia, el manuscrito inédito que es el objeto de la investigacidén de
Fernando Terry y que aparece inserto en La novela de mi vida, hay una
escena en la que el poeta se encuentra “enfrascado en la ardua
escritura de una tragedia centrada en el héroe mexicano Xicoténcal”
(143). Este texto se conoce hoy como Jicoténcal, es es considerado la
primera novela histérica escrita por un hispanoamericano. Ha habido un
largo debate sobre la autoria de ese texto, dominado por las
investigaciones de Alejandro Gonzdlez Acosta, quien apuntd a Heredia,
y Luis Leal, quien sefiald a Félix Varela como autor y hasta publicé una
edicién de la novela atribuida a é1.°

Ademas de declarar sobre la autoria de Espejo y Jicoténcal, la novela de
Padura produce su propio texto apdcrifo: la Autobiografia de Heredia.
Ségun lo que se sabe, el manuscrito de Espejo fue encontrado inserto
en una obra mayor, La historia de la isla y catedral de Cuba, de Pedro
Agustin Morel de Santa Cruz, y estas circunstancias alimentaron las
teorias sobre su falsificacién. En otro juego de espejos, La novela de mi
vida revela esta (supuesta) falsificacion con detalles incluidos en otro
texto falsificado (una falsificacion “legitima” por tratarse de ficcidn)
inserto en otro: la Autobiografia que aparece a intervalos en la historia
de Fernando Terry que forma la narracidn principal de La novela de mi
vida.

Con este juego, Padura llama la atencién sobre lo contingente de la idea
de la nacidn, su susceptibilidad a falsificaciones, su naturaleza como un
campo de batalla entre visiones contradictorias que movilizan simbolos
y personajes historicos, tratando de rearticular y redefinir la cubania en
una época en que la politica del socialismo no tiene la fuerza
unificadora que anteriormente haya tenido.” Padura mismo ha indicado
que en su obra “la figura de Heredia y su época estan reflejadas desde
una optica contempordnea y responden a fines diria que filoséficos
también contemporaneos” (Ponce parr. 6) y que “la cubanidad es un
proceso, mds que una categoria establecida” (Ponce parr. 22). Como la
obra del Socarrén Miguel Angel, “una historia decimondnica, de gentes
comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los
vientos de la historia, en una trama a través de la cual se podia hacer
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5. En la “Noticia histérica” que sirve de
colofén a La novela de mi vida, Padura
refuerza las dudas acerca de Espejo de
paciencia, alegando que “nunca han
podido explicar de modo satisfactorio la
estrafia aparicion del manuscrito y la
diversidad estilistica que se advierte en
algunas de sus estrofas” (344).

6. Recientemente, Maria Helena Barrera-
Agarwal ha reunido pruebas
documentales que demuestran
contundentemente  que el autor
verdadero de la novela Jicoténcal fue el
cubano Cayetano Lanuza.

7. Véase el trabajo de Ariana Hernandez-
Reguant sobre el nacionalismo cultural
en el Periodo Especial.
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una lectura oblicua del presente” (41), La novela de mi vida tampoco se
escapa de estas contradicciones, siendo una prueba de la persistencia
de la nacién como idea y como realidad politico-econémica y, al mismo
tiempo, evidencia de su incoherencia y fragilidad.
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