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Isaac Goldemberg y la 
búsqueda de la identidad

¿Isaac Goldemberg existe?
Me parece que nos conocimos el año 76,

la primera vez que vine a este país, pero ese
puede ser un recuerdo inventado. Existe,
incluso, una anécdota acerca de cómo fue
nuestro encuentro, pero me ha sido narrada
tantas veces durante estos últimos años y
con tantas variantes que no creo que sea
completamente  cierta, ni tampoco puedo
decir cuál de los dos es el que recuerda y
funge de narrador en esa historia. Lo peor
de todo es que los dos somos narradores.

Ocurrió en New York, según lo que me
han contado, y más precisamente, en una
reunión en el Village. Nos hallábamos den-
tro de un grupo de personas cuyas princi-
pales actividades eran el teatro y la pintura.
Se hablaba en inglés, y sin embargo no sé
por qué sospeché que el tipo que se hallaba
a mi costado entendía castellano. O quizás
fue él quien me lo preguntó:
Do you speak Spanish?
Claro que sí. Soy peruano, ¿sabe?
¡Que coincidencia!… Yo también lo soy.

La conversación del grupo se reanuda.
Quizás el tema es Jimmy Carter, el can-
didato demócrata de ese año, o quizás no
porque, en este tipo de charlas, cada per-
sona tiene un tema que no necesariamente
comparten  los demás, y la más conmove-
dora muestra de solidaridad humana se da
en el hecho de que nadie escucha a nadie,
pero todos hablan y parecen sentirse muy
contentos de ello.
Bueno, yo soy del norte del Perú.
Otra coincidencia más. También yo lo soy.

Una señora me llama a un lado para pre-
guntarme qué opino sobre el pintor que
acaba de inaugurar una exposición en la
galería del costado, y esto corta por un
instante las coincidencias. 

Es un pillo, un suplantador, un plagiario.
No tengo tiempo para decirle a la señora
que no he acudido al “vernissage”, pero  no
le importa. Más bien, está interesada en que
conozca su opinión.

¿Ytú qué haces?— Aprovecho un descui-
do de la señora para preguntárselo a Isaac.
O quizás es al revés:
Escribo cuentos y novelas.
No puede ser. Eso es lo mismo que yo
hago. Para acabar con las coincidencias, me
dijiste que al igual que yo eres del norte del
Perú. Bueno, pero supongo que no de la
provincia de Pacasmayo. ¿No?
De allí mismo. 

¿Y en qué distrito de la provincia has
nacido?

En Chepén, en la calle Lima— respon-
demos los dos al mismo tiempo. (Creo que

aquí falla el relato porque tendría que haber
un tercer personaje que pregunte.)

De eso hace casi un cuarto de siglo y
nunca nos hemos vuelto a ver, si es que
aquella vez de veras nos vimos. Quienes
repiten la anécdota no dicen si en esos
momentos yo había leído La vida a plazos
de don Jacobo Lerner, esa soberbia novela
de Goldemberg cuyo tema es la vida de la
comunidad judía en el Perú. Claro que tam-
poco pueden saberlo, pero sí, ya la había
leído, y era realmente extraordinaria. Fue
publicada en inglés y en castellano y mere-
ció reseñas elogiosas del New York Times,
Newsweek, The New Yorker, entre otros, y
sin embargo nada de eso prueba que Isaac y
yo nos hallamos conocido.

Es más, últimamente llegó a mis manos
otro texto suyo, un voluminoso ejemplar de
El Gran Libro de América Judía, la
antología más completa sobre la vida, mila-
gros, obras y peregrinaciones del Pueblo
del Libro en este continente. Una novela
más —Tiempo al tiempo y cinco libros de
poesía completan una obra que ha sido tra-
ducida al inglés, francés,hebreo, italiano y
alemán.

Después de la vez que nos vimos en New
York (suponiendo que nos vimos), nos
hemos cruzado decenas de veces en el Perú.

Nuestros tiempos de vacaciones coinciden
y, durante el verano septentrional, hemos
estado los mismos días en Cusco, Lima,
Trujillo y Chepén, y generalmente en
medio del mismo grupo de amigos, pero
siempre ha habido alguien que me ha dicho
que “justo hace cinco minutos estuvo Isaac
aquí” y de inmediato me ha relatado la
famosa anécdota. Lo único que suele variar
es la ciudad donde nos conocimos que a
veces es  también San Francisco como
puede ser Sevilla, París o Jerusalem.

Coincidimos en Lima durante la Feria
Internacional del Libro del año 2 mil, e
incluso estuvimos en el mismo ámbito —la
presentación de mi libro El Correo
Invisible— pero los invisibles fuimos
nosotros. No recuerdo haberlo visto dentro
de la concurrencia. Por su parte, Isaac no
sabe qué pasó, pero tampoco puede decir
que me vio, y por lo tanto tendremos que
esperar algunos años para que alguien
invente alguna anécdota sobre un presunto
encuentro de nosotros en esa ocasión.

Decía que han pasado 24 años sin que nos
volviéramos a ver. Y sin embargo, ahora
estamos en contacto. Hemos tenido que
esperar para ello a que se inventen el
Internet y el correo electrónico, y ellos nos
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revisada y aumentada de La vida a plazos
de don Jacobo Lerner será publicada en
octubre por Alfaguara. 

Ha sido nombrado agregado cultural del
Perú en Nueva York. Ha sido invitado a a
participar en el II Congreso de la Lengua
Española que ce celebrará del 16 al 19 de
octubre en Valladolid. El II Congreso
Internacional de la Lengua Española se
celebrará los días 16 a 19 de octubre en
Valladolid Auspiciado por la Real
Academia Española y el Instituto
Cervantes, y bajo el lema “El español en
la sociedad de la información”, este
encuentro será inaugurado por los Reyes
de España y contará con la presencia de
varios jefes de Estado hispanoameri-
canos. Participarán, entre otros escritores,
Mario Vargas Llosa, Miguel Delibes y
Camilo José Cela.

El II Congreso Internacional de la
Lengua Española estará estructurado en
cuatro secciones: “El activo del español”,
“El español en la sociedad de la informa-
ción”, “Nuevas fronteras” y “Unidad y
diversidad del español”. Esta última
incluirá un panel, “El español en los
Estados Unidos”, con dos sesiones:
“Escribir en español: scenarios, voces y
testimonios” y “El escritor hispano: iden-
tidad, diferencia y diálogo”. Entre los
escritores latinoamericanos residentes en
los EE.UU. invitados al Congreso, figuran
Alicia Borinsky, Roberto Fernández,
Isaac Goldemberg,  Tomás Eloy Martínez
y Julio Ortega.      
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Entre los títulos del
autor peruano figuran,
además de La vida a
plazos de don Juan

Jacobo Lerner, La vida
al contado, Tiempo al

tiempo, Tiempo de
silencio, De Chepén 
a La Habana, Hombre
de paso/Just Passing
Through, Cuerpo del
amor , Las cuentas y

los inventarios, El
Gran Libro de América

Judía, 
Hotel AmériKKa 
y Peruvian blues
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“El último estofado     

de mi abuela Jesús”


