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Isaac Goldemberg y la búsqueda ...
Viene de la página B-7

ha traído todavía más coincidencias. El
primer e-mail de Isaac me dice:

“Entré al Correo Invisible y me he queda-
do maravillado con tus artículos y  las coin-
cidencias: también yo soy Escorpión (15 de
noviembre), los dos chepenanos y, encima,
judíos. Porque no me vas a decir que tu
viejo con ese apellido —(González)
LEON— no desciende de conversos. Creo
que ya es hora de que escribamos una no-
vela, a dos corazones y dos cerebros, que es
como decir a cuatro manos…”

Lo cual quiere decir que nos hemos
reunido invisibles y en medio de un correo
invisible. Y, además de eso, el asunto es que
hasta ahora no he encontrado jamás a Isaac
en el teléfono que me deja en su mensaje, y
toda nuestra comunicación se sigue hacien-
do a través de una dudosa, sospechosa,
hipotética computadora que llama al escep-
ticismo tanto como la incierta anécdota que
nos junta. ¿Isaac Goldemberg existe? Puede
haber existido y haberse borrado de un
momento a otro. No lo podemos saber. No
hay una prueba irrevocable de su presencia
en el mundo, y eso nos suele ocurrir a los
cuentistas, y a todos los que hablamos con
palabras mágicas sin saberlo.

La búsqueda de la identidad
Un hombre escribe una carta todas las

noches, pero al día siguiente la carta
amanece borrada, y eso ocurre porque su
autor escribe sin convicción.

Me parece que lo leí en Borges, y es la
primera imagen que viene a mí en cuanto
pienso en la obra de Isaac Goldemberg, un

camino indetenible a través de diversos
géneros literarios para tratar de contarnos y
de contarse una historia. Sin esperanza,
pero no sin convicción, Isaac ha publicado
La vida a plazos de don Jacobo Lerner,
Tiempo al tiempo, Hotel AmériKKa, En
nombre del padre y varios libros de poesía
como diversas estrategias para abordar un
tema que conoce, pero cuyo desenlace
pareciera ignorar.

A través de todas estas versiones, el tema
se enriquece, gana perspectivas, revela
detalles secretos, parece llevarnos directa-
mente a la puerta secreta detrás de la cual se
halla la identidad del autor que, en este
caso, también es personaje.

En cada versión, más allá de los cambios
de nombres y de detalles, hay un punto de
vista y una estrategia textual diferente que
impulsan al lector a desechar los enredos
que hace lenta la interpretación del texto
para avanzar directamente hacia la obsesión
que genera estos textos. Bien sabemos que
una obsesión es casi siempre el punto de
partida de una obra maestra, y ese es el caso
de la que en este libro examinamos.

Un hombre camina por todo el mundo
para descubrir quién o cómo era su padre.
En sus senderos, se armará de sabiduría e
ingresará en la escuela de misterios —en
este caso, el judaísmo— que hacen a ese
personaje secreto, inasible, percibible con
rostros diferentes. Aprenderá también las
sencillas verdades del otro lado de su san-
gre —la familia materna, la etnicidad peru-
ana. Conocerá el conflicto interno que el

encuentro de sus etnias debe necesaria-
mente provocar. Entenderá, por fin, que el
relato no se acaba en una forma de narrarlo
y ensayará la novela, el teatro, la poesía —
los géneros literarios— que son trazos
diferentes de escritura y de camino para
burlar el laberinto.

Dentro de la literatura americana, hay un
caso terriblemente similar al suyo, y es el
del Inca Garcilaso de la Vega. Hijo de una
princesa incaica, que sería después aban-
donada por el padre, un capitán español,
hablaba el quechua y el castellano con igual
perfección, vivió su infancia en el Cusco y
se embarcó a España a los 21 años en un
viaje que no tendría regreso. Allí se conver-
tiría en un gran humanista europeo, traduc-
tor en 1590 de los Dialoghi D’Amore del
neoplatónico León Hebreo, una obra que
emprendiera con el ánimo de aspirar el
espíritu de orden y armonía del
Renacimiento. Inmediatamente después,
publicaría una Relación de la descendencia
de Garci Pérez de Vargas (1596) que pone
en evidencia su objetivo de búsqueda de la
identidad paterna y, por fin, en 1605 daría a
la imprenta su Florida del Inca el relato de
la expedición emprendida por Hernando de
Soto en La Florida.

Pero la obra más importante —tanto para
el propio Garcilaso como para América—
son los “Comentarios Reales de los Incas”-
1609, un libro que escribió “forzado del
amor natural a la patria” y como natural del
Cusco, “que fue otra Roma en aquel impe-
rio”. En ella, el autor tratará de narrar, a
edad madura, la historia del imperio que
escuchó de niño, y su esfuerzo romperá el
silencio oficial y desentrañará la más miste-
riosa de sus sangres. Creemos encontrar una
línea no interrumpida de trabajo en el
camino que va desde las traducciones hasta
los “Comentarios”, un ensayo a través de
escrituras y aventuras diversas de llegar
hasta lo que se quiere decir, hasta la más
prístina revelación de su identidad.
Estudios psicoanalíticos actuales han creído
hallar una vertiente edípica en el camino
que condujo al joven Garcilaso a encon-
trarse y a producir una obra maestra para la
trágicamente interrumpida historia de
América.

De la misma forma que Garcilaso,
Goldemberg parece haber comprendido, a
lo largo de un largo periplo, que la mejor
forma de penetrar en el misterio de su iden-
tidad, es decir, de hallarse, era la de
hablarse a sí mismo y por eso, Isaac se
habla y, al hacerlo, empieza pronto a
escuchar aquellas antiguas voces que creía
perdidas, aquellas con las que sus estirpes le
dictan muchas ficciones. La más saltante —
y acaso sobresaltante— de ellas es la voz
sin voz de su padre, convertido en pura ima-
gen, al final de Hotel Amerikka” cuando el
protagonista niño de La vida a plazos..,
ahora convertido en Jesús Lerner, se
encuentra culminando la ceremonia del bar
mitzvá.

“Se apaga el tañido y se oye la voz de
Zacarías, cantando y sosteniendo de la
mano a Minsky y a Jacobo, que bajan
rezando y ataviados con solideo, manto de
rezo y filacterias. Embebido en la visión,
Jesús los ve dar tres vueltas en torno a su
cabeza, agarrados de la mano en ronda.
Ambos rezos se unen. Los tres hombres
suben hacia el techo y se esfuman…”

En todas las iniciaciones, luego de calle-

jones sin salida, bosques espesos  o laberin-
tos sagrados, el nuevo adepto adquiere una
nueva fuerza que supera con holgura toda la
que hasta entonces había perdido. Lo
mismo ocurre con Goldemberg que, en el
camino hacia En nombre del padre ha
aprendido a narrar de una manera que com-
bina el espíritu de la narración oral con el
ritual religioso, y que obliga al lector a
establecer una permanente pesquisa acerca
de la relación entre el autor y sus person-
ajes.

El primer resultado de todo esto es que
Isaac Goldemberg parece haber hecho
estallar el relato tradicional para después
mostrar al lector solamente los restos del
mismo; y estos restos, por los simbolismos
que encierran y por el profundo silencio que
los rodea una capacidad de sugerencia tan
infinita como su capacidad de engendrar
nuevas ficciones.

Puede decirse que, luego de repetido sin
cesar, se acaba el argumento para conver-
tirse en personajes obsesivos, acciones bes-
tiales, movimientos teatrales, incluso en la
novela, cuyo denominador común es una
atmósfera de gran intensidad lírica.

En cuanto atañe al plano del lenguaje, esta
prosa echa mano de todos los recursos de la
palabra hablada; y a pesar de los infiernos
que recorre, ofrece una corriente de afec-
tividad tan poderosa que semeja las voces
iniciales de una nueva lengua.

Hay que decir, además, que, aun en medio
de la confesión más dolorosa, el lenguaje es
parco y otorga al lector los silencios del que
ya no habla y el silencio de aquellos a los
que no dejan hablar, al igual que el silencio
del que sabe que viene de una antigua
hecatombe y el silencio de aquel que igno-
ra en qué punto del destino se inicia su ver-
dadera historia.

Como Garcilaso, Goldemberg encuentra
al fin lo que anda buscando, el íntimo secre-
to de su origen y revela las estrategias de
sobrevivencia de las dos culturas que por
medio de él se expresan, y al hacerlo crea
una nueva forma de expresividad. No se
limita, como la mayoría de los escritores, a
manipular las palabras difuntas que reci-
bieron, desamparadas de medida, signifi-
cación y sacralidad, sino que logra que la
palabra olvide su carácter de bien mueble y
que cada fonema tenga una capacidad
encantatoria. Tales deben ser, además, las
razones por las cuales el autor ha acudido a
la poesía, entre la variedad de géneros que
le sirven para contar su historia y conseguir
el sombrero kipah que le estaba destinado.

Hace ya tiempo que la trascendencia de
Isaac Goldemberg ha sido reconocida en su
amplitud, y ha inspirado decenas de estu-
dios y centenares de reseñas por parte de
narradores, poetas y críticos muy impor-
tante a lo largo de todo el mundo. Este libro
contiene 18 estudios y treinta y siete
reseñas y es el fruto de una intensa búsque-
da en bibliotecas especializadas. Creo haber
dejado por un rato el oficio de narrador para
declarar mi admiración por una obra cuya
envergadura histórica se conocerá día tras
día. Este libro responderá muchas pregun-
tas, pero aun quedarán muchas que están
por completo satisfechas. ¿Isaac
Goldemberg existe? ¿Encontrará la kipá
que buscaba? ¿Terminará de vagar el judío
errante cuando se acabe el mundo? ¿Se
acabará el mundo? ¿Se acabará esta histo-
ria?

¿Isaac Goldemberg existe? Puede haber existido 
y haberse borrado de un momento a otro. No lo podemos saber.
No hay una prueba irrevocable de su presencia en el mundo, y

eso nos suele ocurrir a los cuentistas, y a todos los que hablamos 
con palabras mágicas sin saberlo


