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Muertos incómodos: 

 the Monologic Polyphony of Subcomandante Marcos 

  

  

Glen S. Close 

 

University of Wisconsin-Madison 

  

  

The engagement of contemporary Latin American detective fiction with leftist politics 

has been a commonplace at least since the definitive emergence of the Latin American 

hard-boiled novel in the 1970s.(1) In the intervening decades, politically specific 

criticism of Latin American states and their police forces has been cited almost 

invariably as one of distinctive functions of the local variant of hard-boiled writing that 

has been termed neopoliciaco by the Mexican novelist Paco Ignacio Taibo II. In an 

interview with Juan Domingo Argüelles more than 15 years ago, Taibo provided one of 

the most succinct and sound descriptions of the concerns of the Latin 

American neopoliciaco: ñLa obsesi·n por las ciudades; una incidencia recurrente 

temática de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupción, la 

arbitrariedad pol²tica.ò (quoted in Balibrea Enr²quez 50 n.5) In the introduction to 

her Crimes Against the State, Crimes Against Persons, one of the best and most current 

critical studies of the neopoliciaco in English, Persephone Braham has characterized its 

political vocation thus: 

  

The neopoliciaco is more overtly political and leftist than the American 

hard-boiled novel [é] Latin American writers have adopted the genre in 

the years since [1968] precisely because it permits a critical scrutiny of 

their social institutions in the light of modern liberal principles and their 

late-twentieth-century manifestations in the ideological narratives of 

neoliberalism and globalization. Contemporary Hispanic detective fiction 

is an explicitly ideological literature with international connections. Its 

leftist politics were honed in the international student movements of 

1968, Spainôs post-Franco transition period, Argentinaôs Dirty War, and 

the Cuban Revolution. (xiii, xv) 

  

mailto:gsclose@wisc.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#1
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Despite the intensity of this engagement, hard-boiled Latin American detective fiction 

has rarely been written in direct service of a specific political platform. The obvious 

exception would be the case of Cuba, where the detective novel was officially promoted 

as an instrument of revolutionary socialist ideology beginning in 1972 and with 

lamentable results, as Braham recounts in her study.  

In light of this history, Muertos incómodos is in some respects an extraordinary 

contribution to the burgeoning corpus of Latin American detective fiction. First 

published in installments in the Mexico City newspaper La Jornada between December 

5, 2004 and February 20, 2005, and then in book form in April of last year, this text 

invites attention not only as the revival, after an eleven year hiatus, of Mexicoôs most 

prolific and successful detective series, but also as the product of an unprecedented and 

intriguing collaboration. The novel was coauthored by two celebrities of the Mexican 

left who have never met in person: the aforementioned Taibo, author of more than a 

dozen detective novels and primary international advocate of the Latin 

American neopoliciaco, and Subcomandante Marcos, the masked revolutionary leader 

of the Ejército Zapatista de Liberación Nacional in Chiapas. In commercial 

terms, Muertos incómodosis already a success, having attracted, by Taiboôs count, 

600,000 hits to La Jornadaôs website during the twelve weeks of its publication and 

increasing Sunday sales of the paper by at least 20%. Although critical reception has 

been less than favorable,(2) the novel has already appeared in book form in Mexico 

City, Buenos Aires and Barcelona, and an English translation is due out 

from Brooklynôs Akashic Books in September of this year. In practical terms, sales of 

the novel will benefit Enlace Civil, an independent non-governmental organization 

working to improve the living conditions of indigenous communities in Chiapas, since 

Marcos and Taibo agreed to donate their royalties. As an aesthetic and political 

proposition, however, I find Muertos incómodos considerably more problematic, for 

reasons I will attempt to illustrate below.   

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#2
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Unmistakably divided in both tone and narrative discourse, the chapters contributed 

alternately by Taibo and Marcos offered not only an almost literally up-to-date 

commentary on contemporary Mexican politics and the Zapatista situation, but also a 

panorama of the primary repressive abuses committed by the national governments of 

the Partido Revolucionario Institucional and, more recently, of the Partido de Acción 

Nacional, over a period of several decades.(3) As in prior novels, Taibo, who is also a 

popular leftist historian, orients the investigation toward historical issues relating to the 

Mexican governmentôs systematic use of clandestine and paramilitary forces to repress 

political opposition beginning in the late 1960s. To this familiar project of the 

recuperation of repressed historical memory, Marcos adds his own urgent concerns with 

the military containment and paramilitary harassment of the Zapatista movement since 

its public appearance in January of 1994. Together, Taibo, the genre novelist and 

historian of revolution, and Marcos, the reflective revolutionary and master of 

postmodern propaganda, stretch the conventions of the detective novel genre in an effort 

to restore and inflect public memory of episodes long repressed and denied by official 

discourse. In the novel, these include, primarily, violent attacks on the 1968 student 

movement, the ñdirty warò against Mexican guerrillas in the 1970s, and the more recent 

massacre of pro-Zapatista peasants by paramilitary gangs in Chiapas. Ultimately, the 

novel fragments under the intensity of this ñwill to memory,ò as the authors fail to 

accommodate decades of denunciation in a single coherent investigation and under the 

pressing practical constraints of the weekly-installment format, but more worrying than 

any vagaries of plot are the politics of narration.  

It is difficult to begin to analyze this novel, written by two authors with sharply 

differing political commitments and literary habits, without treating it as two distinct 

texts sutured together in rough sequence. Here I will attend more closely to Marcosôs 

contribution, since I find it the more disturbing of the two. Taiboôs narrative in the even-

numbered chapters is, by comparison, comfortably familiar, since it revives the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#3
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characters and scenario of Mexicoôs best established detective series. Taiboôs chapters 

center on the Mexican independent private detective Héctor Belascoarán Shayne, 

protagonist of a series of novels that began in 1976 with Días de combate but that 

seemed until very recently to have expired in 1993 with the seriesô ninth installment, the 

very slight Adiós, Madrid. As Taibo has repeatedly explained, the initiative to revive the 

series came from Marcos, who sent a personal messenger unannounced to Taiboôs door 

in Mexico City bearing the proposal for collaboration as well as the first chapter of the 

proposed exchange. Despite the inevitable sketchiness, bagginess and predictability of 

the improvised plotting, (4) the Belascoarán chapters offer many of the pleasures that 

initially won the series international renown. From the point of view of the detective 

novel critic and even from that of the sympathizer with Zapatista ideals, however, the 

Marcos chapters afford more perplexity than pleasure.  

The serial presentation of Muertos incómodos in La Jornada occurred as part of a 

characteristically savvy campaign by Marcos to insinuate himself back into public 

consciousness following a four year period of near retirement from the media stage. 

While a trickle of communiqués and other writings had continued to flow from 

Marcosôs laptop and through the Internet and leftist media channels since the Marcha 

por la Dignidad Indígena and the passing of a limited indigenous rights law in 2001, 

Marcosôs withdrawal from public view gave rise to speculation that he was no longer 

present in Chiapas and that he had been marginalized within the mysterious command 

structure of the EZLN. In retrospect, it seems clear that Marcosôs turn to the detective 

novel was a creative tactic to counteract the desgaste, the erosion or wearing out of his 

rhetoric and persona over the seven years in which he communicated incessantly with 

national and international audiences as the voice of Zapatista resistance and as one of 

the most prominent Latin American critics of neoliberal globalization. Yet the primary 

problem with Muertos incómodos as a detective novel, in my reading, is the indomitable 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#4
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persistence of Marcosôs propagandistic rhetoric and voice, albeit filtered through a 

series of colorful intradiagetic narrators. (5) 

Taibo and Marcos clearly agree on the necessity for combating the tendency 

toward desmemoria, or presentism and historical amnesia, in postmodern and neoliberal 

culture. Muertos incómodos is shot through with voices not only from the past, but also, 

as the title suggests, with voices from beyond the tomb. The most notable of these is the 

voice of Marcosôs detective, an indigenous Zapatista comisión de investigación or 

commissioned investigator named Elías Contreras, who tells us that he fought in the 

1994 insurrection but is now dead (11). Although we are informed that he would be 61 

years old had he not died, we are given no explanation of how it is that Contreras 

continues to function among the living, investigating, traveling, holding conversations, 

eating, digesting and defecating. Somehow, the only other characters who seem aware 

that he is dead are a nun named Chapis Lucrecia (152) and Marcos himself (60). Since 

no explanation for this is offered in the text, we can only speculate that this detail is 

included by Marcos not only to honor those Zapatista militants who fought in 

encounters with the Mexican army during the movementôs brief period of military 

activity in early 1994, but also to liken his own novel, somewhat cheaply, to the most 

indisputable of classics in the Mexican narrative canon, Pedro Páramo. (6) 

Aside from the collaborative emphasis on the restoration of historical memory 

in Muertos incómodos, another aspect of Marcosôs literary rhetoric that I find 

particularly noteworthy is the almost maniacal insistence on a carnivalesque 

multicultural diversity, inclusiveness and tolerance that we are given to understand 

characterizes the Zapatista movement. One character who appears early in the Marcos 

chapters introduces himself as follows: ñSoy filipino y me llamo Julio@ y me apellido 

Isileko. Seg¼n me dijeron, óIsilekoô quiere decir ósecretoô en euskera. Trabajo de 

mecánico en un taller de autos en Barcelona y mi nombre lo escribo con arroba: Juli@. 

Lo hago as² porqueé àes necesario que diga que soy gay?ò (40) Juli@ proceeds to 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#6
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inform us about his tattoos and multiple piercings and to explain how he came to reside 

in a pro-Zapatista peace camp in Chiapas and to belong to a group of comrades called 

ñEl Club del Calendario Roto.ò The rest of the club consists of a German lesbian pizza-

delivery woman whoôs been rebaptized with a Vietnamese pseudonym, a French 

schoolteacher who loves jazz and whose pseudonym is Serbo-Croation, and an Italian 

chef with an Albanian pseudonym and a firm belief in UFOs (44). Marcos allows these 

free-thinking characters to speculate wildly even about his own sexual identity in a 

conversation in which they predict in turn that he will travel to Mexico City to perform 

a ladies-only table dance as a fundraiser for the cause, that he is a lesbianowho is 

planning on getting a sex change so that women will pay more attention to him, and 

simply that he will come out of the closet at the next Gay Pride March in the capital.  

Another figure born of Marcosôs fantasy of inclusive, tolerant and mischievous 

resistance is Natalia Reyes Colás, a 75-year old former bracera said to reside 

in Paris, Texas. This elderly, indigenous immigrant (ñ100% ind²gena ¶ah¶¼ò) is 

endowed by Marcos with computer skills so sophisticated as to enable her to sabotage a 

satellite surveillance network named Echelon, operated by the National Security 

Agency of the United States (114). In a previous chapter, Marcos introduced Echelon as 

follows:  

  

Fragmentos de la conversaci·n entre el Sup y el que llaman ñGarganta 

Profundaò (seg¼n como fue interceptada por un avi·n esp²a modelo EP-

3, trasmitida a uno de los satélites SIGNIT de la Red Echelon, y 

retrasmitida al Centro de Operaciones de Seguridad Regional de Medina 

Annex, EUA, coordenadas 98o O, 29o N, del NAVSECGRU y la AIA, 

con el c·digo ñmoraiò) (87)  

  

Whether or not the United Status was flying EP-3 spy planes over Chiapas to record 

Marcosôs conversations in late 2004, what is more interesting than the content of the 

intercepted conversation (essentially, the dishing of dirt on major Mexican politicians 

and anti-EZLN intellectuals by Garganta Profunda) is the appearance in the novel of a 
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transcription of this conversation recorded and transmitted by U.S. spy satellites. A 

third reference to Echelon appears in Marcosôs final chapter. 

  

Parte de la transcripción de la llamada telefónica compartida con puntos 

de origen en Washington, Roma, Madrid, Londres, Moscú y México, 

interceptada el día 10 de febrero del 2005 por el sistema satelital Echelon 

y borrada de los archivos por instrucciones de Condoleezza Rice, 

secretaria de estado estadounidense (218)  

  

The transcription of these conversations, as well as the destructive hacking of the 

Echelon computers by the elderly Zapatista, seem intended as fantasies of 

empowerment through counterespionage, but the effect in the context of the novel 

seems almost contrary. Do we laugh when Marcos endeavors to exploit the comic 

potential of his movementôs vast technological and military deficit? And, moreover, 

behind the novelôs unexplained introduction of a surveillance transcription said to have 

been erased from U.S. State Department archives by orders of the Secretary of State, do 

we not detect the panoptical gesture of a narrative intelligence authorizing itself as it 

projects the (here admittedly frail) illusion of an infinite access to highly secret 

information? (7) The system of power relations operating in the text would suggest only 

one name for this coordinating intelligence: Subcomandante Marcos.  

A final outstanding example of Marcosôs insistence on the inclusive and non-

discriminatory character of the Zapatista movement, and also of his backfiring parodic 

fantasy of empowerment, is his deployment in Muertos incómodos of a supposedly 

secret EZLN special operations team called NADIE. This phantom crack force, 

unknown to all but Marcos and the most senior members of the EZLN hierarchy (199), 

is said to consist of an intelligence specialist who is a ten-year old indigenous girl, an 

elderly nurse specializing in herbal medicine, a communications specialist who is a 15-

year old indigenous girl, a twenty-year old punk mestizo explosives specialist, a 

black/mestizo driver and mechanic, and, as a last minute addition, a transvestite 

prostitute recruited in Mexico City by Elías Contreras, the dead investigator who also 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#7
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turns out to be the leader of NADIE. In Marcosôs half of the novel, this is the group that 

traps and captures the arch-criminal Morales using a strategy involving laxative gum for 

the bodyguards and seduction by the irresistible Zapatista transvestite. For readers 

unacquainted with the novel, perhaps a short quote will suffice to demonstrate Marcosôs 

bizarre aesthetic, which vacillates between the cartoonish, the sententious, the 

carnivalesque, the melodramatic and the revolutionary-heroic. After Magdalena, the 

transvestite prostitute, seduces the arch-villain into NADIEôs trap, she takes a bullet for 

the team, and the fatherly Contreras consoles her as she dies.  

  

Y entonces la Magdalena me preguntó que cómo estuvo la misión. Y 

entonces yo le dije que muy bien, que gracias a ella, que sea a él, 

habíamos agarrado al Malo. Y entonces él, que sea ella, me preguntó que 

si se veía bonita. Y entonces yo le respondí que parecía una princesa. Y 

entonces ella, que sea él, se puso a chillar. Y entonces yo pensé que era 

por la herida y le dije que no chille, que ya pronto la íbamos a llevar a 

curar. Y entonces él, que sea ella, dijo que no chillaba por la herida sino 

porque nunca le hab²an dicho princesa. [é] Y entonces ella, que sea ®l, 

me preguntó si se va a morir. Y entonces yo le dije que no, que no se va 

a morir. Y entonces él, que sea ella, me dijo que quería que la llevaran a 

un hospital zapatista, que porque quería que de una vez la operaran para 

tener el cuerpo de por sí de lo que era, que sea de mujer. Y entonces yo 

le dije que de por sí. (209)  

  

In this, the most dramatically intense scene of Marcosôs chapters, the ideologue strains 

at the limits of his creative capabilities, trying to infuse literary life into characters 

transparently fashioned as advertisements for his ideal of a boundlessly diverse yet 

unwaveringly socialist, indigenist and nationalist revolution. The anaphora evident in 

this quote also exemplifies one of Marcosôs most outstanding discursive tics in the 

novel: the repetition of a phrase such as ñtal vez,ò ñque seaò or, most frequently, ñy 

entoncesò in nearly every sentence of a given section. In this, the most sustained and 

grating instance, ñy entoncesò occurs more than 150 times in eight pages of text.  

Although the denunciation of homophobia and the homily on tolerance and 

inclusiveness in Muertos incómodos is not unwelcome, especially given Marcosôs 
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personal contribution to the cult of the heroic male revolutionary guerrilla fighter, it 

would certainly be more welcome were it not so awkwardly posed. Indeed, the most 

troublesome aspect of the entire novel, for me, is its aggravation of one of the most 

lingering suspicions regarding Marcosôs role as the primary voice of the Zapatista 

movement. Whereas Marcos habitually identifies himself as a spokesman or secretary 

for the collective will of a democratically constituted indigenous command committee 

(the 20-member CCRI-CG or Comité Central Revolucionario Indígena-Comandancia 

General to which communiqués are often attributed), extensive reading of Zapatista 

publications tends to suggest the self-designated Subcomandante Marcos may actually 

continue to dictate at least a major portion of the rhetoric of EZLN policy and 

communications. (8) Since 1995, there has been, to my knowledge, no serious dispute 

with regard to the identification of Marcos as former university instructor in aesthetics 

Rafael Guillén, winner of a national medal for academic achievement at the Universidad 

Nacional Autónoma de México in 1981 for his thesis on the French Marxist philosopher 

Louis Althusser. Given his extraordinary talent, it is not surprising that Marcos should 

assume primary responsibility for the communications of the EZLN, but what is 

problematic in the literary construction of Muertos incómodos, in the context of 

Marcosôs campaign of reemergence as the voice of the voiceless, is the suspicion of 

ventriloquism of the voiceless which haunts the reader. (9) 

In public accounts of their collaboration, Taibo has praised Marcosôs literary gifts in the 

following terms: ñtiene un estilo muy fluido, correcto gramatical y ortogr§ficamente, 

además, tiene mucha gracia, ya que tiene muy buen oído, porque esta especie de 

castellano tzotzilizado, que domina muy bien, es el idioma que maneja el indígena 

castellanizado que eligi· como personaje y que tiene mucho saborò (quoted in Monta¶o 

Garfias). As one of the novelôs two detective protagonists, Elías Contreras is the 

primary indigenous character and primary narrator of Marcosôs chapters. He also acts 

on Marcosôs orders in the novel and sends him reports which Marcos keeps in a thick 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#9
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folder reserved for Contrerasôs cases (22). Contreras reflects repeatedly on the 

idiosyncrasies of his own often non-standard Spanish and on the differences between 

his indigenous chiapaneco speech and Marcosôs sometimes unintelligible erudite and 

urban language. The phrase used to characterize his linguistic difference is ñhablar muy 

otro,ò which might translate as ñto speak very other.ò Used by various characters in 

different ways, this phrase seems to be emphasized as a charming example of the 

idiosyncratic grammar of the bilingual chiapanecos, but it is hard not to read it in 

context as signifying something more like ñto speak someone elseò, or perhaps ñto 

speak a lot of Marcosò. Marcos appears briefly as a narrator in the novel, and other 

narrators in his chapters are distinguished by their ostentatious diversity: the gay 

Filipino mechanic Juli@ from Barcelona; a blond, Maoist Purépecha Indian nicknamed 

El Ruso; and a Mexican-Chinese Trotskyist called El Chino. Nevertheless, this surface 

diversity belies an unmistakable or underlying ideological uniformity or monologism 

(see note 7 below), leaving the reader with the ultimate impression of a central narrative 

intelligence clumsily delegating the expression of doctrine or preaching, as it 

were, through the choir. Interestingly, in Taiboôs chapters, Belascoar§nôs primary 

informant turns out to be an actor who specializes in dubbing imported television 

shows, and who simulates the voice of his dead father, a political prisoner and victim of 

the dirty war. Muertos incómodos is, then, pervaded by the theme of voices thrown or 

projected onto or into other bodies or images.  

Marcosôs peculiar mocking of himself through fictional characters ultimately does 

nothing to dispel his authoritative presence in the text, not only as coordinator of the 

investigation, but also as the master of textual polyphony. The abundantly different 

Juli@, for example, appears in chapter III and narrates several pages before being 

informed that heôs not supposed to be in the novel (41). Subsequent comments by Juli@ 

make it clear who orders and structures this Zapatista text, and who has the power to 

include and exclude, accidentally or not. Juli@ is granted an Unamunian role 
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in Muertos incómodos, speaking both as a reader of the unfolding novel and as a 

character aware of his own participation in it (ñUstedes se preguntarán qué hace un 

campamentista óextranjeroô en esta novela policiaca,ò 40), but he narrates only three 

segments before being suppressed when his presence is deemed accidental by the supra-

narrator, Marcos.  

  

Bueno, me acaban de informar que yo no estoy en esta novela, así que 

todo debe tratarse de una lamentable equivocación que, según me avisan, 

resolverán en la mesa de redacción del periódico o en la editorial del 

libro. (41)  

  

Tal vez el Sup nos metió en la novela por mula, porque ya ven que los 

zapatistas sostienen que el mundo no es sólo uno, sino muchos, y por eso 

le están aventando a la novela un mecánico homosexual y filipino, una 

alemana repartidora de pizzas en moto y lesbiana, una maestra francesa 

amante del jazz y un cocinero italiano que cree en los extraterrestres. 

(44)  

  

Yo le pregunté al Sup, el otro día que lo topé en el arroyo, si íbamos a 

ser su compañía de Elías en la novela. Me respondió que no, que sólo 

íbamos a aparecer en un capítulo. (60)  

  

In a preliminary summary of chapter IX, Marcos refers to the authors of the quoted 

passages which make up a significant part of the chapter as ñinvitados involuntarios a 

esta novelaò (143). This designation might serve just as well for all his characters, 

beginning with the lifeless Contreras, given that their dazzling superficial diversity 

seems to disguise a fundamental obedience to the revolutionary will of their creator, as 

well as a modulated but unmistakable echoing of his political rhetoric.  

When the plucky non-conformist Juli@, for example, expounds on his idea that the 

Contrerasôs investigation is part of a larger struggle, the language he uses is loaded. ñEL 

asesino es el sistema. El sistema sí. Cuando hay un crimen hay que buscar el culpable 

arriba, no abajo. El Mal es el sistema y los Malos son quienes están al servcio del 

sistema.ò (53) Here Juli@ seems most obviously to be mouthing a variation on 

Marcosôs central motif in the novel, that of ñEl Mal y El Malo,ò a phrase drawn from 
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Nerudaôs Canto General (164). Through Juli@ôs commentary, however, the author 

Marcos is also delivering an intertextual homage to the first Belascoarán Shayne 

novel, Días de combate, thereby authorizing, through subtle reference, his own 

intervention in the neopoliciaco genre. In Días de combate, the neophyte detective 

pursued a serial strangler and confronted him in a climactic conclusion in which killer 

and detective agreed that the eleven serial murders were inconsequential in contrast to 

the crimes perpetrated by the Mexican state during the same period. It is to this 

exchange that Marcos, through Juli@, alludes. 

ðBien, he asesinado once veces y he causado heridas menores. En ese 

mismo intervalo de tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de 

campesinos, han muerto en accidentes decenas de mexicanos, han 

muerto en reyertas cientos de ellos, han muerto de hambre o frío decenas 

más, de enfermedades curables otros centenares, incluso se han suicidado 

algunas docenasé àD·nde est§ el estrangulador?  

ðEl Gran Estrangulador es el sistema.ò (Taibo 222)  

  

As Ilan Stavans and other critics have noted, Marcos the novelist does not want for 

literary references, and Muertos incómodos is characterized generally by somewhat 

dense intertextual and metanarrative play. Although Marcosôs primary narrator 

Contreras speaks as if orally addressing an unspecified group of interlocutors in Chiapas 

(pausing more than once, for example, to consult his vocabulary notebook) he also 

makes reference as early as the third page of the novel to his situation within it: ñUno de 

esos ócasosô fue el que ahora le da t²tulo a este cap²tulo de esta novela que, ah² lo van a 

mirar, es muy otra.ò (11). Juli@ also makes repeated reference to his status as character 

and narrator in the novel, as I have indicated. Another example of this play involves the 

origin of Muertos incómodos. In the text, Marcos states that the investigation of 

Morales arose from a series of contacts between Marcos, Spanish novelist Manuel 

V§zquez Montalb§n and V§zquez Montalb§nôs fictional detective Pepe Carvalho. Here 

Marcos pays homage to his originally intended collaborator in this project, (10) but he 

also invokes the codes of the neopoliciaco by making explicit reference to the works 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#10
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and characters of other genre authors and by endowing the characters themselves with 

an awareness of neopoliciaco codes. Taiboôs protagonist, Belascoar§n Shayne, is known 

to the character Marcos for his previous literary adventures, and he is also identified by 

Taibo in his chapter X as a reader of a historical novel on Benito Ju§rez (ñHab²a le²do 

una novela donde se contaba la historia de la rep¼blica itinerante,ò 187) which many of 

Taiboôs readers will recognize as his own La lejanía del tesoro (1992). In addition to 

this literary interplay, the novel is also replete with references to La Jornada, the pro-

Zapatista newspaper in which Muertos incómodos appeared, as well as to other 

publications. 

This intertextual play and mixing of fictional and non-fictional references offers 

obvious parallels with the distinctive discourse of Marcosôs communiqu®s, which 

inspired Manuel V§zquez Montalb§n to praise the Subcomandante as ñun maestro en el 

juego literario posmoderno de la utilización del collage y la intertextualidadò (295). 

However, it also authorizes Marcos by demonstrating, again, his compliance with the 

codes of the neopoliciaco genre. Frequent acknowledgements of the alterity or 

artificiality of the imported, hard-boiled detective paradigm are a constant source of 

irony and humor most especially in Taiboôs detective novels, beginning with the very 

origins of Belascoar§nôs detective vocation. (In Días de combate, the former engineer 

explained how was inspired to assume the role of the private investigator by a particular 

convergence of foreign and local cultural stimuli: after emerging from a screening of the 

George C. Scott detective spoof They Might Be Giants, and under the emotional 

influence of a weepy bolero, he read news of a murder reported in the nota roja section 

of a Mexican newspaper and decided to reinvent himself as a detective, initially by 

imitating the mannerisms of Humphrey Bogart.) Generally, the parodic self-

referentiality of the Latin American neopoliciaco may be said to counteract the 

totalizing and panoptical realism of the classical detective novel, but here again, 
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Marcosôs polyphonic, intertextual and self-referential literary play never manages to 

approximate spontaneous or free aesthetic signification.  

Another prominent textual component inviting critical attention in the Marcos chapters 

is the legal documentation associated with Contrerasôs cases. Marcos produces a 

selection of Zapatista legal formulas whose authorship he attributes to authorities of the 

Zapatista autonomous municipalities: ñActa de levantamientoò (45), ñDeclaraci·n 

preparatoria p¼blicaò (48, 212, 213, 216), ñActa de averiguaci·nò (210), and ñDictamen 

de sentenciaò (217). In the context, again, of the neopoliciaco, this is an unusual feature, 

for although the hard-boiled detective generally disdains the official legal processes of 

states considered incompetent or criminally corrupt, the alternative justice administered 

almost never posits an alternative legal-procedural regime. Taiboôs Bealascoar§n finally 

imposes conventional hard-boiled justice on one Morales by pushing him down the 

stairs of the Torre Latinoamericana, with the justification that the Mexican legal system 

will not prosecute agents of the stateôs own violence. In this sense, with respect to the 

narrative imposition of justice on a second Morales, Marcosôs contribution to Muertos 

incómodos falls less within the realm of the hard-boiled than the police procedural, 

albeit one in which police procedural power has been appropriated by Zapatista 

authorities. Thus, the logic of Marcosôs investigation is as neat as the dichotomy stated 

time and again by Marcosôs characters: on one hand, the illegitimate ñmal gobiernoò of 

the Mexican state (first mentioned by Contreras on the fifth page of the novel, 13), and, 

on the other, the just and legitimate authority of the ñJuntas de Buen Gobiernoò of the 

Zapatista autonomous municipalities.  

It is the proliferation of this dichotomous opposition of good governments and bad 

governments, in conjunction with the constant invocation of Nerudaôs ñel Mal y el 

Maloò that most clearly exemplifies the saturation of Marcosôs narrative polyphony by a 

revolutionary cant tending toward absolutism. Thus, in its narrative language, Muertos 

incómodos dramatizes one of the most permanent contradictions in Marcosôs 
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ideological discourse: on one hand, the advocacy of egalitarian tolerance, multi-cultural 

solidarity and democracy from below, and on the other, the demand that the entire 

Mexican political class be locked in jail along with the rich. (11) This is another 

manifestation of the two contrasting aspects of Marcosôs persona described by Maite 

and De la Grange in their critical study almost a decade ago: ñMarcos es, en efecto, una 

paradoja con m§scara, una dicotom²a permanente [é] ofrece una cara irreverente, 

humilde, a veces lúdica y hasta casi libertaria, a la que se contrapone otra cuadriculada, 

intransigente y egoc®ntricaò (363). In the news pages of La Jornada (although less so in 

other Mexican newspapers), Subcomandante Marcos continues to speak frequently for 

the EZLN and the estimated 250,000 indigenous peasants residing in Zapatista-

controlled zones of Chiapas, and in their name he programmatically advocates 

abandonment of the existing electoral system and peaceful overthrow of the Mexican 

government by a popular coalition of civil organizations as the only option for the 

salvation of Mexico. By allotting expression of his familiar critique and political 

program to a series of narrators in Muertos incómodos, Marcos surely intended to 

present these ideas as the expression of a collective consensus. So recognizable is the 

face behind the textual mask, however, that when Contreras comments on the last page 

of Marcosôs last chapter that he will have to sign off himself since ñel Sup no est§,ò 

(220), he only calls attention to the force of Marcosôs ill-concealed presence in much of 

what has gone before. 

Especially in Marcosôs chapters, but also in Taiboôs, Muertos incómodos represents 

Mexican history as an unresolved struggle of a mercilessly oppressed people against a 

series of inherently vicious, exploitative and treacherous ruling elites. The truth of 

history is to be located, as Marcos is fond of asserting both here and in his 

communiqu®s, ñabajo a la izquierdaò. (This is the title of the first communiqu® he 

published following the serialization of Muertos incómodos.) In the novel, this rhetoric 

is delivered by characters such as that of the activist nun, Chapis Lucrecia, who has this 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#11
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to say: ñEl Mal est§ arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal gobiernan, con 

los que oprimen al pueblo.ò (153) Such comments by Marcosôs narrators are seamlessly 

continuous with the discourse of his communiqu®s: ñall§ arriba reinan la indecencia, la 

desfachatez, el cinismo, la desverg¿enza.ò (ñLa (imposible) àgeometr²a? del Poder en 

M®xico,ò June 2005). To the right and above, Marcos locates the Mexican state, all the 

major parties of Mexican electoral politics, and the economic and cultural elites whom 

he accuses of selling off the Mexican fatherland, la Patria, to the highest transnational 

bidder. Another of Marcosôs narrators, a pro-Zapatista Trotskyist nicknamed El Chino, 

denounces globalization as an organized manifestation of Evil (ñla Internacional del 

Mal,ò 159) and Vicente Foxôs Partido de Acci·n Nacional as part of an international 

fascist conspiracy. This Manichean and metaphysical rhetoric persists, remarkably 

enough, despite Marcosôs reproduction in Muertos incómodos of a January, 2005 La 

Jornada article by Pedro Miguel criticizing precisely the theological rhetoric in which 

President Bush has couched his own campaign against the so-called Axis of Evil (150-

1).  

In the final pages of the novel, Taiboôs seems to chide Marcos gently over this 

rhetorical tendency, when Belascoarán wonders in Mexico City how the other half of 

the investigation might be turning out. ñàQu® estar²a haciendo El²as Contreras en estos 

momentos en Chiapas? Allá todo debería ser más claro, más transparente el aire, más 

n²tidos los enemigos, m§s simples las cosasò(233). It was Taibo who was responsible in 

later chapters for splitting the arch-villain devised by Marcos into two characters with 

the same name in order to achieve a modicum of plausibility in the attribution of guilt 

for so many and such vast historical crimes. However, neither the Zapatista trial staged 

by Marcos, in which one Morales is convicted of selling the national sovereignty or la 

Patria (217), nor Belascoar§nôs final showdown with an aging former dirty warrior in a 

run-down office on the 41st floor of the Torre Latinoamericana, ultimately produce any 

convincing simulacrum of justice, even within the formulaic code of the detective 
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genre. Muertos incómodos ultimately inspires more doubts than confidence not only 

with regard to the possible utility of the detective novel as a durable instrument of 

political critique in the era of neoliberal globalization, but also with regard to the 

possibility of restoring a coherent and inclusive Mexican Patria on Zapatista terms. If 

political and economic elites are, to quote one of Marcosôs most ubiquitous phrases, ñde 

por s²ò, or self-evidently, evil and anti-patriotic, we can only suppose that the entire 

upper right quadrant of Mexican society will be excluded from the just, anti-capitalist 

society he envisions. 

If some readers will dismiss the foregoing comments as ungenerous in view of the 

gravity and validity of the political concerns raised by Muertos incómodos and of its 

charitable ends, others will surely question the wisdom of devoting any critical attention 

whatsoever to such a slapdash and unapologetically doctrinaire text. The historical 

engagement of the neopoliciaco with leftist politics seems to me, however, to provide 

some justification for the critical consideration of this unusual limit case. Like many 

other cultivators of the neopoliciaco, Taibo, no less than Marcos, would surely refute 

the possibility of separating the aesthetic value of a text from consideration of its 

political impact. (At the Semana Negra in Gijón, Asturias, in July of 2005, he rejected 

another writerôs affirmation that a novel, in order to succeed, cannot be moralizing, by 

responding: ñáLa tuya! La m²a lo es, lo lamentoò.) While the moralizing and polemical 

tone of Muertos incómodos is unlikely to trouble aficionados of the customarily 

politicized neopoliciaco, I would maintain that the monologic and absolutist tendencies 

of Marcosôs literary rhetoric might indeed trouble us, as might his intradiagetic 

positioning of himself as an implicit (and sometimes explicit) arbiter of narrative 

polyphony and as a self-effacing, panoptical narrative subject. Rather than conveying an 

amusing parable of democratic community, as intended, Marcosôs incursion into 

the neopolicial seems likely to leave many readers as uncomfortable as the specters who 

speak his words.  
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Notes 

  

(1). For an overview of the trajectory of the Latin American novela negra, see my 

recent article ñThe Detective is Dead. Long Live the Novela Negra!ò 

  

(2). According at least to one international wire service article on initial reactions to the 

novel, it was none too well received even in Mexican literary circles. ñLas figuras 

literarias de México, que normalmente simpatizan con los zapatistas, no están muy 

impresionados por los óMuertos Inc·modos.ô óEs muy regular, no me convence 

todav²a,ô dijo Carlos Monsiv§is, el intelectual de izquierda m§s importante de 

México. óEl estilo recuerda los comunicados de Marcos que han aparecido en La 

Jornada, los que dejaron de ser tomados en serio, pues oscilaban entre líricos, políticos 

y verborreicos,ô sostuvo por su parte el escritor Homero Aridjis.ò (ñL²der zapatistaò) In 

one of the few reviews published in mainstream U.S. media while the serialization was 

still in progress, a Rolling Stone editor named Alex Mar, writing in Salon, contrasted 

the novelty of the initiative with the poverty of the results: ñaccording to [editor] 

Hernández, La Jornadaquickly garnered a 25 percent rise in its Sunday readership with 

the inception of Muertos incómodos. The New York Times and the Guardian reported 

on the literary project as international news. But while packed with venomous 

references to neoliberalismo, globalization, and those who ódisappearedô during the 

anti-leftist ódirty warô of the ó70s, the wrench in the book is literary: It's dismal. Its 

chapter-by-chapter production leaves the story without clear structure and intent, and 

itôs as uneven as the talents of its authors, with Taiboôs installments miles ahead. 

Despite his painfully clear aspirations, Marcos [é] is no fiction writer.ò 

  

(3). At the official Mexican presentation of Muertos incómodos in Ciudad 

Nezahualcóyotl in April of 2005, Taibo described the scope of the novel as follows: 

ñnaci· una doble investigaci·n en la que se revelan 30 a¶os de horrores, 30 a¶os de 

tranzas, de negocios turbios, de asesinatos, de guardias blancas, de paramilitares, de 

negocios hechos a la sombra del poder [é] es un descenso a los infiernos mexicanos de 

los que todos ustedes tienen razón, conocimiento y referencia. (quoted in García 

Hern§ndez ñUna sociedad aburridaò)   

  

(4). In one account of his reaction to the surprising proposal by Marcos, Taibo 

recognized the recklessness of writing without a plan: ñàC·mo sin ponernos de 

acuerdo? Una novela no es enchílame otra, hay que articularla, tramarla, darle peso a la 

historia, construir la trama central.ò Despite these reservations, he didnôt hesitate long 

before accepting the challenge, and the first chapter of the novel went to press within a 

week of his acceptance. ñDebe haber sido lunes o martes. Yo escribí a toda velocidad 

una nota diciéndole que el título no me gustaba y proponiéndole algunas reglas y 

subreglas. Esa misma noche me puse de acuerdo con La Jornada para iniciar la 

publicaci·n al domingo siguiente.ò (quoted in García Hernández  ñMuertos 

incómodosò) 
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(5). A particularly scathing attack on Marcosôs current discourse, as exemplified by 

speeches delivered in the course of La Otra Campaña, appeared in February of this year 

in Letras Libres, one of the publications denounced by both Marcos and Taibo in the 

course of Muertos incómodos. There Letras Libres editor Julio Patán wrote as follows: 

ñEste desinter®s generalizado [del p¼blico mexicano ante la anticompa¶a] sirve para 

explicar el mal humor de Marcos, su violencia verbal nada contenida y libre de 

amaneramientos estilísticos. No se trata solo de su generosidad con los insultos, un tic 

discursivo que, a fin de cuentas, también puede explicarse por la arraigadísima idea, 

permeada de clasismo, caciquismo y condescendencia clasemediera, de que así es como 

hay que comunicarse con el vulgo (al naco hay que hablarle en naco). Se trata, sobre 

todo, de su regreso a la jerga revolucionaria, leninista, foquista-guevarista, 

pat®ticamente setentera, pues.ò  

  

(6). Ilan Stavans, author of the first published monograph on the Mexican detective 

novel, also recognized Marcosôs evident debt to Rulfo in his highly unfavorable review 

of Muertos incómodos in The New Republic Online: ñEl Sup isnôt a storyteller as much 

as a propagandist. His doctrinaire segments have no artistic verge. They are tedious 

disquisitions on inequality and fraud. He is unquestionably well read, particularly in 

Latin American literature. His ideological education, he once said, owes as much to the 

theoretician Antonio Gramsci as it does to Gabriel García Márquez. His portions 

in Muertos incómodos read like an amateurish tribute to the work of Juan Rulfo, author 

of the classic novel Pedro Páramo and the stories included in The Burning Bush. 

Contrerasôs first-person speech is that of an uncultured peasant, just as in Rulfoôs 

oeuvre. Except that El Sup doesnôt have the talent to sustain such weltanshaung.ò  

  

(7). Here I have in mind D.A. Millerôs Foucauldian reading of the nineteenth-century 

realist novel, and especially the detective novel, in The Novel and the Police. There 

Miller writes: ñI have been implying [é] that discipline provides the novel with its 

essential ócontentô [é] the novelôs own repudiation of policing power can be seen not 

to depart from, but to extend the pattern of this discreet Aufhebung. Whenever the novel 

censures policing power, it has already invented it, in the very practice of novelistic 

representationò (18, 20). An example: ñBalzacôs omniscient narration assumes a fully 

panoptic view of the world it places under surveillance. Nothing worth knowing escapes 

its notation, and its complete knowledge includes the knowledge that it is always right. 

This infallible super-vision is frequently dramatized in Balzacôs descriptions as an 

irresistible process of detection. [é] There is no other perspective on the world than its 

own, because the world entirely coincides with that perspective. [é] the faceless gaze 

becomes an ideal of the power of regulation.ò (23-4). One final observation by Miller is 

perhaps particularly relevant to Marcosôs practice in the cited passages: ñOne thinks 

[é] of the typologies to which novelists like Balzac or Zola subject their characters, or 

of the more general normalizing function which automatically divides characters into 

good and bad, normal and deviant. The panopticism of the novel thus coincides with 

what Mikhail Bakhtin has called its ómonologismô: the working of an implied master-

voice whose accents have already unified the world in a single interpretative center. 

[é] The master-voice of monologism never simply soliloquizes. It continually needs to 

confirm its authority by qualifying, canceling, endorsing, subsuming all the other voices 

it lets speak. No doubt the need stands behind the great prominence the nineteenth-
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century novel gives to style indirect libre, in which, respeaking a characterôs thoughts or 

speeches, the narration simultaneously subverts their authority and secures its own.ò 

(25)  

  

(8). This is the essence of the criticism directed at Marcos by a Zapatista defector 

named Antonio, quoted by Bertrand de la Grange y Maite Rico in their critical 

1998 study, Marcos, la genial impostura: ñNunca hubo 

un comandante indígena. Marcos es el que decideò (197). By Antonioôs account, the 

20-member CCRI-CG, supposedly the supreme governing body of the EZLN, was a 

fiction invented shortly before the January, 1994 uprising to lend a (masked) indigenous 

face to a movement organized by transplanted urban ideologues. Journalists De la 

Grange and Rico allege that while the indigenous comandantes were never simply 

puppets, only two or three wielded effective political influence outside their own 

communities (54). At the very end of his substantial book on Marcos, Vázquez 

Montalb§n refuted this perception as follows: ñcomo aparentemente se trataba de un 

grupo de indígenas enmascarados mandados por un blanco pseudo poeta, el racismo 

cultural decretó que los pobres indígenas, una vez más, estaban siendo 

instrumentalizados por profetas postmarxistas locales o por indoeuropeos nostálgicos de 

la KGB. La verdad era muy otra. Los líderes indígenas curtidos en luchas sindicales 

agrarias y de defensa de sus raíces, abiertos a la modernidad y no cerrados a ella, 

absorbieron el residual guerrillismo universitario de corte castroguevarista y lo sumaron 

a una inteligentísima operación de presión ética sobre la sociedad mexicana e 

internacional.ò (378) The staging of Marcosôs public reemergence in August of 2005, 

following a four year and four month absence, seems to suggest a continuing 

preoccupation with the perception of his relationship to the 

indigenous comandantes. A La Jornada report described the scene last year as follows: 

ñCon su uniforme militar, su pistola al cinto, escoltado por siete guerrilleros armados y 

colocado detrás de la dirigencia política -siete hombres y nueve mujeres encapuchados 

que junto con él participan en la organización de los trabajos de la Comisión Sexta que 

se encargará de la parte política nacional para impulsar la creación de una fuerza 

política de izquierda y la otra campaña-, Marcos escuchó con respeto y tolerancia todas 

las opiniones.ò (Henríquez)  

  

(9). Having lived in close contact with indigenous communities for more than twenty 

years in the mountains of Chiapas, Marcos confidently enunciates the indigenous ñweò 

in his written communications and in his public appearances. On March 6 of this year in 

San Pablo Toliman, Quer®taro, he spoke as follows: ñNosotros somos ind²genas 

de Chiapas. Antes de organizarnos éramos tratados como extranjeros en nuestra propia 

tierra. Eramos despreciados por nuestro color, nuestra lengua, nuestra cultura. Trataban 

mejor a alguien que hablaba en inglés que a alguien que hablaba cualquiera de nuestras 

lenguas mayas. [é] empezaron a decir de nosotros [despu®s del alzamiento de 1994] 

que éramos extranjeros, que éramos narcotraficantes, que éramos gente que estaba 

engañando a los indígenas. Nosotros no éramos un puñado de gente, éramos miles de 

hombres, mujeres, ni¶os y ancianos, ind²genas todosò (quoted in Bellinghausen).  

  

(10). The first published reference that I have found by Marcos to Muertos 

incómodos appears in a letter dated November, 2004 and written to be read at a session 
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in honor of the deceased Vázquez Montalbán at the Guadalajara book fair. This is how 

Marcos announced the project: ñEn alguna misiva le propuse a Don Manuel V§zquez 

Montalb§n escribir una novela polic²aca óa la lim·nô, con unas partes escritas en las 

montañas del sureste mexicano y otras en las Ramblas catalanas. Él aceptó, aunque, lo 

confesó alguna vez, no tenía la menor idea de cómo eso sería posible. Yo tampoco, pero 

esto ya no lo supo. Pr·ximamente el Sistema Zapatista de Televisi·n Intergal§ctica, óla 

¼nica televisi·n que se leeô, trasmitir§ el primer cap²tulo de una serie policial que, como 

todo lo zapatista, tiene un futuro incierto.ò (ñA Manuel V§zquez Montalb§nò) 

  

(11). This contradiction persists in statements made by Marcos in the context of his 

most recent political venture, La Otra Campaña, the tour scheduled to take him through 

the 32 states of the Mexican republic between January and June of 2006. In an interview 

with Hermann Bellinghausen at the Mexico City offices of La Jornada in May, Marcos 

described the campaign as follows: ñLa Otra Campaña va a lograr la unión de [las] 

resistencias y rebeldías, que van a obligar a todas las organizaciones políticas de 

izquierda a unirse, como ya ha ocurrido en la Karavana. Se va a crear un movimiento 

cultural, político, científico y humanista sin precedente en este país, abajo y a la 

izquierda.ò He stated the ultimate objectives as follows: ñVamos a derrocar al gobierno 

por v²as civiles y pac²ficas; se van a ir los ricos y los pol²ticos a la c§rcel.ò (Marcos ñA 

este pasoò). Later in the same interview, he declared: ñsi no hacemos la otra 

campaña lo que podría pasar es una guerra civil. La otra campaña es la única 

alternativa para que este pa²s sobreviva.ò (Marcos ñLa clase pol²ticaò) 
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Sin, Redemption and the New Generation of Detective Fiction in Spain:  

 Lorenzo Silvaôs Bevilacqua series 

  

  

Renée Craig-Odders 

University of Wisconsin-Stevens Point 

  

  

Stephen Knight has shown how a new pattern of crime fiction that ñratifies new 

attitudes to crime-controlò emerged after the Second World War. As Knight 

notes, the detective in British and American fiction became a policeman, ñacting 

with institutional support, conducting more or less accurately reported police 

businessò (168). In Spain, however, the police procedural emerged relatively 

late. It followed on the heels of the hard-boiled detective novel which also had 

emerged much later in Spain than in North America subsequent to the political 

and social liberalization that began in the late 1960ôs. As I have shown in an 

earlier study, the first of the procedurals to appear in Spain perpetuated the view 

of the police and judicial systems as hopelessly flawed.(1) Consequently, they 

focused principally on atypical protagonists operating within that system. In the 

late nineties, however, a number of new police protagonists that began to 

redefine the genre were introduced to the reading public in Spain. Among them 

were Lorenzo Silvaôs Sergeant Rub®n Bevilacqua and Corporal Virginia 

Chamorro, the protagonists of one of the most successful contemporary crime 

series in Spain. The series is currently comprised of four novels; El lejano país 

de los estanques(1998), El alquimista impaciente (2000), La niebla y la 

doncella (2002), and La reina sin espejo (2005) and four short stories published 

together in 2005 in Nadie vale más que otro. The first three stories; ñUn asunto 

rutinarioò (2001), ñUn asunto familiarò (2002) and ñUn asunto conyugalò (2003) 

originally appeared on Silvaôs website. Bevilacqua and Chamorro, are members 

mailto:rcraigod@uwsp.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#1
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of Spainôs new Guardia civil and the series foregrounds both the inherent 

discord between individual liberty and social responsibility in a democratic 

society as well as the seemingly incongruous improving perception of the police 

in Spain. While Bevilacqua and Chamorro are very unlike their largely corrupt 

literary predecessors in Spain, they are nevertheless clearly informed by the 

heroes of the hard-boiled tradition. Each of the Bevilacqua novels evidences 

numerous allusions to both hard-boiled fiction as well as many other literary, 

cinematic and cultural predecessors. These allusions trace the evolving tradition 

of popular culture to which the novels belong. Here, I should like to examine the 

manner in which Silva foregrounds associations with texts and authors of both 

the hard-boiled school, especially Chandler, and others not part of popular 

fiction like King Alfonso X. The result is a ñnew hybridò of the hard-boiled 

tradition in Spain not dissimilar to that which Ralph Willet finds in 

contemporary American hard-boiled detective fiction: 

Hard-boiled detective fiction in the twentieth century both emulates High 

Art Literature and challenges the hierarchies produced by categories 

through intertextuality. The blurring of the distinction between Popular 

and High Art in the work of such novelists as Robert B. Parker enables 

hard-boiled fiction to be regarded as a new hybrid and self-consciously 

intertextual form. (2)  

  

In terms of characterization, a number of references and allusions in the Bevilacqua 

series evoke characters from classic American novels and films in the hard-boiled 

tradition.  Indeed several of the stock character types that populate the novels were 

created by writers like Chandler. It would be fair to say, for instance, that the prevalence 

of blondes in the Bevilacqua novels is not reflective of the general Spanish population 

which, in part, is why there are numerous foreigners. Rather, it is reminiscent 

of Chandler whose romantic ideal of the blonde with cornflower blue eyes is well-

known.(2)  This preference of Silvaôs extends to some of the Spanish characters also. 
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Chamorro is compared on more than one occasion to Veronica Lake; not only for her 

physical appearance inasmuch as she is described as ñmedio-rubiaò and tall 

while Veronica Lake was a 5ô2ò platinum blonde, but also for her attitude. Despite his 

acknowledgement of her attractiveness, Bevilacqua considers an intimate relationship 

with Chamorro inappropriate and, in a nod to Hammett, compares his situation to that of 

Sam Spade in The Maltese Falcon:  

Siempre he creído que un policía puede y en parte debe sentirse seducido 

por una criminal, si en el último momento se las arregla para insultarla 

como Sam Spade a Brigid OôShaughnessy al final de El halcón maltés, a 

ser posible con la misma cara que Humphrey Bogart.  Pero sentirse 

seducido por una compañera, dejando aparte otras infracciones, 

constituye una dispersión mental incalculablemente perniciosa. El torero 

sólo debe pensar en el toro, . . . (El lejano país,  67) 

  

Like Spade, Bevilacqua plays out some of the principal thematics of the hard-boiled 

detective but he is not the same sort of antihero.(3) Rather, in some respects, he is more 

like Chandlerôs ex-cop Marlowe who Willet calls ña sensitive, decent man operating in 

a world that is violent and corruptò albeit not a stlyized character like Marlowe 

(13).  Bevilacqua, like Marlowe, is sometimes nearly seduced by the criminals or 

suspects. When he meets the spectacular widow of the victim in El alquimista 

impaciente whose deep voice reminds him of Lauren Bacall in The Big Sleep for 

example, he is momentarily speechless yet manages to resist the temptations of 

the femme fatale.  On the other hand, his comparison of his ex-wife to Barbara 

Stanwyck in La niebla reveals that he is not always successful in steering clear of 

the femme fatale. In still another instance Chamorroôs appearance is compared 

to Veronica Lakeôs in a famous scene from Ramrod (La mujer de fuego). These 

cinematic allusions to film noir classics of the 1940ôs are of the overtly imitational sort 

(pastiche) and are emblematic of thematic and stylistic elements of the hard-boiled 

genre. On the other hand, the reference to the 1941 screwball comedy Sullivanôs 

Travels, which pertains to a different vein of popular culture, is of particular interest 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#3
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because it is a satire about a successful Hollywood director who wants to make a serious 

picture about poverty and hardship in America. Ultimately, the film makes a statement 

about the value of escapist entertainment. Crime fiction, of course, is part of that same 

tradition and many have debated its merits and contrasted it with serious literature. Silva 

certainly has pondered the same questions. Even after receiving the most prestigious 

literary prize in Spain for El alquimista impaciente his remarks in an interview for The 

Broadsheet about the review that appeared in El País reveal that this preoccupation 

remains a valid one for crime writers: 

It was a strange one because it was also very complimentary about the 

book . . . I assume they have some sort of prejudice against crime stories 

although I realise that when you win a prize, many people want to 

criticise both it and the winner. But this feeling is nothing new. In the 

1930ôs in America and Britain the intellectuals also said that it was low 

level stuff.  And the funny thing is that its just the same 70 years later. Of 

course not everybody feels this way. Iôve had a couple of reviews written 

by professors of Spanish and other important critics and theyôve 

recognised that a crime story can be a good novel. One of them said that 

ñItôs time to say that in his moments, Chandler is better than 

Hemingway.ò (An English Interview, 2) 

  

In addition to the foregoing allusions to popular novels and films, the Bevilacqua novels 

also include references to and citations from works not associated with popular 

culture.   Some of these, including War and Peace function principally to indicate the 

atypical background and intellect of the detective and, as Willetôs would argue, to 

deflate the conventional anti-literary stance that conflates culture and decadence in 

crime fiction while other allusions that I should like to examine in more detail represent 

thematic parallels with the cases that Bevilacqua investigates (14).   

The first of these allusions are found in the titles of the novels. The most transparent of 

these is La niebla y la doncella, the third book in the series, which clearly recalls 

Shubertôs Death and Maiden in both title and theme. El lejano país de los estanques is 

more obscure, however, in its allusion to a passage from Virginia Wolfôs The 
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Waves (1931). The Waves traces the lives of six people through a series of six interior 

monologues that reflect on themselves and the others. These monologues are 

interspersed with descriptive prose about the waves and tides of the sea as 

representative of the ebb and flow of life. The seventh character in the novel, the central 

yet absent Percival, represents Virginia Woolf's brother Thoby, who died in 1906. 

Identity, then, is the central theme as each of the characters assess themselves in relation 

to the others, revealing vulnerability and insecurity not perceived by the others. Silvaôs 

Eva Heydrich, the victim in El lejano país de los estanques, is characterized as an 

extraordinarily beautiful and manipulative woman whose abuse of her many admirers 

identifies her initially as the femme fatale. Despite never having met her, the detective 

eventually develops evident sympathy for her. Like Woolfôs Percival whose monologue 

is absent from the text because he is already dead, the Eva character is thus created 

entirely from otherôs perceptions of her and the detectiveôs quest is as much about 

knowing the victim as identifying the criminal.(4) The title of the fourth book in the 

series; La reina sin espejo,  calls to mind Lewis Carrolôs Alice Through the Looking 

Glass and What Alice Found There. The connection here appears to be between the 

victim of Silvaôs novel and the distortion and reversal of reality that Alice encounters. 

Moreover, the mirror, as Stefano Tani has noted, is one of the hallmarks of postmodern 

detective fiction because it offers both a distorted, changed, removed present version of 

the past and refers to the deception of the suspense narrative process. The mirror, as it 

also appears in such texts as Snow White is connected also to the magical practice 

of catoptromancy or divination by means of mirrors. Snow White looks into the mirror 

to know the future. Silvaôs victim fails to do that.  

Each of the titles, then, refers to the inevitable fate of the victim and alludes to the 

melancholic reality that disorder can only be controlled temporarily. 

Another and perhaps the most significant of the literary allusions in the Silva series is 

that each of the novels is prefaced with a passage from the Lapidario of Alfonso X a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#4
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book of gemological and astrological lore that describes the mystical powers of stones 

and minerals. Stones or minerals are described for each of the thirty degrees in each 

sign of the zodiac (although there are numerous lacunae) and each description is 

followed by a brief description of the star(s) that has power over the stone. These 

passages, as I will show, always allude to the victims and together with the Vilaôs 

concluding thoughts, which I will examine later, frame the narrative with a warning of 

imminent peril and the sense of a predetermined fate.(5)   

Each of the complete citations from the Lapidary speaks of the results of combining 

certain elements. The citation that precedes El lejano país de los estanques, which is 

part of the chapter on diamonds from the Lapidario, describes their physical 

properties:   

  

This stone will break all others, piercing or cutting them, without any of 

them leaving a mark on it. The diamond will do yet another thing: if it is 

rubbed together with other stones, it will pulverize all of them. But there 

is a kind of lead, which in Arabic is called azrob and in Latin stannu, 

which will break this stone in the following manner: when the lead is 

wrapped around the stone and hit with a hammer, the stone will break 

right away, and when the lead is then fashioned into a mortar and pestle, 

the stone, once it has been broken, can be ground into a powder. (Bahler 

and Gyékényesi Gatto, 46) 

  

We recall that the victim, Eva Heydrich, was of such extraordinary beauty that she 

easily dominated all others in life but that, ultimately, she was destroyed. 

The citation prefacing El alquimista impaciente comes from the chapter discussing gold 

and is the only instance in the Lapidario where alchemy is treated in some detail 

(Bahler and Gyékényesi Gatto, 12). In it, the author warns the ignorant against mixing 

gold with lesser metals: 

The nature of the stone of this metal is such that, when mixed with 

copper, it becomes like glass and breaks, but it fuses with it. Also, when 

mixed with tin, it turns black, and when mixed with silver, it takes on its 

whiteness, and so on, taking the color of every metal with which it fuses. 

For this reason, those who work in alchemy, which is called ñmajor 

works,ò have to bear in mind that they must not hurt the name of that 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#5
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science, since alchemy means mastery to make things better, not worse. 

Hence, those who take noble metals and mix them with common ones, 

understanding neither the science nor the mastery, cause damage to those 

which are noble and do not better those which are common. (Bahler and 

Géykényesi Gatto, 68) 

  

The fact that the victim works at a nuclear power plant may be only a happenstance but, 

if so, it a propitious one. Nuclear power is produced through the process of fission 

which involves the transmutation (splitting) of atoms to produce atoms of different 

elements and energy.(6) This transmutation can be said to parallel that of the victim. 

Alchemy, to which the title and the preceding citation from the Lapidario refer, is not 

limited to the attempt to transmute base metals into precious metals but is a multifaceted 

subject that includes also the attempts to create an elixir to cure all ills as well as an one 

which would lead to immortality. The magical substance that would enable these 

transmutations was called the philosopherôs stone. The impatient alchemist to whom the 

title refers is, of course, the victim who becomes a criminal. In this case, money is both 

the magical substance that creates the ñotherò and it is the dangerous one that ultimately 

destroys him. The procurement of sufficient quantities of it for a constantly inflating 

lifestyle results in his change from the harmless man known to his wife and co-workers 

to the other man whose greed allows him to undertake the slow murder of a competitor. 

The means of death by radioactive poisoning parallels his own degeneration.  

The citation that precedes La niebla y la doncella refers to the first stone treated in 

the Lapidario. The stone is called magnetes in Latin and the section that Silva cites 

speaks of its magnetic properties: 

This stone has in it the natural virtue to attract iron with very great force, 

so that it looks like a great marvel to those who do not know the nature 

of things. They should not marvel that this stone, which is hot and dry, 

can attract iron, which is cold and dry, because if they kept in mind what 

learned men have said, they would find that all things that attract one 

another do it in two ways: either because they are alike or because they 

are opposites. (Bahler and Géykényesi Gatto, 23) 

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#6
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The allusion here is to the murderous police officer and eventual victim, Anglada, the 

one whose perpetual threshold position both attracts Vila and repels Chamorro. 

Finally, the citation that precedes La reina sin espejo comes from the section referring 

to the stone called azarnech in the Lapidario. In Latin, this stone is 

called orpiment which due to the arsenic it contains is a deadly poison. Silva borrows 

the section from The Lapidario stating: ñThis stone is found is in many places and in 

many mines . . . By nature it is hot and dry in the fourth degree and it contains great 

heat.ò The Lapidario goes on to explain that when the stone is burned and mixed with 

copper and borax ñthe stone will make the copper turn the color of gold, . . . However, it 

will not be natural gold. . . . This is so because burning it turns it into a finer substanceò 

(Bahler and Géykényesi Gatto, 172). The reference to the victim then, as in each of the 

previous citations, alludes to the incongruity between initial favorable appearances and 

underlying destructive realities.  

As is often the case in hard-boiled fiction, this disparity between appearance and reality 

is echoed in the settings of each of the novels. The first three novels in the series take 

place in hot and steamy tropical locales; El lejano país de los estanques on the 

Balearic island of Mallorca, El alquimista impaciente,set in part in Marbella, Málaga 

and La niebla y la doncella on the islandof La Gomera in the Canary archipelago. In 

contrast, the crime in La reina sin espejo takes place in the country home of the victim 

in Zaragoza ïan apparent nod to that other vein of detective fiction- but much of the 

novel is set in Barcelona. In any case, both the glamorous, superficial trappings of the 

tourist havens and the country home conceal an underlying danger. The nightclubs and 

nudist beaches of the tourist havens with their excess of alcohol, drugs, cigarettes and 

uninhibited behavior are also signifiers of the moral decay. This effect is compounded 

by the weather which is frequently extreme throughout the series. The investigations 

generally take place either in the tropical locations mentioned and/or during the month 

of August where the heat is an oppressive presence that both literally and figuratively 
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promotes decay and malaise. La niebla y la doncella is a particularly striking example 

in that the case has remained unsolved for more than two years when Vila and 

Chamorro finally arrive on the scene in La Gomera. Here, one is reminded 

of Chandlerôs The Big Sleep where the rain is a constant presence in the narrative. 

Silvaôs La Gomera is certainly film noir like, almost gothic; again, not unlike Chandler 

at times.(7) At one point in La niebla y la doncella the rain and fog in combination with 

the darkness of night render driving nearly impossible as the detectiveôs discomfort and 

ignorance is contrasted to the knowledge and ease of the driver. The description 

functions as a metaphor for the ultimate revelation of the driver as the killer ï the one 

who already knows where the road leads: 

La humedad lo impregnaba todo. Creí ver hayas, sabinas, laureles. . . 

.  Los árboles se entrelazaban unos con otros, formando una masa densa, 

entre la que casi parecía imposible pasar. . . . Anglada conducía 

impasible, o quizá disfrutando de nuestro asombro. Siempre produce un 

irreprimible placer asistir al deslumbramiento de otro ante algo que uno 

conoce de antes. Su mirada estaba fija en la carretera y en la niebla que 

la difuminaba ante sus ojos. Resulta ingrato, manejar un coche contra la 

niebla, pero a ella no parecía producirle aspaviento alguno. (142-3) 

  

Just as the citations that precede the Bevilacqua novels clearly reference the victims so 

too do Bevilacquaôs concluding thoughts. Each of the endings involves both 

sympathizing and moralizing.(8) It is in this respect that Bevilacqua departs 

significantly from his hard-boiled predecessors and, to some degree comes dangerously 

close to the detective-as-redeemer never achieved by Chandler and ridiculed by 

many.(9) While Philip Marlowe tends to ñbow out with either a wry joke at his own 

expense (The High Window) or an expression of futility (The Big Sleep),ò which makes 

ñtoughness look like the best way to fight the void,ò Bevilacqua reflects upon the fate of 

the victims at the end of each of the novels (Wolfe, 63). In effect, he is contemplating 

the possibility of redemption:  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#7
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Después de todo . . . tuve la debilidad de experimentar una póstuma 

compasión por Eva Heydrich. Sin condescendencia, con más afecto que 

piedad. Nadie es tan malvado que ninguna persona deba quererle. 

Viendo cómo todos desertaban, me entró una ansia conmovidad de 

hacerle compañía. (El lejano país, 285) 

  

Just short of maudlin, Bevilacqua gets hold of himself: ñTarde o temprano se secan las 

l§grimas, se da media vuelta y se piensa en lo que habr§ que hacer de cenaò 

(285). Nevertheless, he cannot resist a similar lament after the second case: 

  

Desde entonces, he pensado con cierta frecuencia en Trinidad Soler. . . . 

Creo que Trinidad fue consciente de la muerte que había detrás de ese 

azul, . . . Como todos sabemos de la negrura infinita que se oculta tras el 

cielo de una mañana de verano. 

. . .  

Esto es lo que querría comprender: por qué lo aceptó. Nunca he 

pretendido juzgarle, porque no es mi trabajo, porque ningun castigo 

puede añadirse al que recibió y porque una vez le hice una promesa que 

me toca honrar. Tan sólo me gustaría ser capaz de entender por qué un 

hombre como él quiso pasar la raya. (El alquimista, 281) 

  

This fatalistic suggestion recurs in the La niebla y la doncella when Vila exonerates 

both himself for failing to maintain indifference and professional distance and the 

criminal turned victim by attributing the events to destiny: ñcuando yo llegu® la historia 

ya estaba escrita y no admitía enmienda ni redención. Nadie podía impedir una vez que 

ellas lo hab²an decidido, aquel misterioso y fat²dico abrazo entre la niebla y la doncellaò 

(355). In a final example, Bevilacqua is reminded of Neus, the victim to whom the 

title La reina sin espejo refers at the end of the novel, when another young guard sings 

the legionaire song ñEl novio de la muerte.ò The verses ñY al regar con sangre la tierra 

ardiente, murmur· el legionario con voz dolienteò function to contrast the soldierôs 

unquestioning sense of purpose with Neusô downfall (379). In the end, however, the 

detective absolves Neus of her quite literally fatal flaw: 

Pero me conmovió sentir cómo palpitaba la fe, una fe que yo no podría 

nunca profesar, en el canto de aquella muchacha arrebatada por el vino. 

Al final, descurrí entonces, lo único sabio es creerse algo y entregarle el 

corazón. Ni siguiera importa que tenga mucho sentido, porque nadie sabe 

para qué estamos aquí. Eso fue lo que Neus perdió, y con ello se le vino 

abajo el sueño y acabó siendo menos que el peón que había sido, como 
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todos en la casilla de salida. Así fue como conoció, y no pudo resistir, la 

soledad inmensa y definitiva de la reina sin espejo. (378) 

  

In each case, the narrative is thus framed by a preface forewarning of imminent peril 

and a concluding epitaph expressing a predetermined fate that cannot be altered nor 

wholly understood. While melancholic in tone, at the same time these endings underline 

a final sense of solidarity and sympathy absent in much of the hard-boiled tradition. 

Throughout the Bevilacqua series Silva renegotiates the tenets of the hard-boiled 

tradition in Spain through the establishment of associations with multiple subtexts 

pertaining to both popular and high culture. While in both the structure and 

characterization there are clear echoes of the hard-boiled tradition, at the same time we 

see new models particularly with regard to the depiction of the Spanish police who were 

formerly the object of universal indictment. In the final analysis, despite the world of 

corruption and greed portrayed, the detective characters created by Silva are not the 

same two dimensional alienated individuals as either their hard-boiled foreign or their 

Spanish predecessors.  Instead they are servants of the people, quite as flawed in many 

ways, yet dedicated to their jobs and capable of compassion for both the victims and the 

criminals. Despite the melancholic tone of the endings, there is ultimately an 

affirmation of the existence of these virtues in contemporary society. 

Notes 

  

(1). The relative scarcity of the police novel in Spain also correlates directly to the long 

standing public perception of the paramilitary police system as the corrupt enforcer of 

fascist rule under Franco which was reflected in the negative portrayal of the police 

typical to the detective novels of the post-transition years. In this respect, the police 

procedural in Spain clearly enters into an ideological and political debate very different 

from its North American and British counterparts. See Renée W Craig-Odders, ñShades 

of Green:  The Police Procedural in Spain,ò in Hispanic and Luso-Brazilian Detective 

Fiction:  Essays on the Género Negro Tradition: 103-122. 

  

(2). The famous passage on blondes from The Long Goodbye, alludes to this 

ideal:   ñThere are blondes and blondes and it is almost a joke word nowadays. All 

blondes have their points, except perhaps the metallic ones who are blonde as a Zulu 

under the bleach and as to disposition as soft as a sidewalk. There is the small cute 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 39 

blonde who cheeps and twitters, and the big statuesque blonde who straight-arms you 

with an ice-blue glare. There is the blonde who gives you the up-from-under look and 

smells lovely and shimmers and hangs on your arm and is always very very tired when 

you take her  

homeò (72).  

  

(3). Ralph Willet calls Spade a ñnear-psychopathò and notes:  ñSpade is a mirror image 

and sets down the themes of his earlier work: the ubiquity of crime, duplicity and 

corruption, the manipulative but necessary operation of role-playing - and the 

impossibility in a complex, predatory environment of imposing order through the 

solution of crimes. Spade's actions derivefrom a philosophy of the universe as a random 

series of unrelated contingent events, and some of the features of Spade's behaviour - 

impersonality, the concealment of thoughts and information, the need to maintain 

detachment and control (as in the famous Hemingwayesque account of rolling a 

cigarette) - are brought into play as he attempts to cope with his situation and his 

knowledge. While those attempts command respect, they fail to render the character 

more sympathetic. His long speech offering reasons for turning in the murderer Brigid 

O'Shaughnessy has been read as constituting a code of honour, morality and 

professionalism. Morally however Spade is only slightly ahead of his partner Miles 

Archer and the crooks against whom he pits himself. . . Like the Op Sam Spade has 

found a job that suits a temperament which in certain circumstances would allow him to 

function as a criminalò (9-10). 

  

(4). Silva has expressed his affinity for Woolf on his website:  ñEsta escritora es para m² 

una especie de amor de juventud. Un amor que incluso llegó a los celos, por cuya 

influencia le suprimí durante un tiempo su apellido de casada y preferí referirme a ella 

con su nombre de soltera, Virginia Stephen. Este amor se alimentaba al principio de 

alguno de los retratos de juventud que de ella se conservan, en los que resplandece su 

belleza lacia y distinguida, reflejo pálido de la belleza rotunda de su audaz hermana 

Vanessa (de quien se dice que gustaba de bailar desnuda de cintura para arriba en las 

fiestas del grupo de Bloomsbury). Pero lo que de verdad me hizo querer a Virginia fue 

la lectura de un libro magistral que lleva por título Las olasò (ñZona 

desdinerizada:  Virginia Woolfò).  It may be that this affinity influenced also his choice 

of the name Virginia Chamorro. 

  

(5). In a personal email, Lorenzo Silva writes: ñas you point out, there's a lot of 

intertextuality in these novels, beginning with the citations of the Lapidario. I must say 

you are the first to unveil in writing (as far as I know) what I intended to do there. You 

make it explicit the hidden meaning (and common intention) of those citations, and do it 

right. I was starting to fear nobody would realize...ò   

  

(6). While the analogy between fission and alchemy here came to mind while reading El 

alquimista impaciente, it may constitute what William Irwin would call an ñaccidental 

associationò (296).  A passage from Rutherford ï A Brief Biography by John Campbell 

which I later read, however, does support it:  ñHe Ernest Rutherford explained the 

perplexing problem of radioactivity as the spontaneous disintegration of atoms . . ., he 

determined the structure of the atom and he was the worldôs first successful alchemist 
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(he converted nitrogen into oxygen). Or, put another way, he was first to split the atomò 

(1). 

  

(7). Willet notes that in The Big Sleep and elsewhere, Chandler imposes a sense of the 

Gothic:  there are rats lurking behind the wainscoting. General Sternwood, crippled by 

debauchery, exists on heat ólike a newborn spiderô and his humid, malodorous orchid 

house grows plants whose stalks resemble óthe newly washed fingers of dead menôò 

(16).  

  

(8). In a personal email, Silva has responded to my thoughts on Vilaôs final 

remarks:  ñThere's no moralizing aim in the final thoughts of Vila. Just a summary 

of essential facts. Vila doesn't appoint any responsible in terms of guilt, but in terms of 

mechanics. No doubt Eva Heydrich, or Trinidad Soler or Ruth Anglada release the 

deadly energy that in the end will destroy them. But Vila doesn't judge. He invites the 

reader to a moral judgment (this is not only an entertaining tale), but without any 

indication of what the outcome of such judgment must be. And he openly sympathizes 

with the three. They are the dead. The defeated. The ones he is always compassive (sic) 

and affectionate with.ò  On the other hand, José María Pozuelo Yvancos agrees with 

me: ñLa creciente densidad discursiva de Bevilacqua le lleva a comentarlo todo; en 

cierta manera, y bajo el pretexto de su vieja condición de psicólogo (pese a las 

distancias que establece respecto a ella), acaba por ir moralizando en excesoò (quoted 

by Silva online, ñLa reina sin espejo:  La cal de la cr²tica . . . y la arenaò). 

  

(9). Chandlerôs famous passage reads ñIn everything that can be called art there is a 

quality of redemption. It may be pure tragedy, if it is high tragedy, and it may be pity 

and irony . . . But down these mean streets a man must go who is not himself mean who 

is neither tarnished nor afraid.  The detective in this kind of story can be such a man. He 

is the hero; he is everything. He must be a complete man and a common man and yet an 

unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor. . . . ñ(The 

Simple Art of Murder, 20).  Ross Macdonald ridiculed the passage as trite stereotyped 

and out-of-date:  ñWhile there may be a ñquality of redemptionò in a good novel, it 

belongs to the whole work and is not the private property of one of the characters . . . 

The detective-as-redeemer is a backward step in the direction of sentimental romance, 

and an over-simplified world of good guys and bad guysò (19). 
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Andrés Trapiello y Los amigos del crimen perfecto (2003). 

 El género policiaco entre homenaje y distanciamiento 

  

  

Cécile François 

Université d'Orléans 

  

  

 Al recibir el Premio Nadal, en el año 2003, por Los amigos del crimen perfecto, Andrés 

Trapiello señalaba que su novela "arranca[ba] como un homenaje al género 

policiaco" (Romeo 2003). Esta declaración, formulada repetidas veces y ampliamente 

difundida, pasó a configurar el horizonte de expectativas del lector que, al abrir el libro, 

piensa descubrir el relato de la investigación de un crimen (1). Ahora bien, hará falta 

esperar la segunda mitad de la novela para que, por fin, aparezcan los tres elementos 

constitutivos del relato policiaco, a saber: un cadáver (el de don Luis Álvarez), un 

detective (Paco Cortés, el yerno de don Luis) y una serie de sospechosos (entre los 

cuales figuran tres de los amigos del detective). 

Algunos estudiosos de Los amigos del crimen perfecto se han interrogado sobre la 

función de la primera parte y su relación con el resto de la novela, considerando por 

ejemplo que "Part 1, seemingly a satire of detective fiction, could easily be a novel in 

and of itself" (Oxford, 144). Lo que llama la atención, en efecto, es la ruptura de tono y 

el nuevo sesgo que el relato toma a partir de la segunda parte. Tenemos la impresión de 

que, progresivamente, el autor se distancia (aunque sin repudiarlo definitivamente) del 

universo narrativo y lingüístico que acaba de elaborar. Parece como si Andrés Trapiello 

hubiera querido rendir homenaje al género policiaco condensando o declinando sus 

distintas modalidades en la primera parte de la novela, para luego brindarnos su propia 

concepción de la función ética y estética del relato policiaco en la España de principios 

de los años 2000. 

 

  

Una aproximación lúdica al género policiaco 

 

Al abrir el libro, el lector se encuentra metido en seguida en un ambiente y una acción 

de "novela negra" norteamericana. El relato empieza "in medias res" en el momento 

álgido en que el protagonista encerrado en una habitación sórdida se ve acorralado por 

sus perseguidores. El lector presiente que va a asistir al tradicional ajuste de cuentas 

mailto:cecile.francois@univ-orleans.fr
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/francois.html#1
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entre gángsters o al prendimiento por la policía de un criminal peligroso. Todas las 

características del relato "hard-boiled" que pusieron de moda Dashiell Hammett o 

Raymond Chandler están aquí reunidas en unas cuantas páginas: una acción trepidante, 

un antihéroe duro, cínico e impasible, y una buena dosis de sexo y violencia. El estilo 

escueto, lapidario e incisivo remeda la técnica y la escritura típicas del subgénero 

"negro". 

A primera vista, estas primeras páginas de Los amigos del crimen perfecto pueden 

aparecer como un homenaje a la novela "hard-boiled". Pero el lector atento a los 

pormenores se da cuenta de cierto exceso o sobrecarga e intuye que, tras la mera 

imitación del estilo y de los recursos propios del género, se esconde una intención un 

tanto irónica. Por supuesto, el pastiche de por sí implica un exceso o como lo dice 

Gérard Genette "una saturación estilística" (221), ya que el ejercicio se suele llevar a 

cabo gracias a la acumulación y la amplificación de los estilemas, o sea aquí de los 

rasgos definidores del estilo "hard-boiled". Pero lo que llama la atención en las primeras 

páginas de la novela de Andrés Trapiello es la repetición sistemática del procedimiento 

que da a la escritura un carácter mecánico y por lo tanto artificial como en la secuencia 

siguiente: "Abrió los ojos. Le punzó algo en ellos, no supo qué. Los ojos a veces duelen. 

Querían jugar con él al ratón y al gato. El timbre era gato y él era ratón." (11) (2) 

Asimismo, resulta singular que, desde el íncipit, todas las características, no ya formales 

sino temáticas y ambientales, del género se hallen reunidas y concentradas en unas 

cuantas líneas. Esta condensación de rasgos atañe en particular a la caracterización del 

protagonista al que descubrimos tumbado en la cama con "el impermeable y los zapatos 

puestos", teniendo a mano los avíos típicos del antihéroe "tough", a saber: el cigarrillo, 

el vaso de whisky y la pistola. Detrás del personaje de Delley se perfilan a todas luces 

las siluetas de los protagonistas de las novelas de la serie negra, lo cual da la impresión 

al lector de encontrarse frente a un tipo, una figura plana sin gran relieve ni densidad 

psicológica.  

Pero Andrés Trapiello no se contenta con construir su secuencia echando mano de los 

estereotipos y clisés del género sino que añade al conjunto una nota irónica convirtiendo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/francois.html#2
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así el arranque del relato en una sutil parodia de las novelas "hard-boiled". El mejor 

ejemplo de distanciamiento burlón se aprecia en su manera de asociar los dos motivos 

más recurrentes del subgénero negro, el sexo y la violencia. En Los amigos del crimen 

perfecto, el autor transforma a la mujer fatal de carne y hueso que suele arrastrar al 

protagonista hacia la muerte o la perdición por una figura de valla publicitaria, "una 

muñeca muy sexi con un pecho fundido que enarbolaba un secador de pelo que le 

lanzaba la cabellera al viento y que tartamudeaba" (11). Tres veces se la menciona en el 

espacio de unas quince líneas. En su última aparición, ella se presenta, como la mujer 

fatal tradicional, bajo el doble signo del erotismo y de la muerte, para sellar el destino 

del protagonista. Pero es una unión tratada de modo irónico a través de una proyección 

mental de Delley que imagina la muerte violenta que le espera: "Lo iban a trufar de 

plomo y a dejarle allí, con el reflejo de aquella chica tan sexi encima." (12)  

La distancia que establece el autor respecto al subgénero se aprecia también en la 

reflexividad de su escritura. Si bien procura captar la atención del lector por un relato 

trepidante y lleno de suspense, introduce subrepticiamente en el texto dos comentarios 

que no dejan de intrigar por la ruptura que provocan en el flujo narrativo. Se trata en el 

primer caso de una reflexión metalingüística que remite a la descripción de la mujer 

fatal de la valla: "Pensó que tantos «que» en una misma frase eran muchos «que», pero 

por lo que le pagaban podían irse al infierno todos los relativos" (11). Este comentario 

aparentemente inoportuno desvía la atención del lector concentrado en la historia del 

personaje para focalizarla en la narración, o sea en el trabajo del narrador. A 

continuación, tres líneas después, un comentario metaficcional muy despreciativo llama 

la atención sobre los clisés de que se valen "los que escriben noveluchas policiacas". 

Claro que estos procedimientos no son privativos del autor. Como lo apunta José F. 

Colmeiro: "Esta autorreflexividad parece ser una constante del género [policiaco] desde 

sus mismos comienzos" y "suele responder a un deseo de homenaje y/o de parodia por 

parte del autor hacia las convenciones del género" (115). En el caso del íncipit de Los 
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amigos del crimen perfecto, se trata ante todo de preparar al lector a un lance 

imprevisto, una inversión de la perspectiva, o sea el descubrimiento de que el verdadero 

protagonista del relato no es Delley, este personaje "tough" sacado del subgénero negro, 

sino el narrador intradiegético, Paco Cortés, quien se gana la vida escribiendo novelas 

baratas construidas a partir del modelo "hard-boiled". Más allá del homenaje y de la 

parodia, el recurso metaficcional sirve para anunciar, desde el principio de la novela, 

uno de sus temas principales: el de la confusión entre la realidad y la ficción.  

De Paco Cortés, el protagonista de Los amigos del crimen perfecto, se nos dice que "le 

gustaba mucho la vida cuando se parecía en algo por lo menos a una novela de las 

suyas" (104). Tiene la manía de ficcionalizarlo todo y de vivir en un mundo paralelo 

que poco tiene que ver con la realidad. Su afición a la literatura policiaca le ha movido a 

fundar, con un grupito de amigos, una especie de club, a imitación del "Tuesday Night 

Club" en la obra de Agatha Christie. Estos "Amigos del crimen perfecto" (ACP) se 

suelen reunir cada jueves en un café, el Comercial, desde hace dieciséis años, para 

hablar de literatura criminal. Dedican la mayor parte de sus encuentros a interminables 

discusiones sobre las reglas de la verdadera novela policiaca así como la definición y las 

condiciones de realización del crimen perfecto. Son amigos del arte por el arte y 

conciben el relato policiaco como una actividad intelectual.  

El narrador extradiegético explica así la pasión de uno de los miembros del club por las 

novelas policiacas: "En ellas la lógica era primordial. Como en el ajedrez. También le 

gustaba jugar al ajedrez. Y su amigo Paco era el rey de la lógica" (35). La definición 

remite al otro subgénero policiaco, el de la novela-enigma (o detective story) que, desde 

Edgar Allan Poe hasta Agatha Christie pasando por Conan Doyle, "participa de esta 

tendencia de tratar el fenómeno del crimen como juego estético en donde el suspense, el 

misterio y el ingenio tienen un fin en sí mismo." (7)  

En la primera parte de Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello rinde así 

homenaje a los dos grandes subgéneros policiacos, por una parte la novela-enigma (o 
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novela policiaca clásica) y por otra la novela negra, sin decantarse por una u otra. Si 

bien el relato se abre con un homenaje al subgénero negro al escenificar el acto de 

escribir de un autor de novelas "hard-boiled", las reuniones de los ACP giran, por su 

parte, alrededor de la mecánica y la lógica de los relatos clásicos. Asimismo, la intriga 

de la novela se centrará en la resolución del asesinato del suegro del protagonista, 

asesinato calificado de "crimen perfecto" pero su investigación correrá a cargo de un 

detective apodado Sam Spade en claro homenaje al personaje de Dashiell Hammett.  

En efecto, estos amigos intoxicados por la literatura de ficción y a los que les gusta 

imitar  a sus héroes preferidos, se han escogido un seudónimo o un alias. Si el 

protagonista, Paco Cortés, ha elegido el nombre de Sam Spade, otro gran aficionado a la 

novela negra, Isidro Rodríguez, se convierte durante las reuniones en Marlowe, el 

protagonista de Raymond Chandler. Por su parte los amantes de la novela clásica han 

escogido nombres tales como Sherlock Holmes o Miss Marple, en homenaje a Conan 

Doyle y Agatha Christie. La lista de los alias muestra que incluso las corrientes 

minoritarias del género como es el caso de la novela policiaca "psicológica", 

"costumbrista" o "política" están representadas con los nombres de Maigret, el Padre 

Brown o Nestor Burma. Así estos ACP no son sólo amigos del crimen perfecto sino del 

género policiaco en su totalidad, cualesquiera que sean sus modalidades.   

  

 

 

 

La irrupción de la realidad en el juego 

  

Es interesante notar que si el título remite a la noción de "crimen perfecto", el segundo 

elemento más importante del paratexto, es decir el epígrafe, hace hincapié en el tema de 

la injusticia. Se trata de una cita del Gorgias de Platón en la que Sócrates plantea el 

problema desde una perspectiva ética o moral: "¿Qué es más feo, cometer injusticia o 

recibirla?" Ahora bien, entre los relatos breves reunidos en The Thirteen Problems de 
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Agatha Christie aparece uno, titulado "The Companion", en que los miembros del 

Tuesday Night Club examinan lo que uno de ellos considera "un crimen perfecto", "A 

very bold and perfect crime", "almost the perfect crime".(Christie, 127) En esta historia, 

la criminal plantea un problema clave que será también el de la novela de Andrés 

Trapiello: ¿Puede un individuo tomarse la justicia por su mano cuando claudica la ley o 

se le obligan a ello las circunstancias? ("Do you think [...] that one is ever justified in 

taking the law into one's own hands?" [Christie, 120])  ¿Es legítimo castigar a un 

criminal cometiendo un crimen? En la novela de una autora conservadora como Agatha 

Christie, la respuesta no deja lugar a dudas: "La ley es la ley y se la debe acatar" (The 

law was the law, and we had to abide by it" [Christie, 120]). 

Parece como si Andrés Trapiello hubiese querido arrancar de este relato de la novelista 

inglesa para organizar su propia reflexión en torno a la problemática de la justicia 

individual. El supuesto asesinato de don Luis por el joven Rafael les parece también a 

los miembros del club de los ACP como un crimen perfecto (3). E igual que en "The 

Companion", el acto es motivado por un sentimiento de frustración e injusticia. Rafael 

calificará su acto de "asesinato justo", "porque es la única justicia que cabe esperar, 

cuando ya no es posible la otra, a la que todo hombre tiene derecho" [308]. Pero, si 

bien Los amigos del crimen perfecto parece inspirarse en "The Companion" en lo que 

concierne a su temática, el autor se distancia rápidamente de la escritora inglesa para 

encaminar su propio relato hacia otros derroteros. 

Una de las grandes diferencias entre Los amigos del crimen perfecto y el relato 

policiaco a lo Agatha Christie es su anclaje en un contexto político y social 

determinado. Andrés Trapiello se aparta del relato a-histórico clásico que se presenta 

como un mero juego intelectual para  sumir a sus personajes en la realidad de la España 

de los años 80. Ya en la primera parte de la novela, a partir del capítulo tercero, los 

miembros del club de los ACP van a ser confrontados con uno de los episodios más 

decisivos de la historia de la Transición demócratica española, el fallido Golpe de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/francois.html#3
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Estado del 23-F. Será este acontecimiento un elemento clave no sólo en la historia de 

los ACP sino en la construcción del mismo relato pues provoca una ruptura a partir de 

la cual la novela de Andrés Trapiello deja de ser un mero homenaje al género para 

independizarse y explorar nuevos caminos.  

Ya a nivel diegético, el seísmo del 23-F provoca una quiebra en el bloque, hasta el 

momento monolítico, de los ACP. Durante dieciséis años, los miembros del club se 

habían entregado a su pasión por el enigma detectivesco, olvidándose por unas horas del 

su entorno gris y rutinario para vivir en un mundo imaginario en el que adoptaban la 

identidad e imitaban el comportamiento de sus héroes preferidos. Vistos desde fuera, 

"parecían extravagantes, echando humo de sus cachimbas, con aquellas trazas 

estrambóticas, parecían extras de una película." [153]. Los ACP encarnan la versión 

"escapista" del género policiaco. A ellos no les interesan los problemas del mundo: 

  

Nunca en las reuniones de los ACP se había hablado de política. [...] Y no 

es que estuviese prohibido hablar de política entre los ACP, sencillamente 

ése era un asunto que no le interesaba a nadie lo más mínimo, al menos 

allí. [64] 

  

El 23-F hizo volver a algunos de ellos a la realidad. A partir de aquella noche se 

estableció una especie de línea divisoria entre los jóvenes y los mayores. El primer 

grupo está representado por Poe y Marlowe quienes deambulan por las calles de Madrid 

observando la situación con curiosidad y cierto desenfado. Cuando los dos jóvenes 

deciden volver a casa, encienden la televisión, quizá en espera del discurso del Rey a la 

nación. Pero la tele no constituye más que un ruido de fondo al que no prestan mucha 

atención a pesar de lo grave de la situación: 

  

Dejaron el televisor encendido y con el volumen alto, acamparon en la 

cocina, dieron cuenta de un pollo frío y dos botellas de vino, hablaron 

como dos buenos amigos de novelas y películas policiacas preferidas, 

repasaron uno por uno los miembros de los ACP, de los que Marlowe fue 

haciendo un retrato divertido [...] [120].   
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En cambio, los miembros de más edad estuvieron pendientes de lo que estaba pasando. 

Por primera vez tuvieron conciencia de que estaban viviendo un momento importante. 

El 23-F supuso para ellos un reajuste, una vuelta a la realidad (4). Algunos sintieron 

miedo pues habían conocido la posguerra franquista e incluso la guerra civil y la 

intentona les trajo a la memoria el recuerdo de las privaciones, de las sacas y de los 

paseos. Entre ellos, Sherlock parece el más afectado y establece una comparación entre 

el 23-F y el 18 de julio de 1936: "Lo mismo que cuando mataron a Calvo Sotelo; esto es 

igual que aquello." [58] "El 18 de julio nadie creyó que aquello fuese a durar tres años 

ni mucho menos que después iban a ser otros treinta y cinco... Volverá la quema de 

iglesias y conventos." [61] 

El 23-F, al reactivar el trauma de la guerra civil, va a propiciar el "retorno de lo 

reprimido". Con la resurrección de los recuerdos dolorosos, los secretos sepultados 

durante años en lo más hondo del inconsciente van a aflorar progresivamente. Así, por 

primera vez, Rafael, "tan reservado siempre, tan tímido, tan silencioso, se descolgó con 

una confidencia inusual en él" [88], confesándole a otro miembro de los ACP el dolor y 

la tristeza que supone el no haber conocido a su padre. El joven nunca ha podido hablar 

de las circunstancias de la muerte de éste: 

 

Ésas eran las cosas de las que no hablaba con nadie, porque a nadie le 

interesaba saber cómo sucedieron en realidad. Nadie quiere saber la 

verdad. [...] Ni siquiera entre ellos, los de su propia familia, su madre y 

sus hermanos, querían hablar de ello. Demasiado doloroso, demasiado 

habían penado ya todos ellos, demasiado daño les habían hecho, así que 

nadie quería meter de nuevo el dedo en una herida que estaba aún abierta 

como el primer día." [147] 

A lo largo del relato, el lector va a descubrir que no sólo Rafael sino los principales 

personajes de la novela tienen un secreto bien guardado. Todos tienen algo que ocultar, 

como Hanna, la amiga de Rafael que silencia su pasado y su adicción a la droga, e 

incluso Paco, el protagonista, que disimula los problemas que tiene con su familia: "Por 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/francois.html#4
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eso, tal vez, se había hecho novelista tan joven. Para no tener que contarle nada a nadie. 

Prefería que hablasen por él unos personajes, unos muñecos, los títeres de su desdicha." 

[161] En cuanto a su mujer, Dora, nunca reveló que había sido violada por su propio 

padre, don Luis. "A nadie se lo había confesado y a nadie lo confesaría jamás". Para 

ella, "es preferible vivir en la mentira, en el olvido, en el engaño" [191]. Dora se acoge 

así a la denegación de la realidad aunque no puede ocultarla o ignorarla completamente: 

[...] para Dora era algo que no había sucedido nunca, pero que de vez en 

cuando emergía del centro de su ser, como un volcán entra en erupción, 

abrasándola como si vomitara una tierra abrasiva. Reconocer que había 

sucedido la hubiera llevado a cambiar muchas cosas en su vida. [191] 

  

El 23-F va a ser el elemento disparador del retorno de lo reprimido. A partir de ese día, 

los personajes involucrados van a tener que enfrentarse con los fantasmas del pasado. 

Pero más allá de la vivencia o la experiencia individual, se puede pensar que en Los 

amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello plantea el problema a un nivel más 

general o más colectivo y se interroga sobre el famoso "pacto del olvido" en que se ha 

asentado la democracia española desde la época de la Transición. 

Desde el punto de vista narrativo, el 23-F es también el elemento que va a permitir el 

contacto entre don Luis y Rafael ya que Maigret, uno de los miembros de los ACP que 

es también policía en la realidad, se lleva al joven esa noche a la Comisaría para darle 

"una clase práctica" [89]. Y es allí donde el joven va a encontrar por primera vez a un 

don Luis eufórico, dispuesto a respaldar a los conjurados, amenazando con "liarse a 

tiros hasta que todos los enemigos de España salieran corriendo como conejos." (116) 

Por fin, en lo que concierne a los aspectos semiológicos de la novela, el 23-F va a ser el 

punto de partida de una rehumanización de los personajes, y en particular del 

protagonista, Paco Cortés. Una parte del interés de Los amigos del crimen 

perfecto estriba precisamente en la evolución de su personaje principal. A lo largo de la 

novela asistimos a la metamorfosis de Paco, o sea que pasamos de la tipificación del 
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héroe de novela policiaca a la elaboración de un personaje mucho más complejo y 

matizado dotado de una mayor profundidad psicológica.  

  

 

Una novela policiaca "rehumanizada" 

  

Paco Cortés es un personaje que, por su oficio de escritor de novelas negras, goza de un 

estatuto particular en el club. Además, por su edad (38 años), se sitúa a medio camino 

entre los dos grupos generacionales de los ACP. No es tan joven como Marlowe pero 

tampoco ha conocido la guerra. Durante la tarde del 23-F, no comparte la inquietud de 

los mayores ni manifiesta la curiosidad de los más jóvenes. En el Comercial, "la 

excitada conversación que tenía lugar a su lado era sólo un rumor lejano que no lograba 

distraerle" (59). Paco Cortés parece inconsciente de lo trascendente del momento: "No 

entendía por qué les preocupaba a todos tanto lo de los guardias civiles en el Congreso" 

(60). Aunque está junto a sus amigos, parece como aislado, sumido en profundas 

cavilaciones que no tienen que ver con el 23-F. Durante toda la conversación, Paco no 

hace más que pensar en la agencia de detectives que quisiera montar, en el nombre que 

le iba a poner, en fin "era de su negocio de lo que quería tratar; lo demás le traía sin 

cuidado, así se estuviese preparando el fin de los tiempos" (86).  

Aparentemente, Paco parece evolucionar en un sentido contrario al de sus amigos. Si, 

para gran parte de los ACP, el 23-F va a suponer una vuelta más o menos brutal a la 

realidad, para Paco significa un grado más en el proceso de ficcionalización de su vida. 

Al pasar de escritor de novelas a detective, adecúa su oficio al del héroe de Hammett, 

identificándose así cada vez más con un personaje cuyo nombre había escogido ya 

como seudónimo en los ACP. El narrador da cuenta de esta confusión cada vez mayor 

entre realidad y ficción al designar al protagonista, no ya como Paco Cortés o Sam 

Spade, sino como "Paco Spade" [87]. Este se da cuenta de lo decisivo del paso que 

acaba de dar ya que habla de su decisión como de una ruptura total, casi de un seísmo 

equiparable al 23-F: 
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Tengo una noticia que daros - declaró con cierta solemnidad Spade [...]. 

Lo mío no es un golpe de Estado, pero para mí como si lo fuese: he 

dejado la editorial, dejo la novelística. No voy a volver a escribir 

novelas. [...] Y voy a montar una agencia de detectives con Modesto: 

Argos, detectives. [84]   

  

Paco Cortés aparece así como un personaje inadaptado al entorno en que vive, incapaz 

de adherir a la realidad, asegurado de los trastornos que va a suponer el 23-F para los 

miembros de los ACP. Pero es en el preciso momento en que ostenta de manera rotunda 

su indiferencia por el mundo que lo rodea cuando va a empezar su metamorfosis. Al 

segundo día de haber concebido el proyecto de la agencia de detectives, lo desecha 

antes de sumirse en una profunda depresión. Este cambio inesperado de actitud se 

corresponde con el final de la primera parte de la novela, es decir con el momento en 

que Paco comprende que la ruptura con Dora bien puede ser definitiva. 

Como lo explica Andrés Trapiello en una entrevista, "Dora, la mujer del escritor, quiere 

ser real, no una proyección de la ficción". (Romeo 2003) El personaje femenino de la 

novela aparece como la figura más opuesta, o por lo menos la más alejada del modelo 

del protagonista. El narrador hace hincapié en los aspectos sumamente humanos de la 

esposa de Paco al presentarla como una mujer sensible y emotiva, herida por las 

infidelidades de su marido. En sus discusiones con Paco, Dora solía dar rienda suelta a 

sus emociones pero se topaba con la indiferencia un tanto cínica de su marido que la 

solía cotejar con las mujeres fatales de la literatura negra: 

 

En las novelas de Paco, las mujeres no lloraban jamás, y menos por un 

hombre. Las bellísimas heroínas que salían de la cabeza de Paco Cortés 

antes se hubiesen dejado arrancar las uñas que ponerse a llorar por 

hombre ninguno. Las penas las ahogaban en Martinis, como ellos podían 

ahogarlas en whisky de malta. [98] 

  

Por su parte, Paco adecuaba su conducta a la de sus héroes justificando así su cinismo y 

su falta de compasión: "En la vida y en las novelas policiacas hay que saber de qué 

parte se está." [101]. Pero, al final de la primera parte de la novela, Paco pierde por 
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primera vez su soberbia y su confianza en sí mismo, desconcertado por la actitud de 

Dora. Todo pasa como si esa noche del 23-F hubiera afectado al protagonista mucho 

más de lo que él mismo cree, haciéndole perder sus puntos de referencia. La primera 

parte del relato termina con la imagen de un protagonista algo desorientado que ya no 

encuentra en la ficción los modelos que necesita para vivir: 

 

bajó a pie, lentamente, como muchos de esos héroes de los que tanto 

hablaba en sus novelas, para ninguno de los cuales tuvo, sin embargo, el 

menor recuerdo en ese instante. [105]  

  

A partir de ese momento, o sea a partir de la noche del 23-F, Paco atraviesa una grave 

crisis existencial que viene vinculada con un problema de identidad al que Dora arroja 

una luz cruda. Seis meses después de la famosa noche de febrero, Paco vuelve a casa 

totalmente transformado, "sin estrategias, sin esas frases baratas que aprendía en las 

novelas policiacas" [166]. Es un hombre nuevo al que Dora puede hablar por primera 

vez sin contemplaciones: "Creo que tu principal problema -le [dijo]- es que no sabes 

aún quién eres, ni lo que quieres, y eso te ha ido destruyendo" [169]. Ella le reprocha no 

haber separado su trabajo de su vida, haberlo mezclado todo. El diagnóstico vale 

también para los amigos de Paco a los que Dora abarca en un mismo desprecio: "Fíjate 

en todos esos pobres ACP. Tienen todos unas vidas como la tuya. Sois parte del mismo 

fracaso. [...] Hacéis una sociedad patética con todo eso de las novelas policiacas." 

[169/170] 

Esta entrevista con Dora es decisiva ya que Paco aparece por primera vez en toda su 

humanidad. Ya no es el héroe monolítico de las novelas policiacas sino un hombre que 

expresa sus dudas y su deseo de reintegrar la vida y lo formula de manera un poco 

patética: "Quiero cambiar, pero no sé cómo. [...] Quiero llevar la vida de alguien de 

carne y hueso" [172-173]. A raíz de esta discusión, Paco, convertido en un "hombre 

nuevo" [193] acepta un trabajo de profesor en una academia, reanuda su vida en común 

con Dora y cuando aparece por el Comercial se muestra ya cada vez más reacio a la 
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hora de llamar a sus amigos por sus seudónimos. Al recobrar su identidad, el 

protagonista pasa a ser un hombre corriente hasta que de repente el asesinato de su 

suegro le convierte en el detective que anhelaba ser unos meses atrás. Pero mientras no 

se vea involucrado en este "crimen perfecto" será relegado momentáneamente a un 

segundo plano pues, si en la primera parte de la novela tenía el protagonismo, ahora 

cede el paso a Rafael, otro personaje clave del relato.   

  

Los temas cardinales de la venganza y de la "justicia poética"  

  

La segunda parte de la novela se abre con un capítulo enteramente dedicado a Rafael 

Hervás, a sus relaciones con la joven Hanna y al recuerdo de su doloroso pasado que el 

joven evoca en una amplia analepsis. Este personaje no es nuevo puesto que ya aparece 

en la primera parte bajo la apariencia de un joven tímido y callado que se queda un poco 

al margen de los ACP. Rafael se había acercado a ellos por casualidad al oírlos hablar 

de novelas policiacas. Es un elemento exterior recién integrado al grupo o como lo dice 

el narrador: "Fue el primer neófito de su iglesia en todos aquellos años, nacido al menos 

de aquella manera tan espontánea" [70]. Prueba de su integración parcial en el grupo de 

los ACP es que, si bien lleva un alias, no es el nombre de un personaje ficticio sino el de 

un autor de carne y hueso, Edgar Allan Poe. Fue Paco quien lo bautizó así por su "aire 

romántico, tan pálido, tan delgado." [70] 

La elección de este sobrenombre fue un acierto ya que Poe es el único miembro de los 

ACP que no se considera como un héroe novelesco. Es además poco propenso a 

confundir la realidad con la ficción. En este sentido es la antítesis de Paco ya que no 

vacila en afirmar que "la vida no está hecha de novelas sino al revés, las novelas están 

hechas a partir de la vida" [114]. Además, mientras todos los amigos de Paco se resisten 

a aceptar su decisión de abandonar el oficio de escritor de novelas policiacas, Poe es el 

único en tomarlo en serio y saluda su retorno a la realidad llamándolo "Paco" y no 

"Sam". 
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Poe es un personaje clave en el relato porque es él quien introduce la noción 

fundamental de "justicia poética", estrechamente vinculada al tema principal de la 

venganza. En una entrevista, Andrés Trapiello definía así su propósito: "He escrito mi 

novela sobre el deseo de la venganza, que es uno de los sentimientos más ambiguos, 

más sombríos y, a veces, más incomprensibles y contradictorios." (Sánchez, 2005)  El 

personaje de Poe, con su vulnerabilidad, sus inhibiciones pero sobre todo su profunda 

humanidad va a encarnar el dilema planteado no sólo en la cita epigráfica de la novela 

sino en el relato breve de Agatha Christie, "The Companion". Se trata de saber, en 

resumidas cuentas, si el que ha cometido una injusticia, en el caso presente don Luis, 

merece o no recibir un castigo. 

En el relato inglés, la señorita de compañía mató a su ama a la que reprocha no haberla 

auxiliado cuando vivía en la miseria y pedía ayuda. Ella intenta justificarse preguntando 

al narrador si no piensa que las circunstancias pueden, en determinados casos y por un 

motivo legítimo, llevar a una persona a cometer lo que ella considera ser un crimen. En 

la novela de Andrés Trapiello, el personaje defiende con firmeza su postura: 

  

Ya sabéis que mi teoría es que a un hombre se le puede condenar y 

absolver por su pasado, más que por lo que haya hecho en el presente 

[...]. No todos los asesinos matan por razones de inmediato interés. 

Muchos sólo quieren contribuir con un poco de equilibrio a un mundo 

desequilibrado. [242]  

  

Poe introduce así la noción de "justicia poética". Para el joven, no hay culpable porque 

el de don Luis es "un asesinato justo", como se lo explica a Paco: 

 

A tu suegro le mataron las circunstancias, como las circunstancias 

mataron a mi padre. Nadie pagó por el asesinato de mi padre y nadie 

debe pagar por la muerte de tu suegro. Te repito que es a eso a lo que se 

le llama justicia poética, porque es una venganza de guante blanco que 

no mancha ni degrada a nadie." [313] 
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En "The Companion", este tipo de discurso es censurado por el narrador y los demás 

personajes representantes de la moral conservadora de la novelista. En cambio, en Los 

amigos del crimen perfecto, Paco, el protagonista se solidariza con Poe, exculpándole 

de este modo: 

  

Se cometen crímenes por alguna de esas tres razones, Poe: por amor, por 

dinero o por poder. Raramente mata nadie por honor, y mucho menos 

por justicia poética, como tú la has llamado, y cuando esto ocurre, 

estamos ante un romántico, no ante un asesino. No sé. Lo que he sacado 

en claro de este día es que jamás actuaría contra ti. [318] 

  

Lo que prevalece aquí es el poder de la amistad y de la solidaridad que une a los 

personajes principales. No se trata sólo de Poe y Paco ya que también Maigret y 

Marlowe respaldaron al joven, acompañándole y prestándole su ayuda cuando éste se 

entrevistó con don Luis el día de su asesinato. Pero si ambos le ayudaron, fue porque 

juzgaron legítimo el deseo de Poe de "hacerle [a don Luis] un juicio, el juicio que no 

tuvo su padre" [326]. Porque de eso se trataba, de "interrogarle delante de un testigo, 

meterle miedo, decirle, tú mataste a mi padre, tú le torturaste, tú torturaste a media 

provincia de Albacete, y luego dejarle allí" [328]. Poe tenía el propósito, no de matar a 

don Luis, sino tan sólo de amedrentarlo para que supiera lo que sentían sus víctimas y 

en cierta medida lo consiguió. Presa de miedo, don Luis intentó sacar su pistola y en el 

forcejeo lo mató un tiro. Por eso la culpa no la tiene el joven sino las circunstancias e 

incluso el propio don Luis por su soberbia pues, como lo explica Poe, "si [el] suegro [de 

Paco] hubiese pedido perdón, no hubiera pasado nada" [330].   

Don Luis ha pagado no sólo por haber torturado al padre de Poe provocando así su 

muerte sino que también "ha pagado él por todos aquellos que jamás pagarán por lo que 

hicieron." [307]. El asesinato pierde así su carácter individual y adquiere una dimensión 

universal. Don Luis deja la categoría de víctima para recobrar el estatuto de verdugo. En 
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estas condiciones, para Poe, el crimen se justifica ya que no es un atentado contra la 

vida de un individuo sino contra un símbolo, el de la represión y de la injusticia. 

Lo que cuestiona la novela de Andrés Trapiello, más allá del caso individual de don 

Luis, es el "pacto del olvido" en el que se asentó la Transición democrática. A él alude 

Poe cuando le dice a Paco: "Los crímenes que cometieron las gentes como tu suegro 

han quedado impunes, porque son la moneda con la que hemos pagado para que se 

produjera esto que tenemos ahora en España."[308]. El problema planteado aquí es el de 

la responsabilidad colectiva. A diferencia de lo que pasa en el relato de Agatha Christie, 

el caso policiaco cobra en la novela de Andrés Trapiello una dimensión política e 

histórica que sitúa a Los amigos del crimen perfecto en la corriente de la 

postmodernidad.  

A su manera, como lo van haciendo muchos novelistas españoles desde la muerte de 

Franco, el relato policiaco le sirve al autor para interrogar un pasado silenciado durante 

años pero que sin embargo sigue conformando la realidad de la España contemporánea. 

La novela fue escrita unos meses después de la famosa polémica surgida a raíz de un 

artículo de Javier Marías ("El artículo más iluso") en el que, "apelando a la necesidad de 

enfrentarse a los demonios del pasado, emplazaba a ciertas figuras intelectuales a que 

asumieran la responsabilidad ética de responder a su actuación durante el régimen de 

Franco." (Anastasio, 1999) 

Bajo la forma y la apariencia de una ficción policiaca, la novela de Andrés Trapiello se 

organiza alrededor de una cuestión candente que preocupa a gran parte de los novelistas 

de la postmodernidad española: "¿Qué hacer con la guerra civil?". El final de la novela 

nos brinda un elemento de respuesta cuando Paco Cortés da por terminada la encuesta 

presentando el asesinato de don Luis como "una manera simbólica y poética de cerrar la 

guerra" [331]. Con Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello parece querer 

darle una nueva orientación a la novela policiaca española demasiado preocupada por 

determinadas circunstancias históricas. Con el doble tema de la justicia y de la venganza 
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que ocupa una posición central en el relato, el autor plantea problemas esenciales de la 

condición humana. Ahonda más en los personajes, en su angustia y su dolor que en la 

temática de la guerra civil y del 23-F que tan sólo sirve de disparador para que los 

personajes revelen la verdadera cara de su personalidad. Las circunstancias históricas 

sirven ante todo para rehumanizar al protagonista haciéndole pasar de la categoría de 

tipo literario a la de individuo. Más allá de un compromiso político o social particular, 

los personajes de Los amigos del crimen perfecto reivindican los valores del 

humanismo, la amistad, la solidaridad, y sobre todo, según el mismo autor, "la 

misericordia, como hacía Galdós". (Romeo, 2003) 

 

 

Conclusión 

 

 

En Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello propone su propia fórmula del 

relato policiaco que aparece como una síntesis de las dos grandes corrientes del género. 

Como lo hemos visto, la novela del escritor español sigue aparentemente un patrón 

clásico con sus tres elementos fundamentales y su código hermenéutico tradicional. 

Pero la investigación del caso se inscribe en un universo espaciotemporal que es el del 

Madrid de la Transición democrática con su pacto de amnesia y sus dificultades para 

arrostrar el trauma de la guerra civil. A los componentes de la novela clásica se añade 

así una reflexión sobre los mecanismos de la justicia y de la venganza con la 

consiguiente denuncia de la hipocresía, la violencia, y la cobardía de una parte de los 

representantes del poder típica de la serie negra. El mismo investigador se sitúa en un 

término medio. No es ni el superhéroe monolítico e infalible, encarnado por Sherlock 

Holmes o Hercule Poirot, ni el antihéroe marginado de ambigua moralidad y 

cuestionable conducta de las novelas de Hammett o Chandler. 

En lo que se diferencia Los amigos del crimen perfecto respecto a los dos subgéneros 

tradicionales es en su carga de humanidad. El relato no se concibe como un mero juego 

intelectual pero tampoco enfatiza los aspectos más sórdidos y pesimistas de la realidad. 

El desenlace de la novela pone de realce los valores de solidaridad, amistad y compasión. 

Así, con Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello parece abrir una nueva vía 

dentro del género, proponiendo a la vez una síntesis y una superación de los modelos 

tradicionales en los que injerta un fuerte componente emocional y sentimental. Como lo 

declaraba el mismo autor en una de sus entrevistas: Quiero escribir novelas que 

conmuevan. El fin de la novela no es dejarte atónito sino que te conmueva.  (Romeo, 

2003). 

 

Notas 
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(1) . Según la definición de José F. Colmeiro que entiende por novela policiaca "toda 

narración cuyo hilo conductor es la investigación de un hecho criminal, 

independientemente de su método, objetivo o resultado.", La novela policiaca española: 

Teoría e historia crítica, Barcelona: Anthropos, 1994, p.55. 

  

(2).  Todas las citas corresponden a la edición consignada en la bibliografía. 

  

(3) . ".... eso es lo que hace de este crimen un crimen perfecto: tenemos cadáver, 

tenemos móviles, tenemos sospechoso o sospechosos, pero no tenemos al asesino.", Los 

amigos del crimen perfecto, ed.cit., p. 319. 

  

(4) . ".... a la mayoría de ellos les confirmó que la realidad era mucho más caótica, 

irregular e injusta que las novelas policiacas, en las que siempre solía quedar triunfadora 

la lógica del orden y la justicia de la lógica.", ed.cit., p.129. 
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oscuridad (1992), Nadie sabe más que los muertos (1993), Ángeles y 

solitarios (1995), Nunca enamores a un forastero (1999), Los siete hijos de 

Simenon (2000), El ojo del alma (2001), El hombre que pregunta(2002), El color de la 

piel (2003) y A la sombra del dinero (2005), cuyo habitual protagonista y narrador es el 

detective privado llamado Heredia, quien vive en un modesto departamento-oficina ubicado 

en las inmediaciones deterioradas del centro de Santiago, la capital del país.(1) De este 

modo, este prominente autor chileno permite que el discurso mordaz y lacónico de su 

desencantado, solitario e insolvente héroe constituya un conjunto de crónicas que tienen 

como ambiente central la ciudad de Santiago y se dinamizan principalmente en torno a la 

ecuación crimen y poder que durante estas últimas cuatro décadas se ha enquistado de 

manera rotunda en el acontecer cultural y socio-político de dicha nación. 

El sentido de crónica (mediado, desde luego, por el tamiz de la ficción) de las novelas 

detectivescas de Díaz Eterovic lo asociamos con la definición del género crónica 

proveniente de la disciplina periodística, que a su vez trae ecos de la literatura clásica en 

cuanto a que los romanos y los griegos llamaban crónica a las narraciones de eventos 

guerreros que relataban sus propios testigos y protagonistas en base a un orden cronológico. 

La crónica, entonces, presentar²a una relaci·n ñde hechos durante un per²odo de tiempo 

desde el lugar mismo o próximo a donde han ocurrido por un informador que los ha vivido 

como protagonista testigo o investigador y que conoce las circunstancias que lo rodeanò 

(Cebrián Herreros 88).(2) 

Más específicamente, en las crónicas de Heredia vemos cómo, siempre al borde de la 

derrota, este sabueso criollo confronta obsesivamente las lacras de la sociedad que marcan 

la historia reciente del país en que le ha tocado vivir. Comprobamos también que el 

protagonista narrador realiza esta quijotesca misión (aproximadamente desde los 32 a los 50 

años de edad) estimulado en gran parte por las evocaciones de un mundo más solidario y 

simple. Nos referimos al mundo de su juventud e infancia, anterior al período dictatorial 

(1973-1990) en que se exacerbó la enfermedad del poder y a la par se consolidó 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#2
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el neoliberalismo avasallador que hasta el presente, a dieciséis años de iniciada la llamada 

transición democrática, sigue profundizando la cultura del consumismo, la superficialidad, 

el egoísmo y el hedonismo rampantes. Además, observamos que al nostálgico detective 

privado lo motiva un persistente impulso ético-utópico de resistencia tendiente a alcanzar 

una dosis de justicia, aunque sea pequeña y desgastada, en estos tiempos de sesgos 

posmodernos que imponen un manto de olvido o duda con respecto a los grandes ideales 

redentores. 

El impulso ético-utópico en las crónicas de Heredia, lo correlacionamos (siguiendo a Mijail 

Bajtin) con la filosofía del acto ético que se apoya en el principio de responsabilidad 

ineluctable para cada persona y se entiende como la respuesta responsable de la 

fragmentada conciencia del sujeto contemporáneo que, aunque trizado en una diversidad de 

impulsos y voces más o menos enfrentadas, es capaz de orientar la búsqueda de un destino 

desde el límite de su condición humana, a pesar de las dificultades para contar con valores 

universales que encaucen esa misma multiplicidad constitutiva personal. Asimismo, la 

filosofía del acto ético se vitaliza a través de las formas en que el sujeto percibe el mundo 

en relación con el otro para alcanzar espacios de liberación y dignidad tanto personales 

como colectivos, que lo distancien de la cosificación mercantil y otras formas de deterioro 

humano. Entonces, las prácticas humanas, incluyendo las axiológicas, estéticas, 

epistemológicas y sociales, se conciben en la dialéctica entre el yo y el otro desde la 

perspectiva de una responsabilidad específica, donde no hay cabida para la neutralidad o la 

coartada, donde ñnadie puede ocupar una posición neutral respecto al yo y al otroò (Bajtin 

116).  

Como corolario de esta propuesta de lectura de las diez novelas neopoliciales de Díaz 

Eterovic, consideramos que estos relatos conforman una composición literario-ideológica 

que amalgama dos tradiciones creativas emergentes en la primera parte del siglo veinte: la 

novela negra norteamericana y la novela social chilena.  
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En primer lugar, nuestro autor recupera los códigos de la novela negra norteamericana 

(reconocida también como the hard-boiled novel) publicada a partir de los años veinte del 

siglo pasado por autores que luego se consagrarán como prestigiosos exponentes de dicho 

género. Como es de esperar, entre ellos se encuentran, por ejemplo, James M. Cain (1892-

1977), Raymond Chandler (1888-1959), Carroll John Daly (1889-1958), David Goodis 

(1917-1967), Dashiell Hammett (1894-1961), Patricia Highsmith (1921-1995), Chester 

Himes (1909-1984), Ross Macdonald (1915-1983), Horace McCoy (1897-1955), Margaret 

Millar (1915-1994), Mickey Spillane (1918) y Jim Thompson (1906-1977). Entonces, en 

diálogo con el referente del Chile contemporáneo, Díaz Eterovic construye una versión 

criolla de las novelas negras de dichos maestros, en que proliferan protagonistas mundanos, 

duros y desilusionados que se lanzan a las calles (en especial, a los bajos fondos de la 

ciudad) a enfrentar el crimen enmarañado con el poder, la gloria del dinero, la corrupción y 

la violencia.  

En concordancia con lo realizado por Díaz Eterovic, el mexicano de origen español Paco 

Ignacio Taibo II (1949), al referirse a la adaptación de la novela negra al contexto de 

América Latina, sostiene que la batalla de los escritores de este continente por la novela 

negra norteamericana ñno tuvo tanto que ver con la dignificaci·n de un g®nero que ya era 

digno como con su nacionalizaci·nò. Y este destacado exponente del relato neopolicial en 

dicho continente agrega al respecto: ñHab²a que nacionalizar el g®nero, de manera genuina, 

sin borrarle las huellas. No se trataba de imitar, de convertir a John Smith en José Pérez, 

sino de nutrir nuestra novela policial con la realidad de América Latina, donde hay una 

terrible relaci·n entre los polic²as y los ciudadanosò (ñEntrevistaò).(3)  

En este proceso de nacionalización del género policial, nuestro autor se mantiene fiel al tipo 

de novela negra o dura que se dinamiza alrededor de alguna forma de crimen como núcleo 

que motiva la investigación para el esclarecimiento del delito y donde el foco de la trama se 

desplaza al suspenso, la aventura, la acción y con todo ello a la cotidianidad violenta del 

amplio espacio urbano. Como es sabido, esta resolución estético-ideológica de la novela 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#3
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policial de serie negra, que se focaliza en las bajas pasiones de la sociedad, se distancia del 

relato detectivesco clásico de cuarto cerrado que sitúa al enigma como núcleo narrativo y 

cuyos antecedentes más preponderantes aparecen con el trabajo literario del 

norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849), quien crea al razonador chevalier Auguste 

Dupin impulsándolo como amateur precursor de la figura detectivesca. Luego ese relato de 

cuarto cerrado (o novela-problema) lo desarrollan los ingleses Sir Arthur Conan Doyle 

(1859-1930), padre literario del detective Sherlock Holmes, y Agatha Christie (1891-1976), 

con Hércules Poirot y Miss Jane Marple como sus figuras policiales protagónicas. Conan 

Doyle y Christie insistirán en el modelo del detective dandy o blando que, acudiendo 

principalmente a una fina capacidad de razonamiento lógico y desde su apacible y lujosa 

residencia, ñespecula y deduce el m·vil del crimen sin ensuciarse las manos ni arrugar su 

traje de corte aristocr§ticoò (Landeira 17). 

En segundo lugar, la novelística neopolicial de Díaz Eterovic asimila y reformula los 

códigos claves de la novela social chilena en que desde fines de los años veinte incursionan 

especialmente los integrantes de la Generación de 1938. Entre algunos de los 

promotores  de la novela social chilena se destacan figuras claves de la historia literaria 

nacional como Fernando Alegría (1918-2005), Guillermo Atías (1917-1979), Francisco 

Coloane (1910-2002), Luis Enrique Délano (1907-1985), Gonzalo Drago (1906-

1994), Carlos Droguett (1912-1996), Alfredo Gómez Morel (1917-1984), Eugenio 

González Rojas (1903-1976), Nicomedes Guzmán (1914-1964), Diego Muñoz Espinosa 

(1903-1990), Alberto Romero (1896-1981), Andrés Sabella (1912-1989) y Volodia 

Teitelboim (1916). 

Basado en gran parte en una estética realista, el proyecto de la novela social chilena se 

adhiere a una sensibilidad ético-ideológica de denuncia vinculada a la defensa y la 

promoción de los sectores marginados de la sociedad. Además, exhibe un impulso acusador 

con respecto a las relaciones de poder abusivas que establecen los sectores pudientes y 

dominantes. Esta sensibilidad permite que el lector valore muchas de estas obras en función 
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de su carácter testimonial con respecto a las injusticias que afligen en especial a los 

habitantes de los bajos fondos de la ciudad.(4)  

Mediante la simbiosis de la novela negra norteamericana y la novela social chilena, los 

relatos detectivescos de Díaz Eterovic redimensionan esa sensibilidad ética de denuncia en 

el contexto de las caóticas urbes latinoamericanas contemporáneas, como es el caso de 

Santiago de Chile, en que se expanden diversas formas de marginalidad y desequilibrios 

entrecruzados con el delito a gran escala. Asimismo, el trasfondo ideológico de los mundos 

creados en aquellas novelas tiene un constante correlato con la praxis socio-política 

mediada por abusos extremos de poder que a nivel continental han producido brutalmente 

los regímenes dictatoriales de la segunda parte del siglo veinte.  

Con sus diez novelas neopoliciales publicadas hasta mediados del año 2006, Díaz Eterovic 

se posiciona como el principal exponente del género en Chile, el cual ha sido justamente 

caracterizado en sus particularidades fundamentales por  Leonardo Padura Fuentes.(5) Este 

escritor y crítico cubano plantea que el relato neopolicial presenta los siguientes elementos 

distintivos: una disminución de la importancia del enigma como elemento dramático 

esencial, una preferencia por ambientes marginales para el desarrollo de las historias y la 

significación dramática, un acercamiento a determinadas formas de la cultura popular, un 

lenguaje fundamentalmente literario pero a la vez desembozado e irreverente que trata de 

expresar las vivencias de la vida cotidiana, una renuncia a crear grandes héroes pues los 

policías, investigadores, detectives, como se les llame, son generalmente gente frustrada, 

jodida, y no tienen nada de triunfadores (Epple 60). 

De los escritores reconocidos en la escena literaria chilena de la actualidad, Díaz Eterovic 

es el único que hasta los primeros años de la década del noventa había incursionado en 

forma metódica y persistente en el género policial en su vertiente de novela negra que se 

ajusta, de alguna manera, a esta definición del género que propone Padura Fuentes. Sin 

embargo, desde mediados de los noventa hasta principios del año 2006, nuestro escritor 

aparece más acompañado en el escenario de la nueva narrativa policial chilena debido al 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#5
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intento de otros autores por publicar novelas que, en mayor o menor medida, exhiben 

características asociadas a dicho género. (6) 

Entre este conjunto de ficciones, los textos narrativos de Díaz Eterovic se erigen como el 

proyecto de mayor coherencia que se sostiene en base a la combinación de los códigos de la 

novela negra norteamericana y la novela social chilena. El propósito ideológico 

fundamental de este proyecto consiste en desarrollar una persistente crónica ficticia que se 

correlacione críticamente con ese Chile actual, complaciente, desmemoriado e inmediatista, 

que tiene por compañías la euforia, el exitismo y la competitividad mercantil, de que habla 

Tomás Moulian (32). El mismo Díaz Eterovic se refiere en los siguientes términos a esta 

faceta de crónica de su narrativa detectivesca y a los temas recurrentes que la constituyen 

con todo lo cual intenta revelar las lacras de una sociedad que ha perdido su rumbo. 

  

Con las novelas de la serie Heredia que ya está por cumplir veinte años (la 

primera fue escrita en 1985 y publicada en 1987), siento que he dado forma a 

una crónica de la historia chilena de los últimos treinta años. Una crónica 

que nació de manera intuitiva. Si uno sigue la trayectoria de mis novelas 

encuentra el tema de los desaparecidos, la represión política, el narcotráfico, 

el tráfico de influencia, la xenofobia de los chilenos y la corrupción en la 

administración pública, entre otros asuntos. Siento por lo tanto que he tocado 

temas que son sensibles en la sociedad chilena. (García-Corales 92)  

  

José Promis ha explicado con certeza el sentido de crítica social que motiva estas crónicas 

de Heredia. Por ejemplo, al referirse a la novela Ángeles y solitarios, Promis señala que el 

ademán delictual, la fisura que rompe el equilibrio social que permite que la violencia 

escape, no es visto como el producto de una mentalidad retorcida y, por lo tanto, extraña a 

la normalidad del orden imperante, sino como una manifestación directa de los 

desequilibrios que el ojo del detective percibe en el medio donde se produce el delito. De 

este modo, agrega el crítico chileno, el crimen se convierte en una expresión privilegiada de 

un estado social defectuoso, la fisura por donde asoman las úlceras de la realidad (70). 

Con breves reseñas de las tres primeras novelas de Díaz Eterovic, ilustramos a continuación 

las estructuras estético-ideológicas principales de toda su serie neopolical. Las crónicas de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#6
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Heredia comienzan con la novela La ciudad está triste, la cual avanza con certeza hacia el 

objetivo ideológico central del relato neopolicial latinoamericano en el sentido de denunciar 

los delitos e injusticias sociales en que se implican siniestros poderes fácticos que en 

variados casos se encuentran amparados en las instituciones gubernamentales. En esta 

denuncia del Estado-poder, La ciudad está triste se focaliza en el caso de los detenidos 

políticos desaparecidos, lo que se ha considerado como ñel tema moral m§s gravitante en la 

historia de nuestro pa²s [Chile]ò (Marks 6). En esta perspectiva, Heredia sigue una serie de 

indicios para describir el paradero y los motivos de la desaparición de Beatriz Rojas, una 

estudiante universitaria, habitante de una urbe innominada, pero que muestra varias señas 

de identidad correlacionadas con la ciudad de Santiago de Chile de mediados de los años 

ochenta. Paralelamente a su desaparición, ocurre la de Fernando Leppe, otro estudiante 

universitario y amigo de dicha joven. El siguiente comentario dirigido a Heredia y realizado 

por un compañero de estos personajes alude al compromiso político incipiente de éstos, lo 

cual, en el contexto del Chile bajo dictadura y de una ciudad vigilada, ofrece señas valiosas 

para que Heredia avance con la hipótesis de la desaparición de Beatriz Rojas y Fernando 

Leppe entendida como producto de un crimen pol²tico: ñðMe refiero a ideas políticas. 

Durante un tiempo nos llevábamos bien. Un paseo y un par de fiestas, pero apareció Leppe 

y ella se transformó. Empezó a hablar de cosas como democracia, justicia, y se metió en 

asuntos no muy bien vistos en este tiempo. Onda roja, usted entiendeò (38-39). Con estas 

señas y protagonizando vertiginosas acciones teñidas con la violencia cotidiana, Heredia 

busca a la muchacha y va desenmascarando la presunta legalidad institucional. En este 

proceso, es testigo de la muerte de Pony Herrera (su amigo informante), de los atentados 

que sufre el mismo sabueso, del encuentro de los cadáveres de los jóvenes en cuestión y del 

retorno del detective  a los suburbios de la ciudad.  

Con un afán casi innato de resistencia, el protagonista narrador evoca y describe la ciudad 

como un territorio triste y desolado que se sume en el abandono y la pobreza. A esto se 

agrega la siniestra visión del espacio urbano como una zona bajo vigilancia y violencia por 
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parte de los servicios de inteligencia de un régimen dictatorial que obligan a la ciudadanía 

al silencio y al olvido. 

La trama de la segunda novela de Díaz Eterovic, Solo en la oscuridad, también se estructura 

en base a la fórmula clave de la novela negra consistente en la conjugación del ambiente 

citadino degradado con aspectos conflictivos y siniestros de la sociedad en que las 

ramificaciones del acto criminal se imbrican con la vida cotidiana de los ciudadanos. Pero 

en este caso, el narcotráfico correlacionado con el asesinato de una hermosa azafata 

conforma el núcleo de la trama a partir del cual se develan otras formas de criminalidad 

asociadas a las instituciones gubernamentales. Así, Heredia se inmiscuye en una pesquisa 

ocurrida principalmente en las calles de Santiago de Chile y, en menor escala, de Buenos 

Aires durante los últimos días del año 1989, cuando declina el régimen militar chileno. El 

detective privado indaga los pormenores del homicidio de Laura Suárez: la azafata con 

quien había entablado una fugaz amistad después de que ella, embriagada y asustada, le 

pidiera ayuda a la salida de un cabaret de baja categoría donde una amante ocasional del 

detective llamada Andrea se desempeña como bailarina, según ya se había dado a conocer 

en La ciudad está triste. Después de varias peripecias en las calles de Santiago y Buenos 

Aires, en que termina bastante maltratado, Heredia descubre que el asesinato de Laura 

Suárez ha sido instigado por unos traficantes de drogas que actúan en ambas ciudades. 

Entre éstos se cuenta Gastón Muleiro, residente de Buenos Aires y esposo de la víctima. El 

investigador constata que en la red de operaciones de esta banda criminal participan 

también individuos vinculados con los servicios de la policía secreta del gobierno militar 

chileno, además de otros personajes asociados con una empresa editorial santiaguina de 

cierta categoría que dirige el acaudalado Andrés Garcimuñoz. Entre estos últimos, se 

encuentra Javier Ferrada, el joven poeta cuya vinculación inicial con Garcimuñoz se debe al 

deseo de ser publicado por dicha editorial. Ferrada aparece involucrado como autor material 

del homicidio de la azafata, con quien mantenía una amistad después de conocerla en un 

recital de poesía.  
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En Solo en la oscuridad se hace hincapié en la representación del espacio urbano del 

deterioro. Éste se podría entender como un estilo de vida marcado por la proliferación de 

urdimbres deslocalizadas y precarias, con lo cual se escenifica una sociedad inhóspita que 

bordea la imagen de óla ciudad ilegalô conformada esencialmente por extra¶os entre s². Esta 

visualización crítica del espacio urbano en las crónicas de Heredia alude en forma figurativa 

a ciertos fragmentos de una modernidad neoliberal despersonalizada, instrumentada por las 

élites urbanas en que, según diría Néstor García Canclini, las identidades de los ciudadanos 

se configuran fundamentalmente en el consumo y dependen de lo que el individuo es capaz 

de llegar a tener o apropiarse (30). Cabe considerar el caso del narcotráfico como una forma 

privada de apropiación que, según aparece en Solo en la oscuridad, configura un ejemplo 

de sesgos hiperb·licos de ñla conducta racional-instrumental, que constituye una forma de 

adaptaci·n ócomo seaô a la l·gica mercantil, destinada a conquistar a cualquier precio el 

fetiche dineroò (Moulian 138).   

En Nadie sabe más que los muertos, Heredia nuevamente (como sucede con La ciudad está 

triste) se ocupa en forma prioritaria del tema de la justicia en Chile y su incidencia en los 

crímenes conectados con la violación de los derechos humanos durante el período 

dictatorial. En particular, en esta tercera novela se hace referencia a los atentados en contra 

de los derechos humanos más fundamentales como son el derecho a la vida y a ser 

respetado como persona, del cual derivan otras garantías civiles, políticas y sociales 

proclamadas a partir de 1948 por las Naciones Unidas en la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos. Distanciándose de la conmiseración melodramática y las diatribas 

furibundas e inspirado por un impulso ético basado en la defensa de la dignidad  de 

personajes desvalidos y derrotados a través de acciones concretas, Heredia actúa a 

contracorriente de los discursos socio-políticos y literarios de sesgos posmodernos que, 

entre otras cosas, promueven el consenso acrítico, la amnesia histórica y la impunidad, por 

ejemplo, con respecto al legado del régimen militar encabezado por Augusto Pinochet.  
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De esta forma, en Nadie sabe más que los muertos se enfatizan ciertas características 

recurrentes de estos últimos años en el espacio nacional que se pueden resumir con el 

concepto de conciencia perpleja. Este concepto se asocia, por un lado, al debilitamiento de 

los valores, que incluye principalmente una proclividad al desentendimiento o al olvido del 

sufrimiento ajeno. Y, por otro, ese concepto alude a la incertidumbre, la confusión, el 

sinsentido y la desmoralización con respecto a una sociedad despersonalizada. Heredia se 

opone porfiadamente  a ese sentido de conciencia perpleja que, parafraseando a Tomás 

Moulian, se expresa a veces en la desesperanza, el fatalismo, la sensación de ahistoricidad 

de la historia que en el Chile actual conforma las compañías mudas de la euforia, el 

exitismo, la competitividad y la creatividad mercantil (32). El detective se compromete en 

dicha confrontaci·n inducido por un apego a ciertas ñviejas utop²asò, aunque conciente de 

su poca viabilidad en el presente del mundo narrado. 

Los delitos en torno a los cuales gira la investigación de Heredia en Nadie sabe más que los 

muertos pertenecen a la categoría de violación de los derechos humanos más fundamentales 

y corresponden al secuestro, la tortura y el asesinato del dirigente sindical Víctor Alfaro y 

una pareja de estudiantes universitarios: Daniel Cancino y Gabriela Paredes. Se trata de 

crímenes cometidos por individuos asociados con grupos de seguridad del gobierno 

dictatorial. Algunos aspectos de esta peripecia delictual pueden considerarse como la 

crónica ficticia de unos homicidios efectivos llevados a cabo en febrero de 1982. Entre ellos 

se destaca el asesinato de Tucapel Jiménez (un reconocido dirigente de la Asociación 

Nacional de Empleados Fiscales) que ejecutó un ex agente (hoy confeso) de la Central 

Nacional de Informaciones asignado a la Dirección de Inteligencia del Ejército. Por otro 

lado, los agentes de seguridad ya aludidos se involucran en diversas acciones conectadas 

con el tráfico de hijos de prisioneras políticas, los cuales se destinan a colonias de 

adoctrinamiento que poseen los nazis en Brasil o a particulares de distintas nacionalidades. 

Esos agentes llevan a cabo estas infracciones de la legalidad aliados con miembros de una 

organización chileno-alemana en que participan ex jerarcas nazis.  
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El caso del dirigente sindical y los estudiantes queda legalmente a cargo de Alfredo Cavens, 

un anciano juez de Santiago que había querido resolverlo varios años atrás en calidad de 

fiscal acusador y ministro en visita de la Corte, pero decidió sobreseerlo en forma temporal. 

En el presente de la narración correspondiente a una temporada de 1989, dicho juez vuelve 

a hacerse cargo de estos tr§mites legales debido a que est§ aquejado de un c§ncer y ñdesea 

emplear el tiempo que le resta en hacer algo ¼tilò (32). La reapertura del caso la ocasiona 

especialmente la confesión con un sacerdote de un individuo implicado en dichos crímenes. 

Todo esto lleva al descubrimiento en Quilicura (un pueblo cercano a Santiago) de las 

osamentas de Daniel y Gabriela, las cuales son identificadas por Julia, la madre del joven. 

Luego, motivada por los nuevos antecedentes surgidos de dicha confesión y los resultados 

del análisis del cadáver de Gabriela, que corroboran la hipótesis de que ella ha tenido un 

parto, Julia le pide al juez Cavens que contrate los servicios de Heredia para intentar 

nuevamente dar con el paradero del hijo de Gabriela y Daniel. Hasta ese instante, Julia 

todavía creía que su nieto estaba vivo y pugna por encontrarlo para también así recuperar 

simbólicamente a Daniel y Gabriela.  

Sin ningún afán de lucro, sino motivado por principios éticos que verbaliza en forma 

mínima y con ello por un utópico impulso justiciero al que se aferró en su juventud rebelde, 

Heredia sigue las pistas que llevan al tráfico de menores, personificado en el caso del niño 

que se presume ha dado a luz Gabriela poco antes de morir a manos de esbirros del Estado 

autoritario. El recorrido del sabueso lo lleva a las huellas que exponen la mala conciencia 

del juez Cavens en el sentido de que éste se encuentra comprometido con la suerte corrida 

por el hijo de Daniel y Gabriela. Es decir, Heredia descubre que algunos años antes de la 

presente investigación, el infante había pasado a manos del coronel Fernando Suárez, un 

hijo ilegítimo del propio juez. Por lo tanto, a pesar de que con la reapertura del caso desea 

aclarar el crimen en contra de Alfaro para tranquilizar su conciencia, el juez manipula 

nuevamente el derrotero de la indagación que va de manera más directa hacia la resolución 

del enigma en torno a los crímenes en contra de los estudiantes. 
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Como se puede apreciar en estas reseñas de las tres primeras novelas de Díaz Eterovic y en 

diálogo con el género crónica, los relatos en torno a Heredia recodifican en orden 

cronológico relevantes acontecimientos que tienen una fuerte conexión con la historia 

reciente de Chile, con lo cual esas narraciones adquieren un valor testimonial. De esta 

manera, seg¼n se¶ala P²a Barros, ñHeredia investiga cómo se mueve el poder, 

deconstruyendo todo el poder del poder.ò Y esta escritora chilena agrega al respecto: 

ñHeredia ha pasado por varios de los campos pol²ticos, ideol·gicos y socio-culturales que 

más nos interesan a quienes todavía estamos preocupados de los problemas de 

Latinoam®rica y en especial de este pa²sò (Garc²a-Corales 15).  

Se ha insinuado que esta forma de recodificar la realidad continúa desarrollándose en las 

otras siete novelas neopoliciales de Díaz Eterovic. De este modo, en esos siete relatos 

Heredia encarna funciones de protagonista, testigo, investigador e informador, todo lo cual 

se puede asociar al rol de un cronista. Así, confronta las siguientes facetas del mundo 

criminal: los poderes fácticos comprometidos con el tráfico ilegal de armas en Ángeles y 

solitarios, la represalia en contra de defensores de los derechos humanos por parte de ex 

agentes de  la dictadura que siguen activos al iniciarse la transición democrática en Nunca 

enamores a un forastero, el delito ecológico y económico en Los siete hijos de Simenon, las 

expresiones de la cultura de la traición que llevan al crimen político en El ojo del alma, el 

fraude y la transgresión violenta en el mundo de editores y escritores chilenos actuales en El 

hombre que pregunta, la discriminación racial contemporánea en El color de la piel y la 

corrupción en la administración pública y el mundo de las finanzas del siglo veintiuno en A 

la sombra del dinero.  

Frente a estas aventuras, que en su conjunto configuran diversas facetas de un presente 

precario e inicuo, el detective privado se aferra a un persistente impulso ético-utópico, a 

pesar de los golpes y el paso de los años que lo van afectando cada vez más. A este 

respecto, actuando como crítico de su propia obra, Díaz Eterovic justamente ha señalado: 
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Heredia  defiende la vieja utopía de vivir en un mundo mejor, con más 

justicia social, con menos dolor. Y la utopía social, en el caso de mi 

generación, tuvo mucha importancia, porque una buena cantidad de los que 

pertenecemos a ella creímos y vibramos con el proyecto de la Unidad 

Popular. Creo que los que estamos más o menos en la edad de Heredia 

hemos querido mantener vigente esa utopía, porque creemos que dentro de 

ella hay valores esenciales. De alguna manera, nuestra vida ha sido definida 

por el tratar de acercarnos a una utopía de ese tipo. Y, por lo tanto, 

Herediaðque es un derrotado, como somos muchos en Chileðpiensa que 

debemos hacer todo lo que se pueda, aunque sean gestos mínimos, para 

mantener viva la llama. Tal vez ni siquiera ya para nosotros, pero sí para otra 

gente. (García-Corales 94-95) 

  

En reiteradas ocasiones, Heredia manifiesta dicho impulso ético-utópico que resiste 

este  ñmundo que huele malé el que vivimosò, como dir²a Raymond Chandler (20), a 

través de una nostalgia por las señas de un pasado de hace unas tres o cuatro décadas, lo 

cual a la vez evoca un sentido de pérdida que aqueja al personaje. El escritor Darío Oses se 

ha referido con sagacidad a esta imagen de la nostalgia que recorre las crónicas de Heredia: 

 

Yo diría que donde más se advierte la nostalgia [en la nueva narrativa 

chilena] es en las novelas neopoliciales o novelas negras de Ramón Díaz 

Eterovic. Aparece en ellas un personaje que juega el papel de un detective 

privado llamado Heredia, quien es un nostálgico que vive en un barrio del 

centro de Santiago muy deteriorado. Antes el centro de Santiago era el 

centro de la república, ahí estaba el barrio cívico y la mayor parte de la 

actividad comercial, social e incluso académica. Ahora en ese lugar uno ve 

el deterioro. Hay cafés topless, negocios de pornografía barata, se ven unos 

bares de mala muerte y shoperías con manteles de plástico. Y en esos sitios 

Heredia sigue aferrándose a un mundo anterior a la modernidad, sin las luces 

de ne·n y los McDonaldôs que aparecen de repente en alguna esquina, un 

poco más allá de su barrio. La nostalgia de estas novelas de Díaz Eterovic no 

se presenta de forma explícita, sino que aparece en la trama misma de esos 

relatos en torno a dicho héroe marginal. (García-Corales 183) 

  

En efecto, nuestro alicaído sabueso constata con tristeza una y otra vez que un mundo más 

simple y solidario se le ha escapado de las manos. Sin embargo, este detective criollo, que 

se ubica entre los personajes más reconocidos y apreciados de la literatura nacional, sigue 

luchandoðy ésta es una de las claves de su atractivoðpor una dosis de verdad y justicia, 
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aunque se mantenga solo en la oscuridad y sus sueños se hundan en las arenas movedizas 

de la derrota.   

  

Notas 

  

(1). En la actualidad, Díaz Eterovic es reconocido como uno de los escritores más 

destacados de la escena literaria chilena y  uno de los líderes de la Generación de 1980 o 

Posgolpe que incluye autores nacidos aproximadamente entre 1948 y 1964. Cumplido el 

primer lustro del siglo veintiuno, además de nuestro autor, en esta promoción literaria se 

mantienen activos o siguen siendo reconocidos en forma destacada los siguientes escritores: 

Ana María del Río (1948), Marco Antonio de la Parra (1949), Diamela Eltit (1949), Darío 

Oses (1949), Luis Sepúlveda (1949), José Leandro Urbina (1949), Pedro Lemebel (1950), 

Hernán Rivera Letelier (1950), Marcela Serrano (1951), Arturo Fontaine Talavera (1952), 

Guadalupe Santa Cruz (1952), Roberto Ampuero (1953), Roberto Bolaño (1953-2003), 

Jaime Collyer (1955), Pía Barros (1956), Diego Muñoz Valenzuela (1956), Sonia González 

Valdenegro (1958), Gonzalo Contreras (1958), Carlos Franz (1959), Pablo Azócar (1962) y 

Alberto Fuguet (1964), entre otros. 

  

(2). La novela Tinta roja de Alberto Fuguet recrea un interesante diálogo entre la crónica 

periodística y el mundo del crimen de los bajos fondos de la ciudad de Santiago.  

  

(3). A Paco Ignacio Taibo II se le responsabiliza por haber popularizado el término 

ñneopolicialò para referirse a la novela detectivesca que se ensaya en Latinoamérica 

sistemáticamente a partir de la década de los ochenta con la participación de autores como 

él mismo, sus compatriotas Rafael Bernal (1915) Rafael Ramírez Heredia (1942) y Élmer 

Mendoza (1949), los cubanos Luis Rogelio Nogueras (1944), Lorenzo 

Lunar Cardedo (1958) y Leonardo Padura Fuentes (1956), los uruguayos Daniel Chavarría 

(1933) y Milton Fornaro (1947), los brasileños Rubem Fonseca (1925) y Patricia Melo 

(1949), más los argentinos Osvaldo Soriano (1943-1997), Mempo Giardinelli (1947) y 

Ricardo Piglia (1941), entre muchos otros. 

  

(4). Como ejemplos notables de la novela social chilena que desarrollan los miembros de la 

Generación de 1938 se podrían mencionar Más afuera (1930) de Eugenio González 

Rojas, La mala estrella de Perucho González (1935) de Alberto Romero, La sangre y la 

esperanza (1943) de Nicomedes Guzmán, Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, Hijo del 

salitre (1952) y La semilla en la arena (1957) de Volodia Teitelboim, más El río (1962) de 

Alfredo Gómez Morel. En estas novelas se aprecian temas como la violencia, el crimen, el 

poder, la corrupción, los bajos fondos urbanos y ciertas expresiones de crítica social que se 

reciclarán en diversas novelas detectivescas chilenas de las últimas décadas y en especial en 

los relatos neopoliciales de Díaz Eterovic.   

  

(5). Sin pretender entregar aquí una lista exhaustiva, entre esos textos podríamos considerar 

los siguientes: ¿Quién mató a Cristián Kustermann? (1993), Boleros en la 

Habana (1994), El alemán de Atacama (1996), Cita en azul profundo (2002) y Halcones de 

la noche (2004) de Roberto Ampuero (1953); La pista de hielo (1993), Los detectives 
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salvajes (1998) y Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño (1953); El arte de callar (2004) 

de Roberto Brodsky (1957); La partida (1991) de Jorge Calvo (1952); El mercenario ad 

honorem (1991) de Gregory Cohen (1953); El infiltrado(1989) de Jaime Collyer (1955); La 

ciudad anterior (1991) de Gonzalo Contreras (1958); La secreta guerra santa de Santiago 

de Chile (1989) de Marco Antonio de la Parra (1952); La muerte de una ninfómana (1996) 

y El amor es un crimen de Poli Délano (1936); El paraíso tres veces al día (1995) de 

Mauricio Electorat (1960); Nieve en las venas (2004) de Ignacio Frizt (1981); Tinta 

roja (1996) de Alberto Fuguet (1964); La mujer del policía (2000) de Sergio Gómez 

(1962); Linchamiento de negros (1994) y  Morir en La Paz (2004) de Bartolomé Leal 

(1946); La bella y las bestias (1997) de Darío Oses (1949); Legítima defensa (1993) de 

Alejandra Rojas (1958); El espejo de tres caras (1996) de José Román (1940); Nombre de 

torero (1994) y Diario de un killer sentimental (1998) de Luis Sepúlveda (1949); Nuestra 

señora de la soledad (1999) de Marcela Serrano (1951); La que murió en Papudo 

(1993),  Mataron al don Juan de Cachagua (1999) y Ahumada Blues, el caso de Cynthia 

Muraña (2002) de Mauro Yberra (seudónimo de Eugenio Díaz Leighton y Bartolomé Leal); 

más Poderes fácticos (2003) y Prácticas rituales (2005) de Carlos Tromben (1966). 

  

  

(6). Díaz Eterovic ha logrado una excelente recepción crítica y varios galardones literarios 

en su país como en el extranjero. Además de las novelas detectivescas ya indicadas, ha 

publicado los libros de poemas El poeta derribado (1980) y Pasajero de la 

ausencia (1982); los volúmenes de cuentos Cualquier día (1981), Obsesión de año 

nuevo (1983), Atrás sin golpe (1985) y Ese viejo cuento de amar (1990) y la novela Correr 

tras el viento (1997). Es coautor, con el escritor Diego Muñoz Valenzuela, de las 

antologías Contando el cuento. Antología joven narrativa chilena(1986), Andar con 

cuentos. Nueva narrativa chilena (1992), Cuentos en dictadura (2003) y autor de la 

antología Crímenes criollos. Antología del cuento policial chileno (1994). Fue Presidente 

de la Sociedad de Escritores de Chile (1991-1993). Entre los galardones que ha recibido 

Díaz Eterovic se destacan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1995) y el 

Premio Municipal de Santiago, Género Novela (1996 y 2002) por las novelas Ángeles y 

solitarios y El ojo del alma respectivamente, el Premio Anna Seghers (1989) concedido por 

la Academia de Arte de Alemania y el Premio Las Dos Orillas (2000) del Salón del Libro 

Iberoamericano de Gijón, España, por la novela Los siete hijos de Simenon. Durante el año 

2005 se presentó en Chile la serie de televisión Heredia & Asociados basada en las novelas 

detectivescas de Díaz Eterovic, la cual fue considerada como uno de los mejores programas 

de la televisión nacional.  
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Chilean author Roberto Ampueroôs work includes a series of traditional detective novels 

of the hard-boiled variety, which feature the character of Cayetano Brulé, a Cuban 

private investigator who resides in Chile. In these novels which include ¿Quién mató a 

Cristián Kustermann? (Premio Novela de Libros de El Mercurio, 1993), Boleros en la 

Habana (1996),  El alemán de Atacama (1999) and Cita en el Azul Profundo (2000), 

Ampuero follows the traditional detective formula in that a crime takes place, which is 

followed by an investigation led by the detective figure, Brulé, who ultimately solves 

the crime, restoring order to the society which has been disrupted by its commission. 

With the 2003 publication of Los amantes de Estocolmo, however, Ampuero departs 

from the traditional form of the genre, producing, instead, a postmodernist metafictional 

murder mystery.    

Some critics, such as Susan Elizabeth Sweeney and Patricia Merivale, choose the term 

ñmetaphysical detective fictionò in order to describe this postmodernist trend, while 

others, such as Stefano Tani prefer the term ñmetafictional anti-detective fiction.ò All 

critics, however, agree that what defines this type of fiction is a move away from the 

traditional detective formula combined with a new focus on the act of writing. Sweeney 

and Merivale state that: 

  

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts 

traditional detective-story conventions - such as narrative closure and the 

detectiveôs role as surrogate reader - with the intention, or at least the 

effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which 

transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaphysical 

detective stories often emphasize this transcendence, moreover, by 

becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the textôs 

own processes of composition).  (2) 

  

This metafictional self-awareness is woven into the detective plot, producing a new type 

of killer as well as a new type of detective.  Stefano Tani explains: 

  

the criminal is no longer a murderer but the writer himself who ñkillsò 

(distorts and cuts) the text and thus compels the reader to become a 

ñdetective.ò  The fiction becomes an excuse for a ñliterary detection,ò 
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and if there is a killer in the fiction, he is a ñliterary killer,ò a killer of 

texts [...], not of human beings, and this killer represents within the 

fiction the operation that the writer performed on it.  (113) 

  

Furthermore, as is common in metafiction, the focus on writing is accompanied by a 

discussion of reality and its relationship to fiction. Patricia Waugh, whose 

book Metafiction:  the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction has become a key 

text in metafictional theory, defines metafiction as ña term given to fictional writing 

which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in 

order to pose questions about the relationship between fiction and realityò (2). This 

study will examine Los amantes de Estocolmo as a postmodernist metafictional crime 

text, studying not only the way in which the text distances itself from traditional crime 

writing, but also the way in which it self-consciously explores the act of writing fiction 

while commenting on its relationship to reality. 

Ampueroôs novel is set in Sweden, where Cristóbal Pasos, a Chilean exile who is a 

writer of detective novels, begins to follow his wife, Marcela, around the city 

of Stockholm and its surrounding areas in order to figure out whether or not she is being 

unfaithful to him. On one occasion, having followed Marcela to the town of Norrviken, 

he witnesses her struggling with a man, and proceeds to help her, accidentally killing 

the man in the process. The man turns out to have been one of Marcelaôs clients by the 

name of Victor Yashin, who had accused her of having sold him a counterfeit painting. 

Yashin turns out to have actually been a man by the name of Bogdanov with 

connections to the Russian mafia. Meanwhile, the Pasosô maid, Boryena, informs 

Cristóbal that she believes their next-door neighbor, Marcus Eliasson, has murdered his 

wife, whose death has been ruled a suicide by the police. Shortly afterwards, Boryena 

herself, is killed and the police appears on the scene when inspector Oliverio Duncan, 

also a Chilean exile, comes around to investigate her murder. The way in which this 

information is transmitted to the readers is through what we initially believe to be 

Crist·balôs personal journal but what later becomes an experimental detective novel in 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 80 

which reality and fiction mix to such a degree that, years later, when he is residing in 

Portugal, Cristóbal himself is unable to tell which is which. When detective Duncan 

shows up in Portugal, announcing that he has found a copy of this manuscript, Cristóbal 

kills himself and it is Duncan who narrates the last chapter of the novel, where he 

summarizes the results of his investigation and announces that the book, which he 

himself has edited, will be safeguarded for publication after his death and will appear as 

Crist·bal Pasosô posthumous novel. 

In Los amantes de Estocolmo, the traditional detective formula is subverted on several 

levels. The enigma that comprises the hermeneutical code of Los amantes de 

Estocolmo  is not connected with the solution of the three murders that take place in the 

novelôs plot. In the case of Bogdanovôs death, there is no enigma present as we are fully 

aware of the circumstances surrounding the murder, given that the author-narrator 

describes the crime in detail shortly after having committed it. The reader then becomes 

a witness to the crime and, in a way, conspires with the author-narrator-turned-criminal 

in his attempts to escape detection. The reader does not, however, play the role of a 

detective working towards the solution of a puzzle as there is simply no puzzle to be 

solved. The other two murders that occur, those of Boryena and Maria Eliasson, are 

secondary to the novelôs plot and do not form part of the central puzzle that occupies 

our attention. Instead, the enigma of the book is created by the author-narratorôs quest to 

determine whether or not his wife is being unfaithful, and if so, ñàcon qui®n, por qu® y 

desde cu§ndo?ò (19). As this quest is slowly mixed into the murder plot, it is eventually 

transformed into the writerôs quest of finding a means of recording reality while 

simultaneously writing a novel based on that reality. Ultimately, however, the central 

quest in the novel becomes the readerôs. The reader does, at this point, take on the role 

of a detective, but s/he is a textual detective, one whose job is not to follow the clues in 

search of a solution to the murder mystery but to follow the metafictional clues in the 

text in order to come up with its significance(s). Nevertheless, we are not alone in this 
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quest. There is a surrogate reader, namely Oliverio Duncan, the detective assigned to 

investigate the murders, who reads the manuscript along with us and provides us with a 

sort of solution at the end. As we read the detectiveôs version of events, however, we 

find out that all of the suggested conclusions are hypothetical and equally 

plausible.  Reality and fiction become indistinguishable as we participate in the complex 

metafictional game that dominates Los amantes de Estocolmo.  

Cristóbal Pasos plays several roles in the novel, including the paradoxical ones of 

author and character, killer and detective. As a detective, Pasos has assigned himself the 

task of finding an answer to the questions that preoccupy him following the discovery 

of some lingerie that Marcela has hidden and that excites his suspicion. In order to 

perform his investigation, Crist·bal becomes a spy. He reads Marcelaôs e-mails, checks 

her voice messages, and tracks her movements around Stockholm. At the same time, 

Cristóbal, like many literary detectives, is engaged in a constant mental reflection, 

attempting to use logic in order to find a solution to the enigma that occupies his 

thoughts throughout the majority of the narrative. Nevertheless, in spite of his attempts 

at investigation, Pasos fails to come to a definite conclusion. The only thing he is able to 

do is return to his role of author-narrator and write an open-ended novel based on the 

circumstances of his wifeôs alleged infidelity.   

Although the novel progresses with the ñrealò events, its author-narrator is constantly 

involved in the process of ñkillingò his own text, thus assuming the role of a 

metaphorical murderer shortly before he becomes a physical one. From the very 

beginning, before the novel begins to take on a definite shape, Pasos self-consciously 

refers to ñla pantalla que espera mis correccionesò (14), referring to the editing process 

through which he begins to destroy the text before it has acquired full existence. The 

actual plot of Crist·balôs novel changes directions several times in the course of 

Ampueroôs novel, undergoing yet another type of metaphorical murder at the hands of 

its author-narrator.   
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Duncan is another character who plays several roles in the text. His main role within the 

novelôs plot is that of the detective. It is his job to investigate and solve the actual 

murders that have taken place. From the moment he makes his entrance, 

however, Duncan is described by Pasos as being quite different from his literary 

counterparts, ñalguien que no guarda demasiada semejanza con los detectives de las 

novelas que he le²do o escritoò (160). Pasos is referring to the inspectorôs interest in 

songbirds which are frequently symbolic of literary inspiration and consequently linked 

to Duncanôs involvement in the production of the text, an involvement which will be 

discussed in more detail shortly. Nevertheless, Pasosôs comment regarding Duncanôs 

lack of similarity with his fictional counterparts is further confirmed when the detective 

fails to solve the case on his own. Duncanôs investigative abilities are, in a way that is 

typical of postmodernist detectives, quite questionable. Unlike Dupin, Holmes, or other 

literary detectives of the traditional genre, Duncan is unable to solve the case based 

solely on his deductive abilities and the physical evidence present at the crime scene. He 

does, however, speak of the countless crimes he has solved in the past, but his boasts are 

unsubstantiated and can be interpreted as mere masks he wears in an attempt to disguise 

the truth about his detection (in)abilities. It is only after he comes into possession of 

Crist·balôs unpublished manuscript and takes on the metafictional role of ñreaderò or 

ñtextual detectiveò that Duncan is able to perform true detection: 

  

sólo al terminar de examinar ambas versiones me di cuenta de que se 

trataba de una confesión y entonces, traicionando por primera vez mi 

juramento policial, me tomé la libertad de no poner a disposición de 

Krim lo que había caído a mis manos y empecé a investigar por mi 

cuenta y de modo discreto tanto los acontecimientos que acaecían en 

realidad de Djursholm, como la fantasía desbordante del escritor y las 

especulaciones algo rebuscadas de su narrador. La tarea que me propuse 

revestía una trascendencia nada despreciable, puesto que, mal que mal, 

comprendía tres muertes no aclaradas y el suicidio de Pasos.  (297) 
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By failing to solve the cases on his own, Duncan represents the failure of the 

postmodernist detective, which Jeanne Ewert claims ought to serve as a warning to 

readers of metaphysical detective fiction who need to ñlearn to read without relying on 

the detectiveôs interpretationsò (168) . 

From his very first appearance in the novel, Duncan also makes a connection between 

the roles of detective and editor as, when asked by Crist·bal ñàUsted tambi®n escribe?ò 

he replies: ñáQu® va! Ojalá tuviese ese don. Lo mío es redactar y editar actas de 

cr²menes y delitosò (162). The editor becomes, in a sense, a detective who reads the 

texts in search of their significance before metaphorically murdering them by distorting 

the final version in order for it to match his own interpretation of the events it 

describes.  

Duncan, however, is also a character in Cristóbalôs novel. In fact, Pasos admits 

that Duncan will serve as the model for the investigator in his novel:   

  

La eventualidad de volver a encontrar a Duncan me desagrada. [...] En 

todo caso es saludable contar con cierta información  sobre él.  Pienso 

emplearla en la caracterización del detective de mi novela, aunque la 

conjugaré con elementos de mi propia cosecha, como su capacidad para 

asociar el crimen de la polaca con el asesinato en Norrviken, que comete 

el narrador de la novela.  (244). 

  

Consequently, as the novel and the real events become intertwined, we have no way of 

knowing which elements of Duncanôs character are real and which ones have been 

created by Pasos for his fictional detective who is also named Oliverio Duncan. An 

important question arises: is the narrator of the postscript the real Duncan, or is he the 

fictional creation of Pasos who only takes his own life in the novel and not in reality? 

Evidence in favor of the second possibility can be found in Pasosô statement that the 

fictional Duncan will be able to make the connection between Boryenaôs and Yashinôs 

murders, a connection which Duncan makes in his ñACTA FINAL.ò At the same time, 
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it is also possible that Pasos and all the events described in the novel are fictional 

creations of Duncanôs imagination based on a case he once investigated.   

Like Duncan, Cristóbal, too, exists as two separate yet virtually indistinguishable 

entities in the novel. One is Cristóbal, the writer of detective novels who is the fictional 

author-narrator of Los amantes de Estocolmo, written by Roberto Ampuero. The other 

is Cristóbal, the writer of detective stories who has been written by Cristóbal, the 

author, as the author-narrator of his own novel. Cristóbal explains in one of his self-

conscious reflections: 

  

Decidí, por ejemplo, que me convenía relatar la obra definitivamente 

desde la perspectiva de un autor de novelas policiales corroído por las 

dudas en torno a la fidelidad de su esposa. El escritor, un extranjero 

como yo, vive en las afueras de Estocolmo, en Djursholm, al igual que 

yo, donde espía a ratos la vida de su vecino, quien, al parecer, mediante 

una sobredosis de somníferos acaba de asesinar a su mujer para poder 

quedarse con la amante. Admito que es una novela demasiado apegada a 

mi vida, a todo cuanto observo, siento y experimento aquí en Djursholm, 

pero es lo único que me permite imprimirle cierto suspenso a un relato 

que en un comienzo carecía de destino cierto [...].  (125) 

  

From Crist·balôs statement, we can assume that Cristóbal, the author, is modeling 

Cristóbal, the character of his novel, on himself and on his own reality. When the 

identity of the ñrealò fictional character becomes inseparable from the identity of the 

ñfictionalò fictional character, the ontological status of Duncan and Cristóbal is 

further complicated. They become what Brian McHale would term ñtransworld 

entities,ò that is, ñentities that can pass back and forth across the semipermeable 

membrane between two texts, as well as between the real world and the world of 

fictionò (McHale 35-6). Although neither Cristóbal nor Duncan can pass into the 

extra-fictional world that we consider to be our reality, they can and do, within the 

fictional world of Ampueroôs novel, inhabit both the ñrealò and ñfictionalò worlds 

contained within that novel.  McHale states: 
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if an entity in one world differs from its ñprototypeò in another world 

only in accidental properties, not in essentials, and if there is a one-to-

one correspondence between the prototype and its other world variant, 

then the two entities can be considered identical even though they exist 

in distinct worlds.  (35) 

  

Cristóbal, the author, and Duncan, the detective, are the prototypes of Cristóbal and 

Duncan, the characters. Nevertheless, as far as we know, there are no significant 

differences between the prototypes and their variants. Consequently, the ontological 

status of Duncan and Cristóbal points to the issue of the ontological status of the two 

worlds inhabited by these characters, namely ñfictionò and ñreality,ò the separation 

between which becomes an impossible task in the novel.  

Within the fictional world of Ampueroôs novel there are two main ñontological worlds,ò 

one consisting of the fictional world of Crist·balôs novel and the other one of the events 

that constitute Crist·bal, the authorôs, reality. We have already discussed the problems 

involved in separating Cristóbal, the character, from Cristóbal, the author. Because of 

these problems, it is fair to refer to Crist·bal as an ñauthor-character,ò who frequently 

interrupts the plot of his novel as well as that of the novel we have in front of us, in 

order to ponder the ontological status of the two worlds he inhabits. After completing a 

train journey to Malmö in an attempt to find Marcela and her lover, for example, 

Cristóbal states: 

  

Ese viaje que comprende una misteriosa noche en un hotel del sur, me 

huele tanto a simulacro como los conflictos que yo perfilo en mis 

novelas. Por ello prefiero incorporar a la trama esta discreta persecución 

que inicio y describo ahora, animado desde luego por cuanto ocurre fuera 

del relato, en esta bucólica realidad de Djursholm, y postergar el 

momento en que el escritor descubre la identidad del amante de su 

mujer.  (38) 

  

In this case, reality appears to exist outside the novel and is being inserted into the novel 

as a suspense mechanism, a part of the hermeneutic code that will delay the discovery 

of the enigma and keep the readersô attention on the text. Later in the same chapter, 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 86 

however, Cristóbal brings up the possibility that everything heretofore described as 

existing in reality ñes s·lo fruto de mi fantas²a de escritor, meras palabras y tramas 

probables, y no algo que ocurre en esta vidaò (43). Nevertheless, even as he affirms that 

all events described in the novel may be fictional, Cristóbal continues to assert the 

existence of a reality which makes up ñesta vida.ò Later in the same paragraph, 

Cristóbal takes back his earlier statement and confirms the actual existence of the events 

described so far: ñS², aunque yo no pueda probar esta traici·n, su ropa ex·tica existe, 

aunque yo desconozca su propósito último, su viaje a Malmö ocurrió, y este hotel no es 

de cart·n piedra ni de palabras, sino que se alza aqu² perfecto y macizo contra la nocheò 

(44). The element that defines reality over fiction appears to be the material existence of 

the objects and places described. Cristóbal confirms this theory and further develops his 

reflections on fiction and reality by introducing the theme of role-playing into the 

discussion as he ponders Marcelaôs possible death: 

  

Acaricié esa idea inmerso en la semipenumbra, sin poder reconocerme a 

cabalidad mientras me contemplaba en el espejo de la cómoda y 

recordaba a un personaje de Beckett, que dice: ñYo no existo. El hecho 

es evidenteò. Porque a veces tiendo a pensar en cosas semejantes, como 

que no existo en el sentido en que lo he pensado y creído. Sí, uno tiende 

a pensar en que existe de la forma en que se percibe, pero lo más 

probable es que no exista de la misma forma para los demás, ni siquiera a 

través de las palabras que digo o escribo.  [...] Todo esto lo pensé, 

especulé y tramé, es decir, lo instalé en esta realidad de ficción que 

habito y me envuelve y separa de la realidad última, la material, del 

mismo modo que nuestras palabras protegen y ocultan nuestras 

verdaderas intenciones ante los demás. (47-48) 

  

Fiction is now directly linked to reality through Crist·balôs terminology. It is no longer 

pure fiction, but a paradoxical ñreality of fiction.ò Nevertheless, ontological superiority 

continues to be given to ñultimate reality,ò which is the material world whose very 

materiality proves its existence. This separation, however, is further complicated when 

Cristóbal questions his own existence, basing his uncertainty on the fact that there is a 

clear distinction between the way we perceive ourselves, the way we want to be 
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perceived by others, and the way others actually perceive us. We define ourselves 

through our actions and words, but, as Cristóbal points out, those are merely masks, 

roles we take on that hide the ultimate reality of our true intentions. Language, 

therefore, becomes a mask that we put on in an attempt to escape the reality of our 

identity just like, for Cristóbal, the language of fiction is a mask through which he 

attempts to separate himself from his own reality. The existence of that reality, 

however, has yet to be questioned.   

Once Crist·bal commits an actual crime, murdering Victor Yashin in the ñrealò world, 

his attempts to fictionalize reality become even stronger but with them comes the even 

stronger confirmation that reality exists outside of fiction and can not be altered. Added 

to the concept of materiality as an element definitive of reality that separates it from 

fiction is the concept of irreversibility. Even before the murder takes place, Cristóbal 

ponders the irreversibility of reality versus the reversibility of art and fiction: 

  

Es cierto que uno puede ceñir a ciertos personajes literarios -aunque sólo 

hasta cierto punto- a un cronograma preciso y severo en novelas o 

cuentos, y que en la pintura y escultura el artista puede corregir rasgos, 

pero en la vida real, ésta que se halla más allá de la novela y más acá de 

la puerta entornada de Marcela, los hechos se rebelan con porfía contra 

cualquier manipulación, pues ocurren simplemente como cumplimiento 

de un destino fatal, como partitura ya escrita que me condena a 

convertirme en marioneta.  (102) 

  

Reality, unlike fiction, cannot be altered. Unlike Crist·balôs novel, which undergoes 

numerous changes at the hands of its author, Yashinôs murder cannot be undone with a 

few strokes of the keyboard. Hence it belongs to the realm of reality and, as Cristóbal 

points out in a further reflection on the matter: 

  

si bien en esta pantalla puedo regresar al inicio de la novela apretando las 

teclas, como si fuese una grabación en la cual presiono el botón 

de rewind, aquí no logro, sin embargo, modificar los hechos. Ni aunque 

vuelva a redactar esos párrafos. Lo dramático es que puedo retroceder al 

capítulo 13, hasta esas páginas horrendas en que hiero mortalmente a 

Yashin, y puedo sumergirme en esas líneas y experimentar nuevamente 
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todo aquello que sentí, pero carezco de la habilidad para reeditar todo 

esto, para impedir que ese día yo siga en automóvil a Marcela y al ruso 

hasta Norrviken, y ocurra lo que ocurrió. Ahora entiendo que no existen 

deslindes exactos entre realidad y ficción, que estas son simplemente 

versiones de asuntos que acaecen en cierto momento a determinadas 

personas. La diferencia no radica en lo que se narra, pues el relato 

engloba todos los escenarios imaginables, sino en el hecho de que una de 

esas versiones es irreversible. Y esa única versión irreversible es la 

realidad. Y sólo cuando la identificas y compruebas su endemoniada 

irreversibilidad es que puedes estar seguro de que te hallas frente a la 

versión implacable de las cosas, y que todo lo demás es ficción. Si algo 

diferencia a la realidad de la ficción es que la primera es definitiva y 

rechaza correcciones de estilo.  (216-7) 

  

The murder, however, does not take place in chapter 13 but in chapter 18, further 

demonstrating that the novelôs text has been changed, or metaphorically murdered, by 

its author. Nevertheless, as Pasos himself points out, although he has been able to alter 

the text, he has not succeeded in altering the event of the murder. Crist·balôs very 

inability to alter reality becomes definitive of the concept of reality. Thus, at least 

momentarily, reality is given a higher ontological standing than fiction.   

At a later point in the novel, however, Cristóbal appears to contradict his assertions of 

reality as ontologically supreme over fiction by stating:   

  

Admito que desde hace varios años la realidad ya no me interesa.  [...] 

Bueno, es cierto que ahora concitan mi atención ciertos aspectos de la 

realidad irreversible por lo acaecido en Norrviken, pero el hecho de que 

yo intente convertir todo eso en ficción, que pretenda hacer calzar los 

hechos conmensurables y verificables en las páginas de este relato, que 

trate de difuminar los deslindes entre lo real y lo imaginario, demuestra 

mi total indiferencia hacia la realidad. (256) 

  

Crist·balôs very attempts at fictionalizing reality are used by him as proof of his 

proclaimed indifference towards the subject. Indifference, however, does not constitute 

inexistence. In fact, by claiming to convert reality into fiction, Cristóbal further proves 

the existence of that reality, which appears to resist fictionalization, at least until the 

concept of memory is introduced as a theme in the novel. 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 89 

It is ultimately in oneôs memory that fiction and reality become indistinguishable 

categories.  Cristóbal explains this phenomenon upon re-reading the novelôs text years 

after the events have taken place, at which time he chooses to refer to the events 

described in his narrative as ñtodas estas circunstancias, que se tornan confusas en mi 

memoria, de suerte que no logro distinguir lo ocurrido de lo relatadoò (288). From the 

very beginning of the novel, however, memory is introduced as a fictionalizing agent, 

one that alters reality, transforming it into a new construct.  Cristóbal refers to the power 

of memory to alter reality when he attempts to remember his feelings during a period in 

the past when he was unfaithful to Marcela: 

  

Traté de evocar los sentimientos que yo abrigaba hacia Marcela durante 

la época de Karla, la bailarina, pero me fue imposible porque las 

palabras, la memoria y la fantasía de entonces se me entreveran y 

termino ordenándolas de acuerdo a lo que anhelo, a lo que deseo hoy que 

Marcela piense y sienta por mí, y no a lo que realmente ocurrió. No hay 

forma, ya lo sé, de reconstruir con certeza lo pasado, porque todo 

recuerdo traiciona al mismo tiempo lo acaecido. Y lo deprimente estriba 

en que desde niños nos inducen a creer que la memoria reconstruye el 

pasado con la precisión con que se arma un rompecabezas, cuando en 

verdad la memoria nunca recupera el diseño original del rompecabezas, 

sino que construye uno diferente. (40-1) 

  

Memory, therefore, is the world where fiction and reality become indistinguishable 

from each other and can be rearranged to form new patterns. The notion of memory as a 

fictionalizing agent is reflected in the postmodernist view of history as fiction of which 

Patricia Waugh states:  ñMetafiction suggests [...] that writing history is a fictional act, 

arranging events conceptually through language to form a world-model [...]ò (48-9). 

Forming a world-model created of new patterns based on his own memory of past 

events is precisely what Cristóbal does when he goes back to edit his novel in Portugal, 

years after the events have taken place. The readers, however, only have access to the 

edited text of the novel and are therefore unable to know which of the events described 

therein are fictional, which are real, and to what extent the real events have themselves 
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been fictionalized by the author-narratorôs memory. Consequently, although reality is 

initially granted an existence separate from the world of fiction, the two become 

inseparable in the novelôs text which has undergone numerous alterations based not on 

reality but on Crist·balôs memory of it. 

The mixture of ñrealò and fictional events in the novel is initially made with the purpose 

of distancing Crist·balôs work from the traditional detective genre. He states that he 

wants to ñinternarme por los meandros de la novela policial pero rechazando las 

esclavizantes exigencias que el género impone, como por ejemplo, contar de antemano 

con un itinerario detallado de los acontecimientos y un detective - oficial o privado - 

que esclarece los hechosò (73). What Cristóbal wants to avoid through the absence of a 

detective is, in fact, the restoration of order that occurs at the end of traditional detective 

fiction, depicting instead a chaotic existence in a world devoid of logic and order. In 

spite of Crist·balôs original intentions, however, the novel does take on a more 

traditional form when the detective appears in the form of Duncan, and writes a post-

script in which all the open-ended questions which were to be definitive of this 

experimental novel are resolved, at least to a degree. The question of Marcelaôs 

infidelity that Cristóbal never comes to resolve, for example, is explained by Duncan at 

the novelôs end when he proposes the possibility that Marcelaôs lover was none other 

than the neighbor, Markus Eliasson, citing evidence from the text to support his theory. 

By resolving the mystery that forms the novelôs suspense, Duncan does, in a way, 

restore order to the chaos created by the mystery.  Nevertheless, Duncanôs interpretation 

is only a hypothesis and we have to remember that the text used to support it has been 

altered by Duncan himself: ñhe modificado todo lo que me pareci· vago, accesorio e 

insuficiente, tolerado ciertas imprecisiones en la descripción de Estocolmo y añadido 

datos a mi juicio ¼tiles para la correcta comprensi·n del textoò 

(306). Consequently, Duncanôs solutions become unreliable, and the mysteryôs 

resolution remains itself a mystery, thus distancing the novel from the traditional 
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detective genre just as it is distanced from the genre by the on-going metafictional 

discussion of reading and writing. What is created, instead, is a postmodernist 

metafictional murder mystery which comments on the uncertain ontological status of 

the worlds known as fiction and reality, and in which the criminal is the author, while 

the detective is the reader who searches for evidence in the clues left behind on the 

victimized text.  
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Lucha Corpi, whose detective fiction is the subject of this essay, has written four 

mystery novels that explore Chicano politics, history and culture from multiple 

perspectives, including that of a Chicana clairvoyant detective named Gloria Damasco. 

Since the hard-boiled private eye of classic detective fiction is a white male, this writer 

and other writers of multicultural detective fiction are mapping uncharted territory with 

their detectives of color, and in doing so, are transforming and shaping the genre.(1) 

Recent detective fiction by women like Sara Paretsky, Marcia Muller, Sue Grafton, and 

Patricia Cromwell, who all have female sleuths, and by gay and lesbian authors have 

also brought new, fresh perspectives to the genre. Many of these authors, like Lucha 

Corpi, challenge assumptions about race, gender, criminal activity, and culture 

represented in the hard-boiled tradition of authors such as Dashiell Hammett and 

Raymond Chandler. (2) Tim Libretti observes that Corpiôs first detective novel Eulogy 

for a Brown Angel not only investigates the mystery of an individual crime related to 

the death of a young boy, but also highlights ñthe larger crimes against people of color 

through the mechanisms of colonialism and internal colonialismò (64).  

In this essay, I examine the construction of the Chicana detective, Gloria Damasco, in 

Corpiôs detective novels; I explore how gender, ethnicity, and culture shape Gloriaôs 

perspective and contribute to the non-hegemonic point of view and critique of the 

dominant culture inscribed in these texts. In particular, I demonstrate how Gloria 

Damasco, a clairvoyant detective, brings a new Chicana feminist aesthetic and cultural 

perspective to the genre of detective fiction.  

Corpiôs narratives help to redefine American literature by inscribing the experiences of 

the Chicano community, previously excluded from the literary canon, in general, and 

from the genre of detective fiction, in particular. These novels are similar to Chicano 

detective fiction written by male authors like Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/maloof.html#a
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/maloof.html#b
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Manuel Ramos or Michael Nava in that they present an oppositional discourse to the 

ethnic discrimination and economic oppression of Chicano communities within 

mainstream Euro-American culture. However, Corpiôs critique goes beyond this; she 

voices protest against the gender discrimination suffered by Chicana women within a 

patriarchal social order and also denounces the male chauvinism of many Chicanos 

within the Chicano Movement of the 1970s. I argue that Gloria Damasco is a sleuth 

with a Chicana feminist consciousness and is an example of the new mestiza that Gloria 

Anzaldúa writes about in Borderlands. 

One critic of multicultural detective fiction refers to this emerging genre as ñmurder 

with a messageò and ñmurder from the other side;ò she theorizes that the detective story 

is ñin the hands of authors whose cultural communities are not those of the traditional 

Euro-American male hero, whose cultural experiences have been excluded from the 

traditional detective formula, and whose cultural aesthetic alters the formula itselfò 

(Adrienne Johnson Gosselin, xi-xxi). The specific ways in which historical, political, 

cultural, and social conditions shape and inform the detective novels of writers of color 

represents a new area of academic discourse. My reading of Lucha Corpiôs three 

Chicana mystery novels in her Gloria Damasco trilogy is informed by recent theoretical 

work on multicultural detective fiction and by Chicana feminist theory, especially the 

work of Gloria Anzaldúa. 

Largely due to ground-breaking contributions of Mikhail Bahktin and the postmodern 

questioning of the distinction between ñhighò and ñlowò cultural practices, and to the 

emergence of cultural studies as an academic discipline, the popular genre of detective 

fiction has become more widely accepted as ñvaluableò literary production, worthy of 

serious scholarship within academia. Classes on detective fiction are now being taught 

at many colleges and universities throughout the country; and largely due to 

multiculturalism, there is an increased awareness about the importance of including 

works by women and writers of color in these classes. Nevertheless, it is important to 
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note that there is still much debate and resistance to the inclusion of detective fiction 

and other popular genres in the curriculum by some professors who defend the 

traditional canon. (3) 

Prior to the 1990s, there were very few Chicano mystery novels. According to one 

critic, Chicano/a writers probably shied away from the popular genre of detective fiction 

because ñthey felt it lacked the intellectual respect and cultural capital to earn them the 

literary reputations they desiredò (Rodriguez, 138). Recently, however, there has been a 

boom of Chicano/a writers publishing detective fiction. Rudolfo Anaya and Rolando 

Hinojosa are two of the most well known Chicano authors who have written detective 

novels. Hinojosaôs novel, Partners in Crime(1985) is characterized by murders and 

crimes in the Valley of Southern Texas. Other Chicano writers exploring this genre are 

Michael Nava, a prolific writer of seven detective novels, Max Martínez, Rudy 

Apodaca, Ricardo Means-Ybarra, Manuel Ramos, Benjamin Alire Sáenz, and Martín 

Limón. All of these Chicano detective novelists are male and their private investigators 

are also Chicano males.  

According to Chicano literary critics, ñThese writers are producing new literary models 

that may be viewed as forms of social criticism and cultural representation. Moreover, 

these writers are modifying the genre by transforming the detective protagonist from 

white and middle- or upper-class, as in the classical tradition introduced by Edgar Allan 

Poe and honed by Sir Arthur Conan Doyle, to Raza working-class personasò (Lomel², 

Márquez, and Herrera-Sobek, 298). Another characteristic of the Chicano detective 

novel is a different worldview. Unlike the hard-boiled or classic detectives, who 

represent ñsolitary, existential perspectives, Raza detectives represent a community 

viewò (Lomel², M§rquez, and Herrera-Sobek, 301). Most Chicano detectives have a 

worldview that is communal, acutely aware of racism and social injustice, and 

politically committed. As Chicano/a detective fiction writers ñcontinue to explore and 

transform the traditional detective formula, the Raza detective promises to become a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/maloof.html#c
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vigorous agent for social and cultural changeò (Lomel², M§rquez, and Herrera-Sobek, 

302). This is definitely the case with respect to Corpiôs Gloria Damasco trilogy, as my 

analysis will demonstrate. 

The most well known writer of detective fiction with a Chicana private eye is Lucha 

Corpi. Also, Chicana poet and author Alicia Gaspar de Alba has recently 

published Desert Blood (2005), a mystery novel that raises awareness about the deaths 

of more than 350 young women who have been murdered in Juárez since 1993 and 

whose bodies have been found in the desert. This novelôs protagonist, like Gaspar de 

Alba, is from El Paso and has family living on both sides of the border; this writer 

wants to raise questions and find answers to the mystery surrounding the rape, 

disappearance, and death of so many innocent victims.  

Lucha Corpiôs books present a Chicana, feminist perspective that is critical of the male 

dominance and sexism of the Chicano Movement; in Eulogy Gloria Damasco comments 

that ñChicano nationalism and feminism didnôt walk hand in hand before or during the 

summer of 1970ò (66). She denounces machismo and violence towards women. This is 

particularly evident in Black Widowôs Wardrobe in which the protagonist Licia 

Lecuona, who murdered her husband after years and years of physical and emotional 

abuse, sees herself as the reincarnation of La Malinche. Carlota Navarro, a character 

in Cactus Blood, was sold in Mexico at the age of fourteen to an Anglo doctor 

in California, who sexually assaulted her.  

In addition to Corpiôs critique of patriarchal gender relations and representation of the 

victimization of women, she presents very strong, independent Chicana women in all of 

her novels. As Carol Pearson has rightly observed, ñthe author resists by constructing 

Chicana subjects, and presenting their contributions to the struggles of their people. Her 

themes reflect several aspects frequently seen in Chicana cultural resistance and 

expressionò (39). Referring to the strong women characters in her fiction, Corpi asserts: 

ñI most definitely am attracted to the women characters that are strong, able to take 
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responsibility for their actions and deal with the freedom they have . . . It always 

surprises me what I have learned and still learn from them. Through all of them I have 

been able to gain a much wider perspective and to review some things I used to believeò 

(Ikas, 76). 

Corpiôs mysteries not only captivate the reader with their compelling ñwho done it 

plots,ò but they also document important events in the Chicano Civil Rights struggle of 

the late 1960s and 1970s and explore Mexican and Chicano/a myths (like La Malinche), 

history, identity and culture. As Ralph Rodriguez rightly observes, Lucha Corpi 

ñinvestigates the various historical shifts and constructions of Chicanidad since the 

Chicano/a movement (roughly 1965-75) more systematically than her Chicano 

counterparts writing in the detective genre. Her Gloria Damasco series seeks to better 

understand how history and memory shape identity and to gauge their corresponding 

impact on political movementsò (140). Carol Pearson has also observed that ñthe 

individual growth of Corpiôs characters is never separated from the growth of the 

collective . . . Both Gloria Damasco and Lucha Corpi have found ways to make a 

contribution as a woman, and yet maintain a connection to, and the support of, their 

people and the movementò (50). 

Gloria Damasco is the protagonist of Corpiôs trilogy Eulogy for a Brown 

Angel (1992), Cactus Blood (1996), and Black Widowôs Wardrobe (1999). Corpiôs 

fourth detective novel, Crimson Moon (2004) features Dora Saldaña, another Chicana 

detective who first appears in Black Widowôs Wardrobe. Justin Escobar, Gloriaôs 

business partner and lover, collaborates with Dora to solve the cases presented 

in Crimson Moon. Since Gloria Damasco doesnôt play a prominent role in Crimson 

Moon, I will not include an analysis of this novel in this essay. However, I do want to 

mention that Crimson Moon (like the Damasco series of novels) documents many 

important historical and cultural events in the Chicano Civil Rights Movement. The 

backdrop of this latest novel is the student movement and strikes at Berkeley in the late 
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1960s and early 1970s, a militant ñbrown powerò group in Denver, and the F.B.I. 

infiltration of the student movement. In this intriguing thriller there is also the 

representation of a link to the Zapatista movement in present day Chiapas, Mexico. 

Corpi chooses to inform and educate her readership about Chicano history and culture at 

the same time she entertains them with compelling plots in all four of her mystery 

novels. 

Lucha Corpiôs mystery novels Eulogy for a Brown Angel, Cactus Blood and Crimson 

Moon document the experiences of members of the Chicano community, including 

political activists, and a wide range of male and female characters from different social 

classes, living in Los Angeles and the Bay Area during the 1970s and 1980s. These 

novels not only represent the experiences of Chicanos and record important events in 

the history of the Mexican American civil rights movement, they also present a critique 

of racial and economic injustice in the United States. Black Widowôs Wardrobe takes 

the reader from a traditional ñDay of the Deadò celebration in San Francisco to a remote 

Mexican village in the Sierra of Tepozlán; this journey is also a mystical journey in time 

from the present to the past. The author explores the links between contemporary 

Mexican-American culture and the violent conquest of Mexico in the 16th Century. The 

protagonist, also a victim of sexual violence, who believes she is the reincarnation of 

the controversial, mythic Mexican icon, relives the sexual exploitation of La Malinche 

by Hernán Cortez. 

Corpiôs fiction unsettles the conservative tendencies of the traditional American 

detective novel, which tend to reinforce the status quo of mainstream Euro-American 

culture. Generally speaking, the formula of the traditional detective novel restores order 

to society through the resolution of a crime by bringing the criminal to justice. The 

reader of this genre (presumably a White middle-class reader) derives pleasure from 

having participated in solving the mystery and from having witnessed a return to a 

stable and orderly world following the chaos brought about by the crime. Corpiôs novels 
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provide an alternative perspective, which challenges many of the assumptions upon 

which the conventional formula of the genre is based. One of the main assumptions that 

is subverted by Corpiôs fiction, as well as by other writers of color of the genre, is that 

of the White, middle-class reader. She is reaching out to a wider readership, that 

includes Chicanos and other people of color. Her characters reflect the diversity of the 

Chicano/a community and include many working-class characters, recent immigrants, 

and other disenfranchised members of society. Corpiôs fiction uncovers the fact that 

sometimes the police are the criminals who unjustly harass and beat innocent protesters, 

such as revealed in her representation in Eulogy of the police brutality at the Chicano 

Moratorium march in Los Angeles. Also, in Crimson Moon an F.B.I. agent is guilty of 

infiltrating the Chicano student movement and raping numerous young women. This 

questioning of mainstream Americaôs assumptions about criminal behavior and race and 

class offers a unique twist that subverts the classical detective fiction genre. 

Corpiôs writing is politically grounded and ideologically radical, in contrast to the 

conservative nature of most detective fiction. Tim Libretti has argued that Corpiôs 

ñChicana political perspective rethinks issues of criminality and injusticeò (63). He 

argues that this writer not only solves crimes, but more importantly, exposes the history 

of racial oppression and ñdemystifies the ideologies of óraceô (criminalization, 

colonization, discrimination, etc.) which underwrite those mechanismsò(64). In this 

manner, Lucha Corpi offers an alternative point of view, which serves to deconstruct 

many of the racial stereotypes found in the mainstream mystery novel, which all too 

often criminalizes African American and Latino characters. 

In the three novels, the reader witnesses Damascoôs spiritual growth, evolving feminist 

consciousness, and maturity as a private investigator over a period of two decades from 

the time we meet her in 1970 through 1992. At first, the protagonist is frightened by 

what she refers to as her ñdark giftò of clairvoyance; we witness her growing acceptance 
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of this quality and even her welcoming of it as a unique way to solve her mysteries in 

her detective work. 

It is only after her husbandôs death in 1988 that Gloria resumes her passion for solving 

crimes. Darío, himself a physician at the Helping Hands clinic, had pressured Gloria 

into choosing between him and their daughter or continuing the investigation into the 

death of Michael David Cisneros Jr., the child whose corpse she had discovered at the 

Chicano Moratorium march. Darío uses emotional blackmail when he issues his wife 

the following ultimatum: ñThese extrasensory experiences of yours are obviously more 

important to you than your own safetyò [. . .] ñWhat is more important for you, solving 

this case or keeping our marriage and family together? This is something you alone will 

have to decideò (121). In response to the pressure from her husband, Damasco makes 

the difficult decision to abandon the investigation for sixteen years while she continues 

to raise their daughter Tania and works as a speech therapist at the speech center, where 

she has been employed since 1970. 

Although Damasco refuses to discuss the Cisneros case with anyone except her best 

friend Luisa, she continues to have visions and dreams related to Michael Davidôs 

murder. She confesses: ñ[S]ometimes in the middle of the night, Iôd wake up to a 

sopranoôs voice singing the aria óUn bel di,ô sounding so clear and near that I swore the 

singer was in the house. Whenever this happened, just before I opened my eyes, 

Lillianôs face would flash in my memory and a hand wearing a ring with a lionôs head 

would reach out and wrap around her neckò (122). This recurring prophetic dream 

foreshadows one of the final scenes in Eulogy. Damasco, unlike other detectives who 

are known for their fine skills in deductive methods and rational thinking, relies on her 

ñirrationalò visions and dreams as tools to help her solve crimes. These dreams, visions, 

and extrasensory perception are represented in the text as alternative, subjective 

realities. We, as readers, witness the protagonistôs growing tolerance for ambivalence 

and experiences that have no rational, scientific explanation. In Black Widowôs 
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Wardrobe Gloria experiences a moment of doubt as to whether her seeing the 

conquistadors at the Day of the Dead procession was a regression to the past or a 

hallucination, she consciously decides ñnot to pursue questions that defied logical 

explanationò (159). She accepts these visions as real without trying to understand them 

through logical reasoning. This defies the mechanisms operating in the traditional, 

classic detective novel. 

Gloría Anzaldúa provides a theory about the new mestiza in her Borderlands/La 

Frontera: The New Mestiza. This Chicana theorist argues that the new Chicana feminist 

ñoperates in the pluralistic modeò and that she ñnot only sustains contradictions, she 

turns the ambivalence into something elseò (79). One of the goals of this 

new mestiza consciousness, according to Anzald¼a, is to ñbreak down the subject-object 

duality that keeps her a prisoner and to show in the flesh and through the images in her 

work how duality is transcended. The answer to the problem between the white race and 

the colored, between males and females, lies in healing the split that originates in the 

very foundation of our lives, our culture, our languages, our thoughtsò (80). Through 

her affirmation of her mexicana/chicana cultural heritage and her growing acceptance of 

what she refers to as her ñdark giftò of visions and extrasensory perception, I argue that 

Gloria Damasco contributes to the creation of a new consciousness that helps to break 

down the dualistic thinking that forms the foundation of our Western philosophical 

tradition and that dominates the genre of classic detective fiction. The binary 

oppositions between rational and irrational, scientific and spiritual, logical and intuitive, 

mind and body are called into question.  

The inclusion of indigenous and mestizo perceptions of reality in these novels 

contributes to the creation of a new type of detective, such as Gloria Damasco, who has 

more tools to work with than the white male investigator such as Philip Marlowe or 

Sam Spade in the tradition of the hard-boiled detective novels of Raymond Chandler 

and Dashiell Hammett. Critics of this genre have emphasized the positivistic nature of 
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traditional detective fiction. That is to say, the detective fiction formula is based 

primarily on the assumption of the resolution of a crime through the use of deductive 

reasoning and the logic of cause and effect. With respect to the norms of the detective 

genre, William V. Spanos has pointed out that ñthe form of the detective story has its 

source in the comforting certainty that an acute óeye,ô private or otherwise, can solve the 

crime with resounding finality by inferring causal relationships between cluesò (21). 

Damascoôs use of dreams and visions in her endeavor to solve mysteries provides an 

interesting twist and an important innovation that alters the reified formula of the 

traditional detective novel.  

The characterization of Damasco as a clairvoyant is foregrounded in all three novels of 

the trilogy. The first reference to this detectiveôs psychic powers is found in the 

ñPreludeò to Eulogy: 

 

For many years, every so often, I would sense the shimmering energy of 

a presence, somewhere at a distance. It came to me in the shape of a blue 

light, with a revolving force all its own. Once, while I was shopping 

at Union Square in San Francisco, I felt that presence, like a sudden gust 

of blue light brushing my arm and swiftly moving away. I didnôt know 

then, but it was your energy, Justin Escobar, I was feeling. I shivered, 

not in horror, but in excitement, for I sensed that you and I would meet 

one day; and when we did, the solution to the mystery would be near at 

hand. Now, let me tell you the story. (13) 

 

This ñPreludeò informs the reader that this is not your typical ñwho done itò novel; the 

readerôs curiosity is sparked and we are enticed to continue reading in order to find out 

the answers to many questions. For example, what is this ñblue lightò? Is the narrator 

ñcrazyò or does she really have extrasensory perception? Who is Justin Escobar and 

what mystery will they solve? 

Later in this novel, Gloria Damasco explains that she went through a difficult process 

of learning to accept her psychic powers and extrasensory perception: ñAt age twenty-

three I had first confronted this other self, this psychic being who insisted on my 
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relinquishing control of a part of my life to . . . to an automatic pilot. I went through 

two years of denial, and then worked slowly towards knowing what ailed me. 

Eventually, I learned to accept this dark gift and to build the delicate balance on which 

my sanity restedò (1992: 123). The confessional tone of the just cited passage offers the 

reader a window into Damascoôs private, intimate side. We are privileged witnesses to 

her inner turmoil and self-doubt as well as her growing self-acceptance and feelings of 

empowerment resulting from her clairvoyance. Yet, what she refers to as her ñdark giftò 

is sometimes experienced as more of a burden than a gift. For example, 

throughout Eulogy Gloria Damasco expresses exasperation at her inability to decipher 

her many dreams and prophetic visions related to Michael Cisneros Jr.ôs death: ñWhat 

good were visions if there was no way to decode them? If their effectiveness as a tool to 

apprehend the murderer was nil?ò(62). 

During the first part of Eulogy the reader learns of Gloriaôs confusion about her visions; 

she is reluctant to confide in her husband Darío about any details related to her psychic 

powers: ñI purposely didnôt mention any of my óflyingô experiences. I suppose I felt 

embarrassed since I had always sought rational explanations for anything that happened 

to me, using intuition to support reason rather that the other way around.ò (30) 

However, the first-person narrator does let us, the readers, in on her ñsecretò; she 

describes her mental state, referring to it as ñneurotic lucidityò: 

  

After a long day of dragging around a psyche gone amuck, with only 

rage and fear as ballast, I now felt I was drifting into what I could only 

describe as neurotic lucidity. Sitting in the darkness, unable to go to 

sleep, I had a sense that I was looking at two sides of myself as if on a 

photographic negativeðthe lighter areas being ñrealityò; the darker 

shades of colors, even perhaps the absence of color, being optical 

illusions. (30) 

 

Twenty years later, in Cactus Blood, this dark gift is represented as an asset in detective 

work that even her male partner and future lover Justin Escobar, under whose 
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apprenticeship Gloria is working, has come to respect and rely upon. In fact, Justin 

takes Gloriaôs visions very seriously and consults her about them in their investigation 

of Sonny Maresôs death; at one point Justin teases Gloria about not being sure he trusts 

her hunches, but he insists that he does trust her visions (79).  

Gloria Damascoôs reliance on dreams and visions, in addition to scientific evidence and 

hard facts as an aid in solving crimes is a unique contribution to the genre of detective 

fiction. She attributes her keen perception, intuition, and ñdark giftò of visions and 

dreams to her Mexican heritage. The belief in the value of dreams and visions as a form 

of prophecy and understanding reality is common in Mexican and Chicano popular 

culture and folklore. In this way, in can be argued that Corpi is opening up the mystery 

genre and allowing for cultural diversity by offering a non-Eurocentric perception of 

reality, one that includes knowledge and accepts as real, insights that come from 

mysterious, non-tangible sources such as dreams, visions, intuition, and extrasensory 

perception.   

María Baldomar, one of the characters in Cactus Blood who is a curandera, or healer, 

recognizes Gloriaôs radiant spirit and clairvoyance as a special gift. She functions as a 

sort of spiritual mentor who encourages Gloria to, in her words, ñlet everyone know 

who and what you areò (95). Baldomar confides in Gloria and shares her perceptions: 

ñTo look into the past, Sabina and I were taught, is to look into the future. But it takes a 

certain kind of talent, a great gift, to see how the past will become the future. Thatôs 

what your gift is all aboutò [é] ñPeople make fun of you . . . they taunt you, unable to 

see the nature of your gift, afraid of it many timesò (94). Another character in this novel 

with the ability to predict earthquakes by reading the signs in the mackerel sky and 

observing that animals go into hiding prior to a quake is Gloriaôs mother. In fact, she 

has correctly predicted the devastating earthquake that shook San Francisco and caused 

a section of the Bay Bridge to collapse on Tuesday October 17, 1989. It is the older 

generation of Chicanas and mexicanas in these novelsðsuch as Gloriaôs mother and her 
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grandmother Mama Julia, Justinôs grandmother, Mar²a Baldomar, and Carlota 

Navarroôs grandmotherðwho share these types of folk beliefs, home remedies, 

Mexican traditions, indigenous and mestizocultural practices, and spirituality that 

enables them to see into the future.   

Gloria Damascoôs clairvoyance is a key element in her characterization and also in the 

development of the plot in each of these novels. For example, Cactus Blood opens with 

Gloriaôs vision of a rattlesnake in a thicket of prickly-pear cacti and a naked women tied 

to a huge, old cactus in the form of ña slumping female Christò (11). This recurring 

vision haunts Damasco until we, the readers, finally discover who this woman is at the 

end of the novel. Likewise, Damascoôs so called ñflying experienceò and her vision of 

Michael Davidôs abduction haunt her for many years until this crime is solved and we 

discover who killed the child in the final scenes of Eulogy for a Brown Angel.  

Black Widowôs Wardrobe opens with the following description of Gloriaôs recurring 

nightmare: 

 

Not day anymore, not yet night, it is the hour of the wild cat, the ocelot. 

A woman fans the fire in a stone stove. She wears a mid-length skirt 

underneath a huipilwith embroidered red flowers. Her long hair streams 

down her back. Her back is to me and I cannot see her face. Her young 

daughter plays by her side. A brooding young man sits at the kitchen 

table, playing with a dagger, a gift from his father. Suddenly, without 

saying a word, he gets up, picks up the dagger, and walks towards the 

woman at the stove. He raises his hand. She turns. The fire flares up, and 

her hair catches on fire, then her clothes . . . (1) 

When Gloria first sees the Black Widow at the ñDay of the Deadò procession in the 

Mission District of San Francisco, she immediately knows that she is the woman in this 

recurring nightmare. She comments, ñI helplessly realized that my feelings and dreams 

had become inextricably meshed with the threads of Black Widowôs life. I knew that the 

visions would follow, and that I would give myself no choice but to work towards 

freeing myself from their holdò (1). At this stage in her career as a private eye, Gloria 

accepts the fact that her dreams and visions are inescapable and an integral part of her 
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detective work. She no longer questions this, but rather, is resigned to accepting it as the 

reality of her life. 

By the end of the novel, the reader discovers that the young man who stabbed Licia at 

the Day of the Dead procession was, like in Gloriaôs nightmare, her own son. Also, the 

novel ends with Liciaôs house mysteriously burning down: ñThe fire department had 

found no evidence of arson. Although neighbors swore they had seen a woman wearing 

a white dress enter the house just before the fire started, no human remains were 

recovered at the site that once was Black Widowôs dwellingò (193). Thus, although 

Gloria successfully solves the mystery of who had tried to kill Licia, the novel ends 

with many unanswered questions. This, of course, is another example of how Corpi 

subverts the traditional genre. 

In solving the mystery of who is trying to kill Licia, Gloria Damasco has another 

recurring nightmare about a menacing hand: ñDown a dark tunnel, I run after someone, 

but I canôt tell who. A manôs hand emerges from the darkness, the long, thin fingers and 

thumb wrapped around the pistol . . . The hand retreats back into the darkness. óWhy did 

you take it from me?ô questions a raspy voiceðI cannot tell if a man or a womanò (44). 

The inscription of these dreams adds to the suspense of the novel and invites the reader 

to participate in deciphering them in an attempt to solve the mystery.  

In Black Widowôs Wardrobe other types of non-rational experiences are presented 

contributing to Anzaduaôs claims about the new mestizaôs acceptance of ambivalence 

and the overcoming of the Western binary logic. For example, serious discussions of 

regression to past lives, reincarnation, karma, the law of retribution, and hallucinations 

are all presented as real possibilities. Ambivalence is embraced in this novel that raises 

more questions than it answers. Corpi questions the notions of an ñabsolute truthò or 

ñHistoryò as fixed and knowable. She accepts the fact that there are mysteries that canôt 

be solved and by the end of the novel she claims: ñI nearly believed that Licia was the 
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reincarnation of La Malinche. But despite everything I knew about her, Licia Román 

Lecuona had remained an enigma to meò (190). 

In addition to her visions, dreams and feminine intuition as non-traditional tools in 

solving crimes, Damasco also has an historical understanding of racism in the U.S., 

police brutality, and the oppression suffered by ethnic communities in this society. 

Both Eulogy for a Brown Angel and Cactus Blood document the political activism of 

the Chicano Civil Rights Movement of the 1960s and 1970s and call for a return to the 

values of that important period in Chicano history. This call for political action is 

suggested in Cactus Blood when Damasco promises Carlota Navarro, an undocumented 

worker who had been poisoned when she ran through a pesticide-ridden field, that they 

will organize a picket line if a certain restaurant manager continues to serve grapes. At 

another point in the novel, Damasco confesses to a nostalgia for the political zeal of the 

1970s and when confronted by Carlota about her current political complacency, admits: 

ñI am growing politically apathetic and quite selfish . . . And when all of this is over, I 

know I have to do a lot of mental and emotional housekeepingò (174).  

Early in Eulogy Damasco inscribes herself as a participant in the Chicano Movement 

and describes the commitment and heightened political awareness of many young 

activists during the 1970s. She uses the first-person plural pronoun ñweò instead of the 

singular ñIò to emphasize the consciousness that was shared by many members of the 

Mexican-American community who fought for ethnic equality and economic justice 

within a society that was hostile to Latinos:  

  

In the summer of 1970 everything anyone of us did had to be considered 

according to its political impact on the Chicano Community . . . In some 

ways, I realized that our movement for racial equality and self-

determination was no different from others like it in other parts of the 

the world. But we were a people within a nation. Our behavior was 

constantly under scrutiny, our culture relentlessly under siege. (64) 
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Tim Libretti has observed, ñthe commonplace theory of detective fiction as an 

inherently conservative genre fails to recognize that it is based in assumptions about the 

demographic composition of a readership and the ideological perspective of that 

readership and that if understood in a different cultural and demographic context, the 

detective fiction formula could easily serve a politically radical and social 

transformative functionò (67). Both Eulogy for a Brown Angel and Cactus 

Blood inscribe a politically radical ideology and register a view of Californiaôs history 

that is different from the mainstream Euro-American official history celebrating the 

Anglo takeover of the Southwestern United States.  

As part of her investigation into the death of Michael David Cisneros, Damasco does 

research into the history of the Peraltas, an old California family, and discovers that 

they had been friends of the Vallejo family. General Vallejo was the head of the 

Mexican Army who surrendered to U.S. troops, prior to the colonization 

of California by Anglo settlers. Carlota Navarro expresses the view that Vallejo was an 

opportunist and our first vendido, who sold-out to the highest bidder in exchange for a 

post in the new state government (174). In this sense, the novel offers a different 

viewpoint or a revision of American/Californian history, not from the vantage point of 

the colonizer, but rather, from the perspective of the colonized people who were living 

in the region long before the arrival of Anglo American settlers. 

Many of the characters in these novels, in addition to the protagonist Gloria Damasco, 

have been active participants in and/or shaped by the Chicano Movement of the 1970s. 

The influence of the Movement plays a prominent role in the plot and the character 

development in both Cactus Blood and in Eulogy for a Brown Angel. As mentioned 

previously, the crime victim in Eulogy was found dead on August 29,1970, the day of 

the National Chicano Moratorium. This event marks an important landmark 

in raza history when more than 20,000 people marched down Whittier Boulevard in the 

heart of East L.A. to protest the war in Vietnam and the induction of young Chicanos 
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into the armed forces. That day is also remembered for the violence unleashed on the 

protesters by the police who were also responsible for the tragic shooting death of the 

well-known journalist Rub®n Salazar at the Silver Dollar Caf®. Corpiôs novel recounts 

the injustice and repression suffered by Chicanos who were sprayed with tear gas and 

beaten with clubs at the hands of the LAPD at the Moratorium. Damasco reveals the 

outrage experienced by many Chicanos due to institutional racism within the legal 

system and the high number of incidents of police brutality committed against Chicano 

and African-American youth: 

  

Without supporting the radical notion that every Chicano in jail was a 

ñpolitical prisoner,ò we accepted as our right and responsibility the 

function of making sure that justice was dealt equally to everyone . . . 

For years, Iôd walked around with unresolved anger delicately balanced 

against the hope that one day our social and political condition would 

improve for us. (65) 

The Movement also plays a central role in Cactus Blood, which records important 

events such as the 1973 United Farm Workersô Strike. Several of the novelôs 

charactersðArt Bello, Sonny Mares, Ramón Caballos, and Carlota Navarroðhad been 

activists dedicated to the cause of denouncing the deadly effects of pesticides, which 

caused cancer and birth defects in hundreds of farm workers who had been exposed to 

them. Navarro herself suffers from seizures, memory lapses, and a bipolar mental illness 

induced by her exposure to parathion. This novel addresses other significant political 

issues such as the persecution of undocumented Mexicans, ethnic discrimination, 

domestic violence, and the exploration of role of Chicanas in the Chicano Movement.  

Luisa Cortez, Damascoôs close friend and poet who had been murdered 

in Eulogy, compiled and edited a manuscript entitled The Chicana Experience. This 

book, to be published by Women of Color Press, is based on interviews with Chicanas 

who were active in the political movement of the sixties and seventies, offering a 

feminist perspective that had been silenced in masculine versions of Chicano history. 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 110 

Another gender-related social issue presented in this novel is rape. Carlota Navarroôs 

rape by her former employer when she was only a teenager working as a housekeeper 

for a wealthy family is described in horrifying detail. Other rape victims in these novels 

include Lillian Cisneros who was raped by her own brother-in-law and Justin Escobarôs 

girlfriend who had been raped and murdered by a serial killer. Josie Baldomar suffered 

from physical and emotional abuse by her drunken father; and was nearly raped by one 

of his buddies.  

The themes of domestic violence and rape are explored further and in more depth 

in Black Widowôs Wardrobe. Corpi makes it a point to mention that it was an all-male 

jury that ñwas out to get Liciaò when they convicted her for murdering her abusive 

husband (17); they did not buy the defense attorneyôs argument of ñwhat we now call 

óbattered wife syndromeôò (16). Also, her lawyer, Lester Zamora, argued that Liciaôs 

husband Peter had sexually abused her, but ñat that time, the courts had not ruled that a 

husband could commit the crime of rape against his own wife. When a husband forced 

himself on his wife, the act wasnôt seen as rapeò (16). Domestic violence is represented 

in this text as a cycle of abuse that is hard to break. As a three-year-old child, Licia was 

in the same room and witnessed when her own father, driven by unfounded jealously 

ñshot Liciaôs mother, then blew his brains outò (15). The novel suggests that Licia was 

deeply affected by this tragic event, which haunted her all of her life.  

When Gloria Damasco consults Rosa, an espiritista who had befriended Licia in prison 

and later betrayed her, she tells her to investigate Malintzin Tenepalôs death in order to 

find out who is trying to kill Licia. According to Rosaôs version, ña masked assassin 

stabbed Malinche thirteen times, outside her house in Mexico City . . . apparently this 

killer was sent by Cort®s and Juan de Jaramillo, Malincheôs husbandò (118-119). Thus, 

the cycle of violence is traced back to the 16th Century and a parallel is established in 

the text between the life of the modern day Black Widow and Malintzin Tenepal, the 

mistress and interpreter of Hernan Cortés. As Rosa points out: ñHe used her as his 
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interpreter, in other words his tongue, ears, and mind. Without her, the Spaniardôs 

mighty sword would have been uselessò (57).  

Carol Pearson has rightly observed that a ñkey contribution of Black Widowôs 

Wardrobe is its reconstruction of the legend and history of Malinche . . . Corpi weaves 

together numerous accounts of various aspects of Malincheôs life, she employs many 

different voices and perspectives, both historical and fictional to tell the storyò (45). In 

fact, one of the ways in which Corpi inscribes a Chicana feminist ideology into this text 

is through her references to Chicana scholars such as Norma Alarcón, who has written 

groundbreaking academic articles revising the figure of La Malinche. (4) When Gloriaôs 

mother went to the Chicano Studies Library at UC Berkeley to do research on La 

Malinche, the librarian told her ñto talk to Professor Norma Alarc·nò (95).  

As Gloria sets out to investigate the mystery of who is trying to kill the Black Widow, 

she simultaneously discovers valuable historical information about La Malinche that 

helps her to better understand her own cultural heritage and identity as a Chicana:  

  

I surmised that Chicana scholars and writers aimed at creating a new and 

more positive view of La Malinche. In doing so, they hoped to give 

Mexicanas and Chicanas a better sense of themselves, not as las hijas de 

la chingadaðthe Indian woman violated and subjugated by the 

conquerorðbut as las hijas de la Malincheðthe daughters of an 

intelligent woman who had exercised the options available to her and 

chosen her own identity. (97) 

In conclusion, Lucha Corpi presents us with an unforgettable Chicana detective, Gloria 

Damasco, a clairvoyant who uses her ñdark giftò of visions and dreams to solve her 

murder mysteries. Damasco also has an extraordinary ability to see how the past is 

linked to the future, and how the Chicano Civil Rights Movement of the 1960s and 

1970s is linked to current struggles for racial equality and social justice. Corpiôs novels 

are examples of a new type of multicultural detective fiction that calls for an end to 

ethnic, gender, and class exploitation.  

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/maloof.html#4
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Notes 

  

(1). Other writers such as Tony Hillerman, Walter Mosley, and Rudolfo Anaya also deal 

with multicultural detective fiction. Although the critically acclaimed Hillerman is of 

Euro-American descent, all of his twelve murder mysteries take place on the Navajo 

reservation and his detectives, Liutenant Joe Leaphorn and Officer Jim Chee of the 

Tribal Police are Navajo and offer perspectives not usually found in the genre. Walter 

Mosley is an African American writer; five of his six Easy Rawlinsô mystery novels are 

set in postwar Los Angeles. Mosley explores issues related to race, police brutality, 

violence, crime, and oppression from the perspective of Easy Rawlins, a black male 

detective. Rudolfo Anaya three-volume Sonny Bacca series ïZia Summer, Rio 

Grande, and Shaman Winter ï is enjoying wide mass distribution. 

  

(2). See Priscilla Waltonôs ñBubblegum Metaphysics: Feminist Paradigms and Racial 

Interventions in Mainstream Hardboiled Womenôs Detective Fiction,ò in Multicultural 

Detective Fiction, for a discussion of the ways in which feminist detective fiction 

transforms the genre. Also, articles by Phyllis M. Betz, Stephen F. Soitos, Susan 

Elizabeth Sweeney, and Jeffrey Langham  on gay and lesbian crime fiction are 

found Multicultural Detective Fiction, edited by Adrienne Johnson Gosselin.  This 

collection of essays explores the ways in which multicultural detective fiction is shaped 

by ethnicity, gender, and culture; the essays are all grounded in contemporary cultural 

and critical theories and offer important insights into this genre. 

  

(3).The so-called ñCulture Warsò which fueled so much debate 

at Stanford University regarding the inclusion of Rigoberta Mench¼ôs testimony comes 

to mind.  Debates and controversy are still very much alive at universities and colleges 

throughout the country regarding curriculm reform and challenging the traditional 

canon of literary works, mostly written by ñdead, white males.ò Many academics still 

view popular genres, such as detective fiction and the romance novel, as inferior to 

canonical literary works and unworthy of serious scholarship. 

  

(4). See Norma Alarconôs article ñTraddutora, Traitora: A Paradigmatic Figure of 

Chicana Feminism.ò Cultural Critique 13 (1989): 57-87. 
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            Universidad de Salamanca 

 

  

El género policial, como todos los géneros, vive 

de la continua y delicada infracción de sus leyes. 

    Jorge Luis Borges 

  

Ésta es la historia de una transgresión: la de la narrativa policial en los países 

americanos de habla hispana, que comenzaron importando el modelo anglosajón a 

finales del siglo XIX para teñirlo de cualidades metafísicas en los años cuarenta, 

humanizarlo en los cincuenta y, finalmente, desembocar en el neopolicial, demostración 

fehaciente de que la teoría de los géneros resulta especialmente interesante cuando se 

violan las fórmulas. 

En las siguientes páginas abordaré específicamente los temas y estrategias del 

neopolicial. Desde el prefijo de su denominación -popularizada por autores tan 

reconocidos como el mexicano Paco Ignacio Taibo II o el cubano Leonardo Padura 

Fuentes-, el término subraya la novedad de su propuesta. Cultivado desde los años 

setenta en países como México, Argentina, Cuba y Brasil,(1) se ha constituido desde la 

segunda mitad de los ochenta en referente genérico indispensable y hoy en día permea 

buena parte de los textos producidos en América Latina.(2) Para reconocer su 

originalidad, nada mejor que remontarse a su prehistoria o, lo que es lo mismo, recorrer 

los orígenes del policial transatlántico. 

  

El reinado del whodunit 

Traducciones y enigma 

 

Encontramos los primeros testimonios de relatos de misterio en algunas traducciones de 

Edgar Allan Poe fechadas a finales del siglo XIX y localizadas en el Cono Sur, región 

especialmente receptiva a las novedades literarias extranjeras. La decisiva impronta del 

escritor estadounidense explica la predilección de sus vecinos meridionales por el 

cuento frente a la novela y su reproducción del esquema del whodunit o novela de 

enigma, inventado por Poe pero canonizado en Gran Bretaña por autores como Gilbert 

K. Chesterton, Agatha Christie y Arthur Conan Doyle.  

El whodunit, que se plantea desde su propia acepción como una pregunta sin resolver(3) 

y posee una estructura bien definida: el detective, amateur pero bastante más perspicaz 

que la policía, descubre las claves del misterio que investiga a distancia -a veces, en un 

espacio cerrado- gracias a su insólita capacidad deductiva. Asume el descubrimiento del 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#3
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criminal por el desafío que este hecho supone, sin que le importe el contexto social que 

ha motivado el delito o el castigo del mismo. El delincuente es admirado por su 

inteligencia -el asesinato puede llegar a ser considerado, como ya señalara De Quincey, 

ñuna de las bellas artesò-, y se produce una identificación clara entre él y su perseguidor 

para que este último consiga desenmarañar la trama. Al final, el orden burgués se 

restablece con el triunfo de la verdad y la aplicación de la ley. Se trata por consiguiente 

de una literatura concebida como juego riguroso, elusiva de la realidad y carente de 

psicologismo. 

Los primeros cultores latinoamericanos de narrativa policial fueron conscientes de la 

escasa consideración literaria del género, lo que los llevó a ocultarse bajo seudónimo o a 

escribir sus obras a cuatro manos. Aislados entre sí, publicaron con frecuencia en 

periódicos de corta tirada y no se enorgullecieron de unos textos que ellos mismos 

consideraban menores. Entre ellos destacan Raúl Waleis -seudónimo de Luis Vicente 

Varela, autor de La Huella del Crimen (1877), primera novela policial en lengua 

española-, Paul Groussac -ñLa pesquisaò (1884)- yEduardo L. Holmberg -ñLa bolsa de 

huesosò (1896)-. En Argentina publicarán también dos uruguayos: Horacio Quiroga -

ñEl crimen del otroò (l904)- y Vicente Rossi, que reúne sus relatos en Casos 

policiales (l912). Ese mismo año el chileno Alberto Edwards comienza a editar un 

folletín seriado sobre Román Calvo, detective denominado ya en la portada de sus 

diferentes casos como ñEl Sherlock Holmes chilenoò y claro deudor, por tanto, del 

personaje de Conan Doyle. 

 

Parodia y policial metafísico  

 

En la década del cuarenta se producen rupturas de la fórmula clásica gracias a Jorge 

Luis Borges. Defensor del modelo del whodunit -es conocido su rechazo a la inserción 

de la realidad en la literatura-, Borges amplió las posibilidades de la fórmula al 

parodiarla en sus relatos conjuntos y teñirla de cualidades metafísicas en los que publicó 

en solitario. Defensor encendido del género, sus múltiples reflexiones sobre el mismo se 

remontan a los años treinta -ñLeyes de la narraci·n policialò apareci· en la revista Hoy 

Argentina en 1933- y se despliegan a lo largo de la siguiente década. Este hecho le valió 

ser considerado una mala influencia entre las nuevas generaciones, lo que subraya 

humorísticamente Pablo Brescia en ñBorges, el policial y la teor²a del cuento: la verdad 

sobre el caso del corruptor de menoresò (Brescia, 2003: 12).   

En efecto, Borges fue responsable de la colecci·n ñS®ptimo C²rculoò, que difundi· por 

América Latina a los principales autores policiales a través de la editorial Emecé y que 
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explica revisiones argentinas del whodunit tan destacadas como La muerte baja en el 

ascensor (1954), de Mar²a Ang®lica Bosco; ñLos que aman odianò (1946), de Silvina 

Ocampo y Adolfo Bioy Casares; El estruendo de las rosas (1948), de Manuel Peyrou, 

o Rosaura a las diez (1955), de Marco Denevi. 

Asimismo, junto con Bioy Casares y bajo el seudónimo Honorio Bustos Domecq 

publicó Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), relatos en los que un barbero 

injustamente encarcelado se entretiene resolviendo casos de los que tiene noticia a 

través de los diarios vespertinos.(4) Como descubre el apellido del inusual detective, 

los problemas suponen una revisión paródica del modelo en todos sus componentes: 

frente a los infalibles sabuesos anglosajones, Parodi es claramente argentino -bebe mate, 

juega baraja- y se muestra limitado en sus capacidades, pues no puede descubrir por qué 

fue encerrado en prisión.(5)  

Fascinado por el orden y el rigor racional que requiere el género, Borges hizo converger 

el discurso filos·fico y la ficci·n policial en ñLa muerte y la br¼julaò y ñEl jard²n de los 

senderos que se bifurcanò, relatos incluidos en Ficciones (1944). Con ellos inició la 

corriente metafísica en la narración detectivesca, por la que incluyó en sus 

tramas meditaciones sobre la esencia del hombre, los límites del conocimiento y las 

fronteras entre realidad y ficción. Como señaló Ernesto Sábato en Uno y el 

universo (1945): ñA Borges le gusta confundir al lector: uno cree estar leyendo un 

relato  policial y  de pronto se encuentra con Dios o con el falso Bas²lidesò (S§bato, 

1996: 34).  

En ambos textos el criminal es concebido como un individuo de capacidades 

extraordinarias, creador de una sofisticada red de signos en la que el detective queda 

atrapado. Este último se descubre como hermeneuta fallido: imagina una trama errónea 

en la que, paradójicamente, termina envuelto por su oponente, quien lo sabe leer en todo 

momento y va un paso por delante de su deducción. De este modo, las leyes del policial 

se invierten: el detective fracasa al imaginar una explicación que lo lleva finalmente a la 

muerte, convirtiéndose en el cazador cazado. Como consecuencia, se produce el triunfo 

del asesino y se difuminan los límites entre vida y literatura, autor y lector de policiales. 

(6) 

 

 

La novela del procedimiento  

 

En los años cuarenta el interés por los textos de misterio ya no se circunscribe al Cono 

Sur. México -que recibe desde 1944 los libros de ñS®ptimo C²rculoò- cuenta para la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#4
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difusión del género con la editorial Albatros y la revista Selecciones policiacas y de 

misterio, fundada por Antonio Helú. Al igual que los argentinos Borges o Sábato 

reflexionan sobre el modelo policial -este último en su novela corta El túnel (1948) y en 

el libro de ensayos Heterodoxia (1953)-, importantes autores mexicanos escriben acerca 

del whodunit. Es el caso de Alfonso Reyes -ñSobre la novela policialò (1945), ñAlgo 

m§s sobre la novela detectivescaò- (1959), Xavier Villaurrutia -que dedica un prólogo 

elogioso a La obligación de asesinar (1946), de Helú- o María Elvira Bermúdez, 

defensora a ultranza de la fórmula de enigma y autora de una antología del género 

fechada en 1955.  

Desde el punto de vista literario destaca por su ambivalencia moral el personaje de 

Máximo Roldán, ladrón metido a detective ideado por Helú que, como nuevo Vidocq, 

gana la partida a la policía al resolver los casos pero manteniéndose siempre fuera de la 

ley. Por su parte, Rodolfo Usigli cuenta en Ensayo de un crimen (1944) la historia de un 

asesinato que, a pesar de ser aclarado por un escéptico ex inspector de la policía, queda 

impune. La novela se permite por primera vez la crítica a las clases altas de la sociedad 

-tan aburridas como para imaginar un crimen gratuito- y el reflejo de la psicología de 

los personajes.  

Se abre así en el whodunit latinoamericano una vía para la novela de procedimiento, 

descendiente del roman policier -especialmente de Simenon-  y en la que interesa sobre 

todo el aspecto humano de la investigación. Los representantes de la ley -que se apoyan 

en el sentido común y el conocimiento del medio para realizar sus pesquisas- ganan en 

sentido del humor y pierden solemnidad. Así se aprecia en muchos de los detectives 

retratados en la revista argentina Vea y Lea, representados entre otros por don Frutos 

Gómez, de Velmiro Ayala Gauna -Los casos de don Frutos Gómez (1955), Don Frutos 

Gómez el comisario (1960)- y el ya retirado Laurenzi, de Rodolfo Walsh -La máquina 

del bien y del mal (1992)-, que resolvió crímenes en la citada revista entre 1956 y 1961. 

  

Hacia un nuevo canon: del hard boiled al neopolicial  

 

En América Latina los años sesenta se vieron definidos por el triunfo de la revolución 

cubana y la consiguiente defensa de la utopía socialista, el compromiso y unas ideas 

libertarias que alcanzarían su punto álgido en 1968. Sin embargo, el optimismo 

colectivo se vio truncado ese mismo año, que conoció la terrible matanza de estudiantes 

en Tlatelolco por parte de las fuerzas gubernamentales mexicanas. 

La represión se intensificó en los setenta y ochenta, lo que ocasionó la emergencia de 

sangrientas dictaduras, la sucesión de guerras civiles -francas o encubiertas- y la 
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paralización generalizada de la vida intelectual en numerosos países, donde algunos 

intelectuales morían en la lucha armada mientras otros sufrían prisión, tortura o 

exilio. Se produjo así el derrumbe de los antiguos ideales y un proceso generalizado de 

desencanto ante la frustración de las antiguas expectativas, agravado tras la caída del 

muro de Berlín por el descubrimiento de las fisuras del castrismo y el triunfo global de 

las doctrinas neoliberales. 

En esta nueva época, definida con el controvertido rótulo de posmoderna, se produce 

desde el punto de vista literario la revisión de las historias oficiales, el rechazo de los 

frescos narrativos y el recurso a la polifonía textual, estrategias con las que se intenta 

reflejar una realidad tan caótica como diversa. En el ámbito académico, la 

reivindicación de la cultura de masas en disciplinas como la sociología de la literatura y 

la semiótica conlleva el reconocimiento definitivo de los considerados hasta este 

momento géneros menores o Trivialliteratur, entre los que se incluye la narrativa 

policial.(7) Este hecho explica la orgullosa consideración del modelo implícita en las 

siguientes palabras de Mempo Giardinelli:  

  

La moderna literatura negra, que alcanza ya una cierta dimensión 

filosófica, se propone indagar en la condición humana, demuestra una 

sólida formación clásica en muchos autores, es original, audaz y 

últimamente hasta experimental. Por otra parte, en sus mejores 

expresiones, la literatura negra es una radiografía de la llamada 

civilización, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora. Es un 

medio tan bueno como cualquier otro para comprender, primero, y para 

interrogar, después, el mundo en que vivimos (Giardinelli en Kohut, 

1990: 173). 

  

Los escritores de los setenta o generación del postboom, entre los que se encuentra la 

plana mayor del neopolicial,(8) recelan de los discursos autoritarios y se refugian en la 

cotidianeidad. Enemigos de la experimentación que caracterizó la literatura del boom, 

privilegian en sus textos los nuevos realismos. Al poseer un espíritu de grupo que 

contrasta con el sesgo individualista predominante en la vida literaria -no en vano 

la Semana Negra de Gijón, coordinada por Taibo II, es definida por sus participantes 

como ñuna fiesta entre amigosò- han mantenido relaciones muy estrechas con los 

cultores del género en la Península Ibérica -en especial, Manuel Vázquez Montalbán-, 

con quienes comparten planteamientos ideológicos y estéticos.   

Desde el punto de vista ideológico se definen como hijos del 68, militantes de izquierda 

durante su juventud pero desencantados con la evolución de los tiempos. Giardinelli 

resume su espíritu cuando el protagonista de Qué solos se quedan los muertos (1985) se 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#7
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pregunta obsesivamente: ñQu® nos hab²a pasado a los argentinos de mi generación? 

àCu§l era nuestra culpa?ò (Giardinelli, 1986: 114-115).(9) Esta conciencia de fracaso se 

aprecia en títulos como los de las novelas argentinas Triste, solitario y final (1973), de 

Osvaldo Soriano, tomado de El largo adiós chandleriano; Últimos días de la 

víctima (1979) y Ni el tiro del final (1981), de José Pablo Feinmann (donde se recupera 

el verso de tango ñNi el tiro del final te va a salirò); y Manual de perdedores 1 y 2 (1985 

y 1987), de Juan Sasturain. Así se explican también No habrá final feliz (1989), de 

Taibo II, y Perder es cuestión de método (1997), del colombiano Santiago Gamboa.  

Sin embargo, la conciencia de fracaso no les impide defender la literatura 

comprometida, lo que explica que Taibo II considere el neopolicial con las siguientes 

palabras: ñEs que siento que es la gran novela social del fin del milenio. Este formidable 

vehículo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en 

que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en la 

violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimenò (Scantlebory, 

2000: 2).   

Como consecuencia de esta actitud, los escritores neopoliciales rechazan 

los fundamentos conservadores del whodunit para decantarse por el hard boiled o 

novela negra norteamericana, iniciada por Dashiell Hammett, canonizada por Raymond 

Chandler y definida por Giardinelli como ñla narrativa de acción y de suspenso 

originada en los Estados Unidos durante los a¶os ô20, que enfoca la tem§tica del crimen 

de un modo realista y con marcados tintes sociopol²ticosò (Giardinelli en Kohut, 1990: 

171).  

El solitario detective del hard boiled recorre la Norteamérica de la Ley Seca, la 

Depresión y los gangsters, un mundo convulso en el que impera la corrupción. 

Rechazado por los ineptos agentes de la ley, este cowboy de una degradada épica urbana 

se mueve cómodamente en los ambientes marginales. Para desenmarañar las tramas 

recurre a su conocimiento de las miserias humanas, su intuición y, por encima de todo, a 

su profundo cinismo. Escéptico ante cualquier forma de autoridad y fiel a su propio 

código de honor, resuelve los delitos recurriendo sin empacho a la violencia para 

concluir, de forma bastante pesimista, que ñel hombre es un lobo para el hombreò.  

Los autores latinoamericanos se sintieron atraídos por esta arquetípica figura y 

admiraron, asimismo, el lenguaje desacatado del hard boiled, la plasticidad de sus 

escenas -canonizadas por el Hollywood expresionista de los años cuarenta- y su 

amenidad, conseguida a través de la acción continua, los agudos diálogos y el reflejo 

veraz de los diferentes estratos sociales.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#9
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Habitualmente se considera 1976 como punto de partida del neopolicial, ya que en ese 

año se publicaron dos novelas mexicanas paradigmáticas del género: Días de 

combate (1976), de Taibo II, primer caso protagonizado por el detective Héctor 

Belascoarán Shayne, y En el lugar de los hechos, de Rafael Ramírez Heredia.(10) En 

Argentina resulta fundacional ñLa loca y el relato del crimenò, relato de Ricardo Piglia 

incluido en Nombre falso (1975) en el que el autor -gran impulsor del género a través de 

sus cr²ticas y de la reconocida colecci·n ñSerie Negraò- conjuga sus conocimientos 

lingüísticos con una trama de extrema complejidad. 

Ganador en múltiples ocasiones del Premio Dashiell Hammett y traducido a numerosos 

idiomas, el carismático Taibo II se define como un rebelde capaz de utilizar a Ernest 

Hemingway como personaje -en Retornamos como sombras (2001), curiosamente 

coetánea de la novela de Padura Adiós, Hemingway (2001)- o de escribir a cuatro manos 

junto al subcomandante Marcos Muertos incómodos (2005), publicada por primera vez 

siguiendo la mejor tradición del folletín en el periódico La Jornada. Su enumeración de 

los rasgos del neopolicial resulta esclarecedora:  

  

(...) Caracterización de la policía como una fuerza del caos, del sistema 

bárbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentación de un hecho 

criminal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las 

grandes nuevas ciudades; énfasis en el diálogo como conductor de la 

narración; gran calidad en el lenguaje, sobre todo en la construcción de 

ambientes; personajes centrales marginales por decisión (Taibo II, 1979: 

40). 

  

Teniendo en cuenta sus palabras, adentrémonos ya en el peculiar universo de estas obras 

para comentar sus rasgos más destacables. 

 

La impronta de la realidad  

 

El interés por reflejar la realidad explica la clara oralidad de unos textos que retratan a 

los personajes a través de sus idiolectos. Así se explica, por ejemplo, que la narrativa 

escrita por argentinos exiliados en México durante los años de la Guerra Sucia -Mempo 

Giardinelli, Rolo Díez, Miriam Laurini o Miguel Bonasso entre otros- fuera conocida 

como argenmex, ya que mezclaba en sus páginas giros idiomáticos de los dos países.  

Las huellas del new journalism se hacen igualmente patentes en estos autores, que 

combinan en muchos casos el trabajo periodístico con la literatura y que suscriben las 

ideas expresadas por un personaje de Taibo II en Sintiendo que el campo de 

batalla (1988): 
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El periodismo es la última pinche barrera que nos impide caer en la 

barbarie. Sin periodismo, sin circulación de información, todos 

levantaríamos la mano cuando el big brother lo dijera. (...) Es la mejor 

literatura, porque es la más inmediata. Es la clave de la democracia real, 

porque la gente tiene que saber qué está pasando para decidir cómo se va 

a jugar la vida (Taibo II, 2000: 69). 

  

Estos planteamientos redundan en la profusión de neopoliciales basados en crímenes 

reales, escritos a partir de documentos tan diversos como los testimonios grabados, las 

crónicas periodísticas o los noticieros televisivos. Así, a la manera del Capote de A 

sangre fría (1966), Rodolfo Walsh se permite radiografiar la sociedad que permitió los 

asesinatos recreados enOperación masacre (1957) y ¿Quién mató a Rosendo? (1968), 

estela seguida con excelente humor negro por el mexicano Jorge Ibargüengoitia -Las 

muertas (1977), Dos crímenes (1979)-,(11) con grandes dosis de cinefilia por el 

nicaragüense Sergio Ramírez -Castigo divino (1988)-, y recuperada por García Márquez 

en Noticia de un secuestro (1996), sorprendente crónica del reinado de Pablo Escobar 

en Colombia tramada a partir del secuestro de Maruja Panchón de Villamizar. 

 

La relegación del enigma a un segundo plano  

 

El neopolicial privilegia el reflejo del contexto social y, como consecuencia, deja el 

misterio por resolver en un segundo plano. Ya lo señala José Daniel Fierro, el escritor 

metido a policía que protagoniza La vida misma (1988): 

  

[El neopolicial] Es una novela de crímenes muy jodidos, pero lo 

importante no son lo crímenes, sino (como en toda novela policíaca 

mexicana) el contexto. Aquí pocas veces se va a preguntar uno quién los 

mató, porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia 

entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el 

porqué (Taibo, 1988: 144). 

  

Así, las novelas de Mempo Giardinelli -Luna caliente (1983), Qué solos se quedan los 

muertos (1985)- giran esencialmente en torno al tema de la culpa y el castigo. Del 

mismo modo, Luisa Valenzuela elige como protagonista de Novela negra con 

argentinos (1990) a un exiliado político que comete un asesinato gratuito y a lo largo de 

la trama intenta desentrañar las causas de su irracional conducta, provocada por el clima 

de violencia sufrido durante los años del Proceso.  
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Un grupo nutrido de novelas centra su atención precisamente en denunciar el horror 

vivido bajo la dictadura. Es el caso del chileno Ramón Díaz Eteroviç, quien aborda el 

tráfico de hijos de desaparecidos en Nadie sabe más que los muertos (1993). Del mismo 

modo, Omar Prego retrata el Uruguay de los militares en Ultimo domicilio 

conocido (1990), Para sentencia (1994), Nunca segundas muertes (1995) e Igual que 

una sombra (1998), novelas que denuncian cómo la pesadilla de aquellos tiempos aún 

se hace sentir en el país. 

 

Ley y sociedad, responsables del crimen  

 

En el neopolicial se acentúa la desconfianza en la ley que ya se adivinaba en el hard 

boiled estadounidense. Frecuentemente recurre a temas de actualidad para denunciar la 

corrupción de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y políticos actúan 

en connivencia con los criminales. Así se entiende que Miguel Bonasso -víctima de 

varios atentados por sus valientes denuncias- aborde en Don Alfredo (1999) la extraña 

muerte de un empresario que practicaba negocios ilícitos al amparo del menemismo. 

Igualmente, el peruano Alonso Cuento ambienta Grandes miradas (2003) en la 

dictadura fujimontesinista para desvelar la extrema corrupción a que llegó este gobierno 

en sus últimos meses, mientras el venezolano Marcos Tarre Briceño sitúa Bala 

Morena (2004) en la frontera de su país con Colombia para bucear en las intrincadas 

relaciones entre guerrilla, narcotráfico y poder político. 

Si el hard boiled nos enseñó que el motor del delito es el dinero, el neopolicial 

considera las diferencias sociales como su motivación esencial. En este sentido son 

numerosas las novelas que, como American Visa (1994) -del boliviano Juan de 

Recacoechea- o Linda 67. Historia de un crimen (1995) -del mexicano Fernando del 

Paso- contraponen el american dream a la realidad del subcontinente, demostrando los 

extremos de violencia a los que se puede llegar por conseguir una vida mejor al otro 

lado de la frontera. 

  

 

El reflejo de la cultura de masas 

 

El último tercio del siglo XX se ha caracterizado por el asentamiento definitivo de los 

mitos de la cultura de masas en la sociedad. Este hecho ha provocado la aparición de 

nuevas identidades desterritorializadas en torno a la música popular, el cine, el comic o la 

telenovela, que han unido a los seres humanos en una cultura sin fronteras. Los autores del 
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neopolicial, conscientes de que manejan una fórmula menospreciada durante buena parte 

del siglo XX, recurren sin pudor a temas y técnicas de otros géneros ninguneados por 

la alta cultura para obtener resultados tan originales como cercanos al lector.  

Neopolicial y cine gozan de excelentes relaciones debido a la impronta marcada en la 

literatura por las películas estadounidenses de los años cuarenta y, en menor medida, por 

las francesas de los setenta. Este hecho, sumado a los numerosos escritores que trabajan en 

la industria fílmica -ya sea como guionistas, montadores o directores-, explica la 

publicación de novelas plagadas de referencias cinematográficas como The Buenos Aires 

Affair (1973), de Manuel Puig, llevada a la pantalla por Wong Kar Wai -Happy 

together (1997)- en una parábola que demuestra los estrechos vínculos existentes entre 

ambas expresiones artísticas; Los asesinos las prefieren rubias (1974), del también 

argentino Juan Carlos Martini, parodia del cine negro, el cómic y el mundo del jazz que 

relata la investigación del asesinato de Marilyn Monroe por parte de un inspector de 

policía apellidado significativamente Sinatra; o la citada Castigo divino, de Sergio 

Ramírez, donde se refleja cómo la llegada del cine revoluciona la vida de una ciudad de 

provincias en los años cuarenta.(12) 

Siguiendo la estela de las artes visuales el comic, tan cercano a la narrativa policial 

desde los míticos cuadernillos de Black Mask, se encuentra en la base de novelas 

como Manual de perdedores 1 y 2, de Juan Sasturain, quien comparte el ejercicio de la 

literatura con su trabajo como guionista de historias gráficas.   

Por su parte, la música popular resulta esencial en títulos como De tacones y 

gabardina (1996), de Rafael Ramírez Heredia, conjunto de relatos a ritmo de 

chachachá, danzón, bolero o corrido; Boleros en la Habana (1994), del chileno Roberto 

Ampuero y, en esta misma línea, en La neblina del ayer (2005), de Leonardo Padura, 

investigación de un asesinato en la Cuba prerrevolucionaria en la que se adivina un 

implícito homenaje al Cabrera Infante de Tres tristes tigres (1964). 

 

La primac²a de ñlos otrosò en la trama  

 

Frente al modelo clásico, que privilegia la figura del detective, el neopolicial ha 

incorporado a las tramas los puntos de vista del criminal y la víctima. Siguiendo la 

estela del Ripley de Patricia Highsmith, los asesinos ocupan un lugar protagónico en las 

fascinantes novelas del salvadoreño Horacio Castellanos Moya -Baile con 

serpientes (1996), La diabla en el espejo(2000), El arma en el hombre (2001), Donde 

no estén ustedes (2003)-. Resulta especialmente interesante el juego de espejos por el 

que los personajes pasan de víctimas a victimarios, como ocurre con las protagonistas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#12


  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 124 

de Cómo triunfar en la vida (1998), fascinante conjunto de relatos de la argentina 

Angélica Gorodischer, o con el camaleón ideado por su compatriota Raúl Argemí 

en Penúltimo nombre de guerra (2004).   

Pero los perdedores también pueden contar la historia, papel que suele ser ocupado, 

generalmente, por personajes femeninos. Es el caso de las mujeres que, con evidente 

humor negro, cuentan cómo no pudieron hacer nada contra sus agresores en Pasión de 

historia y otras historias de pasión (1987), de la portorriqueña Ana Lydia Vega, o de la 

protagonista de El año del laberinto (2000), convertida en fantasma por la costarricense 

Tatiana Lobo hasta que descubre las razones de su asesinato.  

Atención aparte merece la práctica del policial etnológico. Encontramos un ejemplo de 

esta corriente en Un viejo que leía novelas de amor (1992), de Luis Sepúlveda, relato 

amazónico de claros tintes ecológicos; el también chileno Bartolomé Leal (seudónimo) 

urde tramas localizadas en lugares tan diversos como Kenya o Bolivia -Linchamiento de 

negro (1994), Morir en La Paz (2003)-, en las que los detectives defienden a los más 

desfavorecidos de acuerdo con la raza a la que pertenecen -el primer caso es resuelto 

por un investigador mulato- y con las injusticias imperantes en el país.  

 

 

Intertextualidad y metaficción  

 

Como ya señalamos arriba, la parodia de la fórmula policial ha continuado vigente 

desde los años cuarenta a nuestros días. En estos textos los juegos intertextuales resultan 

cada vez más evidentes, como lo demuestran los títulos Nick Carter se divierte mientras 

el lector es asesinado y yo agonizo (1975), publicado en forma de folletín por el 

uruguayo Mario Levrero; ñàQui®n mat· a Agatha Christie?ò, relato del mexicano 

Vicente Leñero recogido en Cajón de sastre (1981); o La pesquisa (1994), revisión del 

cuento homónimo de Groussac a cargo del argentino Juan José Saer. 

Los autores de narrativa policial pasan a convertirse en personajes de unos textos que 

demuestran hasta qué extremos ha llegado su mitificación. Si Díaz Eteroviç presenta 

como lúcido compañero del detective Heredia a un gato llamado Simenon, su 

compatriota Marcela Serrano plantea en Nuestra Señora de la Soledad (1999) el caso de 

una escritora de novelas policiacas que desaparece sin dejar rastro, muy similar a la 

anécdota que protagonizó Agatha Christie en su juventud. 

Mucho más radical resulta la apuesta del uruguayo Hiber Conteris, quien en El diez por 

ciento de vida (1985) imagina la investigación del asesinato del agente literario de 

Raymond Chandler llevada a cabo por Philip Marlowe, detective presente en numerosos 
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argumentos neopoliciales. En la novela, que une la criatura de ficción -Marlowe- con su 

creador -Chandler- se incluyen dos largas conversaciones entre este último y otros 

autores sobre los posibles modelos de novela policial, el valor del género y de su propia 

obra.  

En la misma línea metaficcional, que explica por qué los más reconocidos detectives 

latinoamericanos se confiesan escritores frustrados del género, el boliviano Edmundo 

Paz Soldán cuenta en Río fugitivo (1998) la historia de un adolescente que plagia 

famosos argumentos policiacos para divertir a sus amigos, con lo que expone en sus 

páginas el proceso de escritura del hard boiled. 

 

Tramas literarias  

 

En los últimos años se repiten las tramas en las que los críticos literarios actúan como 

detectives. Ya lo señaló Ricardo Piglia en uno de sus ensayos: 

 

A menudo veo a la crítica como una variante del género policial. El 

crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya 

enigma. El gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos 

buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el 

descifrador de oráculos, el lector de la tribu (Piglia, 2001: 53). 

  

 La pasión por el lenguaje explica que éste sea el verdadero protagonista de Respiración 

artificial  (1980) o La ciudad ausente (1992), de Piglia. En esta línea, el peruano Carlos 

Calderón Fajardo cuenta en La conciencia del Límite último (1990) la odisea de un 

cronista de policiales obligado a inventar muertes horrendas para sobrevivir e inmerso 

en un laberinto que sólo se explica a la luz del pensamiento de Wittgenstein. 

Otros autores hacen gala de su reconocida bibliofilia y urden tramas en las que los 

críticos actúan de detectives para localizar escritores desaparecidos. Es el caso del 

magnífico Roberto Bolaño -Los detectives salvajes (1998), 2666 (2004)- (13) y de su 

compatriota Sergio Gómez -La obra literaria de Mario Valdini (2002). 

  

La escurridiza verdad  

 

El neopolicial rechaza el concepto de verdad unívoca para defender las explicaciones a 

pequeña escala, las únicas admisibles en una época que Nathalie Sarraute ha calificado 

acertadamente como edad de la sospecha. Los antecedentes de este pensamiento en la 

narrativa policial latinoamericana están claros: Borges ya planteó la posibilidad de que 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#13
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el detective reconstruyera el crimen de forma errónea; por su parte, el mexicano Vicente 

Leñero imaginó en Los albañiles (1969) un asesinato imposible de resolver porque cada 

uno de los implicados contaba una versión tan diferente como posible de lo sucedido.  

Así, si Juan Sasturain elige como epígrafe para la primera parte de su Manual de 

perdedores la expresi·n ñun cachito de verdadò, el mexicano Sergio Pitol escribe en el 

prólogo a El desfile del amor (1984): ñLa verdad, la verdadera verdad de la verdad 

dif²cilmente est§ a nuestro alcanceò (Pitol, 1984: 9)-.(14) Quince años después, su 

compatriota Jorge Volpi demuestra cómo la propia ciencia refuta el concepto de verdad 

a través de la sofisticada trama de En busca de Klingsor (1999) 

 

Cuba, un caso aparte  

 

Terminamos nuestro recorrido haciendo una mención especial a Cuba, país que, por sus 

especiales circunstancias históricas -triunfo de la revolución en el 59, embargo 

estadounidense, aislamiento del resto de los países-, cuenta con una trayectoria 

específica del género, denominado en la isla desde los años setenta novela policial 

revolucionaria o de contraespionaje y apoyado por el régimen de forma entusiasta. 

Esta narrativa, potenciada durante dos décadas a través de editoriales, premios literarios, 

revistas y ediciones de las obras en grandes tiradas, tiene como punto de partida la 

aparición de la novela Enigma para un Domingo (1971), de Ignacio Cárdenas Acuña. 

En vista de que los textos son fácilmente utilizables como instrumentos de propaganda 

ideológica, a partir de este momento se instauran una serie de preceptos para el modelo 

policial que, si bien no dañan a las mejores novelas -No es tiempo de 

ceremonias (1974), de Rodolfo Pérez Valero; El cuarto círculo (1976), de Luis Rogelio 

Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera (1976); Joy (1977), del uruguayo Daniel 

Chavarría- perjudican notablemente a las que vendrán después, convertidas en simples 

repeticiones de una fórmula en la que la resolución del asesinato es lo de menos. Los 

clichés están servidos: dos o más investigadores -nunca uno solo para evitar el 

individualismo capitalista- son ayudados por representantes idealizados del pueblo -

viejecita chismosa pero amable, trabajador valiente y comprometido- para luchar contra 

los enemigos contrarrevolucionarios que, con la complicidad de sus familiares en el 

extranjero, planean derrocar el régimen. Al final, la revolución triunfa y los malos 

fracasan en sus mezquinos intentos. 

La maniquea fórmula muestra claros signos de agotamiento ya a mediados de los 

ochenta, cuando autores como el propio Chavarría y Justo Vasco firman novelas -

Completo Camagüey(1983), Primero muerto (1986)- en las que se critica la situación 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#14
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del país a través de un lenguaje inusitadamente desacatado. Esta tendencia se acentúa en 

los años noventa, década de crisis nacional que, tras la caída del Muro de Berlín y el fin 

de la ayuda soviética, conoce el crecimiento del desempleo, la pérdida de confianza en 

el Estado, el empobrecimiento generalizado de los cubanos y, como consecuencia de 

ello, el auge de la prostitución y los trapicheos de todo tipo.     

Esta situación será denunciada por Leonardo Padura, buque insignia del neopolicial 

isleño tanto por sus ensayos sobre el tema como porque sus textos han supuesto el 

hundimiento definitivo de la novela policial revolucionaria. A través de los casos del 

heterodoxo Mario Conde -Pasado perfecto (1991), Vientos de 

cuaresma (1994), Máscaras (1996), Paisaje de otoño (1998)- Padura refleja sin tapujos 

los episodios más negros en la historia de la Revolución: entre ellos, la persecución de 

homosexuales, los traumas ocasionados por la guerra de Angola y la corrupción de los 

altos cargos castristas. Su estela es seguida por autores jóvenes como Amir Valle -quien 

retrata descarnadamente el mundo de los chaperos en Si Cristo te desnuda (2001)- 

y Lorenzo Lunar, autor de la tragicómica Que en vez de infierno encuentres gloria 

(2003). 

Llegamos así al final de un recorrido que ha demostrado la riqueza y variedad del 

neopolicial latinoamericano, un corpus narrativo comprometido con la realidad que, 

desde los años setenta hasta nuestros días, ha reflejado las facetas más oscuras de la 

condición humana. Contrario al whodunit y adscrito al hard boiled, el neopolicial se 

carga de pesimismo para denunciar la corrupción omnipresente en unas sociedades en 

las que triunfa, definitivamente, al asesino. Su desesperanza queda reflejada en el 

policía Federico, personaje de Penúltimo nombre de guerra  con cuyas palabras 

concluyo mi exposición:  

  

En las novelas policiales que me gustaban de chico [...] el detective, al 

final, juntaba a todos en el salón y develaba el misterio con una 

inteligencia que cortaba el aliento. Nunca me pasó, y nunca me va a 

pasar. [...] Sí, la vida y Agatha Christie nunca tuvieron nada que ver. Me 

hice policía con la cabeza llena de esos pajaritos, y terminé aprendiendo 

que lo único inteligente es acostar a un tipo en la parrilla, y reventarlo 

hasta que largue todo (Argemí, 2004: 175-176).  

  

Notas 

(1). No comento la rica producción de la zona brasileña, profundamente vinculada a la 

del resto del subcontinente, por limitar mi exposición a la narrativa en español. 
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(2). Para apreciar la evolución de las ideas sobre el género remitimos a los ensayos de 

Braham, Giardinelli, Lafforgue, Merivale, Nogueras, Padura, Petronio, Ponce, Simpson, 

Stavans, Torres, Trujillo y Yates incluidos en la bibliografía final. 

  

(3). El t®rmino procede de la deformaci·n de la frase ñWho has done it?ò, lo que explica 

que en espa¶ol haya sido traducido como ñnovela de enigmaò.  

  

(4). Para un análisis detallado de los textos, cf. Readers and Labyrinths. Detective 

Fiction in Borges, Bustos Domecq and Eco (Hernández Martín, 1995). 

  

(5). La estela paródica de la novela de enigma en el país llega hasta nuestros días con 

títulos tan refrescantes como Las partidas del juez Belisario Guzmán (2004), de 

Alejandro González Foerster y Lucio Yudicello. 

  

(6). Esta red de engaños será retomada por Umberto Eco en El nombre de la 

rosa (1981), novela en la que el bibliotecario ciego Jorge de Burgos -obvia referencia a 

Jorge Luis Borges- envuelve a Guillermo de Baskerville en una intrincada trama 

construida a partir de las falsas deducciones del detective.  

  

(7). Su procedencia folletinesca y cercana al pulp se aprecia en los 

términos giallo o noir, acepciones italianas y francesa del género que remiten al color 

de las tapas -amarilla y negra- de las publicaciones en que aparecían recogidas las 

andanzas del detective. Este hecho ha sido recuperado en las novelas de Taibo II, que 

mantienen en la portada el subt²tulo ñun nuevo caso de Belascoar§nò.   

  

(8). No obstante, el género ha sido practicado también por autores del boom a partir de 

los setenta. Es el caso de Carlos Fuentes -La cabeza de la hidra (1978)-, Gabriel García 

Márquez -Crónica de una muerte anunciada (1981), Noticia de un Secuestro (1996)- y 

Mario Vargas Llosa -¿Quién mató a Palomino Molero? (1986)-. El neopolicial continúa 

asimismo en boga entre escritores nacidos en los sesenta como Santiago Gamboa, 

Sergio Gómez, Edmundo Paz Soldán, Jorge Volpi o Amir Valle, mencionados a lo largo 

de estas páginas.  

  

(9). Joan Resina analiza este hecho en El cadáver en la cocina:  la novela criminal en la 

cultura del desencanto (Resina, 1997).  

  

(10). No obstante, son muchos los que reclaman este puesto de honor para El complot 

mongol (1969), del también mexicano Rafael Bernal, novela de lenguaje virulento que, 

tras los sucesos de Tlatelolco, se atrevió a criticar el priísmo y su degradación de los 

ideales revolucionarios.   

  

(11). Elzbieta Sklodowska realiza un fino análisis de estos títulos en ñTransgresi·n 

par·dica de la f·rmula policialò (Sklodowska, 1991).  

  

(12). El neopolicial ha sido llevado con frecuencia a las pantallas de cine. Valgan como 

ejemplos la reciente adaptación que Sergio Cabrera hizo de la novela de 

Gamboa Perder es cuestión de método (España y Colombia, 2004) o el arrollador éxito 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 129 

de Guillermo Arriaga con los guiones de Amores perros (México, 2000) y 21 

gramos (Estados Unidos, 2003).   

  

(13). En esta novela discurre paralelamente la investigación de los crímenes de Ciudad 

Juárez, denominada Santa Teresa en la ficción. 

  

(14). El protagonista se presenta como un historiador incapaz de esclarecer un crimen del 

pasado a pesar de haberse agotado consultando legajos y entrevistando testigos. Al final, 

reconoce su fracaso con una significativa frase ñComo saber he sabido muchas cosas, 

pero el significado se me escapaò (Pitol, 1984: 146).  
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The study of detective fiction in Latin America should begin with an analysis of the 

substantial amount of translated whodunits or tales of ratiocination that dominated 

during the first few decades of the genre. Since the late nineteenth century and well into 

the 1940s, Spanish and Portuguese readers are mostly exposed to translations of foreign 

tales of detection and to a scarce but significant native production. The first half of the 

20th century is characterized by the predominance of the classical detective fiction, also 

called whodunits or novelas de enigma, as a sophisticated literary genre for educated 

readers. Horacio Quiroga and Enrique Anderson Imbert were some of the early 

enthusiastic readers and practitioners of the form, which they appreciated for its 

intellectual challenges. Throughout the 1940s a slow but constant shift of this panorama 

starts to occur and the dynamics of the genre become more complex. Jorge Luis Borges 

and Adolfo Bioy Casares publish their Seis Problemas para Isidro Parodi in 1942, and 

during the 1940s Borges publishes several detection stories that resist classification. 

During the second part of the 20th century writers follow Borgesô example by 

questioning and experimenting with external models of detection. The main two 

formulas of the genre, the classic whodunit and the hardboiled variant, start to interact 

more, until the late 1960s, when the hardboiled variant rises as the privileged model. 

Amelia Simpson, author of a panoramic study of detective fiction in the continent 

published in 1990, notes: 

  

The hard-boiled school received little exposure in Latin America until 

relatively recently. The notable resurgence in availability and popularity 

of this school in the 1960s, 1970s and 1980s, in Latin 

America (Hammettôs famous 1929 hard-boiled novel, The Maltese 

Falcon was the best selling detective novel of 1984 in Brazil) 

accompanies a recent increase in critical interest in the genre there. The 

hard-boiled model appears to be a much more meaningful and adaptable 

form of detective fiction, principally because of its critical view of 

society. (22) 
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Most literary historians and critics coincide with Simpson and identify the transition 

between Boom and Post-Boom in the 1960s and 1970s as the moment when detective 

fiction writers in Latin America abandoned the general impulse to imitate the classical 

tale of ratiocination and shifted their focus towards the hardboiled variant and its 

possible detours. Gustavo Pellón, in his analysis of key Post-Boom narratives, identifies 

four trends: the documentary novel (novela testimonio), the historical novel, the 

detective novel/story in its hardboiled variant, and a fourth trend made up of a diverse 

image of Latin America provided by Post-Boom writers (282). The last two trends 

merge in the reworking of detective fiction to create the conditions of possibility for 

post-1980s literatura neopolicial (neopoliciaco) 

and antipolicial (antidetective). Detective fiction is typically defined as a story 

concerned with the solving of a crime, in which a detective or a figure that carries out 

the tasks of a detective, is assigned a key role, whether positive or negative. In the Latin 

American literary context, the notion of the neopolicial underlines the detectiveôs task 

in relation to socio-political and communitarian concerns, while antidetection narratives 

focus on persistent questioning of the detectiveôs task in a postmodern context. The 

philosophical and aesthetical concerns of antidetective fiction are often set in opposition 

to the socially committed neopolicial. I question this division and argue for a 

conceptualization of antidetective fiction that includes and reflects on some of the tasks 

claimed by the neopolicial, while also developing them into a more complex exposure 

of reality.    

Persephone Braham opens his recent study of detective fiction in Cuba and Mexico with 

the following affirmation: ñUntil the 1970s, the field of Latin American detective fiction 

was both limited and derivative. Through simulation or parody, authors engaged the 

marginal status and formulaic nature of detective narrative to dramatize Latin Americaôs 

peripheral position with respect to modern western cultureò (ix). In Brahamôs reading, 

literary parodies up to 1970s are associated with a minor, marginal and peripheral status 
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in relation to the center or western cultural model, but implying at the same time a shift 

thereafter. According to this argument, previous to Brahamôs main examples (Paco 

Ignacio Taibo II and Leonardo Padura Fuentes), parody in detective fiction served as a 

reflection of the continentôs subordination (limited and derivative) to the West, as 

opposed to a post-1970s period when this structure is altered. I take distance from 

Brahamôs view of the relation between models and copies as a struggle between center 

and periphery. His division of the form into a limited, derivative, parodic and gestatory 

period, and a post 1970s overcoming of this marginal situation is, in my view, less 

relevant than an analysis of the bind between foreign and Latin American models. There 

seems to be a general post-1970s tendency to write critically and directly about this 

period in the history of Latin America, focusing partially on reworking and rupturing 

several key conventions and thematics of the detection genre, but a strong connection to 

previous writing models is still evident. This essay discusses the following: the relation 

of the subject(s) or communities to the law (State), the politics of truth, the nature of 

knowledge, and the role of secondary characters and detectives in the narration, as well 

as conservative and transgressive understandings of parody. The latter, identified by 

Braham as a thing of the past, has guided the discussion of Latin American detective 

fiction in the past century.  

I want to suggest that the literary history of detective fiction in Latin America up to the 

present is in conversation with the dual drives of conservative and revolutionary forces 

that Linda Hutcheon identifies as constant in her theory of parody, and that Braham 

identifies as separate. Whether or not we are discussing new or ñindependentò 

developments of the genre, the role of the model or the pre-text cannot be disregarded 

without blinding our understanding of the form as developed in relation to the realities 

of Latin America. Hutcheonôs definition of parody as repetition with difference applies 

to the new variants of detective fiction. She views her definition as a ñsimpleò one that 
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shares common characteristics with theories of parody of all ages, but which serves the 

particular need of dealing with modern and postmodern parodic art (37). 

By this definition, then, parody is repetition, but repetition that includes 

difference (Deleuze 1968); it is imitation with critical ironic distance, 

whose irony can cut both ways. Ironic versions of ñtrans-

contextualizationò and inversions are its major formal operatives, and the 

range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to reverential homage. 

(37)  

  

In contrast to other ideologically charged definitions of parody, Hutcheonôs 

definition provides a conceptualization of parody that allows for a non-restrictive study 

of the multiple possibilities derived from (post) modern parodic texts. She underlines 

the mimetic aspect of parody, or the existence and recognition -directly or indirectly- of 

a pre-text which is ñrepeatedò, as well as the repetition of the pre-text as productive 

and as a transgression (repetition with difference). The author argues that parody is 

fundamentally doubled, divided and characterized by a central paradox that I see as key 

in the Latin American context: ñits ambivalence stems from the dual drives of 

conservative and revolutionary forces that are inherit in its nature as authorized 

transgressionò (26). The two aspects of Hutcheonôs definition outlined above are 

always found in a contact zone where the possibilities of the collision between the pre-

text and the parodic text need to be explored and argued. If parody, even with critical 

difference, reinforces the model or pre-text, as Hutcheon concludes, then the task of the 

historian, reader, critic or writer can be seen as an attempt to negotiate this central 

paradox. What is distinctive about Latin America detective fiction and how can these 

distinctions help to create a literary history/theory of genre? What aspects or 

combinations of these dual drives, the normative and conservative, or the provocative 

and revolutionary, dominate the present period or post-1980s detective fictions?  
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Neopolicial 

  

Critics like Braham, and writers such as Paco Ignacio Taibo II and Leonardo Padura 

Fuentes, promote the notion of the neopoliciaco. This concept refers to the self-

conscious appropriation of structures and elements from the detective genre and to how 

these appropriations can lead to the creation of original detective stories rather than 

literary parodies. The neopoliciaco focuses on political and social criticism of the State 

and society, organized in part around the events of 1968 in Mexico, the Cuban 

struggles, particularly after 1989, and the dictatorships in Latin America during the 

1970s and 1980s. In the neopoliciaco the traditional central role of the detective or the 

criminal event is combined with an exhaustive examination of the struggles of 

communities and secondary characters, usually associated with marginal situations. The 

figure of the detective as restorer of order and executor of the law is inverted in favor of 

balanced questioning and exposition of all the characters or institutions involved in the 

crime. Simpsonôs study supports this understanding of the genre in Latin 

America without making reference to the notion of lo neopolicial: 

 

While traditional classics, as well as more conventional and 

commercial duros continue to appear in the seventies, detective literature 

of the period is generally characterized by the use of the hard-boiled 

model to depict a fragmented and menacing new social order. Many of 

these recent works are formally innovative, integrating the novela 

dura with the focus on verbal reality [é]. (54) 

  

Paco Ignacio Taibo II, considered the father of the neopolicial, defines it in similar 

terms, as a mechanism of denunciation and reflection about social and political 

problems. He is the author of a serial featuring Héctor Belascoarán Shayne, a leftist 

intellectual who turns detective after spending several years working for General 

Electric. Belascoar§n Shayneôs philosophical and social concerns emphasize the 

corruption of the political system in Mexico, the living conditions of the lower classes, 

and the difficulty of adapting the hardboiled variant of detective fiction to the Latin 
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American context. In his fiction, social denunciation and philosophical reflection serve 

to underline the distance between theoretical and empirical knowledge. Taiboôs fictions 

of detection alternate both approaches but emphasizing the social function of literature 

or neopolicial strategies.  According to the writer, lo neopolicial is a better fit for the 

corrupt and chaotic socio-political atmosphere of México City (41-43). Taibo IIôs 

response and attitude towards the question of parody in detective fiction is similar to 

Brahamôs in that both posit the neopolicialas a new genre in the Latin American 

context. Interviewers have tried to link Taiboôs work with previous texts and writers, 

particularly with traditional practitioners of the genre like Marlowe, Hammett and 

Himes, and to Mexican writers like Antonio Helu, but his response has always rejected 

all links to parody and to any significant influence of those texts. In the Mexican 

context, he marks a clear distinction: ñNada, nada absolutamente. Eran, o 

excesivamente naifs o excesivamente par·dicos. Y Belascoar§n [é] t¼ no puedes 

fundar un genero a partir de la parodiaò (43). In terms of a broader and traditional 

understanding of the genre, Taibo affirms a greater difference: ñEl neopoliciaco rompió 

con la tradición de una novela basada fundamentalmente en la anécdota y abrió las 

puertas experimentales hacia una novela cuyo eje central es la atm·sferaò (43). Even if 

these negations are valid to some extension, Taibo IIôs Belascoar§n Shayne shares too 

many connections to previous hardboiled detectives to be ignored. Belascoar§nôs most 

obvious ancestors are Chandlersô Philip Marlowe and Chester Himesô African 

American detectives Grave Digger and Coffin Ed. Like Marlowe and Himesô detectives, 

Belascoarán is genuinely interested in the welfare of people and the eradication of their 

suffering, without an economic motivation. They are all willing to risk injuries in order 

to rescue or help their clients. In addition, the importance of atmosphere that Taibo II 

points out in relation to the neopolicialis, if not central, one of they key components and 

main attributes of Chandlersôs and Himesô novels. Himesôs detectives are extremely 

close to Belascoar§n Shyneôs violent environment and his enduring of physical 
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punishments that always threatens the well being of most hardboiled detectives. 

Belascoar§n is shot, stabbed and drugged, while Himesôs detectives get acid thrown in 

their face (Coffin Ed), shot (Grave digger) and beaten. The connection to previous 

practitioners of the genre is downplayed by Taibo IIôs analysis of the neopolicial, in 

favor of viewing the practice of the neopolicial genre as a place for newness and 

experimentation.  

Cuban Leonardo Padura is another key author and spokesperson for the neopolicial turn 

and its identification with marginal or secondary figures. His narrations move away 

from the rational and positivistic solution of crimes or the marked centrality of the 

detective. The socialist detective novel began to develop in Cuba in the 1970s, 

following the well-known required policies of commitment to the revolution. 

Paduraôs work since the late 1980s is frequently credited, by himself and other critics, 

with the changing of this pattern: ñLeonardo Paduraé created a version of the Hispanic 

detective novel with its own mythology and its own discursive spaces; it stands on its 

own merits, independent of models and past critical methodsò (Braham 17). The 

downplaying and sometimes blatant negation of the model or the parodic possibilities in 

the texts involving new forms of detection is one of the main characteristics of 

the neopolicial. In this case, there is a rejection of the model and also of the policies 

established by the government. Elzbieta Sklodowskaôs study of parody from 1960-1985 

points out the importance of addressing the presence of the model and the 

transformative dynamics necessary for any reworking of the genre: 

La proliferación de textos que aportan una vuelta de tuerca a la fórmula 

policial por medio de la transgresión de la misma debe considerarse en el 

marco de la evolución literaria. Visto desde la perspectiva diacrónica, el 

distanciamiento paródico de los autores latinoamericanos frente a la 

formula policial puede explicarse, primeramente por el carácter 

ñprestadoò de este modelo. Si bien podr²a plantearse lo mismo con 

respecto a la mayoría de las fórmulas literarias transplantadas al nuevo 

mundo, la rigidez formulaica es, indudablemente, un factor adicional que 

favorece la parodia. Según Fernando Savater, las prescripciones y 

proscripciones de la f·rmula ñse cumplen aun cuando son violadas por 
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inversión o innovación del autor, cuya originalidad cuenta precisamente 

con el conocimiento previo por parte del lector de la ónormalidadô 

transgredida. (118) 

  

Opposing Sklodowskaôs attention to relating to the model is Paduraôs distancing from 

the formula, and his suggestion that the detective genre does not exist anymore. He can 

only acknowledge a género negro, a genre that according to Padura represents crime, 

chaos and alienation, without relying on the detective fiction of the past: 

Tal voluntad de violar cánones, estilos, recursos estereotipados, permite 

a la obra no sólo escapar de los límites habituales en los que se mueve el 

género, sino realizar una más profunda indagación en una época y un 

modo de ser [é]. (149) 

  

Por eso, lejos al fin de la mimesis y la parodia fácil, el género posee ya 

carta de ciudadanía en varios países de la lengua y hoy por hoy, en los 

umbrales del siglo XXI, es una de las modalidades literarias con mayores 

aptitudes para reflejar ese lado oscuro de la sociedad que es cada vez 

mayor, como si la oscuridad fuera su destino. Y a un destino negro bien 

le viene una novela negra. (157) 

  

The impulse to separate his fiction from the model or genre adopted, together with an 

emphasis on the examination of regionally localized social struggles, move Taibo II, 

Padura and their work closer to what is not an independent new form of the genre, but 

the modality practiced by writers such as Chester Himes and Michael Nava, although in 

a different period of time. These writers extend the boundaries of the detection genre to 

emphasize socio-political realities in specific racial contexts, as in lo neopolicial, but 

without negating or minimizing its relation with the model. This relation to the model is 

instead overexposed via criticism, expansion, and the reworking of its conventions. In 

Himesô case, it is the study of the social and political conditions of African Americans 

in the chaotic Bronx that takes a central role. Navaôs narrative focuses on the struggles 

of Mexican Americans or Chicanos in Los Angeles, especially when dealing with race 

and sexuality issues. 
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Paduraôs neopoliciaco is also characterized by its questioning of the notion of objective 

reality/truth proposed by the State and the social literary theorists in the 1970s. Such 

questioning allowed his writing to stay away from the official ideological mandate and 

from the dimensional characters and novels that dominated the 1970s década negra and 

the 1980s in Cuba. His writing can be described as a fight between ideology as defined 

by the State, and literary quality as defined by his view of literature as having a 

primordial social and critical function. As Braham notes: ñThe Cubans did away with 

the eccentric genius but replaced him with an equally improbable selfless revolutionary. 

Until Paduraôs stories came along, rarely would evident rivalries or tensions disturb the 

relation among the ideally heterogeneous members of the forceò (36). Two of Paduraôs 

key maneuvers are to depict the delinquent as part of the socialist community, instead of 

being the typical negative influence from the outside, and to have his characters and 

narrators express their disappointment with the existing social and political conditions, 

making sure to also point out their positive aspects. This social and critical function, as 

well as his emphasis on the reworking of the limited socialist detective novel, are the 

most salient aspects of Paduraôs detective fiction series Las Cuatro Estaciones, which 

feature Mario Conde, a police detective and aspiring writer. Padura also published two 

more novels featuring Conde ïAdiós Hemingway and La neblina de ayer- where 

criticism of Cuban society is also abundant. In Adiós Hemingway, I see Paduraôs work 

as emphasizing the social function of literature as favored by the neopolicial and in 

transition, nonetheless incomplete, towards an antipolicial aesthetic that embraces some 

aspects of the former. The text that follows my discussion of Adiós, Aguilar 

Cam²nôs Morir en el golfo, is also characterized by neopolicial and antipolicial drives, 

but mostly represented as the latter. 

In Adiós Mario Conde comes out of retirement from the police force and now, as a 

private detective, investigates the events surrounding the discovery of a body in Ernest 

Hemingwayôs property. As in previous detective novels and the latest, La neblina de 
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ayer, Condeôs investigation and the characters around him investigate the crisis 

experienced by Cuban society: ñEsto es lo que t¼ vas a averiguar. Si puedesé Mira, 

Conde, yo estoy hasta aquí de trabajo -e indicó a la altura de las cejas-. Esto se está 

poniendo cabrón: cada día hay más robos, malversaciones, asaltos, prostitutas, 

pornograf²aéò (25). Condeôs investigations also lead him to a more hybrid 

investigation that deals with his own writing struggles, with the recreation of a crime 

and Cubaôs present, with the reconstruction of Hemingwayôs persona during his last 

years. As the novel progresses, Condeôs and Hemingwayôs identities and their struggles 

as writers become the real purpose of the investigation. Conde becomes a biographer 

obsessed with the American writer and especially with his experiences while living in 

the Island: 

  

Conde se preguntó qué buscaba allí. Sabía que no se trataba de alguna 

pista capaz de aclararle la identidad del muerto aparecido en el patio, y 

muchos menos la evidencia física de alguna culpabilidad 

asesina. Buscaba algo más distante, ya perseguido por él alguna vez y 

que, unos años atrás, había dejado de buscar: la verdad ïo quizás la 

mentira verdadera- de un hombre llamado Ernest Millar 

Hemingway. (emphasis added 48) 

  

The novel teases key aspects of the antipolicial or antidetective fiction by providing a 

double end and questioning the task of the detective. Towards the end, Mario Conde has 

narrowed down the possible killers of the FBI agent found dead in Hemingwayôs 

property to Hemingway and its two main employees, but antidetection uncertainties 

remain in his mind about the American writer persona and the origin of the shot that 

killed the FBI agent. Conde also rejects Manoloôs -the police officer in charge of the 

investigation- offer to tell him the official decision of how to interpret and process the 

case findings. The detective chooses to imagine the rest of the story and Hemingwayôs 

persona. These semi-dislocations of the mystery are also negated by a simultaneous 

claim to have found the true Hemingway: ñEse es el verdadero Hemingway, Manolo. 
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Ese es el mismo tipo que escribi· óEl gran r²o de los corazonesôò, (173) by his decision 

to join a club of ñfreeò Hemingwayôs followers, which seemingly solves his love-hate 

relationship with the writer, and by the narratorôs previous disclosure via a simultaneous 

narration of the structure and resolution of the crime. The latter overweighs any possible 

ontological disintegration or antidetection gestures by providing narrative closure. In 

addition, Condeôs decision to join the ñhemingwayanos cubanosò at the end also 

reemphasizes the neopolicial aesthetics and politics of the narrative, by alluding to the 

restrictions and impositions of the State and closing the novel with a highly critical, 

although subtle, note: 

-Bueno para que lo sepan-siguió el Conde-, voy a pedir mi entrada en los 

hemingwayanos cubanos.  

-¿Y qué cosa es eso?- quiso saber el Conejo. 

-Una de las dos mil maneras posibles y certificadas de comer mierda, 

pero me gusta: no hay jefes, ni reglas, ni nadie que te vigile, y uno entra 

y sale cuando le da la gana.  

-Si es as² a m² tambi®n me gusta [é] ¡Vivan los Hemingwayanos 

cubanos! 

  

To underline this neopolicial critique of the restrictions in Cuban society during the last 

few paragraphs, Conde drinks with his friends in front of the sea and sends a nostalgic 

message in a bottle, along with the bloomer of Ava Gardner stolen from Hemingwayôs 

museum, to his friend Andr®s who now lives in some place up north: ñSiete a¶os son 

muchos años. No sé por qué no quiere venir todav²aò (178). The political comment 

reinforces the novelôs critical approach to the Islandôs situation and the necessity of 

considering alternatives to the present isolationism. This subtle criticism explains 

Condeôs penchant for illegal activities or alternatives throughout the series (illegal book 

dealing) and despite the fact that he is part of the institutional apparatus that supports 

the present situation. 

The fact that Adiós tries to transgress the detective fiction genre is unquestionable. What 

remains to be seen, instead of forcing premature conclusions about ñthe independence 
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of this neopolicial modelò, is if these can lead to new independent conceptualization of 

the genre. Paduraôs fiction focuses on lo neopolicial, as described above, but in Adiós he 

makes an interesting but partial transition towards antidetective fiction that is consistent 

with other recent adaptations of the detective genre in the Latin American context. I 

read Adiós as a transition from both the parameters set by the State during the black 

decade and the precepts of the neopolicial that dominate Paduraôs adaptation of the 

genre.  

 

  

Antipolicial  

  

Paul Austerôs antidetective novels, The New York Trilogy, are well-known examples of 

writers searching for writers and slippery identities as seen in Paduraôs Adios. Auster 

follows the tradition of anti-detective narratives written by authors such as Thomas 

Pynchon or Jorge Luis Borges. In the third part of the trilogy, The Locked Room (1988), 

the narrator/character embarks into an investigation of the whereabouts and identity of a 

childhood friend who becomes a successful writer thanks to the role of the 

narrator/character as his literary executor. His search ends with and acceptance of 

Fanshaweôs history and identity as a locked room, a metaphor for the impossibility of 

truth and certainties that proliferate in antidetection. All three parts of the trilogy start as 

a detection exercise, but each of them gradually unravels, leaving only traces of the 

crime and the detective. The antidetective genre indicts the detectiveôs lack of ability in 

solving the crime and also casts uncertainties on the very nature of the criminal activity 

and the categories of right or wrong. At the core of antidetective fiction 

or antipolicial there is a questioning of the methodology of detection and the 

hermeneutic enterprise, or an impulse to frustrate the detection process. This is achieved 

by emphasizing ontological dilemmas and by embracing the defamiliarization of the 

world in question, as opposed to the linear progression towards a final solution and the 
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revelation or exposition of societyôs one-dimensional darkness found in more traditional 

detective fiction. Often considered as antipolicial are Borgesô ñThe Garden of Forking 

Pathsò; Robbe-Grilletôs The Erasers; Thomas Pynchonôs The Crying of Lot 49; 

Unsworthôs Morality Play; and Albert Camusô The Stranger. As conceived by William 

V. Spanos in ñThe Detective and the Boundary (1972),ò antidetective fiction refers to a 

broad gamma of postmodern antitexts in which there is an investigation, a search or a 

quest that resists its own finality or the modernist self and his quest for a way of 

ordering: 

It is, therefore, no accident that the postmodern literary imagination at 

large insists in disorienting the mystery, the ominous and threatening 

uncanniness of being that resists naming, and that the paradigmatic 

archetype it has discovery is the anti-detective story (and its 

antipsychoanalytical analogue), the formal purpose of which is to evoke 

the impulse to ñdetectò or to psychoanalyze ï to track down the secret 

cause- in order to violently frustrate this impulse by refusing  to solve the 

crime (or find the cause of the neurosis). (24-25) 

  

While Spanosô essay established the notion of antidetection and its links to ontological 

concerns, Stefano Taniôs The Doomed Detective (1984) is the most comprehensive 

study of the postmodern trangressions to the detective formula. His taxonomy of the 

anti-detective novel distinguishes between deconstructive, innovative and metaphysical 

variations of the antidetective theme. The prefix ñantiò, as well as the adjective 

metaphysical (which is often used as synonym of antidetection), point to the way in 

which postmodern authors have reconciled the postmodern lack of conclusiveness, 

closure and ontological certainties with a literary model that traditionally relies on the 

restoration of order and rational explanation of reality. The ñantiò emphasizes distortion 

of the detective formula without rejecting or negating it in order to shift its emphasis 

from epistemological concerns (whodunit) to ontological ones (the riddle of being and 

the mystery of identity).  
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Simpsonôs study of Latin American detective fiction defines antidective fiction in a 

similar way, as a form that demonstrates the inadequacies of the genre. She also 

emphasizes the function of antidetective fiction as a narrative form that parodies the 

genreôs conventions to express not affirmation of order, but instead doubt and menace 

(156). Her examples of ñinvestigations without solutionsò or decentered investigations 

include the philosophical and aesthetic themes typically associated with antidective 

fiction, although these antidetective features, as she points out, are secondary to social 

concerns in the Latin American context and in the texts that she discusses: Ricardo 

Pigliaôs ñLa loca y el relato del crimenò (1975); Vicente Le¶eroôs Los albañiles (1963); 

Juan Pablo Feinmannôs Ultimos días de la víctima (1979) (156). Simpson describes the 

analyses of these texts as pointless if divorced from their social context. 

This neopolicial and sociological understanding of literature remains suspicious of the 

philosophical or theoretical commitments to actual places, to the local, as they appear in 

antidective fiction. In other words, while there is room for philosophical and theoretical 

meditations as those found in Taiboôs Nietzschean considerations or Condeôs 

meditations on writing and identity, Simpson views Latin American antidetective 

fiction as independent from the metaphysical concerns that predominate the broader 

understanding of the concept, although her approach retains the common negation of the 

solution as key for antidetection. What Simpson describes as antidetective fiction with a 

sociological essence is therefore closer to the transitional space occupied by 

the neopolicial in Paduraôs Adiós. This conflict presented here in relation to post-1980s 

detective fiction is a variant of the old debate in Latin American studies between 

Eurocentric models and local or domestic models. 

The neopolicial and sociopolitical concerns and realities emphasized by Padura, Taibo, 

Braham and Simpson are not neglected or less productive when thought in reference 

to texts considered antidetective fiction. On the contrary, post-1980s antidetective 

fiction calls for a double movement between itself and lo neopolicial, for an intersection 
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between both models. Antidetective fiction and its philosophical and aesthetical focus 

on disorienting the mystery are not blind to the sociolocal realities emphasized by 

the neopolicial. Instead, Latin American antidetective fiction allows the critic or writer 

to perform the primordial task of dealing with the blurring overexposure of reality 

presented by the denunciatory neopolicial.   

In Héctor Aguilar Cam²nôs antidetection novel, Morir en el golfo (1988), the unnamed 

narrator searches for the true story (historia) behind a series of politically motivated 

murders. As a political journalist and amateur detective, the narrator tries to help old 

friends Rojano and Anabela with an investigation about the murders of collective land 

owners (ejeditarios) and the motivations behind the crimes. As a couple, Rojano and 

Anabela take advantage of the long and known love of the narrator for Anabela in order 

to improve their chances of investing in land with potential petroleum supply in the 

Gulf Coast. The prospect of the federal investment in the area motivates Rojanoôs run 

for the municipal presidency and interest in the territory. As a couple, they turn the 

narrator against Rojanoôs political rival and oil boss L§zaro Pizarro, supposedly 

responsible for the murders. Pizarro is also the union leader of the petroleum workers 

and represents the main obstacle for the acquisition of land. The first impulse of the 

narrator/detective is to direct his efforts against Pizarro by publishing articles that 

question his integrity, while also maintaining an adulterous relation with Anabela. He 

later discovers, as any good detective, the machinations of the femme fatale, that 

Anabela and Rojano had been manipulating him and that some pictures incriminating 

Pizarro had been altered. After the discovery, the narrator abandons his investigation. 

He only returns to action when Rojano is assassinated or lynched by inhabitants of his 

town for which Pizarro is suspected. The narrator returns to write articles critical of the 

state-run Oil Corporation and Pizarro, until these are effective and negotiations are 

made in order to pacify Pizarro and control the narratorôs attempts at denunciation. 

Then Anabela, now living with the narrator in a domestic routine, disturbs the ñpeaceò 
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by ordering a murder attempt against Pizarro. The oil boss apparently dies, although not 

directly by the attempt ordered by Anabela. Each of these events recounted here and at 

the end of the novel lead to a more complex overexposure of corruption that undermines 

any possibility of solving the mystery and rather complicate the situation even more. 

The narratorôs moral impulses to help his friends become shattered and disoriented by a 

complex web of relations and versions of reality. The detective is aware that Pizarro is 

not innocent, but also that there are many non-innocents, and that the State, Anabela and 

Rojano are also corrupt.  

The novel focuses on how different groups fabricate their own version of the truth and 

justice. ñAllò information available, including folders, newspapers, pictures, 

memorandums and many other documents related to the case are presented in the first 

chapter, ñEl archivo de Rojano.ò The second chapter, ñEl archivo de Pizarroò, is also 

presented as a possible source for answers, but turns out to be quite the opposite. The 

attempts to find those answers to the questions fail when the credibility of every single 

character, including the narrator/detective, together with their archival material, are 

undermined by what Roberto González Echevarría describes as a novel-archive that 

ñunleashes a ghostly procession of figures of negationò (32). 

This basic paradigm is followed by most recent texts that deal with the antidetection 

processes and the multiplicity of information available in order to find out a particular 

version of the truth.Instead of employing detection to provide answers to:  Who? What? 

How? When? Where?  Morir en el golfo investigates how truth is constructed or how 

the official history of an event is legitimized or overexposed. The antidetection process 

in these texts does not defend private property or the State by reestablishing the law, as 

in the dominant variants of typical detective stories from the classical period and the 

1920s hard-boiled variant, but instead it questions the way in which a particular 

historical moment produces knowledge. ñEl archivo de Rojanoò, for example, does not 

contain the truth but a particular version of the event that the narrator constantly 
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questions. The archive is not the accumulation of documents related to the case, but a 

particular configuration and a particular order that produces truth and maintains the 

detective in an undecidable situation or facing, as Alberto Moreiras puts it in his 

analysis of Morir, an ñuncontainable realityò: 

The truth of that which the detective ascertains is excessive with respect 

to the truth-the truth exceeds itself by casting aside an uncontainable 

reality with respect to which any construction of subjectivity is false or 

illusory. The detective ñtraverses his fantasy,ò and he renounces not only 

the object of his desire, but more profoundly, his pathological will; but 

now he has no recourse to any moral law that lies outside of pathology. 

The detective has lost the place of honor, and with it everything else. 

(77) 

  

Antidetection fiction in contemporary Latin American fiction displaces the detective 

from that ñplace of honorò that still seems possible in the neopolicial as discussed 

above. Even if the detective of the neopolicial fails to solve the case, he retains the 

honor of having pointed out a sociological reality of the oppressed and the oppressor. 

Mario Conde and Belascoarán Shayne face many doubts that remain unsolved in their 

cases, but they constantly manage to provide an ethical and sociological version of 

reality which is essential for the neopolicial even if it involves leaving some loose ends. 

Antidetection as narrative device in Morir en el golfo functions as a critique of truth, 

ethics and politics that recognizes and leaves open the dispersive quality of the novel-

archive. Moreiras reads Morir  as carrying out a process of infrapolitical affirmation: 

ñThe infrapolitical is the political interruption of all ethical sovereignty and 

simultaneously the ethical interruption of all political sovereigntyò (77). The actions of 

Rojano, Annabela, Pizzaro and the narrator always fail to secure a solid ground and 

remain trapped in the double movement between political and ethical interruptions that 

properly defines antidetection narratives within a sociopolitical and ethical framework.  

Knowledge in Morir en el golfo is always postponed. Aguilar Camín, a historian and 

journalist, creates a history/novel where knowledge is part of a constant reading of the 
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past, in the present and for the future. The narratorôs attempt to speak for and represent 

those murdered to turn his stance against violence and corruption into a positive effect 

for the affected community fails. There is an impossibility, as Moreiras explains, of 

obtaining a clear narrative and an impossibility of believing that is sufficient to be in 

opposition to violence and corruption in order to defeat and minimize violence and 

corruption (78). The overexposure of reality, as addressed in antidetective fiction, is not 

concerned with denunciation or showing the truth, which is already evident, but with the 

analysis of the relation of intersecting discourses and versions of reality. Antidetection 

testifies to this overexposure of reality as shown in Morir en el Golfo and also to the 

bind between the readable exposures of lo social in the neopolicial and the blurring 

overexposure of the same.  

Antidetective novels in the context of Latin American detective fiction destruct and 

reconstruct the received structure of the model they address, without negating the model 

to the point of elimination, but to the point of exhaustion and mutual transformation.   
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La serie Belascoarán Shayne a través de Muertos Incómodos 

  

  

Víctor Pablo Santana Peraza 

Universidad Autónoma de Madrid 

 

Una buena historia a cuatro manos se escribe en tres fases: primera, 

ordenar la información; segunda, darle una estructura inicial, colocar 

los puntos de apoyo, elegir el hilo conductor, seleccionar las citas de los 

testimonios que apoyan, ubicar los contextos; tercera, redactar por 

turnos, corregir cruzado. Una mala historia a cuatro manos se escribe 

de la misma manera. 

            Paco Ignacio Taibo II 

  

Hasta la aparición de Muertos Incómodos (2005) como suplemento del diario 

mexicano La Jornada, la saga de novelas que inició Paco Ignacio Taibo II (1949) 

con Días de Combate (1976) parecía concluida o al menos olvidada para desgracia de 

los seguidores de las aventuras de Belascoarán Shayne. La novena parte de la 

serie, Adiós, Madrid (1993), parecía cerrar el ciclo y estaba alejada de la tradición que 

se había forjado en Días de Combate y afianzado en Cosa Fácil (1977), la segunda 

entrega: Adiós, Madrid ya no estaba situada en la Ciudad de México y por lo mismo no 

participaban sus compañeros de oficina, sus hermanos ni la variopinta multitud de 

personajes que solían repetirse.(1) 

Héctor Belascoarán Shayne, protagonista de la serie de novelas, surge, en palabras de 

Taibo II, de los restos: ñdesarraigado, fugado de la clase media, curioso hasta la locura, 

terco obsesivamente; repleto de un sentido del humor a la mexicana, negro, algo 

trist·n.ò(Primavera é 23) A estas caracter²sticas podr²amos agregar el distanciamiento 

del pasado (después de la primera parte apenas si recuerda a su ex-esposa), su 

desconfianza del sistema político (y por ende su odio al PRI y a sus funcionarios), su 

convicción de izquierdista apolítico, su solidaridad en el desapego (rara vez vuelve a 

ver a sus clientes, pero ineludiblemente toma los casos por convicción ética). Su cojera 

mailto:humano18@hotmail.com
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#1
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y parche en el ojo acaso acentúan su condición de apartado. Como la mayoría de los 

detectives de la literatura ñes soltero, un célibe. No está incluido en ninguna institución 

social, ni siquiera en la más microscópica, la célula básica de la familia, porque esa 

cualidad antiinstitucional (o no-institucional) garantiza su libertad.ò(Piglia, 80) Pero 

Héctor Belascoarán es consciente de no ser como un detective de novela y muchas 

veces critica su propia incapacidad para la deducción rápida y acertada, además, de 

cómo sus casos parecen distanciados de la tradicional lógica novelesca. Se verá aquí el 

juego mental que hace de la condición bizarra que cree le toca en su carrera 

detectivesca: sus burlas de las rápidas conclusiones de Sherlock Holmes, su actuación 

deliberada de detective de novela o de cine, o que, a diferencia del solitario clásico, no 

desdeña los favores que sus amigos le hacen (realizar llamadas telefónicas 

amenazadoras, búsquedas en Internet, aventones). 

Pero lo fundamental no es la felicidad que pueda causarle a sus lectores fieles, lo 

verdaderamente importante es que es una buena novela. Releíble, relevante. Esto se 

acentúa si tomamos en cuenta el panorama actual de la novela policiaca a cuatro manos, 

o el de la novela colectiva, sea ésta política o no. No está de más recordar que, en 

general, han sido lamentables los experimentos similares que se han hecho en el lapso 

de una década. 

En materia política el Subcomandante Marcos (¿1957?) y Paco Ignacio Taibo II no 

vienen de los mismos orígenes aunque ambos sean de izquierda; desde la publicación 

de Muertos Incómodos el EZLN ha marcado una distancia irrestricta del PRD, partido 

en el que milita Taibo II si bien de manera errática y disonante (¿podría ser de otra 

manera?). Aún así sus coincidencias son muchas, sus puntos de encuentro políticos 

(como en la Convención Nacional Democrática que convocaron los zapatistas en 1994) 

y literarios (la afición por las obras de Eduardo Galeano y Manuel Vázquez Montalbán) 

existen y existirán. Si la escritura a pesar de la distancia fue una reunión de amigos es 

irrelevante, pero a mí me parece que sí lo fue. 
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En las siguientes páginas trataré de develar los guiños que Taibo II le hace a su propia 

obra y al Subcomandante por medio de Muertos Incómodos. Si la crítica ya supone una 

lectura sesgada (se lee desde un ángulo predeterminado con el objetivo de 

encontrar algo) aquí lo es por partida doble: supongo de antemano un sistema de 

correspondencias en la serie de Belascoarán Shayne y, además, creo pueden ser leídas 

privilegiadamente desde la novela con Marcos. 

Entre las constantes que hay en las novelas, las del argumento son las más fácilmente 

clasificables y, también, las que su existencia no supone mayor sorpresa. La repetición 

de objetos y las obsesiones del detective son de mayor interés, aunque en más de una 

ocasión mucho más oscuras, o al menos, descifrarlas requería de mayor sapiencia. El 

miedo a ser envenenado con un refresco, su táctica de coerción telefónica o el hecho de 

que los contrainsurgentes robaran los refrigeradores de los guerrilleros, son algunos de 

los temas en que reincide y que, sin tener una relevancia específica, parecen las 

coordenadas secretas, al menos algunas de esas coordenadas, con las que se guía Taibo 

II en la escritura de sus novelas. En más de una ocasión, frente a estos casos, opté por 

no ir más allá, evité explicar lo inexplicable pero no pude dejar de señalar lo que me 

parecía evidente. 

Aunque fundamentalmente traté de leer las novelas desde Muertos Incómodos (al menos 

ése era el objetivo primario), no pude evitar pensar en la serie como, permitiéndome la 

expresión gastada, una caja de resonancias. Así que también hablé de los ecos que entre 

ellas se establecían, aún y cuando éstos no llegaban a la última novela de la saga.  

Muertos Incómodos puede tener una lectura que siga sólo las referencias culturales que 

se hacen los dos escritores. Otra opción es buscar las pistas, particularmente en las 

páginas escritas por el Subcomandante, de la crítica al status quo cultural, del 

entramado a veces vodevilesco y a veces patético que forman intelectuales y figuras del 

poder. También se puede estudiar como espejo, paralelo y paródico, de la realidad 
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política más inmediata, pero una lectura más detenida nos puede revelar sus 

convicciones políticas y literarias más profundas. 

Esas dos, literatura y política, son el trasfondo del juego de ajedrez que supone esta 

escritura a cuatro manos. La sujeción a reglas preestablecidas que obliga la fórmula de 

dos escritores trabajando en un mismo proyecto, cuando menos orienta a elegir 

temáticas que suponen el otro comparte. En principio, la excentricidad implícita de 

escribir con otro fuerza a recurrir a esquemas básicos, pero también (y en este caso es 

notorio) invita a contraponer dos visiones del quehacer. Un combate irregular como 

todos, finalmente, la inexperiencia de Marcos en la novela policiaca, es equivalente a la 

de Taibo II en el panfleto. Y de allí el acercamiento único que se tiene de la saga leídas 

desde la óptica de Muertos Incómodos, la de encontrar al novelista (me refiero a Taibo 

II, por supuesto) en una situación límite, en una novela que se escribe sobre la marcha, 

mientras se publica. 

Antes de detenerme en cada una de las novelas creo pertinente recordar una de las 

páginas finales de Cuatro Manos, donde dos periodistas deciden novelar juntos una 

conspiración de la CIAque han descubierto, aunque de algún modo saben que no lo 

harán. No como imagen paralela a Muertos Incómodos sino todo lo contrario, como la 

reflexi·n anticipada de la imposibilidad que la empresa de escribir con otro supon²a. ñY 

aunque ahí había una novela, era una novela que el Gordo y yo nunca escribiríamos. 

Una maravillosa novela a cuatro manos que no sería escrita, de final incierto, cuyo 

centro sería esto de la información y la ética periodística, y las historias que se saben y 

no se saben, y una ciudad en la que llueve sin reposo, con ánimos de cat§strofe.ò(Cuatro 

manos  485)  

  

1. Días de Combate 

  

Días de Combate, está conscientemente construida como la primera parte de una saga. 

Los personajes centrales son presentados, se ahonda como nunca más en los orígenes de 
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Héctor Belascoarán Shayne (padre vasco y madre irlandesa), además de otra serie de 

aclaraciones que sitúan a Belascoarán en su ambiente, como el por qué de su decisión 

de volverse detective y su vida anterior como ingeniero. 

Esta es también la novela menos politizada de la serie. Pareciera que Taibo II planeaba 

concentrar todo el tema político en Carlos, hermano de Héctor, pero al convertirse con 

el paso de las novelas en un personaje de pocas apariciones, la carga tuvo que recaer en 

el protagonista. 

Días de Combate narra la búsqueda que hace Belascoarán de un estrangulador de 

mujeres (un tema más regular en el género policiaco, que los de las novelas posteriores) 

que actúa bajo el seudónimo de Cerevro. Su hermano, en el tono que mantiene durante 

ésta, la primera parte, le recomienda a Héctor: 

 

Cuídate del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas 

que le sobran de golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique 

a estrangular mujeres. Cu²date del presidente de la rep¼blica (é) No lo 

entregues a la policía, que ellos están en otro juego.(43) 

  

Cuando se cuestiona sobre los conflictos internacionales actuales, acaso influido por su 

hermano, el detective resume sus posiciones así: 

 

en el conflicto entre Honduras y el Salvador: neutral. En la guerra del 

Medio Oriente: con los palestinos. En la bronca entre los negros y la 

policía de Nueva York: con los negros.(25) 

            

Esta influencia aparece constantemente en la novela. Tras discutir con él el caso del 

estrangulador Cerevro, piensa que ñtodo podr²a ser político. ¿Y por qué no? Ésta era 

una de las muchas ideas residuales que había dejado la conversación con Carlos. 

Pol²tico. Un problema pol²tico.ò(45) A¼n as², desde esta novela Belascoar§n tiene una 

pésima impresión de los priístas y los caracteriza como escoria capaz de todo. Del 

estrangulador, antes de saber nada, especula que podría ser alguien del aparato del 
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estado, aunque podr²a ser cualquiera ñle parec²a m§s consecuente pensar en el pol²tico 

pri²sta.ò(34) 

Ese integrarse o desmarcarse ideológico no es exclusivamente político. Cuando Héctor 

lee el diario que le envía el estrangulador, desconoce las citas de Nietzsche, que es 

citado frecuentemente. ñTiene una extra¶a cultura. àDe qui®n ser§n las citas?ò(177), se 

pregunta Héctor. Parece que Taibo II quiere decirnos que un detective tan mexicano, 

lector de novelas policiacas y amante de la trova latinoamericana, tiene una sensibilidad 

irreconciliable con la del filósofo alemán. 

Como en las siguientes novelas, Belascoarán piensa en lo mexicano con cierto margen 

de dualidad. Primero no duda de calificar de mexicana alegría, la brutalidad de la 

policía, pero en otra ocasión, ante la generalidad con la que uno de sus compañeros de 

despacho habla de los mexicanos, ahonda más: 

  

Eran ñesos mexicanosò, gente que se hacinaba en familia dentro de un 

cuarto de seis por tres, que veía pacientemente a su padre cohabitar con 

su madre y que terminaba tirándose a su hermana por proximidad de 

cama, que estudiaba primaria y no la terminaba por lograr pescar chamba 

de mecánico que justificaba cierta libertad, un lugar en la familia, el 

derecho a embutirse seis cervezas las mañanas de los sábados, a pensar 

en casarse para repetir el ciclo. ¿Eran esos mexicanos calientes de los 

que hablaba su vecino el plomero? (29) 

            

También se encuentra aquí una idea a la que recurrirá en Muertos Incómodos. Viendo la 

ciudad desde una azotea, piensa que ñLa selva de antenas de televisi·n bombardeaba 

ondas, mensajes, comerciales.ò(25) En el segundo cap²tulo de Muertos 

Incómodos (primero que escribe Taibo II),  Belascoarán reflexiona de nuevo sobre la 

ciudad, en concordancia a su visión de la ciudad en la primera entrega: 

 

Había más antenas o había menos? Había muchas más, se dijo. Muchas 

m§s antenas de televisi·n. (é) Pero, la verdad, lo de las antenas, lo tenía 

bastante claro. Había muchas más que antes, y no hay duda que 

formaban la cúpula de una selva. La selva de las antenas de televisión del 

DF.(23) 
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2. Cosa Fácil 

  

Esta es una de las novelas más celebradas de Taibo II y en ella, uno de los tres casos a 

resolver es descubrir si Emiliano Zapata sigue vivo. La descripción física y sentimental 

que hace Belascoarán del caudillo del sur, no difiere mucho de la que se hace en 

corridos de la revoluci·n. ñLa mirada triste de don Emiliano lo persiguió mientras daba 

vueltas por el cuarto. La mirada de Emiliano Zapata traicionado.ò(22) Despu®s, cuando 

sigue la pista de un hombre que piensa podría ser Zapata, un locatario de un mercado le 

dice que el viejo que busca ñera muy amigo de Jaramillo, pero hablaba muy pocoé 

(é.) Ten²a la voz ronca.ò(165) Rub®n Jaramillo fue el miembro del ej®rcito de Zapata 

que durante más tiempo se mantuvo en activo. Hasta su asesinato en 1962, encabezó 

movimientos agrarios en el estado de Morelos. En cuanto a la voz ronca, la seriedad y 

los ojos tristes,  se puede decir que son los tópicos que rodean la biografía de Emiliano 

Zapata. 

Héctor analiza los rumores, versiones y leyendas más comunes que aseguraban que 

Zapata no había muerto en Chinameca, una de ellas es la ñque comentaba que el caballo 

de Zapata nunca dio señales de reconocer el cadáver y ese caballo lo quería 

enormementeò(51) Y aunque tener fe en la expresi·n de un caballo sea de una 

irracionalidad rampante, esa teoría, humorísticamente o no, se repite en otros escritores, 

entre ellos, el Subcomandante Marcos. En la tradición de Marcos de conmemorar el 

aniversario luctuoso de Zapata, escribió en 2000 El caballo de Zapata, un relato infantil 

narrado desde la óptica del caballo. La construcción de las cartas del caballo de Zapata 

al ñMarineroò, caballo del subcomandante, se hace a través de testimonios de 

compañeros de Zapata que se encuentran en La Irrupción Zapatista de Francisco Pineda 

Gómez, y una carta que envió Emiliano Zapata a Gildardo Magaña en 1911. En esta 

versión del caballo de Zapata, los soldados disparan a otro hombre que confunden con 

Zapata y él, el caballo, rescata al general arrastrándolo y dejándolo al cuidado de una 

comunidad indígena. 
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En las últimas páginas de la novela, Belascoarán dialoga con un Zapata anciano y pobre 

que vive en una cueva en el DF. Éste es uno de los grandes momentos de Taibo II como 

escritor. La reconstrucción de las peripecias del Zapata oficialmente muerto que 

hacen  Héctor y el propio Zapata es, al menos, deslumbrante. Las conclusiones a las que 

llega el anciano, crean el final más lúcido de toda la obra de Taibo II. La destreza con la 

que se elaboró el texto, así como la relevancia dentro de lo que podríamos llamar la 

reescritura de la historia por parte de Taibo II, justifican la extensa cita: 

 

ïEl hombre que busco salió de Morelos en el año 19 por que ya no se le 

quería bien. 

                        ïAlgo hay de esoéEl gobierno no lo quer²a bien. 

ïLuego estuvo en el 26 en Tampico con un joven de Nicaragua que se 

llamaba Sandino.  

                        ïGeneral de hombres libres, el General Sandino ï afirmo el viejo. 

                        (é) 

ïA mediados del año 44 entró a trabajar en el Mercado Dos de Abril. Se 

llamaba entonces Eulalio Zaldívar. Gran amigo de Rubén Jaramillo. 

                        ïGran amigo de un compañero, el último de los nuestros 

                        (é) 

                        ïUsted anda buscando a Emiliano Zapata ï dijo al fin. 

                        ïAsí es 

Durante un instante el viejo continuó fumando, como si no hubiera oído la 

respuesta, los ojos más allá de la cortina roja, en la noche cerrada a las 

espaldas del detective. 

                        ïNo, Emiliano Zapata está muerto. 

                        ï¿Está seguro, mi general? 

ïEstá muerto, yo sé lo que digo. Murió en Chinameca en 1919 asesinado 

por traidores Las mismas carabinas asomar²an ahoraé Los mismos dar²an 

la orden. El pueblo lloró entonces, para qué quiere que llore dos veces 

                        Héctor se puso en pie. 

                        ïLamento haberlo molestado a estas horas. 

                        Extendió la mano que el viejo apretó ceremoniosamente 

                        ïNo hay molestia cuando hay buena fe. 

                        Héctor cruzó la cortina. 

                        Afuera, una noche negra, sin estrellas.(221-222) 

  

Taibo II no da su versión de los hechos para subvertir en positivo el destino de los 

personajes que le agradan, sino para repensar el pasado. La visión pesimista de un 

Emiliano Zapata en la miseria, confirma, esta vez no sólo en voz de Belascoarán 
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Shayne, el dibujo en el que Taibo II hace de la Historia (en mayúsculas) una 

concatenación de historias (en minúsculas) de perdedores que, no por quedarse solos, 

dejan de luchar, aunque desconozcan los resultados de su trabajo. En Primavera 

Pospuesta lo extrapola al ámbito literario:  

 

Escribimos desde la sensación mutante de que nada de lo que se pone en 

el papel ha de alterar la historia, ni siquiera la historia personal, y sin 

embargo desde la clara percepción de que en medio de la selva urbana de 

antenas de televisión alguien nos escucha y todo está cambiando.(11) 

  

Un comentario al margen: en la versión cinematográfica de Cosa fácil, además de las 

lagunas y la adaptación insatisfactoria, se decidió resumir el diálogo entre Zapata y 

Belascoarán que cierra la novela. Resulta más que misteriosa la decisión, sobre todo 

tomando en cuenta que Taibo II es co-guionista. Además de cierta amplificación 

inexplicable (la novela acaba minutosantes de que la película lo haga).  

Cosa Fácil es también mucho más política que su antecesora, y de algún modo, marca 

la línea a las siguientes novelas. 

Convendría recordar, por ejemplo, el momento en que Héctor, al encontrarse en una 

cantina a trabajadores de PEMEX (la compañía petrolera del estado), escucha que desde 

su mesa gritan: 

 

ï¡Qué chingue a su madre La Quina! ïdijo un petrolero que jugaba 

dominó. 

ï¡Que la chingue! ïcontestaron a coro otros tres que bebían brandy en la 

barra.(12) 

            

Joaqu²n Hern§ndez Galicia alias ñLa Quinaò fue hasta la llegada al poder de Carlos 

Salinas de Gortari (1988-1994), el dirigente del sindicato petrolero, pero escándalos de 

corrupción, y el no haber apoyado a Salinas en su campaña presidencial, lo obligaron a 

salir de la directiva. El tema del sindicalismo es más que relevante en esta novela en la 

que Belascoarán Shayne se acerca a las huelgas y conflictos de dos sindicatos, uno 
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independiente y el otro aliado a la patronal. Revisando el caso, piensa que ñel estado 

había acumulado sobre sus espaldas la responsabilidad de generar violencia. El Estado o 

el sindicalismo charro.ò(66) 

Otro caso de realidad política insertada en la novela, ocurre cuando entre un cúmulo de 

cartas que Héctor revisa, encuentra una nota para que renueve su suscripción 

a Excélsior, que piensa no hacer ñdespu®s de la mierda que se hab²a vuelto.ò(22) Como 

está más que documentado y lo resume bien Elena Poniatowska, en julio de 1976 ñla 

prensa mexicana padeció el golpe más fuerte a su libertad de expresión conocido como 

''El golpe a Excélsior" (é) Desde el poder presidencial, Luis Echeverr²a manipul· la 

asamblea de cooperativistas de Excélsior para sacar a Julio y terminar con una línea 

cr²tica e informativa que todas las ma¶anas le agriaba el desayuno.ò(2) 

Un detalle apolítico, pero curioso: Belascoarán reinicia una amistad con un antiguo 

compañero de colegio, que ahora conduce un programa radiofónico de madrugada. 

Entre las numerosas ocasiones que Héctor escucha el programa, en determinado 

momento el conductor anuncia: 

 

Ahora, para abrir fuego, una canción de Cuco Sánchez que bien podría 

servir de himno a este programa.(117) 

            

Aunque el acontecimiento es meramente incidental, resulta de cierto interés ver como 

en la primera transmisión de Radio Insurgente, en un programa especial, el 

Subcomandante Marcos repite la fórmula del amigo del detective Belascoarán: 

Y sabiendo que voy a ser duramente criticado por este programa, recurro 

a Cuco Sánchez y esta rola que bien pudiera ser el otro himno de los 

zapatistas. Se llamaé àc·mo se llama? No soy monedita de oro.(3) 

  

¿Casualidad? ¿Un apego sentimental exacerbado que hace a algunos mexicanos elevar a 

la categoría de himno las composiciones de Cuco Sánchez? Definitivamente.(4) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#4
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Un tema que en esta novela que también nos recuerda a Muertos Incómodos, y en 

general a la obra del Subcomandante Marcos, es que  Belascoarán investiga en Cosa 

Fácil el asesinato de un homosexual. Y para referirse al asesinado o a los posibles 

cómplices, Belascoarán Shayne habla indistintamente de maricones y jotos.  

Por otra parte no sólo es público el apoyo que el EZLN ha dado a los colectivos LGTB, 

sino que el personaje de La Magdalena que costruye Marcos, es un transexual. Aún así, 

siendo justos y evitando cualquier acusación infundada de homofobia de Belascoarán, 

Taibo II lo hace cuestionar su posición: 

 

De repente se quedó pensando en que no sabía un carajo sobre los 

homosexuales. Que formaban parte de un mundo supuestamente 

tenebroso, del que sólo había oído medias palabras, que ni siquiera tenía 

idea de cómo hacían el amor los homosexuales (é) Mientras no 

molestaran a los normales, le importaba un cacahuate que cogieran como 

quisieran. 

¿Y quiénes eran los normales? ¿Él, que había roto sus dos meses de 

abstinencia, recortada por dos o tres masturbaciones y un par de 

eyaculaciones nocturnas, haciendo el amor con una adolescente de brazo 

enyesado? (117) 

  

Hay otro tema de relevancia en la historia del EZLN que aparece en Cosa Fácil: la 

teología de la liberación. Cuando Héctor Belascoarán encuentra a un sacerdote que 

tomó la opción de los pobres, lee en su oficina un cartel que reza: ñCRISTIANOS POR 

EL SOCIALISMO, LA PALABRA DEL SEÑOR LIBERA O ADORMECE. ¿CÓMO 

VAMOS A USARLA?ò(210) 

Esta doctrina eclesiástica, pregonada por el brasileño Leonardo Boff y ligada a las 

guerrillas centroamericanas, facilitó el establecimiento de los zapatistas en las 

comunidades indígenas. Es innegable que la organización que los jesuitas habían 

establecido entre los pueblos, les permitió permanecer tanto tiempo en la clandestinidad. 

Sin embargo, desde 1994 Marcos ha dejado claro su ateísmo y ha hecho lo imposible 

por desligar al EZLN de cualquier elemento religioso. Sin embargo, aunque en menos 
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n¼mero de ocasiones, ha reconocido que ñhay, es cierto, otra iglesia (é) que elige estar 

del lado de los marginados sin importar la festividad religiosa (é) esta otra iglesia 

camina de la mano de los pueblos indios y con ellos resiste y lucha.ò(Febrero) 

Por último quisiera comentar una estrategia de coerción que utiliza Héctor varias veces. 

Héctor necesita rescatar a una chica secuestrada y sólo conoce el nombre de la calle del 

hotel en el que la retienen, así que llama a todos dejando mensajes como este: 

 

ïComuníqueme de inmediato con el gerenteé con el encargadoé 

entoncesé àBueno?... D²gales a sus amigos que tienen hasta las doce de 

la noche de hoy para soltar a la muchacha, si no, volaré el hotel en mil 

pedazos. No me ando con mamadas.(133) 

            

En el epílogo de Muertos Incómodos, Belascoarán, quizá ante la impotencia de acabar 

con El Mal, empieza a hacer llamadas al azar. Entre ellas este mensaje que deja en una 

contestadora de una entidad financiera, sería el más ilustrativo: 

ïOiga, les habla Jesús María Alvarado para decirles que si forma parte de 

su directorio un tal Morales, se anden con mucho cuidado, porque es un 

tipo muy nefasto, experto en fraudes financiero a la nación en los que trata 

de chingarse a la inmensa mayoría del personal para beneficio de los 

menos. Más o menos lo que ustedes hacen, pero en delictivo. O sea que 

muy mal rollo el tal Moralesé 

  

3. Algunas Nubes 

  

En Algunas Nubes, tercera entrega de la serie de Belascoarán Shayne también 

encontramos similitudes importantes con Muertos Incómodos. En los capítulos cuarto y 

noveno, titulados ñLa historia de la Rata tal y como Héctor la sabía y otras cosas que no 

sab²aò y ñLa historia del comandante Jacinto Saavedra tal como s·lo ®l la sab²aò, 

respectivamente, forman un recurso que está presente en otras de sus novelas y que no 

abandona en Muertos Incómodos. Consiste en hacer una pausa en la acción para que el 

detective ate los cabos sueltos de la historia, o para dar una introducción precisa de un 

personaje que ha entrado en  la novela.  
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En ñLa historia de La Rata tal y como H®ctor la sab²a y otras cosas que no sab²aò, parte 

de lo narrado transcurre a través de los recuerdos de Héctor que fue compañero 

universitario de La Rata y, como lo indica el nombre del capítulo, la segunda mitad de 

la historia de La Rata corresponde a cosas que no sabía. Para unir lo que sabía y no 

sab²a, Taibo II cuenta que Belascoar§n ñf²sicamente nunca lo volvi· a verò(41) y las 

próximas noticias que tendría de él serían por la lectura del periódico. Para pasar a lo 

que no sabe, explica que ñesto es lo que H®ctor sab²aò(41) y que, aunque daba una 

buena idea de las actividades de La Rata, era insuficiente. El siguiente párrafo inicia 

entonces as²: ñH®ctor no sab²a queò(42). 

ñLa historia del comandante Jacinto Saavedra tal como s·lo ®l la sab²aò, es contada por 

el narrador omnisciente (que es el narrador de toda la novela, aunque generalmente se 

mantiene muy cerca de Belascoarán) y aquí se detalla el ascenso en el crimen 

organizado de Jacinto Saavedra. A diferencia de la historia de La Rata, el detective no 

conoce nada de Saavedra, aunque es éste el que más se asemeja a Morales, una de las 

contrapartes de Belascoarán Shayne y Elías Conteras en Muertos Incómodos. Los 

perfiles de ambos personajes son los propios de los que, haciendo trabajos de 

contrainsurgencia, ascendieron en la redes de las corporaciones policíacas y asesinaron 

a los que, engañados, se pensaban sus compañeros de lucha. Pero todavía más lejos, 

existen aquí, y en otras de las novelas de Taibo II, obsesiones que no son estrictamente 

argumentales, sino objetos y situaciones precisas que se repiten. Por ejemplo, Jacinto 

Saavedra y Morales tienen en común que robaron refrigeradores, Saavedra de casas de 

seguridad (casas utilizadas por guerrilleros como refugios o bodegas): ñrob· 

refrigeradores de casas de seguridad de la guerrillaò(92) y Morales mientras desalojaba 

a los damnificados del terremoto de 1985 en la ciudad de M®xico y a guerrilleros: ñunos 

cabrones especulando con la desgracia de la gente, y el que coordinaba la operación con 

la polic²a y con los due¶os de los edificios, era un tal Morales, el se¶or Morales.ò(133) 

Además en el capítulo final de la novela, Morales le confiesa a Belascoarán cómo 
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amas· su peque¶a fortuna: ñàSabe c·mo me hice de algo de lana? De la manera más 

pinche, robando refrigeradores y estufas en las casas de los que secuestrábamos y luego 

los desaparec²an (é) àPara qu® chingaos quer²as una estufa si te iban a torturar tres 

meses y si de churro no te mataban, pues te ibas a pasar a¶os en el bote?ò(231) 

  

 

4. No habrá final feliz.  

  

En el primer capítulo de No habrá final feliz, cuarta parte de la serie de Belascoarán 

Shayne, ñEl galloò Villareal, un experto en drenaje profundo que comparte la oficina 

con Héctor, recuerda un día en que llega a la oficina una caja de refrescos envenenada: 

ñEn dos a¶os que llevo en esta oficina ya me tocaron dos tiroteos, una caja de refrescos 

envenenada, la fiesta de un kindergardenò(134). Este temor permanecer§ en el detective 

hasta Muertos Incómodos. Cuando llega a la oficina de Morales y este le ofrece un 

refresco, así reacciona Héctor: 

Héctor abrió el refresco con la base de una engrapadora que encontró sobre 

el refri y le dio un largo trago. Sabía a rayos. ¿Morales lo quería 

envenenar? Escupi· el buche sobre la mesa. (é) 

ï¿Qué le puso a la cocacola?ïHéctor pensó que le había puesto una docena 

de valiums. Morales no le latía para arsénico. Chance 100 gramos de 

polvo para matar ratas. ¿Todavía vendían eso? 

ï¿Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner? 

ïSabía a mierda ïdijo Héctor como disculpándose por el lío que había 

armado. 

ïEstaría vieja. (230) 

  

El sexto cap²tulo de la novela, ñLos entremezclados retratos de los tres vecinos del 

detective H®ctor Belascoar§n Shayneò, es uno m§s en la tradici·n de Taibo II de detener 

la acción para profundizar en sus personajes (aunque en éste es donde lleva el juego más 

lejos, sin parangón con las otras novelas de la serie salvo quizás el capítulo VII 

de Muertos Incómodos, aunque éste escrito por el Subcomandante Marcos), Gilberto 

Gómez Letras tiene entre sus frases afortunadas: ñLas mejores taquer²as son las que 

tienen un due¶o muy cogel·n. No me preguntes por qu®, son cosas que uno sabe.ò(176) 
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Es imposible coincidir o no con Gómez Letras, pero es un argumento teórico que se 

repite en Muertos Incómodos, donde Osama Bin Laden es en realidad un taquero de 

Juárez que también hace películas porno: 

Y medio que averiguo que Juancho era un amigo de éstos, taquero allí en 

Juárez, que se cansó de la mala vida y hacía unos tres años se fue de 

mojado para poner una carnicer²a en Burbank, California. (é) Pero 

luego se me juntan los cables y me digo: Alvarado, ¿qué sabes de 

Burbank? Y resulta que algo sé, porque Burbank es la capital del cine 

porno de Estados Unidos, un pueblucho cerca de Los Ángeles, moteles y 

empresas triple x, coge y coge, filma y filma, viva el capitalismo salvaje. 

Y junto todo y me digo: óàA poco estos culeros de Bush y sus amigos 

están haciendo los comunicados de Bin Laden, los mensajes del 

demonio, en un estudio porno en Burbank, California, que hasta desierto 

tienen por allí? ¿A poco todo es un montaje, una fábrica de sueños de 

mierda, con un ex taquero mexicano llamado Juancho de personaje 

central? (29-30) 

  

ñPuras pinches fuerzas del mal sin rostroò (189), piensa Belascoarán en el capítulo  VII 

de No habrá final feliz. Y en el capítulo siguiente, hablando del halconazo (5), piensa el 

detective que los manifestantes ese d²a observaban ñlos prodigios tecnol·gicos del 

malò(196). El mal, la maldad y los malos son tema recurrente en Muertos Incómodos, 

en la obra de Marcos y evidentemente aparece también en las novelas de Taibo II. El 

capítulo VII de Muertos Incómodos, mencionado con anterioridad, lo dedica Marcos a 

unir reflexiones y definiciones del mal. Resalta la de Manuel Vázquez Montalbán, no 

sólo por su profundidad sino por lo acorde que parecería estar con la obra y vida de los 

dos autores: ñ(é) es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, 

pero el Mal me parece o me temo que s²ò(166). A la muerte del escritor catalán, 

hablando de la ubicuidad y compromiso que lo caracterizaban, Taibo II menciona 

apenas el viaje que Vázquez Montalbán hizo a la Selva Lacandona: ñestaba en Cuba 

discutiendo la vigencia de los restos de la Revoluci·n Cubana, (é) se metía de cabeza 

en la guerra de los Balcanes, viajaba a Chiapas para hablar con Marcos, visitaba San 

Petersburgo para recontar la revoluci·n rusaò(ñManoloéò) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#5
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Pero no sólo el mal obsesiona a Héctor, además, en esta novela es donde el detective 

más se desconcierta, al grado de sentir su vida fuera de la lógica de las novelas 

policiacas: ñEn las buenas novelas policiacas, los pasos eran claros; hasta cuando el 

detective se desconcertaba, su desconcierto era claro. Nada parecido a esta 

situaci·nò(204), piensa al imposibilitársele atar las dos historias, los dos casos que 

suelen encadenar los detectives. Al final, además de no resolver el caso, muere, y así se 

despide Taibo II de Héctor: 

Al caer en el charco, estaba casi muerto. La mano se hundió en el agua 

sucia y trató de asir algo, de detener algo, de impedir que algo se fuera. 

Luego, quedó inmóvil. Un hombre se acercó y pateó su cara dos veces. 

Se subieron a los coches y se fueron. 

Sobre el cadáver de Héctor Belascoarán Shayne, siguió lloviendo.(247) 

  

 

5. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia. 

  

En la quinta parte de la serie de Belascoarán ocurrió un prodigio posible sólo en la 

literatura: revivió Héctor Belascoarán. ¿Cómo se trae de la muerte a un detective?, 

Taibo II no se siente capaz de explicarlo y en todo caso se justifica alegando que 

M®xico es ñun pa²s en cuya historia abundan los regresos: Aqu² regres· el Vampiro, 

regresó el Santo (en versión cinematográfica), regresó incluso Demetrio Vallejo desde 

la cárcel, regresó Benito Juárez desde Paso del Norteéò(9) 

Diez años después, en Primavera pospuesta (Una versión personal de México en los 

90), su libro collage e inclasificable, incluye un cuestionario sin preguntas donde 

reflexiona sobre su labor de escritor, y revela allí más satisfactoriamente cómo y por 

qué tomó la decisión de matar y revivir a Belascoarán: 

  

(é) Yo no lo mat®, lo mat· la l·gica dram§tica, la progresi·n de los 

hechos en una novela. (é) Magia blanca chilanga. Le hubiera hecho 

caso a mi madre que me dijo: ñHijo m²o, eres un pendejo, nunca debiste 

haberlo matado.ò Pero cuando escribes una novela, la novela manda, la 

novela mata. No se vale hacer trampas.(22) 
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Respecto a Muertos Incómodos parecería esto irrelevante, pero Elías Contreras, el 

detective de Marcos, también está muerto como él mismo lo dice en el primer capítulo 

de la novela: ñPorque ahora ya estoy finado. Yo fui miliciano cuando nos alzamos en 

1994 y combatí con las tropas del Primer Regimiento de Infantería Zapatista, que 

comandaba el Sup Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora tendría yo unos 61 años 

pero no los tengo porque ya estoy muerto ya.ò(11)  

Pero si Taibo II decide que Belascoarán revivió por un capricho de escritor, el 

Subcomandante ni siquiera explica cómo es que Elías Contreras está muerto y participa 

en la acción de la novela sin que nadie note su condición. Por su parte Taibo II enlaza el 

final de la novela anterior, con el principio de la nueva para, si no explicar la vuelta de 

Belascoarán, darle al menos una justificación estética al lector de la serie. La primera 

escena de Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia muestra a Héctor preguntándole 

a  la muchacha de la cola de caballo: ñàCu§ntas veces te has muerto t¼?ò(11); despu®s, 

aún en la cama con su amante, le explica qué se siente al estar muerto, con grandes 

similitudes con su propia muerte en la novela anterior: ñTienes la cara metida en un 

charco y los labios se te llenan de agua sucia.ò(12) 

Hay otro detalle a notar en relación a Muertos Incómodos en el primer capítulo: su 

relación con la obra de Cortázar. En esta entrega de la serie, Belascoarán recuerda 

cuando su hermana lee ñun texto de Cort§zar sobre la estaci·n de tren de Nueva Delhi  y 

la sensaci·n que le hab²a causado la lectura (é) no hab²a coexistencia pac²fica con la 

parte de la sociedad que se estaba cayendo a pedazos, con esa otra parte tuya que se 

estaba hundiendo.ò(17) En Muertos Incómodos Belascoarán acude a casa de 

Monteverde, su cliente, y se sorprende al encontrar en el suelo ñmuchas de sus propias 

lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross Thomas, Neruda, Hemingway, Cortázar 

completito.ò(32) Pero habr²a que matizarse la impresi·n que podr²a tenerse de la 

influencia de Cortázar en la obra de Taibo II, en el cuestionario al que ya se ha aludido, 

a las preguntas ausentes 16 y 17, responde esto: ñLa presencia de Cort§zar: no lo s® (y 
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enloquecí con sus novelas cortas). La del resto de la generación del boom: menos. (é) 

Me siento más influenciado por la generación de no-boom, mis contemporáneos: 

Skármeta, Soriano, Scorza, Galeano, Jes¼s D²az.ò(Primavera 24) 

Tambi®n en esta novela habla de que se ñhab²a puesto de moda hablar del DF como óel 

monstruoô, pero el nombre ocultaba la mejor definici·n.ò(Regresoé45) Ese adjetivo 

para el DF lo utiliza también Elías Contreras, por consejo del Subcomandante Marcos: 

ïYaï, le dije, ïme salgo con unos campamenteros que de por si van a 

México. 

ïAl monstruo, acuérdate que a la Ciudad de M®xico le decimos ñel 

monstruoòï, me dijo el Sup. (57) 

  

Aunque sería absurdo concluir que Marcos utiliza el término gracias a la lectura de las 

novelas de Taibo II, llamar ñel monstruoò a la Ciudad de México no está totalmente 

generalizado, pero tampoco es raro encontrar a alguien haciéndolo, y el mismo 

Subcomandante ya lo había hecho en su discurso a su llegada a la Ciudad de México 

en la Marcha de 2001. 

Es pública la férrea militancia de Taibo II en el izquierdista PRD y, entre las múltiples 

facciones de ese partido, siempre ha estado cerca del cardenismo, corriente que gira en 

torno de Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del ex-presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) y 

candidato a la presidencia en 1988, 1994 y 2000. La admiración (y presumiblemente la 

amistad) con Cárdenas, llevó a Taibo II a escribir la biografía del político 

michoacano. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia es por mucho su novela más 

cardenista, lo que se explica por haber sido escrita en 1989,  al año siguiente del fraude 

electoral que llevó a la presidencia a Carlos Salinas de Gortari del oficialista PRI, 

anulando la primera posibilidad real de la oposición de tomar la presidencia del país. 

Entre los destellos de anti-priísmo y cardenismo de la novela, se encuentra el acto 

subversivo del hermano de H®ctor de lanzarse a hacer pintas callejeras como ®sta: ñSi 

los priístas quieren gobernar, por qu® no empiezan por ganar las elecciones.ò(19) 
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Recorriendo la ciudad, encontrar§ otras pintas similares: ñôLos que nacieron para 

mandilones, votan al PRIô, óàLe prestar²as tu bicicleta usada al candidato del PRI de 

este distrito? Entonces, ¿por qué vas a votar por ®l? áViva Cuauht®moc!ô, óUn poco de 

confianza, en ®sta nos libramos de esa bola de rateros. Comit® Cardenista distrito XIô, 

óLos vecinos de esta cuadra no permitiremos que haya fraude. áBasta!ôò(107) 

O este diálogo entre Héctor y Gilberto Gómez Letras, plomero que comparte el 

despacho con el detective, es también ilustrativo: 

ï ¿Usted ya sabe por quién va a votar? 

ï A güevo, por Cárdenas. 

ï ¿Pues no que era abstencionista? 

ï Eso era antes. Ahora sí, nos jodemos al PRI. 

ï ¿Quiénes nos? 

ï Los cardenistas. ¿Dónde ha andado, jefe?(41) 

  

También, después de leer el currículo de Medina, un hombre que le cortó las manos al 

Che Guevara y que, mientras transcurre la novela, planea intercambiar cocaína por 

armas para la contranicaragüense, piensa que el infame personaje ñser²a apto para 

manejar las relaciones p¼blicas de alg¼n candidato del PRI a senadorò.(102) Pensando 

en Medina y viendo una numerosa marcha se cuestiona los motivos de la misma: ñLa 

manifestación podía ser contra el PRI, podía ser una manifestación cardenista, podía ser 

una manifestación contra Medina y sus mierdas de amigos que querían joder a los 

nicas.ò(121) 

Conviene citar un fragmento  de Muertos Incómodos en el que se aprecia tanto el 

cardenismo como el anti-priismo de Taibo II. Belascoarán habla con un taxista del 

excesivo gasto de gasolina de la clase media del DF, a lo que le responden: 

ïDe que se la chingue el PRI la gasolina de Pémex, para financiar las 

campañas de uno de sus culeros, mejor que se la chingue el personal ï

remató el taxista, que sin duda llevaba años votando por Cuauhtémoc 

Cárdenas. (75) 
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6. Amorosos fantasmas 

  

Ésta es una novela de lucha libre, o más bien, de ex-luchadores que se asesinan entre 

ellos fuera del ring. El funeral de uno de ellos, le permite a Taibo II hablar de música de 

mariachi, así, encontramos otra similitud en los gustos musicales de los dos autores. 

ñàHabr²a el Ćngel pedido el Son de la negra como m¼sica de despedida terrenal?ò(172), 

se pregunta Héctor en el entierro. En el programa radiofónico antes citado, el 

Subcomandante Marcos comenta: ñel Mariachi Vargas con el son de la Negra, el son de 

la negra no el tzon de la negra, porque eso quiere decir otra cosa en tzental, que me la 

traigan porque si no voy por ella.ò(6) La broma, al menos aquí, es intraducible. 

Se encuentran menos similitudes entre Amorosos Fantasmas y Muertos Incómodos que 

con la novela anterior de Belascoarán Shayne, debido en parte a que a partir de aquí son 

muy breves las novelas. Cuatro Manos (1990), La bicicleta de Leonardo (1993) 

y  Sombra de la Sombra (1986), por mencionar algunas, son novelas que aparecieron 

alternándose a la serie y suelen ser más largas y menos esquemáticas. 

Un rasgo importante a resaltar, aunque ya visto antes, incide con la conversación antes 

mencionada entre Héctor y un taxista en Muertos Incómodos. Antes de atribuirle el voto 

reiterado por Cárdenas, Héctor Belascoarán imagina que, por su profesión debe tener 

ñuna notable percepci·n psicol·gicaò(75), mientras que en Amorosos Fantasmas, 

siguiendo la idea de que los profesionistas que tienen acceso al trato directo y 

continuado con la gente poseen una profunda capacidad de análisis de los seres 

humanos, considera a los chicharroneros como ñlos mejores observadores del alma 

humana y que sin cometer errores podrían oficiar como ayudantes de San Pedro en las 

puertas del cielo.ò(172) 

Tomando en cuenta lo dicho respecto a la posible influencia de Cortázar en Taibo II, 

parece extraño describir ahora un momento en la novela en que prácticamente 

le copia un fragmento de un cuento. Aplastamiento de las gotas, forma parte de la 

sección Material plástico del libro Historias de cronopios y de famas, uno de los más 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#6
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célebres del escritor argentino, y allí el narrador cuenta como desde su ventana ve caer 

las gotas de la lluvia: 

(é) aqu² contra el balc·n con goterones cuajados y duros que hacen plaf 

y se aplastan como bofetadas uno detr§s de otro, que hast²o. (é) Est§ 

prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con 

los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza majestuosa, y de 

pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el 

mármol.(Cuentosé465) 

  

Esto es lo escrito por Taibo II y no debería dejar lugar a ninguna duda: 

  

Gotas gruesas, panzonas, que hac²an ñplofò al reventar contra la ventana, 

que doblaban las hojas de los árboles, que se estrellaban contra los 

cristales chorreando por los bordes. (Amorosasé194) 

  

Por último, una curiosidad apenas. La muchacha de la cola de caballo, la amante de 

Héctor que desaparece por temporadas y que no se decide, al igual que el detective, a 

tener una relación formal, tiene una descripción, o más bien comparación, similar 

en Amorosos Fantasmas y en Muertos Incómodos. En el primer caso, Héctor la recuerda 

viendo una fotograf²a donde luce as²: ñel pelo se le hab²a deslizado cubri®ndole un ojo, 

como Ver·nica Lake.ò(218) Y en la novelas con el Subcomandante anotar§ que ella, ñla 

muchacha de la cola de caballo, que ya no era una muchacha y que hacía mucho tiempo 

que no se peinaba de cola de caballo, sino de fleco tapando el ojo, a lo Verónica 

Lake.ò(93) 

  

 

7. Sueños de frontera 

  

En Sueños de frontera Taibo II narra la huida constante de una actriz entre la frontera 

México-Estados Unidos. Entre otros, le dedica la novela a Ofelia Medina ñde cuyas 

historias de la prepa (y s·lo de esas) he robado en el recuerdo para contar a Natalia.ò(7) 

Ofelia Medina es una actriz definitivamente famosa en México, aunque algo fuera 

del establishment televisivo. Además, posiblemente, la más comprometida con la causa 

zapatista. Y aunque aclara Taibo II que sólo se basó en el recuerdo de la adolescencia de 
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la actriz, algunas similitudes resultan obvias, como su relación con la televisora 

dominante en México: 

ïTú no sabes nada de las listas negras, Héctor ïdijo Nataliaï. Yo me 

ech® tres a¶os en la listaé 

ï¿Qué listas negras? 

ïLas de Televisa, hermanito. (é) Yo estuve congelada en Televisa tres 

años, por los del Sindicato de Actores. Tres años en que no me daban ni 

un papel de sirvienta chimuela en una serie de c·micosé(51) 

  

El personaje que, como Ofelia Medina, es una persona culta y de izquierdas, está 

construido con referencias a lecturas que bien podría compartir con la actriz real. Por 

ejemplo, cuando Héctor la ve quitarle las pistolas a unos guaruras y guardarlas, siente 

que es ñun gesto que ven²a del pasado, el enorme morral donde entraban las obras 

escogidas de Lenin en tres tomos.ò(80) Tambi®n en alg¼n momento ella hace patente su 

bagaje de feminismo revolucionario: ñSiempre que un hombre se acuesta con una 

piensa que adquiere propiedad. Mira, esa mierda fue algo que aprendí en la prepa 

leyendo a Babel y Luxemburgo.ò(88) Y le agrega opiniones literarias de la época en que 

debi· estar en la preparatoria: ñàTe acuerdas de Conversación en la Catedral? ¿Te 

acuerdas del sonsonete de la novela.ò(89) El sonsonete al que se refiere, es la repetici·n 

de la frase ¿Cuando se jodió el Perú?, y es natural pensar en cierta traslación a la 

realidad mexicana (¿Cuándo se jodió México?), tomando en cuenta que la frontera con 

Estados Unidos y los inmigrantes ilegales cruzando la línea fronteriza abren y cierran la 

novela. También es conveniente recordar que Taibo II ha dicho: ñVargas Llosa me 

apasion· en sus primeras cinco novelasò(24) 

En Sueños de Frontera, el poeta Enrique Cortázar, amigo de Héctor (y probablemente 

también de Taibo II pues lo cita en otro capítulo), recita el poema Alta Traición de José 

Emilio Pacheco: 

No amo a mi patria. 

Su fulgor abstracto 

es inasible. 
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Pero (aunque suena mal) 

daría la vida 

por diez lugares suyos, 

cierta gente, 

puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 

una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 

varias figuras de su historia, 

montañas 

ïy tres o cuatro ríos.(73) 

  

José Emilio Pacheco es un maestro para Taibo II pues fue quien lo instruyó en la novela 

corta, área en la que es tan reconocido como en la poesía. Pacheco está también 

profundamente ligado a Octavio Paz, no en concepción política (Paz fue uno de los 

intelectuales derechistas más importantes del siglo XX en México), pero editó junto a 

él, Alí Chumacero y Homero Aridjis (que curiosamente es, con diferencia, el intelectual 

ecologista más relevante del país) la antología poética Poesía en Movimiento (México 

1915-1966), que recopiló a la generación que escribió entre las fechas señaladas e 

influyó a los poetas posteriores. 

La admiración de Taibo II también está patente en la novela, después que Héctor 

escucha el poema recitado por su amigo, tiene lugar el siguiente diálogo: 

  

ïMenos mal que en este país tenemos poetas así, si no, nos iba de la 

chingada ïdijo Cortázar. 

ï¿Me lo repites por favor? ¿Te lo echas otra vez? ïdijo Héctor y sacó del 

bolsillo de la chamarra un sobre viejo y una pluma para anotar las 

palabras mágicas del poema que contaban la patria que el detective bien 

quería y entendía.(61) 

  

ñEn Chihuahua todo el mundo sigue amando a Pancho Villa. Ése era un esencial punto 

de encuentro entre el detective y la ciudad, un apasionado encuentroò(55),  sentencia el 

narrador a la llegada del detective al aeropuerto de la ciudad norteña, y su posterior 

recorrido por el museo dedicado a Pancho Villa confirma la magnitud de datos que 

conoce Belascoarán sobre el centauro del norte. El detective ve que han anotado los 

nombres de las veinticinco esposas de Villa y, a partir de allí, se desarrolla este diálogo: 
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ï¿Y se casó con todas, verdad? ïpreguntó Héctor. 

ïEso se pod²a hacer antes, cuando la revoluci·n, ahora con la crisisé ï

contestó con tristeza el celador. 

En ese mismo mostrador se vende una foto del asesinato de Villa, y el 

encargado pone a prueba la sabiduría de los consumidores. 

ïA ver, ¿cuál es mi general? 

ïEl que está detrás del volante ïdijo Héctor sin dudarloï. Villa venía 

manejando. El cuerpo que se ve en primer plano, caído sobre la puerta, 

pertenece al coronel Trillo. 

El encargado suspiró. A veces se aburría de la presencia de oleadas de 

amateurs. Agradecía de vez en cuando a un profesional del villismo.(57) 

  

Si Cosa fácil, la segunda entrega, podría clasificarse como la novela zapatista de la 

serie, en ésta Taibo II decidió incluir sus conocimientos del villismo. Decisión que tomó 

también en Muertos Incómodos, donde toma Héctor postura por Villa sobre Zapata: 

ï¿Usted seguro ha de pensar que Emiliano Zapata era mucho más 

chingón que Pancho Villa? ïpreguntó Belascoarán para darle una medida 

de aceite al compañero zapatista. 

Elías Contreras no sólo lo pensaba, sino que no entendía como alguien 

inteligente podía tener alguna duda. Miró a Belascoarán preguntándose 

que clase de nauyaca lo había picado quitándole el seso.  

Para impedir que le dijera que Villa era muchísimo mejor que Zapata, lo 

que daría por muerta la relación, porque el sup le había dicho que si el 

Belascoarán estaba medio pendejón, lo dejara tirado, Contreras le tendió 

el sobre. (129) 

  

Además, debe de recordarse que en el momento en que Marcos le solicita escribir la 

novela a cuatro manos, Taibo II ñdebido a este proyecto hace a un lado por el momento 

la escritura de la biograf²a de Pancho Villaò(Monta¶o). Quiz§ tambi®n eso lo motiv· a 

incluir de nuevo el detalle de las esposas de Villa, ahora en un diálogo entre Elías 

Contreras y Héctor Belascoarán: 

(é) Pero resulta que ya en 1926 hab²an violado la tumba de Villa para 

robarle la cabeza, que nunca apareció y una de las viudas... 

ï¿Tenía más de una? 

ïOficiales, tres, pero reales como 25... Pues una de las viudas, para que 

no fueran a seguirle robando cachos a los restos de mi general, lo había 

sacado de la tumba y lo había movido ciento veinte metros más para allá 

en el mismo cementerio de Parral, (é)(129) 
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8. Desvanecidos difuntos 

            

En esta novela, con mayor fuerza que en las anteriores, analiza el caos mexicano, la 

lectura nunca lineal de la realidad, el absurdo que en México imposibilita sacar 

conclusiones de las pruebas más contundentes. Contrario a la visión folclórica y 

condescendiente que enaltece el desbarajuste latinoamericano, la magia implícita en el 

desorden, hace que uno de los personajes, explicando las peripecias que sufre en las 

procuradur²as ante un caso injusto, cuestione esa visi·n: ñY luego viene un mam·n 

antropólogo francés y dice: ´¡C´est maravilleux, le magique mexicaine!´ ¡Mis ovarios! 

¿Dónde está lo maravilloso en que el puto de Kafka sea el papacito del poder 

judicial?ò(122) 

Para analizar mejor cómo es que las apariencias se esfuerzan en engañar, un maestro 

encarcelado le explica a Héctor que la sagacidad de Sherlock Holmes puede ponerse en 

duda. El caso es el siguiente: al entrar un hombre a su despacho, el detective Holmes 

adivina que es periodista, está casado con una pelirroja, dejó de fumar recientemente, es 

zurdo, católico, regresó de la guerra anglobóer, usa el reloj de su padre muerto y acaba 

de comer cerezas. Sherlock Holmes ha llegado a esta conclusión al ver los cabellos 

rojos que lleva el hombre sobre su saco perfectamente remendado, el reloj que no encaja 

bien en el chaleco y lleva en el bolsillo izquierdo, la tinta en la mano izquierda que sería 

con la que escribe, el hecho de que lleve tres periódicos, las manchas desteñidas en los 

dedos de su mano izquierda, la ansiedad de ex-fumador, la cruz que lleva en el pecho, el 

bronceado y la cojera que evidenciarían la llegada de la guerra y los huesos de cerezas 

en el pantalón. 

Desconcertado, Héctor le pregunta cuál es el error del detective inglés, que el maestro 

explica así: 

ïNo, pues que al pobre tipo al que le adivinaron la vida, podrían 

habérsela adivinado mal, y todo es truco literario: podría no estar casado 

con una pelirroja sino ser puto y el pelo de la melena roja pertenecer a su 

amante que es pintor, y las manchas son de trementina o amarillo de zinc 
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o no sé qué pedo, y no ser periodista sino apostador en las carreras de 

galgos y el que se murió no fue su papá sino su padrote, y el que le cose 

los puños es el pintor que se le da muy bien la pinche costura, y no 

comió cerezas sino pinches ciruelas, y quién chingaos sabe cómo fue a 

dar un hueso de cereza a la valenciana de su pantalón, y no es católico, 

sino ateo pero le tiene miedo a los vampiros por eso trae la pinche 

crucecita y, de pinche soldado, nada, y menos que acaba de llegar de la 

guerra boer, que la mera verdad es que está tostado por el sol del lado 

izquierdo de la cara porque se sienta del mismo lado siempre en los 

galgódromos y la cojera obedece a que se rompió la pata estando bien 

pedo.(136-137) 

  

ñH®ctor, que no cre²a en las coincidencias despu®s de 38 a¶os de mexicano en 

activoò(115), cuestiona en Desvanecidos difuntos a su ciudad y a su país quizá con una 

agudeza mayor que en las entregas anteriores, y si en No habrá final feliz la realidad le 

parece inasible, esto le pasa con M®xico (ciudad y pa²s): ñhab²a estado perdido en el 

centro del DF, en el interior de su cuarto hacía una semana, oyendo historias en la radio 

que hablaban de un pa²s extra¶o que dec²an que era el suyo.ò(130) 

Taibo II, en la nota aclaratoria que precede a la novela, anota que ñaunque est§ inspirada 

en la reciente rebelión de los maestros oaxaqueños y chiapanecos, se encuentra ubicada 

en una inexistente región del sur-suroeste de M®xico.ò(108) Esos levantamientos 

forman parte de la constante de rebeliones (EZLN incluido) que se presentaron en el 

sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), a pesar de la dura represión que 

caracterizó a su gobierno. Pero, más allá de esta casualidad, la ubicación geográfica, que 

también coincide, le permite a Belascoarán compararla con la ciudad de México, frente 

a un río reflexiona que eso es lo que necesitaba el DF: ñNinguna ciudad seria, 

importante, podía prescindir de un mar, un gran lago, un río con nombre exótico. La 

ciudad de México era hija de unas lagunas rellenadas con muertos y templos aztecas y 

rerrellenadas con turbios negocios urbanos y cascotes de cerros desmoronados.ò(152) 

A estas alturas no parece novedad el anti-priísmo de Taibo II y su alienación frente al 

pa²s, pero la destreza con que combina las dos obsesiones no deja de asombrar: ñEl pa²s 

se te escapaba y se te escapa. Hubo unas elecciones fraudulentas una crisis económica 
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(é) Del pa²s ciudad, el M®xico DF que lo totalizaba todo, la ciudad mutante (é) Ese 

país mutante que integra los corridos de Cuco Sánchez, los chistes de Pepito, las 

lánguidas tardes de lluvia sin arco iris, los discursos de la modernidad priísta que 

ocultan los pu¶ales de obsidiana del eterno poder.ò(160-161) O, por ejemplo, en otra 

libre interpretaci·n de Conan Doyle, habla del ñdegenerado ese que se merec²a ser 

presidente municipal pri²staò(166), una comparación parecida a la que hace de Luke 

Medina en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, a quien considera ñapto para 

manejar las relaciones p¼blicas de alg¼n candidato del PRI a senadorò.(102) 

En No habrá final feliz y en especial en el de Regreso a la misma ciudad y bajo la 

lluvia, cuarta y quinta parte, Taibo II afronta el hecho de la muerte y la resurrección del 

Héctor. En Desvanecidos Difuntos vuelve al tema: ñYa hab²a muerto as² una vez antes, 

con el rostro hundido en un charco de agua sucia (157), esto mientras afronta de nuevo a 

la muerte, y un par de p§ginas adelante, piensa que est§ muerto y que ñun d²a alguien lo 

descubriría o simplemente actuaría en consecuencia, apretaría el gatillo, le clavaría el 

pu¶al, le dar²a un refresco envenenadoò(159), se ha visto que el tema del refresco 

envenenado es una obsesión que atraviesa la saga y acompaña a Belascoarán 

hasta Muertos Incómodos. 

Taibo II, en el cuestionario sin preguntas al que más de una vez me he referido, habla de 

Carlos Fuentes como ñuna referencia obligatoria, me declaro deudor (é) de La región 

más transparente. Esa dimensión de la ciudad que logra Fuentes me habría de 

obsesionar primero como lector y luego como escritorò(23); as², en Desvanecidos 

Difuntos, y a su manera de incluir referencias-homenaje, la primera vez que 

Belascoar§n se encuentra al maestro encarcelado, lo ve ñcon una vieja edici·n del 

Fondo de Cultura de La regi·n m§s transparente (é) las p§ginas de Fuentes, llenas de 

niebla en un DF que ya no exist²a.ò(132) 
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9. Adiós, Madrid  

  

Ésta es la única aventura de Héctor Belascoarán que transcurre fuera de México. La 

capital española sirve de escenario para la novela que precede a Muertos Incómodos y 

es imposible no debatirse entre el placer y el desasosiego al enfrentarse a ella 

estudiando la obra que escribió junto a Marcos. Explicaré el caso: esta es quizá la mejor 

parte de la saga (salvo en un posible empate con Cosa fácil y Muertos Incómodos), pero 

la que reúne menos rasgos a comparar con el resto de la serie. El hecho de que el 

detective se encuentre fuera de su despacho en la calle Bucareli de la Ciudad de 

M®xico, impide la intervenci·n de Gilberto G·mez Letras, Carlos Vargas y Javier ñEl 

Galloò Villarreal, sus compa¶eros de oficina. Es la mar interesante ver a Taibo II 

manejando el argot madrileño y español (que no debe extrañar tanto, pues el escritor 

mexicano nació en Gijón), pero resulta difícil ubicarlo dentro de la tónica general de las 

partes que preceden a Adiós, Madrid. 

Aún así, no habría que dramatizar y sí reconocer que aparecen algunos rasgos ya 

encontrados en otras novelas, que son dignos de mencionar. Por ejemplo, en el tercer 

capítulo Héctor se encuentra todavía en el DF y toma clases de merengue, donde la 

intimidad con los demás estudiantes crece clase a clase, tanto que ñhab²an corrido a un 

ayudante del maestro pri²sta por tratar de hacer reclutamientos chafas.ò(210)  La 

distancia de la Ciudad de México le permite repensarla, algo ya visto en Desvanecidos 

Difuntos que precede ésta. Aquí le pasa mientras recorre librerías de Madrid y trata de 

explicar su gusto por las novelas de ciencia ficci·n: ñla imaginer²a del holocausto 

ecológico o nuclear lo retraía a la memoria del DF, siempre al borde de la crisis, una 

ciudad que emitía vibraciones de desesperanza, de riesgo.ò(251) Y, por ¼ltimo y 

también en la misma línea, piensa en México al ver a una mujer que se suicida y se 

pregunta: ñàPor qu® lo desvalido se asociaba con M®xico? àPor qu® no aceptaba que la 

muerte también era patrimonio español, y que por lo tanto podía estar en Madrid viendo 
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a una jovencita canadiense que se había tirado de una ventana porque tenía poco 

dinero?ò(293) 

Notas 

 

(1). La serie Belascoarán Shayne consta de diez entregas: Días de 

Combate (1976), Cosa Fácil (1977), Algunas Nubes (1985), No habrá final feliz 

(1981), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), Amorosos 

Fantasmas (1989), Sueños de Frontera (1990), Desvanecidos Difuntos (1991), Adiós 

Madrid (1993) y Muertos Incómodos (2004-2005). Yo he utilizado para las primeras 

nueve novelas la reedición de Planeta-Booket de Octubre de 2003, y para Muertos 

Incómodos la primera edición mexicana de Joaquín Mortiz. 

  

(2). Homenaje a Julio Scherer, Elena Poniatowska, La Jornada, 1 de diciembre de 2005 

  

(3). Primera transmisión de Radio Insurgente, Subcomandante Marcos, 8 de agosto de 

2003. 

  

(4). Refugio ñCucoò S§nchez (1921-2000), compuso muchas bandas sonoras del cine 

mexicano de los cincuenta. Sus composiciones más célebres son, como ya es obvio, 

referente fundamental de los mexicanos nacidos entre 1930 y 1960. El estribillo de la 

canci·n a la que se refiere el Subcomandante, dice: ñNo soy monedita de oro/ pa caerles 

bien a todos/ as² nac² y as² soy/ sino me quieren ni modo.ò No podr²a ser m§s acertada la 

elección como himno alterno, en un momento en que el zapatismo se había granjeado 

enemistades dentro de la izquierda. 

  

(5). Masacre perpetuada por el estado mexicano contra estudiantes el 10 de junio de 

1971, tema que surge también en Muertos Incómodos. 

 

(6). Primera transmisión de Radio Insurgente, Subcomandante Marcos, 8 de agosto de 

2003. 
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Parallel Lives: Heterotopia and Delinquency in Pigliaôs  

 Plata Quemada 

  

  

Gisle Selnes 

 

University of Bergen 

  

                You got to tell me brave captain 

                why are the wicked so strong 

                How do the angels get to sleep 

                when the Devil leaves his porchlight on? 

                                        Tom Waits, "Mr. Siegal" 

  

I.  

"What is the robbing of a bank compared to the opening of a bank?" Brecht's famous 

rhetorical question stands as the explicit epigraph to Ricardo Piglia's thoroughly hard-

boiled novel Plata quemada (1997), as if announcing a classical Marxist critique of 

capitalism. In the epilogue, the fictionalized author claims that he has based his novel 

on real events, and that he has tried to keep in mind "en todo este libro el registro 

estilístico y el 'gesto metafórico' (como lo llama Brecht) de los relatos sociales cuyo 

tema es la violencia ilegal" (221). How are we to read this Brechtian framing of an 

Argentine novel of delinquency? Perhaps surprisingly, Brecht's interest in crime fiction 

was mainly limited to the classical English crime novel so cherished by Borges. 

Why? Because this is a genre which allows for a view of reality and history as an 

ordered system of things and events. In itself, the traditional crime scene takes on the 

general appearance of a minor "catastrophe" area. It includes a series of signs, 

haphazardly presented so as to give the impression of chaos, or at least of chance. 

Through the workings of detection, however, hidden connections are revealed and 

organized into a perfectly intelligible pattern which points towards the "logical" solution 

to the enigma. Accordingly, the classical story of detection grants us a virtually 

immediate and rational explanation which we are normally denied with respect to large 
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scale catastrophes such as revolutions and wars. In such cases, we must await the 

retrospective perspective of history in order to be able to read the "crime" scene as a 

rational system of signs.  

On the following pages I shall try to show how Ricardo Piglia renegotiates these generic 

delimitations, suggesting that Plata quemada is written in a script which challenges the 

schizophrenic flow of money and desire connecting delinquency to the capitalist 

machine. By doing so, I will gradually move beyond the Brechtian horizon in order to 

propose other theoretical emplacements with which Piglia's novel also seems to be 

productively engaged. The conceptualizations of space found in the work of Foucault 

and Deleuze/Guattari are the principal models which will inform the following 

reflexions on the parallel lives of Plata quemada. 

  

 

II.  

The first crime scene in Plata quemada could be seen as corresponding to a quasi-

classical locus delicti. After the violent robbery of five million 1965 Argentine Pesos 

from a money transport, the open streets of a Buenos Aires suburb are virtually littered 

with signs and traces (dead bodies, firearms, vehicles) for the public eye to read. There 

are several witnesses to the crime, including a surviving guardian, suggestively named 

Spector. The impression is deceptive, however, for the opening scene does not point 

towards an ensuing scene of detection exposing the underlying rational schema which 

connects the authors of the crime to its effects. Rather, the opening scene is mirrored by 

a second crime scene which, although confined to a modest apartment in Montevideo, 

not only transcends the proportions of the former but also those of every "reasonable" 

literary scenario of delinquency. Here, the three porteño members of the gang of bank 

robbersðDorda, Nene, Merelesðhigh on drugs and alcohol, and abandoned by their 

"head"ðMalitoðresist for more than 15 hours the massive attack of 300 heavily armed 

Uruguayan policemen. Outside, on the streets, a curious crowd has gathered, and the 
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entire operation is filmed and broadcasted. Thus the incident is turned into a veritable 

spectacle which culminates in the robbers burning the booty of their crime and throwing 

it from the transom in the kitchen.  

Firearms are only the most conventional of the weapons used by the police during the 

siege. They also employ toxic gases, inflammable liquids, grenades, tears gas, and 

various intelligence devices. In the words of the Police Captain: "Esto es una guerra ï

declaró Silvaï. Hay que tener en cuenta los mandamientos de la guerra" (179). In other 

words, the final crime scene transcends the traditional "logical" schemes of crime 

fiction, even in the noir or hard-boiled genre. It amounts to a veritable catastrophe 

resembling those "real" historical events referred to by Brecht in his essay, events which 

can only be properly analyzed, if ever, from the vantage point of retrospection. This is a 

quality which the novel suggestively dramatizes by placing an "archaeological" or 

"archival" framework around the main plot line: the text is interspersed with references 

to, and selected quotes from, juridical documents and press coverings of the events, 

which, the author insists in the epilogue, actually occurred on the very locations where 

he situates his fictional reconstruction. As Edgardo H. Berg has observed, there are 

undeniable Foucauldian resonances in such a methodology ("Asesinos" 97). 

This is not the only way in which Plata quemada transgresses the frontiers of classical 

crime scenes. Something seems to happen with the very notion of space, especially in 

the second half of the novel, a feature which might also be accounted for by recurring to 

Foucaultðand his notion of "heterotopia." Heterotopias are places 

 

qui sont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des 

sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées 

dans lesquelles les emplacements réels que l'on peut trouver au l'interieur 

de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 

lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables ("Des espaces autres" 1574-75). 
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From being, in the first place, moderately "heterotopic," due to its numerous and 

mutually incommunicated dwellers, the apartment in which the robbers barricade 

themselves is gradually turned into a scene or cell connected with virtually every 

emplacement of the surrounding social space. But this is not simply a question of 

multiple representation. A kind of precarious circuit, with frequent loops and 

unpredictable interferences, crystallizes around this heterotopic place. Not only is the 

apartment being bugged. The intercom system is also tapped by a radio operator who 

strives to isolate the conversation taking place in the apartment from the polyphonic 

interference of "other" voices; to identify the speakers; and to read their next move. In 

addition, the robbers use the intercom system as a weapon to demoralize the besieging 

forces. This aberrant "intelligent" network is redoubled by the brute, mechanic 

perforation of ceiling and walls effectuated from adjoining apartments by police and 

firemen, in order to inject gases, throw bombs, or gain new angles for their snipers. 

Moreover, on the floor in the fortressed apartment stands a TV-set through which the 

delinquents may follow the activities outside. In this way they are able to orchestrate 

their own movements so that they may have the desired effect, be it for tactical or 

merely spectacular reasons. 

Thus the enclosed "cell" opens up to the surrounding emplacements in which it 

resembles a self-consuming war-machine more than a crime scene. The very logic of 

this escalating process, by which excessive, spectacular violence breeds an equally 

excessive and equally spectacular wave of counter-violence, is clearly seen if we 

juxtapose the following two passages. The first one refers to the visible signs of the 

police's attempt to storm the apartment: "La puerta de entrada a la vivienda 

colgaba, como una enseña petrificada de la muerte, sobre sus goznes inferiores y había 

en ella mil perforaciones de bala" (212). The next passage informs us that the besieged 

robbers "habían hecho las marquitas, con el cortapluma, en el marco de la puerta, cada 

mierda que caía" (206). When, finally, the machinations of this mutual desire for 
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destruction have worked their effect, the entire apartment is transformed into a 

catastrophe zone: "Era como si además en la vivienda hubiera entrado una casa de 

demoliciones y de la obra muerta de la casa no hubiera quedado nada: solamente 

estaban en pie las paredes maestras" (213). All the particular reference points, every 

individual singularity, are thus effaced. What remains is only the coordinates connecting 

the apartment with the architectural structure of the edifice.  

Arguably, this radical "deconstruction" reveals an intimate complicity between the 

(excessive) endeavour to correct the desperate resistance of the confined and 

marginalized subjectsðby rendering manifest the harsh consequences of their 

transgressionsðand previous manoeuvrings to discipline their minds and bodies. As 

Foucault has shown in Surveiller et punir, the inscription of a rigid pattern of behaviour 

in "correctible" subjects has replaced the supposedly surpassed mode of "spectacular" 

castigation. However, there actually seems to be a very thin line separating the 

operations through which the delinquent/inmate's body is marked with a normalizing 

scripture from the obsolete practice of dismembering and exposing the very same body. 

What takes place is, in both cases, an effacement of already-inscribed marks: a 

reduction of the organism to an empty substance or surface, soon to be inscribed with 

other signs, or itself converted into a sign of neutralized delinquency. Transferred to the 

"catastrophic" crime scene of Plata quemada, a parallel reciprocity apparently prevails 

between the act of displaying the force of law through an accumulation of 

corrective/exhibitory signs, on the one hand, and the violent disfiguring of this manifest 

scene of writing, on the other. Thus, paradoxically enough, the crime scene turned into a 

ruinous war zone seems to be the strictly logical end result of the narrated events.  

  

 

III.  

Piglia's novel also traces the lieux which unites this final catastrophic heterotopia to 

other places which are heterotopic in a more precise sense. I am thinking of that kind of 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 186 

institutionalized space which Foucault calls "heterotopias of deviation" (1576). These 

are the modern replacements of ancient "crisis heterotopias"ðviz "des lieux privilégiés, 

ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, et 

au milieu humain à l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise" (1575-76)ðwhich 

comprise institutions designed to house those whose behaviour is considered deviant 

with regard to the average or to a required norm. The most obvious examples of such 

places are of course those which Foucault analyses in his books, such as asylums, 

psychiatric hospitals, prisons, etc.  

Plata quemada's last chapter consists of a series of analepses centered around the by 

then only surviving delinquent, Dorda (El Gaucho), as "objeto de interés para los 

médicos, los psiquiatras" (212) from his early adolescence on. However, in a gesture 

reminiscent of the parallel lives narrated in Hernández' Martín Fierro, it also includes 

other figures with similar destinies. One of these destinies is that of the quasi-mythical 

figure of Anselmo, who serves as a modern incarnation of the archetypical matrero, and 

whose crime record El Gaucho Dorda initially seems to copy. Another such figure is 

Nene, whom Dorda had first met in a reformatory and who later became his friend and 

lover, thus appearing as a contemporary equivalent to Fierro's companion, Cruz. 

Through these analogous destinies the novel provides a narrative context for the 

fragments of medical and psychiatric language which are inserted at various stages of 

the text's unfolding. In a crucial metaphor, the words from this "scientific" discourse 

appear as sewn onto Dorda's soul; "[c]osidas, las palabras, con hilo engrasado, un 

tatuaje que llevaba adentro" (208). The surface of his own inner realm is thus covered 

up with a "superscript" which effectively buries previous layers of inscription, the result 

being self-alienation and oblivion. As the narrator says with respect to Dorda's 

memories at the age of twelve or thirteen: "hasta ahí le llegaban los recuerdos, 

después, como si le hubieran borrado lo que llevaba adentro y se quedó fijo en aquel 

tiempo, sólo se acordaba de cuando era chico y después nada" (210). The parallelism 
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between such an obliteration of memory traces and the effacement of every individual 

feature on the final crime/war scene may be worth noting. 

One might perhaps maintain that the disciplinary procedures "fail" to produce the 

"desired" effect. However, the novel seems to suggest, in a very Foucauldian fashion, 

that their purpose is not primarily to "correct" but to fabricate a category of delinquents 

which may serve as a screen for the free unfolding of institutionalized crime and 

violence. Instead of correcting the individuals under their jurisdiction, the heterotopias 

of deviation function as a kind of factory producing subnormal subjects which 

understand their own selves in terms of the categories established by juridical and 

psychiatric discourses. Also, these subjects adapt their psychic apparatus and their 

bodies to the value system inherent in these normalizing protocols, thus adding the 

"pleasure" of humiliation to their own "deviant" or "degenerated" desire. Instead of 

functioning as desiring machinesðto use Deleuze and Guattari's concept (L'Anti-

Oedipe)ðthey are turned into machines of abomination and destruction. And when they 

are successfully linked in larger series, synchronizing their drives and impulses, it 

seems as if they manage to transgress the frontiers of heterotopic space: instead of 

acting randomly and self-destructively through internalized despise, they now 

actually answer the force of law with an extremely concentrated and almost equally 

forceful counter-attack.  

As though by dint of a short circuited dialecticðsomething in between a spiralling 

profusion of power and a relapse into the arresting logic of desperate abominationð

these desiring machines gone awry take on the general appearance of very primitive war 

machines, fuelled by hatred and drugs. They evince no tactical sophistication 

whatsoever; their only purpose is to create a massive wave of counter-violence. Instead 

of connecting to the desire of other organisms, or to the "body politic," in a 

complementing fashion, these war machines, totally out of control, reproduce the 

machinations of institutionalized violence. It is as though the infamous practices alluded 
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to by the untranslatable phrase "darles máquina," repeated throughout Piglia's novel, is 

transferred from one heterotopic place to another. In their new and violently "parodic" 

frame, they are no longer directed towards an enclosed delinquent but distributed, 

impartially, to the crowd of policemen, journalists, firemen, and other bystanders 

outside the besieged apartment. Not only does this apply to the use of physical violence. 

The primitive war machines also work verbally, reproducing the obscene discourse of 

sexually aggressive and homophobic insults which have rained over their own head and 

bodies during interrogating/torturing máquinas, redirecting them towards their former 

executors (or any other addressee, for that matter). "Hablaban así," the narrator 

comments after one particularly rude harangue; "eran más sucios y más despiadados 

para hablar que esos canas curtidos en inventar insultos que relajaban a los presos hasta 

convertirlos en muñecos sin forma" (168). Heterotopic space is thus turned inside out; 

the final war/crime scene appears as an inversion of the above mentioned heterotopias 

of deviation.  

  

 

IV.  

There is, however, another logic of space which supplements, and redirects, this 

heterotopic explosion. Apparently by sheer impulse or intuition, the marginalized and 

rebellious members of the body of delinquents seek to break out of their confinement, 

not by a massive frontal attack, but by various lines of escape which might be seen as 

communicating with different structures of emplacement, or quite simply with other 

forms of being. These alternative scenarios are situated "beyond" or "underneath" the 

heterotopias which gradually yet systematically have turned desiring machines into war 

machines; most significantly, they appear in a space constructed according to 

parameters which radically contradict the delinquents' predicament as entrapped in the 

crime/war scene.  
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With such an optics, the act of burning/sacrifying money could be seen as a ritual in 

which these "other" lines of flight are somehow represented. The general import of this 

ritual is dramatized through the reactions of the bystanders who unanimously condemn 

the purposeless destruction as blasphemic. Furthermore, the sacrifice is given a 

"philosophical" interpretation by the Uruguayan philosopher Washington Andrada, who 

sees it as an innocent potlach "realizado en una sociedad que ha olvidado ese rito, un 

acto absoluto y gratuito en sí, un gesto de puro gasto y de puro derroche que en otras 

sociedades ha sido considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses" (174)ðsince 

money represents, in our society, an infinitely and unquestionably valuable "good" 

whose sacrifice is worthy of the gods. One immediately thinks of Bataille's concept 

of dépense (of which Andrade's interpretation could be seen as a paraphrase): here we 

witness a very precise example of the "general economy" which structures pre-modern 

society around the sphere of the sacred. This archaic logic, repeated in the age of 

capitalism, traces a trajectory along which the circulation of capital is "symbolically" 

brought to an endðnot by physical barriers or anything of that kind, butð through 

a pas delà which leaves nothing but a spectral economy of ashes. If this is so, could one 

not say that a certain directionality informs the "monetary holocaust," tracing a possible 

line of flight from the restricted economy of which the institutionalized places of 

disciplination/normalization are manifest symptoms? Underneath these modern 

heterotopias of deviationðarcheologically, as it wereðthus emerge the "crisis 

heterotopias" as the ruins of an economy by now relegated to the realm not of the 

hetero-, but of the u-topic.  

There is a phantasmatic aspect to this excessive expense, a wish-fulfillment appearing in 

an unfixed state: as displacement, unfolding, elevation, bifurcation, growth, 

metamorphosis. An interior line of flight thus opens up, as the endless possibilities of 

becomingða process of anticipation, as it were: to escape by abandoning oneself to a 

flux towards other forms and other places. In Plata quemada, a "rhizomatic" structure 
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seems to crystallize, a structure which reads like a combination of 

Deleuze/Guattari's mineur scenarios (Kafka) and the interfering systems in Julio 

Cortázar's work. It is probably most fully expressed in the following passage of free 

indirect discourse on Dorda's interior world: "Abajo de la tierra, bajo los adoquines, 

estaban las cloacas, los caños maestros que corrían como pasillos clandestinos y 

desembocaban en el río. Escapar por los sótanos, cavar un túnel con las manos, salir por 

los pasadizos hasta el desagüe, subir por la escalera de fierro, levantar la tapa y salir al 

aire libre" (200). Of course, this is a movement which, like the ritual recuperation of the 

sacred place, is essentially "utopic": it does not have a place of its own, it does not lead 

anywhere. That is also why it could be conceived of as an alternative to the all-too-

localizable heterotopias of deviation.  

It would appear that the most probable outcome of such an interior escape-line is the 

violent negation of its "poetics of becoming," whose most radical version would be 

death. However, to varying degrees the final deaths and detentions actually seem to 

represent an "escape" of sorts. Mereles' death from a police bullet reads like a 

continuous displacement which ends in a surreptitious elevation: "Había entrado en la 

cocina para buscar un ángulo de tiro y murió sin darse cuenta, como si el movimiento de 

ir hacia la luz lo hubiera sacado del mundo" (195). A similar upward movement, though 

in a slowed-down dimension, structures the scene in which Nene expires in Dorda's 

arms. Nene lifts his head just a little and slips a word into the ear of his companion and 

lover ("dijo algo que nadie pudo oír, una frase de amor, seguramente, dicha a medias o 

no dicha tal vez pero sentida por el Gaucho [197]); a simile in which the agonizing 

Nene is compared to Jesus Christ underscores the figural import of this event. 

When the same simile is used, later, to refer to Dorda, it is attributed to the 

journalist Emilio Renzi: "Un Cristo, anotó el chico de El Mundo, el chivo expiatorio, el 

idiota que sufre el dolor de todos" (217). Now it achieves a slightly different meaning, 

since the ascending word (logos) is highly inappropriate to characterize the 
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schizophrenic and speechless Dorda, constantly tormented by inner voices. Rather, 

Dorda's line of flight is horizontal and murmuring. When he is brought out from the 

building by two camilleros, wounded but alive, and with a sardonic smile on his lips, he 

is seized, insulted, and badly beaten by the crowd: "Entre cuatro y cinco policías lo 

golpearon con sus armas y sus cámaras, el pistolero herido era un baño de sangre viva y 

palpitante todavía, que parecía sonreír y murmurar" (218). This image of a 

polymorphic, suffering yet blissful body might of course seem uncanny and even 

morally repulsive. However, to me at least it illustrates in an exemplary manner how the 

utterly hopeless situation in which the delinquent finds himself necessitates an equally 

desperate line of flight. How does Dorda find his way through this massive maze of 

bodies? By connecting onto their free-floating aggression, by receiving their destructive 

energy as a passive, absorbing machine. The strategy works surprisingly well: "No 

me han matado y no van a poder matarme. Sintió el gusto de la sangre en los labios y el 

dolor de un diente roto y por los ojos nublados veía la blancura de la tarde" (220). This 

is truly a creative way of "becoming-animal": "becoming-victim"ðnot in the 

sentimental sense butðin the ironicðhence the smileðsense of "becoming-

scapegoat." The novel ends with the image of an escape which, notwithstanding its 

ominous destination, actually seems promising when read in conjunction with the 

smiling scapegoat: "La sirena de la ambulancia se alejó y se perdió al doblar la esquina 

de Herrera y la calle quedó por fin vacía" (ib.). 

  

 

V. 

However, this final chapter is followed by an epilogue in which the "author" reveals that 

his novel is in fact a true story and enumerates the many sources which he has had at 

hand. He also makes known his own tangential involvement with the course of events: a 

meeting, on the train from Buenos Aires to Bolivia, with Mereles' fleeing girlfriend. As 

has been noted by Josué Gutiérrez González, among others, the only sound way to read 
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this epilogue is to regard it as part and parcel of the novel's fictional apparatus. We then 

find that the final scene is actually mirrored by another scene which serves as a kind of 

"bridge" between the narrated events and the novel as writing: 

 

Me parece que ese sueño [i.e., the story] empieza con una imagen. Me 

gustaría terminar este libro con el recuerdo de esa imagen, es decir con el 

recuerdo de la muchacha que se va en el tren a Bolivia y asoma su cara 

por la ventanilla y me mira seria, sin un gesto de saludo, quieta, mientras 

yo la veo alejarse, parado en el andén de la estación vacía (227). 

  

The shared emptiness of the two endings suggests a blank space soon to be filled in with 

written marks, like the bodies enclosed in the novel's heterotopic spaces. Yet one cannot 

fail to notice a crucial difference between the parallel scenes: the presence of the 

narratorial/authorial figure in the latter, as a first mark of inscription. From this point of 

departure emerges a series of textual frames each of which offers a fragment from, or a 

particular perspective on, the episodes and characters which make up Piglia's novel. 

Allegedly, every episode can be traced back to a specific document (or other source); 

where no such documentation exists, the narrator/author asserts, "he preferido omitir los 

acontecimientos" (222). The result is a weblike structure of voices which could perhaps 

be described as a deterritorialized panopticon, a structure whose literary genealogy has 

been deftly traced by D. A. Miller in The Novel and the Police. There is also a sombre 

parallel between the cacophony of voices which flow through the novel and those which 

resound inside the head of the schizophrenic Dorda, a parallel which reflects the 

pressure of surveillance and punishment on the human psyche as well as the vertiginous 

circulations of the capitalist machine. 

In an Argentine context, the complicity between crime and literature has been studied 

by Aníbal González in his Journalism and the Development of Spanish American 

Narrative. Plata quemada relates in a suggestively ambiguous manner to the tradition 

established by González. It seems to fit perfectly into a series of works which stretches 

from Sarmiento's politico-novelistic biography of Facundo Quirogaðthrough 
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Borges' twice-told tales and other journalistic experimentsðand beyond. Piglia's earlier 

involvement with Sarmiento and Borges is well known; and traces of this affection 

is easily detectable in Plata quemada. The train episode narrated in the second half of 

the epilogue is only one such textual trace, pointing towards the borderline incident in 

the "Advertencia del autor" with which Facundo opens. Also, the reappearance of 

Emilio Renzi, the curly-haired and glass-wearing cronista of El Mundo, as an 

embedded image of the authorial narrator, echoes the "myopic, atheist and very timid" 

editor of the Yidische Zaitung who plays a minor (yet probably crucial) role in Borges' 

"La muerte y la brújula." To these intertexts should perhaps be added 

the gauchesco genre (on which both Sarmiento and Borges draw heavily) as one that 

combines politics, delinquency, and pseudo-oral "journalism"; as has already been 

noted, echoes from the Martín Fierro resonate on several levels throughout Piglia's 

novel. The list could no doubt be enlarged virtually ad infinitum. Sandra Garbano has 

suggestedðto cite just one further exampleðthat Plata quemada could be read as a 

tribute to Roberto Arlt, an author equally famous for his journalistic columns as for his 

novels of delinquency. 

Yet at the same time Piglia's use of the journalist/crime matrix alters its traditional 

function as a morally denouncing and/or aesthetically entertaining discourse. Plata 

quemada could be read, among other things, as a parody of journalism in the age of 

sensationalism and public opinion. The parallelism between the police and the press is 

only one such topic, perhaps epitomized in the figure of Lucía Passero (cf. Clayton 48); 

another, the absurd communication machine constructed on the crime/war scene whose 

components and functions turn out to be highly confused. (Yet the ensuing short-

circuits only seem to propel the insane flow of information.) Metacommentaries 

regarding the unreliability of witnesses also abound. On a more textual level, the 

narrative technique of Piglia's novel mimics the documentary film in its sometimes 
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ostentatious collage of testimonies; whereas many characteristic turns of phrase, such as 

"hoy (por ayer)," point towards the chronicle/news report genre. 

According to the epilogue, the articles signed "E.R." hold a privileged place among the 

journalistic sources involved in the writing of the novel. These initials obviously refer to 

Emilio Renzi. As a framing device, this attribution complicates the workings of Piglia's 

narrative machine to a considerable degree. Renzi, who is visible both behind the scenes 

and as a character in the story, is everything but an innocent narratorial figure. When on 

one occasion he interviews Captain Silva, Renzi appears as a self-conscious aspirant to 

the status of hard-boiled detective-cum-journalist. Besides, it is all too clear that his 

understanding of the situation is essentially a literary construct. Earlier in the novel we 

find him searching the dictionary for the meaning of hubris, after which episode several 

sequences establish striking parallels between the Argentine delinquents and the heroes 

of Greek tragedy. These formal and thematic parallelisms (such as the blind power 

of fate, the extreme pathos of certain scenes, and the moralizing function of the chorus), 

which on a cursory reading might seem to redeem the story from the narrow perspective 

of journalism, are severely destabilized when we realize that they can actually be traced 

back to the very same limited journalistic horizon. Perhaps we should read these ironies 

as symptomatic of what is going on in Plata quemada: a writing more intimately 

aligned with Dorda's schizophrenic voices than with Renzi's "dramatic" or "tragic" 

interpretive schema. 

  

VI.  

I opened these reflexions on Plata quemada by calling attention to the framing 

references to Brecht in the novel's epilogue and epigraph. However, embedded in the 

novel's text another epigraphic space opens up suggesting a different view of the 

capitalist world/machine, a view which is more attuned to the scenarios which have 

been mapped above. I am referring to the quotes which are given from two songs, 

"Parallel lives" and "Brave Captain," allegedly to be found on a hit single from the mid 
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60s. It is attributed to the apocryphal pop group Head and Body. But in fact all quotes 

from both songs belong to Tom Waits' "Mr. Siegal," released on the album Heartattack 

& Vine. What Tom Waits seems to be doing is roughly parallel to the strategy adopted 

by Piglia in Plata quemada. He "connects" with a parallel universe of crime and 

violence, at whose center appears the figure of "Bugsy" Siegel, American mid-war 

gangster boss. In Tom Wait's song, Mr. Siegal serves as an imaginary point of contact 

with a destabilized world of drugs and delinquency. Ricardo Piglia, for his part, repeats 

this gesture. He identifies with his porteño delinquents, sees the world sub specie 

delicti, and "signs" his borrowing with the twice repeated verses from "Parallel 

lives"/"Mr. Siegal": "if I can find a book of matches, / I'm goin' to burn this hotel 

down." 

The imaginary beat of Head and Body's "Brave Captain" and "Parallel Lives" seem to 

be inscribed as an accompagnement to the unfolding of Plata quemada's story line. 

These apocryphal tunes function as a fictionalized soundtrack of sorts, echoeing the 

story of Malito, "head," and the "parallel lives" of the three members of his narcotized 

"body" without organsðas well as of their enemy, the notoriously "brave Captain" 

Silva. When Malito vanishes without a trace, the head as controlling mechanism is 

(metaphorically speaking) cut off, thus leaving behind an acefalic organism, trapped 

within a cage. Perhaps Plata quemada should be read as a reenactment of the endeavour 

to escape from this entrapment. How? This is a text which attaches itself to every source 

it can find, repeats every voice it hears, delights in false attributions, connects with the 

plot line of its own story, destratifies its improvised hierarchies of interpretation, and 

ends by dissolving the provisional architecture of its own narrative 

apparatus. Qua writing, Piglia's novel challenges the stochastic flow of money and 

desire which absorbs the delinquent into the capitalist machine. By this move, Plata 

quemada also supplements the impasse of schizophrenia as a clinical phenomenon 

(embodied in Dorda) with a deterritorializing "schizophrenic" line of flight.  
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La inaccesibilidad del pasado y el dialogismo como su alternativa: 

La muerte del Decano, de Gonzalo Torrente Ballester 

 

  

Eun Hee Seo 

Universidad Complutense de Madrid 

  

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999, Ferrol, España) obtuvo sus primeros premios lit

erarios ïñPremio de la Cr²ticaò y premio ñCiudad de Barcelonaò- en 1972 con su novel

a La saga/fuga de J.B. La tardía atención de la crítica española finalmente lo descubrió 

como un novelista que podría ser considerado uno de los escritores representantes de su 

época. Dicha novela, y otras dos que la siguieron (Fragmentos de Apocalipsis en 1977, 

y El jardín de jacintos cortados en 1980) se convirtieron en las mejor recibidas, entre su

s otras obras. Con este éxito sumado a la producción televisiva de su trilogía Los gozos 

y las sombras (publicado en 1962 el último volumen La pascua triste) veinte años desp

ués de su completa publicación, el escritor consiguió apropiadas condiciones anímicas y 

económicas para un desarrollo artístico más activo.  

Sin embargo, antes de ello, en 1962 fue expulsado de su plaza de profesor y se le negaro

n todas sus colaboraciones periodísticas y radiofónicas, como represalia por haber firma

do un manifiesto pidiendo claridad informativa con respecto a la situación de los minero

s asturianos en huelga en ese entonces (1). En un momento de dicha crisis, el escritor ga

llego tuvo que subsistir traduciendo novelas policiales, según afirma Carmen Becerra (B

ecerra, 2005: 11). Es de suponer que esta experiencia, si consideramos el caso de que el 

novelista todavía no hubiera asimilado los códigos de aquel género (aunque lo contrario 

es más probable, visto su bagaje cultural), le habrá servido como ocasión para penetrars

e de ellos. Es manifiesto que en casi todas sus obras Torrente Ballester se mostró partida

rio de juegos intelectuales para mentes ágiles, unos juegos basados en complicadas tram

as e imaginación. De forma parecida, al menos parcialmente, la literatura policial debe s

u popularidad a su faceta lúdica, que a menudo convierte el texto en un campo del reto d

e inteligencia entre el autor y el lector. Desde este punto, es desde donde consideraremo

s que dicho género se comenzó a relacionar con el novelista: juego/reto entre el emisor 

y el receptor del mensaje textual (Gramsci, 1982: 15) que, por tanto, es una comunicaci

ón, aproximadamente un diálogo. Decimos aproximadamente porque una típica novela 

mailto:misolita@gmail.com
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policial puede dejar participar al lector en su proceso, pero en general su desenlace es u

n monólogo del detective donde el razonamiento del lector no tiene cabida. Aunque más 

tarde veremos cómo nuestro escritor sale de esta frontera genérica a abrir diálogos en su 

pleno sentido (2). 

Por otro lado, hay un rasgo más de la literatura policial por el que su conveniencia metó

dica para nuestro autor se engrandece: las historias del detective, con raras excepciones, 

tratan de saber exactamente lo que ocurrió en un tiempo y espacio concreto. Es decir, tra

tan de reconstruir un determinado pasado, averiguar una diminuta parcela de la historia. 

Y para una gran parte de la labor literaria torrentina aquella actividad es el objeto: averi

guar en qué proceso se reconstruye el pasado.  

No obstante, esta fundamental similitud enseguida se torna ambigua, porque para el nov

elista el pasado, al mismo tiempo que ser reconstruido, se construye: se crea en el prese

nte. Se refiere a este constante tema cuando Ćngel G. Coureiro llama ñmetaficci·n histo

riogr§ficaò (t®rmino de Linda Hutcheon) a los textos como Fragmentos de Apocalipsi

s o La saga/fuga de J.B. (Coureiro, 2001: 18). Al autor le gustaba, entre varias técnicas 

preferidas suyas, mezclar datos históricos reales con fantasías creadas por sí mismo, lo c

ual a algunos críticos coetáneos les pareció que era manipular la ñverdaderaò historia (B

ecerra, 2005: 35). Aunque hoy día muy difícilmente se oirían semejantes opiniones, dad

o que el siglo pasado recibió al nuestro dejándose influir por el perspectivismo y el proc

eso de descentralización en todos los terrenos culturales, oscureciendo cada vez más el i

deal de la verdad universal. En este ambiente se ha destacado una nueva posición al refl

exionar sobre la historia, y la escogen algunos estudiosos de Torrente Ballester para exp

licar su visión de ésta: la verdad/historia como creación del sistema de valores (en much

os casos, el del poder político), y la inevitable pluralidad de la verdad. Becerra encuentr

a esta tendencia del autor en palabras de Celia Fernández Prieto, quien ve tanto al conce

pto de verdad como al de verosimilitud como construcciones culturales y, por consiguie

nte, apunta que la naturaleza de la historia es ñhistoriograf²a, escrituraò que nos hace ha

blar ñen plural, de verdades parcialesò (Becerra, 2005: 36). De modo paralelo, según Co

ureiro, nuestro autor considera la realidad como producto (ñuna creaci·n, una construcci

·nò) del lenguaje que no exist²a antes de la operaci·n de ®ste (2001: 22), visi·n que recu

erda a Hayden White: ñel pasado no es algo cerrado (es decir, no es tal ñpasadoò) sino al

go permanentemente abierto, heterogéneo, indecidible en el sentido de que acepta conti

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#2
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nuamente nuevas interpretaciones: no una Historia totalizadora, sino múltiples, renovad

as historiasò (Coureiro, 2001: 19). Creado por las palabras del presente, el pasado debe s

er múltiple como indica White, pues las palabras siempre llegan de plurales perspectivas

, querámoslo o no (3). Pero aquí debemos subrayar que en Torrente Ballester esta plural

idad no alude al relativismo puro y estéril, sino a una positiva actitud para acercarse má

ximamente al imposible pasado verdadero, como averiguaremos enseguida. 

De la presuposición de que la historia es una construcción se deduce su estado bajo el p

eligro de falsificación. El autor gallego explora este tema con obsesión cuyo origen, sug

iere Becerra, viene de su propia experiencia vital. A la altura de 1936, como todos otros 

intelectuales de aquella época, se vio obligado a tomar una posición política y eligió el f

alangismo. Posteriormente, se concienció de su misma ingenuidad y esta decepción, con 

el tiempo, lo llevó a formar tal visión de la historia, donde reside una constante probabil

idad de engaño (Becerra, 2005: 78). De esta manera, la ironía hacia los manipuladores d

el pasado también forma parte importante de su temática. 

Visto desde aquella postura sobre la historia, por ende, el género policial obtiene un sent

ido más amplio. T. Todorov afirma, en su Introducción a la literatura fantástica, la indi

spensable presencia de múltiples respuestas falsas de las que dispone la novela policial. 

Seg¼n el erudito ruso, aquellas soluciones f§ciles son ña primera vista tentadoras, que si

n embargo, resultan falsasò, mientras que ñhay una soluci·n absolutamente inveros²mil, 

a la cual s·lo se llegar§ al final, y que resultar§ ser la ¼nica verdaderaò (Todorov, 1982: 

60). Torrente Ballester aprovechó esta costumbre y puso de relieve la otra cara de dicha 

estructura detectivesca: en la búsqueda del pasado se encuentran tantas versiones de la v

erdad que siempre hay posibilidad de equivocarse en la elección, pues en la realidad no 

tenemos índice de una verdad suprema, como el detective-protagonista de susodicho gé

nero. Excepto los poderes que se autorizan al oficializar su versión, de los cuales Torren

te Ballester nunca olvida hacer referencias mordaces en su narrativa. 

El autor, a través de un argumento inspirado en el policial, investiga cómo mostrar esta i

ncertidumbre del pasado y propone una actitud para manejarla en La muerte del Decano

. Es una novela que enseña aquella investigación de forma clara y compacta, a pesar de l

a indiferencia que esta obra ha recibido de la crítica. De hecho, asegura Ángel Basanta, 

parece reconocerse que la literatura torrentina, después de la trilogía fantástica, no volvi

· a estar a tan elevado nivel. Aunque Basanta a¶ade que ñde la larga decena de novelas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#3
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publicadas ahora merecen recordarse algunasò (2001: 93), entre las que ®l considera mer

ecedoras no se encuentra aquella novela. Jos® F. Colmeiro, por su parte, la califica de ñd

ecepcionante en comparaci·n al resto de su trayectoria novel²sticaò (1994: 229). Incluso

, en la página web oficial dedicada al escritor, se presenta esta obra como incursión de n

ovela polic²aca desarrollada, sencillamente, ñde una manera un tanto extra¶aò (4). Quizá 

sea natural esperar de un escritor las mismas cualidades y tendencias que otras veces le 

hicieron ser estimado, pero tampoco se puede olvidar el hecho de que cada texto merece 

la oportunidad de analizarse con seriedad y detenimiento. Y consideramos que La muert

e del Decano, tras ser tratado y valorado sin prejuicios, muestra notable originalidad est

ética, aparte de su filosofía ética que necesita dicha originalidad para expresarse. Y las d

os son méritos conseguidos a base de singular aplicación (o contra-aplicación) de usos d

el género policial. 

La novela se divide en dos partes compuestas de trece capítulos. En la primera parte se 

narra la inverosímil muerte del Decano y el proceso de su investigación; la segunda se o

cupa de los acontecimientos ocurridos alrededor del juicio de este caso hasta que éste se 

cierra. A primera vista, esta descripción del argumento parece encajar en los dos subgén

eros policiales: la primera parte a la novela-enigma, y la segunda a la novela negra (Col

meiro, 1994: 53-64), respectivamente. No obstante, nuestro texto tiene dos característica

s que la distinguen de ambos subgéneros de forma fundamental. En primer lugar, difere

nte de la novela-enigma, La muerte del Decano carece de una voz autoritativa, del detec

tive, que ofrezca una irrefutable explicación de lo ocurrido. Es más, tal explicación del p

asado se manifiesta imposible en la obra de Torrente Ballester, tan tajantemente que est

a manifestación se hace uno de los temas de la novela. En segundo lugar, en contra del s

ubg®nero negro, su estructura no consiste en acciones; casi todos los ñacontecimientosò 

son verbales, es decir, son intercambios de juicios expresados en palabras, que se produ

cen entre distintas conciencias. A tal dirección se orienta nuestro autor, acompañando al 

género policial pero contradiciéndolo al mismo tiempo, por lo cual plantea verlo con ojo

s desacostumbrados. Considero esta actitud lúdica torrentina como dialogar con el géner

o y ampliarlo, si un diálogo tiene la función de abrir y enriquecer tanto al hablante como 

al oyente, como asegura Bajtín (1989: 97).  

Significativos son algunos aspectos del primer capítulo, el más extenso de todos, ocupa

ndo cuarenta de las doscientas seis páginas totales. En tanto espacio narrativo se describ

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#4
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en las últimas horas de la vida del Decano. Este hecho también se encuentra fuera del m

arco policial normal, porque la más típica costumbre de aquella categoría literaria es em

pezar la historia después del crimen, en otras palabras, desde el final del pasado que se d

ebe reconstruir. Desde luego hay excepciones de esta tradición, pero la estrategia que es

coge el transgresor novelista tiene un diferente fin: en el primer capítulo el lector ya está 

bien informado, para no decir aclarado, de quién es el agente de la muerte del Decano. E

l efecto resultado por ello, con matiz de la teoría del teatro épico brechtiano, es mover la 

atención del lector del final de la historia al curso para llegar a él (5). La meta de la narr

ación, pues, no es la admiración catártica del lector, sino su observación de la forma en 

que los personajes (re)construyen lo ocurrido.  

Pero, sobre todo, el primer capítulo está allí en calidad del pasado inaccesible. Sólo el le

ctor atestigua, siguiendo las acciones del Decano, que éste está tramando un plan -cuyo 

motivo preciso se desconoce- para morir e incluir en este asunto a Enrique, su profesor 

auxiliar y sucesor académico, quien se convertirá en el único presunto agente de su asesi

nato. También del lector es el punto de vista único, exceptuando al del narrador, desde e

l que se puede sintetizar las respectivas ópticas del fraile, el bedel, Enrique y el director 

de la residencia, las cuatro personas que hablaron con el Decano el día de su muerte. Ún

icamente por esta síntesis se puede percibir las contradicciones realizadas entre lo que di

ce y lo que hace el Decano. El lector, con todos aquellos datos que posee sobre la inoce

ncia de Enrique y las manipulaciones de la realidad de su maestro, datos de los que otro

s personajes carecen o dudan la veracidad, puede medir la certeza de los juicios produci

dos en los siguientes capítulos. El autor, pues, le requiere al lector juzgar el panorama d

e razonamientos y posturas desde aquella situación privilegiada.  

Relacionado con tal voluntad del hacedor del texto, entonces, parece un tanto desconcer

tante el contenido del último capítulo de la novela. De hecho, éste aparece en su lugar c

on fin de contrapesar el primero: tras el triunfo que consiguió el bando del acusado en el 

Juzgado, en la conversación entre éste y su mujer, Francisca, se desvela que Enrique esc

ondía suficientes motivos e intención de matar al Decano. Este punto es una de las clave

s para entender la pluralidad de la verdad que propone esta obra. El lector, que ha revisa

do el transcurso del asunto con su conocimiento establecido desde el primer capítulo, se 

enfrenta con nuevos datos sobre la pareja, los cuales no se han tomado en cuenta al form

arse la interpretaci·n del lector sobre la historia. La ñingenuidadò (Decano, 197: de esta 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#5
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forma localizaremos las citas de La muerte del Decano en adelante) de Enrique fue el m

óvil definitivo que condujo al Fiscal a retirar la acusación; pero ahora la ingenuidad mis

ma se pone en duda, aunque el ahora liberado no cometiera el asesinato real; queda equi

vocada, entonces, la unanimidad de diversos personajes al declarar que el profesor auxil

iar es ñincapaz de matar un mosquitoò (Decano, 73). Se anuncia, de este modo, que la a

parente omnisciencia o versión más completa de un pasado enseguida resulta incomplet

a; necesita, en su esencia, otra versión compensatoria. Por ello, la verdad es plural, nuev

as interpretaciones del mismo pasado continúan naciendo y dialogando entre sí. Al desc

ubrírselo al lector en el final, el narrador prolonga el control que ejercía en la instancia d

e la historia hacia la del discurso (6), es decir, el tiempo-espacio donde el lector tiene co

ntacto con el texto. De este modo, la última duda se dirige directamente al raciocinio del 

lector. El inquietante autor así lo devuelve al mundo real y le hace sospechar la incertid

umbre de su conocimiento sobre su entorno. 

Dentro de la historia, el sujeto que maneja la ambigüedad del pasado es el Decano. Es p

rofesor de historia de prestigio internacional y decano de su facultad. Unas horas antes d

e su muerte, confiesa a Enrique su deseo secreto: dedicarse a la novela histórica. Su pasi

ón por esta historiografía literaria también se manifestaba en clases, según un alumno su

yo indica al Juez, lo cual evidencia que aquel deseo no es un tema improvisado, sino qu

e se ha compaginado con el plan de la muerte -organizado desde el fin del curso pasado 

y llevado a cabo en invierno- y, ciertamente, está vinculado con aquel plan desde su orig

en. Conviene recordar el hecho de que las novelas históricas son unas distintas interpret

aciones del mismo pasado, y que su fin definitivo no es encontrar la verdad. El Decano 

dice a su discípulo, el cual queda sorprendido ante la decisión de aquél: 

 

Nadie alcanzará jamás la verdad. En el fondo, nadie espera hallarla [é]. 

Si hablo de que usted y yo volveremos a encontrarnos, es porque espero 

de su pensamiento la misma perfección a que aspiro con mis novelas. Ho

y sabemos que Hegel no alcanzó la verdad; sin embargo, tanto usted com

o yo admiramos su sistema. ¿Por qué no analizamos las razones de su ad

miración? Pues eso mismo que hallamos en el pensamiento no verdadero 

de Hegel es lo que, en el mejor de los casos, alcanzaremos, usted por su c

amino, yo por el mío (Decano, 42). 

 

La ñperfecci·nò del ñpensamiento no verdaderoò es el fin que el juego de la muerte del 

Decano comparte con las novelas históricas, finalmente descartadas al elegir el primero, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#6
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que consiste en desarrollar no-verdades perfectas en la realidad. Este personaje ha prepa

rado aparatos en función del pharmakon derridiano, para confundir a los investigadores 

de su muerte con intencionada ambivalencia. Y, efectivamente, aquellos motivos se ace

ptan y se usan para apoyar al mismo tiempo dos hipótesis opuestas: la del suicidio del D

ecano y la del asesinato de Enrique. Uno de ellos son los dos cigarros encontrados en el 

cenicero de la escena. El uno está con ceniza intacta, el otro con la ceniza sacudida varia

s veces. El lector que lleva la ventaja de leer el primer capítulo sabe que fueron preparad

os con escrúpulo por el Decano, con fin de provocar múltiples interpretaciones. Natural

mente hay dos maneras de atribuir los dos cigarros al Decano y Enrique, y cada manera 

sirve y no sirve al mismo tiempo para las dos hipótesis, creando cuatro versiones del pas

ado. Igualmente ambiguo es el caso de los celos como motivo del asunto: el comentario 

del muerto sobre su amor por Francisca que oyó su amigo, el Padre Fulgencio, en el anu

ncio de aquél de que presentía su propia muerte aquella noche, supone la existencia de c

elos de ambos hombres. El Comisario y el Fiscal los consideran móvil que conduce al m

arido hacia el crimen, mientras que el Juez y el abogado Losada los ven propios de la tra

ma del Decano. En la conversación entre Francisca y el abogado se puntualiza esta ambi

güedad: 

 

-¿Y ese amor que el Decano que decía sentir por usted? 

-Usted mismo ha demostrado que mentía. 

-Que yo lo haya demostrado no quiere decir que no sea cierto. Del mism

o modo para ellos, a nosotros nos sirve de causa o motivo (Decano,157). 

 

Otra intención ambivalente del oscuro personaje se descubre en su envío de unos docum

entos a Madrid, bajo condición legal de no abrirse hasta los veinte años de su muerte. El 

Padre comunica al Juez que, según dijo el Decano antes de morir, dichos papeles son no

tas y proyectos de su obra en proceso. La existencia de ellos respalda su versión de la re

torcida relación entre la pareja académica, el plagio y la envidia del discípulo hacia una 

insuperable figura. Sin embargo, abiertos por petición del abogado, son tan sólo viejos p

eriódicos; la explicación del Decano resulta ser mentira y, por tanto, la relación descrita 

por él como el móvil de su venidera muerte pierde sentido. En este hecho, el abogado ve 

otro elemento que avala la manipulación por parte del ahora ausente. De manera semeja

nte, la piedad que éste expresó al fraile franciscano sobre la dura situación económica d

e Francisca es, paralelamente, falsa: ella misma la desmiente, tiene dinero. El Decano de
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bía saber que estas mentiras serían refutadas en el curso de la investigación y, desde ent

onces, no ayudarían a atribuir la culpabilidad a Enrique, sino que lo contradecirían a sí 

mismo. Y justamente ello ha sido su intención, lo cual produce la complejidad de esta n

ovela. El inteligente doctor Losada sospecha: ñEl Decano no era idiota. Este asunto se c

aracteriza por su confusión. ¿No habrá sido el propio Decano quien lo proyectó así? ¿N

o estaremos obedeci®ndole?ò (Decano,153). Así, la intención del Decano resulta ser dist

inta de la del delincuente de la mayoría de novelas policiales; cuando los otros le obedec

en, no los engaña ni desvía del verdadero proceso del crimen, sino que les demuestra lo 

inalcanzable del único pasado y la pluralidad de sus (re)construcciones. 

Fuera del ludismo del Decano, hay otro elemento que hace el pasado aún más inaccesibl

e: los intereses del poder. La falsificación política se repite apareciendo por el espectro t

emático torrentino de la historia como construcción verbal. Aunque este aspecto no reci

be la principal atención de esta novela, salta a la vista la ironía hacia el apoyo del poder 

a la interpretación más beneficiosa. El Rector, al ser comunicado que Enrique puede ser 

el sujeto de la muerte del Decano, muestra incredulidad y, a la vez, ñfingida consternaci

·nò (Decano, 73). Considerada la consistente neutralidad del narrador, el modificador ñf

ingidaò enfatiza la voluntad de cr²tica del autor por este personaje. La raz·n del fingimie

nto se revela cuando él convoca una reunión con otros decanos de su universidad. La co

nversación entre éstos es banal y no lleva pésame alguno ante la muerte de su compañer

o. Cuando el Rector recibe una llamada del Comisario para informar de la acusación en 

el Juzgado contra Enrique, este hecho no lo consterna sino que lo relaja y llena de volun

tad de colaborar con la polic²a: un suicidio ñsiempre es un engorroò (Decano, 88) para l

a Universidad, así que se prefiere la versión del asesinato. No hay necesidad de molestar

se pensando en otras posibilidades o sentir por ñel auxiliar ®seò que ñcasi no forma parte 

de la familia universitariaò (Decano, 89). La sátira en estas páginas se hace más agria, r

ecordando que el propio autor vivió una parecida experiencia por intereses de su univers

idad. Por tanto, la intervención política en el momento de escribir la historia debe ser re

chazada y criticada, insiste Torrente Ballester, porque suelen producir injusticia y víctim

as.  

El proceso de la (re)construcción del pasado se deja influir también por subjetividad de 

cada individuo que participa en ese proceso. Los elementos subjetivos son intuición, co

njetura o fe, cuyo uso lo disimula intencionalmente el razonamiento del género policial 
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(7). Cada uno, el Juez y el abogado, cuando dos hipótesis contradictorias contienen la m

isma medida de razón, se sincera: 

  

Cuadra todo tan bien con todos los detalles, son tantas las razones que se 

acumulan contra don Enrique, que me parecen excesivas [é]. No tengo r

azones, sino algo tan deleznable como una intuición. Pero, a pesar de las 

pruebas, estoy convencido de que se trata de un suicidio (Decano, 97). 

  

Todo depende de que se crea o no en la sinceridad del acusado. [é] los 

magistrados y, con toda seguridad, el Fiscal, se han dejado llevar por el v

alor objetivo de las pruebas. Si son tan concluyentes, ¿para qué meterse e

n un berenjenal de interpretaciones? (Decano, 156) 

 

Otra vez parece inevitable la existencia de la subjetividad en el razonamiento cuando el 

fraile transmite las palabras del Decano a los otros (Decano, 95) o cuando Francisca des

cribe la actitud de Enrique después de su última visita al Decano (Decano, 115), pues lo 

hacen dando unas imágenes alteradas por recuerdos equivocados e impresiones posterio

res. Esta incertidumbre de sus historias sólo la capta el lector, como el único testigo dire

cto de aquellos acontecimientos. Las palabras del Padre llegan a favorecer el argumento 

de la policía, mientras que las de Francisca apoyan a la obediencia absoluta de su marid

o al muerto: la primera suposición es errónea a los ojos del lector por toda la obra; la se

gunda resulta muy dudosa en el final. 

En breve, la deliberada ambigüedad de los trucos del Decano es el principal exponente d

e la inaccesibilidad del pasado y la pluralidad de su representación en el presente. Tamb

ién se ha visto cómo a ellas les contribuyen la intervención de los intereses políticos y la

s decisiones e impresiones subjetivas. De ah² que, por aquellos ñfactores humanos, dem

asiado humanosò (Decano, 195), la escritura del pasado no escape de su esencial ambiv

alencia y del peligro de manipulación e injusticia subyacente en ella. Este problema no t

iene soluci·n perfecta, tal cosa es imposible; pero el escritor nos pide ñreleer y meditar l

a causaò (Decano, 194) como el Fiscal, para disminuir el maleficio de la manipulación, 

en este caso para evitar la inculpación de Enrique. El último discurso de aquél en el Juz

gado en el capítulo doce es el clímax y desenlace de esta novela, quien al principio daba 

absoluta certeza a la teoría de la policía y ahora muestra un cambio radical: 

 

Yo no digo que el sistema racional en que se basaba mi acusación sea fal

so; digo solamente que el sistema contrario, es decir, la declaración del A

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#7
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cusado, puede ser verdadero. ¿Por cuál de los dos inclinarme? El uno me 

solicita por su rigor; el otro, por su sinceridad. Ambos pueden también se

r falsos, y en ese casoé Yo no soy el llamado a declarar la inocencia del 

Acusado, pero retiro mis cargos contra él por falta de fe en las pruebas q

ue podría aducir. No sé si el difunto, al que todos hemos llamado el Deca

no, fue asesinado o no. Los indicios no son suficientes para probarlo, o, a

l menos, a mí no me lo parecen (Decano, 198-9).  

 

Al terminar ñeste discurso ins·lito en una persona de un Fiscalò (Decano, 196) que reco

noce el mismo grado de racionalidad de dos versiones opuestas, Francisca está hablando 

con su marido ñpor encima del bicornio de un Guardia Civilò (Decano, 199): es un mo

mento simbólico del triunfo del diálogo sobre una autoritaria verdad que suele constituir 

la historia oficializada por el poder político. El triunfo del diálogo, porque el abogado L

osada consiguió persuadir al Fiscal con sus palabras; mediante ellas le hizo sentir la nec

esidad de la imaginación para llegar a un punto más cercano de la inalcanzable verdad y 

a la máxima justicia. Es más, cuando el caso todavía estaba en la fase de investigación, t

ambién era la razón abierta y los diálogos que con todos los personajes mantuvo el Juez 

que se resistían a descartar aquella hipótesis menos perjudicial. Para Torrente Ballester, 

el dialogismo es una táctica para reconocer y coexistir con el imposible pasado y la verd

ad plural. Desde ahora veremos cómo el autor lo expresa. 

La mayor parte de esta novela consiste en palabras enunciadas por y entre personajes, y 

el narrador pone todos ellos en discurso directo sin resumir. Una forma narrativa apropi

ada para enseñar el funcionamiento del diálogo, aún más cuando se trata de unos escena

rios como procedimientos jurídicos donde se engrandece el valor de la palabra (8). El na

rrador no hace caso a rasgos físicos de los personajes, excepto al dar algunas escasas de

scripciones de su atmósfera general o de detalles característicos del vestido, que confirm

an la imagen que las palabras dan de sus enunciadores. Los personajes, entonces, se con

vierten en sus palabras; o, más bien, en la conciencia de la que sus palabras nacen. Si el 

narrador no arregla a su manera aquellas palabras sino que se limita a presentarlas tal co

mo son, es para minimizar la manipulación de las conciencias de los personajes por part

e de la palabra del narrador. La ñdemocracia del textoò (Alicia Redondo, 1995: 33) o la 

polifonía bajtiniana es el principio central de esta novela. En Problemas de la poética de 

Dostoievski, la observación que hace el gran dialogista sobre las figuras del escritor ruso 

nos acuerda de las torrentinas: ñA Dostoievski le interesa el h®roe no como un fenómen

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#8
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o de la realidad que posea rasgos típicos-sociales y caracterológicamente individuales, d

efinidos y firmes, ni como una imagen determinada, compuesta de atributos objetivos [

é] que en su conjunto contestar§n la pregunta: ñàqui®n es?ò. No; el h®roe le interesa en 

tanto que es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí mismo, como una po

sición plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia sí mismo y hacia la realid

ad circundanteò (cursiva del autor, 1980: 73). Bajt²n puntualiza que esta posición de Do

stoievski con respecto a sus personajes fue una ñposici·n seriamente planteada y sosteni

damente realizada de dialogismoò para defender ñla independencia, la libertad interior, e

l car§cter inconcluso y falto de soluci·n del h®roeò (1986: 97). Se puede decir lo mismo 

sobre la posición de nuestro autor hacia los suyos, si con la palabra ñh®roeò significamo

s la realidad dialógicamente captada y comprendida por múltiples conciencias de tantos 

ñh®roesò (9). 

Entonces, parece natural que en La muerte del Decano no exista una voz infalible del de

tective sino varias voces con igual derecho (10). El compartimiento del protagonismo es 

habitual en la literatura de Torrente Ballester (Becerra, 2001: 205), y en esta novela tam

bién se observa que los personajes más insignificantes, tales como el bedel del Decano o 

el alumno del albornoz rojo, conservan sus palabras y perspectiva intactas. Excepto en l

a cantidad y frecuencia de la enunciación, la voz de aquellos no muestra diferencia de la 

de otros personajes en su peso en el texto. Todas las palabras son igualmente estimadas 

por el narrador y el lector, aunque en este trabajo sólo trataremos los cuatro personajes q

ue aportan los principales razonamientos de la obra: el Comisario, el Juez, el abogado o 

doctor Losada y el Fiscal, porque precisamente por ellos se aclaran la función y el senti

do del dialogismo que estructura el argumento de esta novela. El lector no llega a saber 

sus nombres propios; son representaciones matizadas un tanto alegóricamente, hablan y 

actúan de forma que no traicionan el marco de sus oficios, con el apoyo del estilo realist

a de la obra. Pero ello es una de las estrategias del autor para enfatizar la inverosimilitud 

de la trama del Decano y la del último discurso del Fiscal. La primera es de la creativida

d del juego que provoca el dialogismo de la obra; la segunda es el producto de aquel dia

logismo. 

En la primera parte de la novela se destaca el contraste entre el Comisario y el Juez, port

avoces respectivos de la actitud monológica y la actitud dialógica. El Comisario, que ela

bora la suposición del asesinato y acusa a Enrique, se dibuja sometido a la autoridad; cr

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#10
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ee en la versi·n del homicidio porque ha ñle²do novelas polic²acas que [é] est§n escrita

s por gente enterada, con m§s medios [é] y, sobre todo, con m§s experiencia en cierta c

lase de cr²menesò (Decano, 63). Manifiestamente, este comentario no es fruto de deducc

ión sino de su inclinación obediente a lo convencional, lo preestablecido: piensa dentro 

de la lógica del poder. Es más, lo preestablecido abarca prejuicios ideológicos, según lo

s cuales él quiere reconstruir lo sucedido, haciendo caso omiso a las voces que niegan la 

veracidad de aquellos. Esta sordez mental se pone de relieve, sobre todo, cuando insiste 

en llamar ñrojoò al Decano aunque la gente lo contradice (Decano, 58-9), y cuando es c

omunicado de la posibilidad de los celos de Enrique y los fija como el móvil del crimen 

(Decano, 133). Torrente Ballester una vez escribi·: ñ[El] artista [é] puede siempre dar 

cuenta de su tiempo en lo que éste tenga de singular o característico: a condición, de no 

deformarlo, de no pintarlo con el color de un cristal pol²tico o religioso determinado [é

] sin ideolog²a, sin prejuiciosò (1980: 212). Si un artista y un cient²fico se dedican mism

amente al trabajo de interpretar la realidad, y el autor lo afirmó (11), aquella opinión se 

puede aplicar fácilmente a los investigadores de esta novela. Desde este punto de vista, 

el Comisario es un ejemplo de mal intérprete; cerrado en su argumento y sus prejuicios, 

no quiere ni sabe salir de allí. (12) Tal postura monológica del Comisario lo aleja de los 

acontecimientos que atestiguó el lector, inevitablemente vinculada con su imponente arr

ogancia en el trato con los demás. Cuando no se admite que la presencia del otro tiene v

alor equitativo a la mía no hay ninguna comprensión, como señaló Sergi Karcevskij (ap

ud Holquist, 1990: 25). Una de las premisas epistemológicas de la filosofía bajtiniana es 

que el uno no puede estar en el único espacio que el otro ocupa en el acontecimiento de 

la existencia (13), pero el Comisario no lo sabe y gusta de cubrir el máximo espacio (De

cano, 120-2). 

El Juez, siendo el opositor dialógico e imaginativo del Comisario, primero se marca por 

su predilección por mantenerse abierto y escuchar a los otros. En todas las conversacion

es con el Comisario o con otros personajes, el Juez sigue mostrándose respetuoso y aten

to, contrariamente al menosprecio de su rival hacia su alrededor. Un ejemplo obvio es c

uando nos dice el texto: ñEl Comisario salt· por encima del cad§ver; el Juez se limit· a 

rodearlo por la parte de la cabezaò (Decano, 62). Incluso tras la llegada de la acusación 

a la Audiencia y la finalización de su tarea él asiste al Juzgado, acompañando a Francisc

a y deseando ver demostrada la inocencia de Enrique. Su segundo rasgo destacable es la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#11
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#12
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#13
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voluntad de no dejar caer su raciocinio en soluciones fáciles y prejudiciales, faceta que s

e muestra en una conversación entre los dos adversarios: 

 

-El Decano era un rojo conocido. No podemos descartar ese detalle. Una 

cosa sería si le mató uno de los suyos, otra si le mató uno de los nuestros. 

-¿Los nuestros? ¿Quiénes son los nuestros? Para mí no hay más que deli

ncuentes o inocentes. El matiz político no hace al caso (Decano, 72). 

 

En tercer lugar, el Juez es capaz de abarcar posibilidades contrapuestas; no ignora el val

or de la tesis del Comisario. Es más, cita una reunión que hasta puede ser insólita para l

os procedimientos jurídicos en cuestión, en la que le da a conocer al Comisario el testim

onio del fraile que se opone a la versión del Juez y abona la de su opositor (Decano, 122

). En el mismo sentido reconoce la fragilidad de sus ñideas prendidas con alfileresò que 

ñlos hechos [...] contradicenò (Decano, 98), pero su intención no es dejarlas justificadas 

y completas, sino abiertas y vigentes sólo hasta tal punto en que se encuentran. Cabe de

cir que todos estos rasgos hallados en el carácter del Juez se originan en otro rasgo o cap

acidad más fundamental: usar la imaginación. Para la epistemología dialógica aquella fa

cultad es una parte imprescindible, ya que la única manera de que yo comprenda el mun

do es sumar lo que tú percibes del mundo desde tu única perspectiva a mi propia percep

ción desde mi también única perspectiva (14). Sólo el acto de imaginar hace posible la s

uma de las dos distintas percepciones -si son dos versiones contrapuestas como ahora, d

e la más elevada imaginación es simultanear las dos no excluyendo ninguna- y, finalme

nte, amplía la comprensión. Entonces, parece natural que una persona imaginativa tiend

a a ponerse en lugar del otro, como el Juez cuando intenta persuadir al fraile: 

 

-Imagine usted que don Enrique es inocente. 

-Me cuesta trabajo imaginarlo. 

-Haga un esfuerzo. Veinte años de prisión le habrán destrozado, habrán h

echo de él un pingajo humano. Saldrá de la cárcel con deseos de venganz

a [...] (Decano, 100) 

 

En la segunda parte de la obra, los diálogos se realizan alrededor de la rivalidad y el co

mpañerismo entre el abogado y el Fiscal. El abogado, sucesor de la teoría y postura del 

Juez, también tiene en cuenta que las dos hip·tesis son leg²timas, ñde la misma medidaò 

(Decano, 146). El hecho de que nadie sea capaz de llegar al único pasado verdadero le h

ace creer en la importancia de la imaginación y criticar a los que carecen de ella -ñunas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#14
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mentes maduras y poco imaginativasò (Decano, 155)-. Efectivamente, es su mejor arma 

al razonar, pues mediante ella persigue la lógica del Decano (Decano, 172-92), orientán

dose a la dirección que el autor éticamente defiende y el lector considera precisa (aunqu

e, como ya hemos visto, la novela prepara un fin invertido sólo para el lector). Es con fu

ndamento en esta imaginación que el abogado habla con el Fiscal. Si el Juez ha consegu

ido juntar varios puntos de vista a través de sus incansables conversaciones, el Defensor 

transmite a su oponente, en una persuasión imaginativa, el significado ganado en la sínt

esis del Juez y enriquecido por sus propios esfuerzos a saber más. El capítulo once es la 

escena donde tiene lugar la reunión privada entre el Fiscal y el abogado a petición del pr

imero. El segundo desdobla aquí sus deducciones ante el otro a quien encontramos pers

uadido en el siguiente capítulo. El abogado, en actitud parecida a la del Juez, no pretend

e constituir una justificación cerrada para su tesis -ñMi razonamiento no busca un fin pr

emeditado. Razono en voz altaò (Decano, 178)- sino hacerle al Fiscal usar su imaginaci

ón, aceptar el hecho de que ambas tesis llevan la misma racionalidad e inestabilidad sim

ultáneamente (Decano, 188).  

 

El esfuerzo tan epistemológica y éticamente dialógico del abogado como 

el del Juez desemboca en la conversión de su oyente, el Fiscal, aunque 

ello ha sido realizado por la inteligencia y voluntad de entender por parte 

de ®ste. Su actitud es definida como ñaltivaò (Decano, 144) por el 

narrador en su apariencia en el Juzgado, pero a su vez se muestra abierto 

con el joven doctor Losada. Lo es sobre todo cuando personalmente le 

pide explicaci·n de su argumento al abogado al que considera ñse¶orito 

que ha leído mucho, pero que carece de la menor pr§ctica forenseò 

(Decano, 175) y, no obstante permanecer atento hasta el final de la larga 

conversación del capítulo once. Aun criticado por el joven por falta de 

imaginación (Decano, 172), en compensación el Fiscal tiene suficiente 

flexibilidad intelectual para ser convencido, si es preciso según su lealtad 

a la Justicia (Decano, 196). Y detrás de esta Justicia rigurosamente 

anunciada se desvela la huella de otro tipo de justicia: la que se genera de 

la comprensión/compasión por el otro, que Bajtín ha topado en la boca 

de un personaje de El idiota: ñUsted carece de ternura: s·lo posee 

justicia, por tanto es injustoò (Bajt²n, 1986: 92). En el mismo sentido, a 

la comprensión del Juez hacia Enrique vista arriba se suma la razón 

humanizada del abogado: ñàQu® podr²a a¶adir a un proceso cerrado, 

acaso por la muerte, una declaración póstuma? [...] ¿Es usted capaz de 

imaginar el estado de ánimo de esta mujer, que recibe de viuda la 

rehabilitación de un hombre que no puede resucitar? Y aunque 

supongamos, que ya es mucho suponer, que mi defendido viviera 

todav²a, àcu§l ser²a su situaci·n?ò (Decano, 179). Y finalmente, el Fiscal 
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da su primer paso a la naciente simpatía -que le hace sonreír a la mujer 

del acusado al dirigir su último discurso (Decano, 196)- cuando el 

abogado llama al acusado ñnuestro amigoò: 

-¿Nuestro? ¿Por qué nuestro? 

-Mío, desde luego, aunque poco haya hablado con él... De usted... ¿no se 

siente ya un poco amigo? El Fiscal no contestó. Echó una larga bocanada 

de humo que le cubrió el rostro un instante... (Decano, 192) 

 

En virtud de las funciones recíprocas entre estas conciencias que hemos visto se realiza 

la máxima justicia posible en el texto: el retiro de los cargos del Fiscal y la absolución d

e Enrique. La verdad queda indecidible, pero aparte de ello los personajes pueden intent

ar la búsqueda de la mejor solución, mediante el razonamiento y la actitud abiertos que 

constituyen el dialogismo. Por esta razón, Gonzalo Torrente Ballester proclama la impor

tancia del último en la moral del lector (15), examinándolo en el difícil juego de elegir s

u propia perspectiva al finalizar la novela. Y lo hace usando y desusando las costumbres 

del género policial, dándole así otro fin y otro proceso que contribuyen a ensanchar la p

osibilidad estética y filosófica de dicho género. 

  

Notas 

 

(1) Citado en http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html. 

  

(2) Todo texto literario es definible como sistema de comunicación, según el clásico mo

delo planteado por Roman Jakobson. Pero en este trabajo trataré, en un sentido más posi

tivo, el aspecto dialógico que la intención de nuestro autor produce. Y al usarse la palab

ra ñdi§logoò siempre se tomar§ en consideraci·n lo que con ella signific· Mijail. M. Baj

tín, como habrá sido previsto por los que conocen las obras del maestro. Sobre todo la p

ercepción dialógica del mundo y el diálogo como medio de comunicación son dos dime

nsiones de este tema que observaremos con respecto a nuestra novela. 

  

(3) En El texto histórico como artefacto literario (2003): ñEl pasado tiene que ver con n

uestros muertos y a ellos no podemos recordarlos con actitud as®ptica, cient²ficaò (9), di

ce el historiador, ñhay una relatividad expugnable en toda representaci·n de los fen·me

nos hist·ricosò (189). Como se ve aqu², su base te·rica acepta la dimensi·n po®tico-exp

resiva del escrito histórico y la esencial opacidad del discurso, factores que bien explica

n la inaccesibilidad del pasado y la multiplicidad interpretativa de Historia. 

  

(4) Citado en http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html. 

  

(5) Además de esta técnica, las escenas que tienen lugar en el juzgado se asocian con el 

frecuente uso de aquél del dramaturgo alemán por su semejante efecto. El círculo de tiz

a caucasiano, entre otras obras de teatro suyas, finaliza con este recurso provocando al 

http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html
http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html
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espectador hacia una actitud crítica ante la lógica y los razonamientos de los personajes. 

No parece casual que Torrente Ballester eligiera trucos representativos de Brecht: los do

s artistas tienen el fin común de releer la historia y hacer al lector/ público juzgarla con r

azón. (Selden, 1987: 59); sobre dicho aspecto del teatro épico, véase Walter Benjamin

, Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III (1975). 

  

(6) Para una sencilla aclaración del concepto historia/discurso, correspondientes a térmi

nos franceses recit raconté/ recit racontant, véase Alicia Redondo Goicoechea, Manual 

de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual (1995: 23-4).  

  

(7) Hasta los detectives ficticios más célebres no son libres de la intervención del subjeti

vismo, aunque lo aceptamos con mutismo para el gozo de la lectura. Curiosamente, la ci

entífica verosimilitud del meticuloso examen que caracteriza la novela policial clásica, e

n cuya línea figuran Poe, Doyle y Christie entre otros, no resiste casi nunca un análisis p

rofundo. Las ñinduccionesò o ñdeduccionesò del detective ser²an intuiciones, conjeturas 

y suposiciones (Colmeiro, 1994: 66). Por ejemplo, el concepto que Charles Sanders Peir

ce llama ñabducci·nò, es decir, formaci·n de hip·tesis intuitiva, es justamente la mejor 

herramienta de Sherlock Holmes, según Thomas A. Sebeok. (Gubern, 2002: 224-5). So

bre la lógica de la novela policial dentro del terreno imaginario y el pacto entre escritor-

lector, véase el artículo de Thomas Narcejac, La novela criminal (1982: 49-80). 

  

(8) Las palabras, sobre todo en la esfera de la ®tica y del derecho, constituye ñun aspect

o esencial del hombre ®tico, jur²dico y pol²ticoò, se¶ala Bajt²n. Para ®l ñtodas las categor

ías principales de opinión y de valoración ética y jurídica, se refieren al hablante como t

al: la conciencia (la ñvoz de la concienciaò, ñpalabra interiorò), el arrepentimiento (el re

conocimiento libre por el hombre mismo), la verdad, la mentira [é]ò. De esta manera, e

l filósofo del diálogo considera que, en dichas circunstancias, la conciencia del hombre 

son sus propias palabras (1989: 166).  
  

(9) En el dialogismo de Bajt²n es posible, porque: ñA dialogic world is one in which I ca

n never have my own way completely, and therefore I find myself plunged into constant 

interaction with others -and with myselfò (Holquist, 1990: 39). 

  

(10) Ángel Luis Mota Chamón, llamando héroe y antihéroe respectivamente al detective

-protagonista de la novela policial clásica (o novela-enigma) y al de la novela negra, apu

nta cuáles son sus fines y herramientas: el primero busca la verdad que es orden y armo

nía de la sociedad, acudiendo al razonamiento; el desorden y la fatalidad humana son la 

verdad que descubre el segundo con su arma de coraje (1996: 93). A diferencia de ellos, 

las voces plurales de nuestra novela encuentran más de una versión de lo sucedido, y su 

método es el diálogo sostenido por razón imaginativo. Con la autorreflexividad sobre el 

género policial, la postura del autor se matiza como si ignorara ingenuamente el pacto d

e dicho género, traicionando así a los lectores que esperan típica diversión. En este punt

o, el escritor otra vez invierte la convención genérica. 

  

(11) ñSi los m®dicos y los soci·logos intentan decir su palabra y definir el fen·meno, el 

escritor, dramaturgo o novelista, tiene también su cuarto a espadas que echar, y no el má

s baladí, pues poniendo a vivir los hombres se sacan a relucir aspectos de lo real que el c
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oncepto difícil de la ciencia no aprehende tan fácilmente: narrar y describir puede ser m

ás importante que definir e investigarò (Torrente Ballester, 1980: 212). El Decano hace 

un comentario semejante a Enrique (Decano, 41-2). 

  

(12) ñI cannot be in the unique place you occupy in the event of existenceò (Holquist, 1

990: 24). 

  

(13) ñThe aspect of the situation that you see, but I do not, is what Bakhtin calls your ñs

urplus of seeingò [é]. By adding the surplus that has been ñgivenò to you to the surplus 

that has been ñgivenò to me I can build up an image that includes the whole of me and t

he room [é]: in other words, I am able to ñconceiveò or construct a whole out of the dif

ferent situations we are in together.ò (Holquist, 1990: 36-7). 

  

(14) Quizá en este sentido el autor dedica esta obra a sus nietos y a su biznieta (Decano

, 5). 
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Belascoarán y Heredia: detectives postcoloniales 

   

  

Patricia Varas 

Willamette University 

  

  

El escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II acuñó el término neopolicial para referirse a 

un género policiaco nuevo que se distancia de la novela negra tradicional. Esta se 

caracteriza por reforzar la legalidad de un sistema sostenido por aparatos represores, por 

estar centrada en la solución de un enigma y por ser escrita para divertir. El 

neopoliciaco, según Paco Ignacio Taibo II, en cambio se caracteriza por ñla obsesi·n 

por las ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas del Estado como 

generador del crimen, la corrupci·n, la arbitrariedad pol²ticaò (Arg¿elles 14). De esta 

manera el nuevo policiaco al mismo tiempo que se mantiene firmemente enraizado en la 

literatura popular que llega a un vasto público, rompe con esquemas tradicionales del 

género y hace una denuncia social.  

Este elemento de crítica social es central en las novelas del detective Heredia del 

chileno Ramón Díaz Eterovic y del detective Héctor Belascoarán Shayne del mexicano 

Paco Ignacio Taibo II. Su esfuerzo por denunciar la corrupción del gobierno y del 

Estado va acompañado de un fuerte deseo por rescatar episodios históricos específicos 

de sus respectivos países para oponerse al silencio y al olvido del pasado. En No habrá 

final feliz (1989) (1) de Taibo II y El ojo del alma (2001) (2) de Díaz Eterovic los casos 

llevan a los detectives a tratar con eventos recluidos en la memoria amnésica de sus 

países. Belascoarán Shayne debe encarar a un grupo paramilitar creado para reprimir el 

movimiento estudiantil, los Halcones, responsable de la Masacre de Corpus Cristi de 

1971. Mientras que Heredia se ve obligado a enfrentar recuerdos de su vida 

universitaria durante la dictadura de Pinochet cuando un excompañero de la universidad 

y político de renombre de la izquierda desaparece misteriosamente. 

mailto:pvaras@willamette.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#2
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Como resultado de este afán denunciatorio y de meditar sobre el pasado para 

desentrañar el crimen, en ambas novelas los detectives concluyen que el enemigo es el 

sistema y que la búsqueda del orden y de la justicia es un acto fallido. Taibo II y Díaz 

Eterovic se sirven del formato policial para rescatar el pasado y hacer literatura realista 

(Franken Kurzen 14), al mismo tiempo que sus detectives sostienen una posición 

antiheroica. Sin embargo, esta posición antiheroica no consiste en darse por vencido, 

sino m§s bien en tomar conciencia del monstruoso tama¶o de ñlas fuerzas del malòð

como las llama Belascoarán Shayneðy de la necesidad de buscar refuerzos en la 

colectividad, ya que ñel detective nunca conseguir§ atrapar y castigar [al culpable]. Tal 

convicci·n bloquea cualquier posibilidad de salvaci·n a trav®s del individuoò (Balibrea-

Enríquez 50). Por esto, para comprender el mensaje social de las novelas ya 

mencionadas debemos analizar las posturas culturales e ideológicas de los detectives. 

Sólo de esta manera el discurso denunciatorio del neopolicial podrá ser interpretado 

cabalmente. 

Tanto Belascoarán como Heredia comparten las características de lo que Ed Christian 

llama el detective postcolonial: 

  

post-colonial detectives are always indigenous to or settlers in the 

countries where they work; they are usually marginalized in some way, 

which affects their ability to work at their full potential; they are always 

central and sympathetic characters; and their creatorsô interest usually 

lies in an exploration of how these detectivesô approaches to criminal 

investigation are influenced by their cultural attitudes. (2) 

  

Ambos son de las ciudades en donde viven y por donde deambulan como buenos 

flâneurs, México D.F. y Santiago; se mueven por elección propia en ámbitos 

marginados; son personajes atractivos por su ingenio, honestidad y búsqueda de la 

justicia; y comparten una actitud cultural que se puede llamar desencanto. 

El neopoliciaco se caracteriza por ser un género urbano por excelencia. Tanto 

Belascoarán como Heredia son habitantes de grandes ciudades latinoamericanas, las 
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cuales no tienen secretos para ellos. La relación entre Belascoarán y el D.F. es una de 

amor-odio: ñ[el D.F.] es ese puercoesp²n lleno de p¼as y suaves pliegues. Carajo, estaba 

enamorado del DF. Otro amor imposible a la lista. Una ciudad para querer, para querer 

locamente. En arrebatosò (142). Es una ciudad dominada por el caos que conoce al 

dedillo, por la que se mueve sin titubeos. Su entusiasmo nunca decae; al contrario, cada 

salida del detective ñcallejero,ò como lo llama su vecino el Gallo, es descrita con una 

mirada llena de pasión y jovialidad: 

  

la violencia del metro acabó por despejar la borrachera del detective y 

transformarla en un sordo dolor de cabeza. [...]. Héctor quedó con los 

pies en el aire, prensado entre dos oficinistas y un jugador de fútbol 

americano que perdió su casco y su bolsa en el caos. (161) 

  

El narrador termina el episodio de desorden urbano remarcando, ñotra vez el encanto de 

la ciudad lo persegu²a en medio del dolor de cabeza y el mal sabor de bocaò (161). 

Esta violencia y exceso caótico hacen que el D.F. se carnavalice en más de una 

descripción donde el vernáculo soez y chilango se convierte en el lenguaje apropiado 

para comunicar la experiencia: ñcomo en la ciudad de M®xico todo espect§culo gratuito 

adquiere instantáneamente espectadores, no bien hubo trepado la rama totalmente, 

cuando dos estudiantes de secundaria [...], se colocaron bajo el detectiveò para apostar 

ña que se parte la madreò (218). H®ctor ñescupi· hacia el siniestro pronosticadorò que 

respondi·: ñOrale g¿ey, era bromaò (218). El caos que genera lo grotesco es el estado 

normal de la gran ciudad y Belascoarán Shayneðhaciendo eco de una postura 

bakhtiniana--lo asume como la única manera popular contestataria que le queda al 

pueblo de defenderse y cuestionar el poder: ñ[the grotesque] discloses the potentiality of 

an entirely different world, of another order, another way of life. It leads man out of the 

confines of the apparent (false) unity, of the indisputable and stableò (Bakhtin 48). Esta 

respuesta tiene una función apelativa que resulta en el humor y la solidaridad del lector, 

quien inevitablemente se identifica con la lucha popular y la de Belascoarán que son 
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una, pues como asevera el detective: ñen tres a¶os no hab²a perdido el sentido del 

humor, la actitud burlona ante sí mismo. Había aceptado que lo honesto era el caos, el 

desconcierto, el miedo, la sorpresaò (189). 

Para Heredia su relación con Santiago es quizá menos ambigua que la de Belascoarán. 

Sus paseos por la ciudad son de un ritmo más lento que los de Héctor, quien a veces 

parece estar motivado por la pura acción. Heredia colecciona libros, postales antiguas, 

le gusta visitar mercados de pulgas y detenerse, huronear, regatear: ña menudo me gusta 

ir a esa feria persa [del mercado del Barrio Franklin] y dejar que las horas transcurran 

[...]ò (99). Heredia conoce bien los ñboliches, picadas, comederos, boites y restaurantes 

que puede encontrar en la calle San Diego, de la Alameda hasta Mattaò (67) y asegura a 

un entrevistado que ñyo colecciono baresò (67). El detective chileno escoge deambular 

por las zonas desgastadas y olvidadas de la ciudad: ñlos rincones de la noche 

santiaguina ya no tenían la placidez de antaño y en los rostros que se cruzaban en mi 

camino, ve²a m§s amenazas que posibilidades de compartir una hora de amistadò (91). 

El paso reflexivo de Heredia le permite meditar y pasear por la realidad de Chile, 

comentar y mezclar pensamientos que como un fluir de conciencia son reflejados por la 

estructura misma de la novela de brevísimos capítulos que exigen la argucia del lector 

para no perder el hilo narrativo:  

  

me dije que amaba Santiago; cada uno de sus rincones desde Plaza Italia 

al poniente, sus calles semidesiertas a las dos de la madrugada y la 

promesa de una navaja en el vientre de los solitarios; los bares que 

prolongan la Alameda con sus luces, murmullos y promesas de 

encuentros inesperados. (36) 

  

La relación entre los detectives y la ciudad está basada en un acercamiento realista, 

donde las relaciones humanas están dictadas por variables de clase, sexo e ideología, 

entre otras. La ciudad en el neopolicial no es un ambiente más que sirve de trasfondo 

para las aventuras detectivescas, sino que es un personaje clave con el cual interactúa el 

detective para resolver el crimen.  
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Ambos detectives están marcados por una marginalización que han elegido ellos 

mismos, la cual se ve directamente reflejada por el barrio en que viven y donde tienen 

sus oficinas. Stavans nos recuerda que Belascoar§n Shayne ñtuvo una educaci·n 

universitaria, una hermosa casa, esposa y un salario de $22,000 pesos al mes como 

ingeniero. Pero lo sacrific· todoò (134). Heredia, por su parte, sabe que para sus 

excompañeros de la universidad que se han dedicado a participar en la competición 

capitalista por un bienestar marcado por el consumerismo, el dinero o el poder, es un 

perdedor, un hombre sin iniciativa ni grandes aspiraciones. Pero Heredia ha seguido una 

vida consecuente con sus ideas, no se ha vendido a ningún postor y no ha perdido su 

libertad. 

Ambos detectives han dejado sus comodidades materiales y prometedores futuros para 

ser libres, investigadores independientes que no deben nada a nadie. Esto les da un aire 

de soledad y autenticidad que a veces se puede confundir con gazmoñería, como le 

recuerda Osorio a Heredia: ñno pierdes la capacidad de decir a la gente las cosas que no 

quiere oír. En la universidad lo hacías como un juego, pero ahora te has vuelto amargoò 

(158-159). Esta posici·n marginal es una convenci·n de la novela negra que ñoften 

provides the basis for an exploration of social and moral problemsò (Thompson 45). 

Sin embargo, en el neopoliciaco esta postura individualista determinada por la soledad 

es parte de una denuncia social más amplia. En el caso de Belascoarán sus opciones lo 

han llevado a una soledad existencial que dicta sus relaciones humanas. En el plano 

amoroso el detective sabe ñque ya no voy a poder sostener relaciones estables con 

nadieò (144); en cuanto a sus hermanos hay un amor incondicional que los ata, pero la 

relaci·n est§ marcada por habituales silencios parte del ñreducto mafioso de solidaridad 

familiarò (149); finalmente, sus amistades son s·lidas y todas parten de sus aventuras de 

los ¼ltimos tres a¶os, con quienes le une ñuna forma de tomar distancia sobre el pa²s y 

separarse de la parte m§s jodida de la patriaò (149). 
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Heredia también vive la soledad a fondo. Sus amistades son aún menos que las de 

Héctor y no tiene familia ya que es huérfano. El ha amado con pasión a Griseta, quien 

es un personaje constante en las novelas del chileno; pero Heredia tampoco puede 

mantener relaciones amorosas duraderas: ñla soledad es un negocio que siempre da 

utilidades: Horas tristes, camas frías, un espejo para mí solo, silencio en abundancia 

[...]ò (199). Heredia cuenta, sin embargo, con un amigo especial con quien conversa y al 

que retorna a su apartamento, su gato, Simenon. Simenon actúa como la conciencia del 

detective, es su ñexpresi·n est®tica y surrealistaò (Garc²a-Corales 86). Simenon se 

atreve a confrontar a Heredia, a decirle las cosas como son, sin dorarle la píldora, siendo 

ca¼stico en sus consejos: ñtu caparaz·n recubre un coraz·n de flan. T¼ y esa muchacha 

no tenían futuroò (198). Esta soledad existencial pone a Heredia (y extrapolar²amos a 

Belascoar§n) en una posici·n de espectador, ñde agente moralò como se¶ala D²az 

Eterovic en una entrevista con García-Corales (192). 

En el nuevo género policial el crimen no es una abstracción, una fantasía de la 

imaginación del autor; es un problema social, no analítico. Jon Thompson en su lectura 

de Poe señala que la valorización del intelecto en Dupin indica el poder del individuo 

sobre la colectividad y crea la figura del detective que preside sobre ñan urban 

agglomeration that ceases to have any affective force whatsoeverò (57). Stavans asegura 

que los detectives neopoliciacos ñno est§n interesados en ponerle orden al caos, una 

obligación que queda para Lord Wimsey, Hercules Poirot o Armando Zosayaò (140). 

Esta actitud introduce un rompimiento enorme con el detectivesco clásico, el cual se 

fundamenta en el raciocinio, en el poder del conocimiento. Los detectives clásicos son 

superiores a la policía o a los otros personajes porque tienen las llaves del enigma, y 

todos dependen de él para descifrarlo. En Héctor y Heredia su soledad existencial, la 

cual es típica del detective duro del hard boiled que enfrenta los peligros sin temor a ser 

emocionalmente chantajeado por estar libre de ataduras sentimentales, y sus 
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limitaciones para encontrar y castigar al culpable son una postura antiheroica y 

antiintelectual. 

Nuestros detectives se caracterizan en ambas novelas por encontrarse confundidos ante 

el crimen. Belascoarán Shayne transcurre casi toda la novela tratando de comprender los 

asesinatos y su papel en ellos: ñah² estaba el problema, en que no lograba hilvanar la 

aparente claridad con nadaò (151), para concluir reflexivamente, ñen las buenas novelas 

policiacas, los pasos eran claros; hasta cuando el detective se desconcertaba, su 

desconcierto era claroò (204). Finalmente, como resultado de su inhabilidad de 

descrifrar el enigma a tiempo, que concluye siendo un malentendido trágico y fatal, 

termina acribillado a balazos. 

En el caso de Heredia, sigue una serie de pistas falsas que confirman que la 

desaparici·n de Traverso, un pol²tico del Partido, ñcontinuaba siendo un enigmaò (115) 

y sólo al final de la novela logra desenredar el problema. Este caso al principio no le 

interesa porque lo puede llevar a recorrer ñlos viejos doloresò (57) y porque est§ 

dominado por la pol²tica y Heredia afirma ñno quiero entrar en el juegoò (19). Heredia 

funciona con la intuici·n m§s que con la raz·n y por eso piensa, ñtuve una intuici·n que 

de inmediato consideré errática: en la desaparición de Traverso no existían huellas 

porque no hab²a crimen que resolverò (116). Como H®ctor, Heredia se encuentra 

perplejo, un estado nada satisfactorio para un detective: ñnada a que asirse, como si 

cada uno de mis pasos estuviera destinado al fracaso, [...]ò (115) e incluso en un 

momento de frustraci·n est§ listo a ñarrojar la toallaò y a abandonar la investigaci·n 

(171). 

La soledad existencial de nuestros detectives como postura antiheroica se complementa 

con su contrario: la solidaridad.(3) 

Belascoarán y Heredia necesitan el apoyo de los otros, de sus amigos, socios, familiares 

y amantes, de la comunidad entera para entender lo que pasa y encontrar una solución. 

Como indican García-Corales y Pino del neopoliciaco: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#3
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el detective solitario ahora se convierte en buscador de una verdad, sale 

del cuarto cerrado y se reconoce en cierto modo como parte solidaria de 

los grupos subordinados de la sociedad. Trabaja en los lindes de la 

justicia que no es tal. La verdad y el crimen revelados en la investigación 

se transforman en una verdad histórica y política. (48) 

  

Una vez que Héctor y Heredia se dedican a sus casos se encuentran completamente 

comprometidos porque les llevan a lidiar con su pasado personal y el de su país. 

Aunque el resultado de sus pesquisas no resulta en que el criminal sea castigado porque 

es parte de un sistema complejo y corrupto, la búsqueda detectivesca lleva a los 

detectives a  conocerse mejor a sí mismos, a revisar el pasado, a hacerse preguntas y a 

obtener respuestas sobre una justicia que tarda en llegar.  

Sostiene C§novas que la novela detectivesca chilena es ñel modo privilegiado de la 

Generaci·n del 80 para rescatar el pasadoò (41). Efectivamente, Heredia en El ojo del 

alma se embarca a revivir su vida estudiantil durante 1974 justo después del golpe. Su 

conciencia de cómo el pasado lo determina queda clara desde el comienzo de la novela: 

ñel pasado, mi pasado y todo lo que me rodeaba, estaba impreso en mí, como una 

segunda huella digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podía estar desligado de ese 

tiempoò (35). El detective se ve con antiguos compa¶eros, recuerda los errores y 

horrores de vivir una juventud determinada por la carencia de democracia y el temor: 

ñmiedo, mucho miedo, y la inocencia cortada de ra²zò (27). De su viaje por el pasado 

Heredia concluirá que ha sido honesto consigo mismo, que no lamenta su activismo 

político y su decisión de cortar su carrera de derecho y abandonar la universidad. Si 

bien al final resuelve la desaparición de Traverso hay una respuesta más profunda que 

alcanza sin habérselo propuesto: descubrir la verdad de quién traicionó a Pablito Durán. 

Heredia resume conmovedoramente el legado de la dictadura a su generación: 

 

estábamos condenados a mirar hacia el pasado, inconclusos y temerosos; 

a preguntarnos una y otra vez, si el fracaso correspondía al curso normal 

de la vida o era el resultado de sobrevivir a ese tiempo doloroso que nos 

había obligado a mantener una doble identidad, a sobrellevar las 
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máscaras impuestas por el clandestinaje o por el temor a reconocer el 

horror invocado [...] (182) 

  

El nombre de Pablo Durán aparece y reaparece a través de la novela, convirtiéndose en 

un fantasma que acompaña obsesivamente a Heredia y que representa el trauma de la 

dictadura. Pablito el compañero desaparecido, cuyo error fue ser honesto y no tener 

miedo, cae debido a la traición de un soplón. Por años Heredia ha llevado este vacío 

consigo y reconoce que fue el motivo por el que decidió abandonar la Facultad. El 

detective al darle un nombre y una conclusión a su búsqueda individualiza el dolor de 

los chilenos, resultado de los años de la dictadura. Díaz Eterovic simbólicamente le da 

una cara a los desaparecidos, quienes en Pablito Durán dejan de ser una abstracción o 

un número aberrante. Comprendemos de esta manera concreta la magnitud del dolor de 

perder a un amigo y las consecuencias enormes que tuvo en un grupo de jóvenes 

idealistas la desaparición de un compañero, quien en la novela es Pablito Durán. Al 

encontrar a Traverso Heredia descubre que él fue el soplón y haciendo ecos del cuento 

de Borges ñTema del traidor y del h®roeò averiguamos que Traverso era un ñcuadroò 

del partido ñun solitario qu²micamente puro, al que muchos de sus compañeros 

respetanò (30) al mismo tiempo que fue un agente de la CIA, un infiltrado.  

Belascoarán también se remonta a los tiempos de su juventud universitaria durante la 

investigaci·n del grupo paramilitar, los Halcones. Como se¶ala Nichols ñen todas sus 

investigaciones, el detective mexicano encuentra restos del pasado que no solamente 

revelan la interpenetración del pasado y el presente, sino que también ilustran su deseo 

de reivindicar la historiaò (96). H®ctor recuerda los d²as de su activismo estudiantil, del 

ñ(movimiento con may¼sculas, el punto de partida, el no va m§s de nuestras vidas y 

nuestros nacimientos, nuestra referencia como humanos frente al pa²s y la vida toda)ò 

(197). Su lenguaje chilango, sus posturas culturales, su humor negro, lo marcan como 

un habitante del D.F. pero ñadem§s de ser un personaje cultural representativo... es un 

participante activo en la historiograf²a mexicanaò (Bertin 3). Su obstinaci·n por 
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comprender el por qué de los asesinatos lo lleva a vislumbrar la posibilidad de una 

conspiraci·n mayor: los Halcones ñest§n vivos y los van a volver a usarò (226). Como 

con Heredia, el crimen es una excusa para indagar el pasado y establecer sus trágicas 

conexiones con el presente del cual se concluye que ñno habr§ final feliz.ò  

Después de todo, el orden no se equipara necesariamente con lo justo ni la verdad en 

una sociedad dominada por la corrupci·n. Belascoar§n ñpercib²a al Estado como el gran 

castillo de la bruja de Blancanieves, del que salían no sólo los Halcones, sino también 

los diplomas de ingeniero y la programaci·n de Televisaò (222). El neopoliciaco no 

convalida los aparatos represores del Estado, al contrario de lo que sostiene el 

detectivesco cl§sico: ñcrime in these stories is perceived as an outside evil which 

threatens to penetrate the otherwise peaceful an orderly societyò (Craig-Odders 29).  

Hay una diferencia importante entre las actitudes de nuestros detectives y su búsqueda. 

Belascoarán acepta el caos y la violencia del D.F. y los asume como parte de su vivir 

cotidiano. El sistema, el PRI y el Estado postrevolucionario son enemigos demasiado 

poderosos. El detective mexicano resume su sentir sobre el orden en el gran D.F., ñla 

única posibilidad de sobrevivir era aceptar el caos y hacerse uno con él en silencioò 

(142). Mientras que Heredia cree en la posibilidad de unir las piezas del 

rompecabezasðayudado por un milagro o su intuiciónðy encontrar una solución al 

problema, ñuna investigaci·n policiaca no es diferente al armado de un rompecabezasò 

(59). Héctor es más pesimista, comprende la inmensidad del monstruo con que debe 

combatir y esto lo hace más irónico y con un sentido de humor negro; mientras que en 

Heredia prevalece el sentimiento de una inocencia perdida y una fuerte nostalgia por 

ella.(4) Aunque bien puede ser que la sang froid de Héctor no sea más que una postura, 

sirve para enfatizar el absurdo de su situación: buscar justicia en un antro de corrupción, 

el D.F. Es más, Belascoarán usa la violencia sin temor a la muerte, corriendo el riesgo 

de su deshumanizaci·n: ñeso hab²a aprendido en dos d²as, que la vida de los pistoleros 

de las fuerzas del mal le valía madres. Que se morían, sucios, botaban mucha sangre, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#4
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pero no se lloraba por ellosò (207). Las novelas de Heredia, como indica Franken 

Curzen, son una estilizaci·n del g®nero negro que ñse caracteriza m§s por sus 

sentimientos, emociones y acciones que por sus raciociniosò (16). El detective chileno 

tiene una fe en su actividad detectivesca que lo aleja de la ironía preponderante en las 

aventuras de Belascoarán. 

La búsqueda de la justicia y de la verdad remite a una creencia en la posibilidad de que 

éstas existan; ambos detectives reconocen que su móvil principal es la curiosidad y el 

deseo de justicia. Hay un maniqueísmo que dicta el actuar del detective, como dice 

Belascoarán: él es el bueno contra las fuerzas del mal (189). Este elemento quijotesco se 

remonta al código de honor de la novela negra, en la cual el detective se mueve entre el 

hampa pero mantiene una pureza de intenciones: resolver el crimen. La herencia de la 

novela negra norteamericana en el neopoliciaco latinoamericano vincula esta 

motivación con lo social (Giardinelli 1: 27). Esta característica vital permite que el 

g®nero sirva para ñrecrear la realidad de los pa²ses latinoamericanos donde el crimen y 

la pol²tica han constituido una ecuaci·n tr§gicamente perfectaò (Garc²a Corales y Pino 

53). 

Héctor y Heredia son hombres de acción, están lejos del armchair detective. No tienen 

inter®s en el dinero ni el poder y como otros detectives del g®nero tienen ñuna moral 

propia, casi atípica para esa sociedad, y aunque no pretende erigirse como un modelo 

moral, su ®tica se convierte en un valor idealò (Giardinelli 1: 33). La ideología 

particular que une a Héctor y Heredia es una actitud postcolonial ïel desencanto- que se 

resume en esta frase de Heredia, ñenga¶arse a s² mismo es la peor estafa que uno puede 

cometerò (82). 

Según Weber el desencanto es el resultado del proceso de racionalización o 

secularización que reemplaza a las interpretaciones mágicas del mundo. La ciencia 

adquiere el valor supremo y el ser humano se encuentra más solo que nunca (428), 

desencantado/alienado. Esta racionalización, producto de un desarrollo capitalista, se 
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transforma en una modernidad (o modernidades) que en América Latina no produjo 

igualdad social ni democratización política.(5) Como asevera Y¼dice, ñ[...] en Am®rica 

Latina no se impuso la modernidad seg¼n el modelo weberianoò (118). Podr²amos decir 

que como consecuencia de esto, nuestros detectives viven el desencanto doblemente, 

como promesa no cumplida y como aberración histórica importada.  

Tanto Héctor como Heredia son testigos de grandes cambios impulsados por la 

modernidad en sus barrios, ciudades y amistades. Heredia, por un lado, nos describe los 

cambios urbanos: ñla ciudad se transfiguraba. A diario pod²a ver m§quinas que 

destruían las casas antiguas, horadaban la tierra y comenzaban a levantar las 

construcciones [...]ò (183). Por otro lado, a trav®s de las vidas de los vecinos de 

Belascoarán se presentan los cambios humanos. Ninguno de ellos logró alcanzar lo 

prometido ya sea en el ámbito de la educación, del trabajo o de la reforma social y por 

eso los tres se abstuvieron de votar en las últimas elecciones como prueba de su 

inconformismo y desconfianza en el sistema. El Gallo sostiene que ñconmigo el sistema 

se apendejó. [...] Y sin embargo, algo me dieron: miedo al pa²s, al poder, al sistemaò 

(181). 

Heredia y Belascoarán viven el desencanto plenamente. Heredia hace más de una 

alusión a este estado, el cual en su caso está relacionado a su juventud universitaria bajo 

la dictadura. El fracaso de la democracia marcó a los jóvenes de su generación y por 

esto cada uno de sus compañeros vive su perdida de la inocencia traicionando sus 

sueños a su manera. Incluso Campbell, su amigo periodista, con tono cansado le confía 

a Heredia mientras comen y beben: ñya no quedan oportunidades para gente como 

nosotros, Heredia. Estamos viejos y escépticos, condenados a ver pasar la historia por 

nuestro ladoò (89).  

H®ctor con su apariencia dura de quien acepta ñque bastaba de verdades claras, de 

consejos de cocina para la vidaò (189) se deja llevar por la memoria y recuerda el 

Movimiento estudiantil, la euforia de sentir el poder de los estudiantes que en grandes 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#5
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n¼meros llenaban las calles gritando ñViva Che Guevaraò (197). En sus recuerdos, tanto 

el chileno como el mexicano reviven momentos de gran alegría y entusiasmo junto al 

gran miedo de la represi·n. Belascoar§n cuenta c·mo termin· esa marcha en ñuna tarde 

de terror, m§s de 40 muertosò (198). 

El desencanto del presente, sin embargo, da paso a la rabia, que sirve a los detectives 

como impulso motor para sus aventuras, sus hallazgos que pueden terminar en pérdidas. 

Y aunque a veces se sienten abandonados por las utopías no se dan por vencidos. Dice 

Heredia al respecto: ñlo importante es reconocer que ha llegado la hora de arrojar por la 

borda el desencantoò (90). Hay que crear esperanza y ®sta no se encontrar§ en un 

proyecto convencional político. El sueño en sí perdura, el anhelo de justicia y de una 

sociedad mejor para todos; lo que ha cambiado es la manera de lograrlo. Ese cambio 

indica el fin de certidumbres pasadas y una apertura a lo que Bartra llama ñun periodo 

de incohereciaò (Ferman 49). 

En No habrá final feliz y El ojo del alma, los detectives resuelven sus casos, pero sin 

agarrar ni castigar a los culpables. En el caso de Belascoar§n, muere venciendo ñel 

miedo a no saber, el miedo a morir a lo pendejoò (232) para ser revivido m§s tarde en 

otra novela ha pedido de los lectores. Heredia conduce a los gringos de la CIA hacia el 

escondite de Traverso, quien no logra escapar. Pero no hay manera de esclarecer esta 

muerte lo que lleva al polic²a Zelada a decir, ñme encabrona que se burlen de la ley, 

Herediaò para que el detective le responda, ñno es la primera ni la ¼ltima vezò (241). El 

orden no ha llegado a un sistema donde su legitimidad no está presupuesta. 

Padura Fuentes, el escritor cubano y creador del detective Mario Conde, acota como 

ñcaracter²stica importanteò del neopolicial ñla renuncia a crear grandes h®roes. Los 

policías, investigadores, detectives, como se les llame, son por lo general gente 

frustrada, jodida, y no tienen nada de triunfadoresò (60). En la b¼squeda de la verdad 

ambos detectives se caracterizan por su testarudez, por una sed de justicia que los lleva 

a preocuparse por los débiles, a buscar respuestas y, como dice Heredia, a ñmeterse en 
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las patas de los caballosò (242). Paco Ignacio Taibo II sostiene en una entrevista con 

Nichols que: ñyo escribo historias de derrotados pero de derrotados que no se rindenò 

(221). 

Podemos concluir sobre nuestros detectives postcoloniales en el neopoliciaco 

latinoamericano que aman a su ciudad; que optan por una posición marginal desde la 

cual pueden observar con cierta objetividad y desapego el mundo que les rodea y llevar 

a cabo su crítica y lucha contra el sistema; que son personajes solitarios y solidarios, 

amados por sus contados amigos y múltiples lectores; y que adoptan el desencanto 

como postura postcolonial para problematizar el presente, recuperar la historia con la 

memoria y continuar con una dirección ética que llama a la lucha por la justicia. Lo que 

parece un código de honor caduco y quijotesco, no es más que una manera de ver y 

vivir la realidad latinoamericana. Como asevera Ram·n D²az Eterovic: ñcreemos que 

todavía se pueden rescatar valores que mantienen en pie a la persona tales como el 

amor, la solidaridad y el jugarse por el otroò (Reflexiones, 194). (6) 

  

Notas 

(1). Todas las citas de No habrá final feliz provienen de la misma edición, México: 

Editorial Planeta Mexicana, 2003. 

  

(2). Todas las citas de El ojo del alma provienen de la misma edición, Santiago: LOM, 

2001. 

  

(3). No debemos de olvidar que en Cosa fácil de Taibo II el interlocutor de radio y 

amigo de H®ctor, el Cuervo Valdivia, tiene como consigna de su programa ñsolos pero 

solidariosò (86). 

  

(4). Ver el artículo de Guillermo García-Corales donde aplica los conceptos de Julia 

Kristeva, ñNostalgia y melancol²a en la novela detectivesca del Chile de los 

noventa,ò Revista Iberoamericana 65.186 (1999): 81-87. 

  

(5). Ver mi art²culo ñModernidades ecuatorianas: ira, desencanto y 

esperanza,ò Kipus 12 (2000-2001): 91-10. 
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(6). Quiero agradecer a mi colega Robert Dash, ávido lector de policiacos, que me 

present· a Heredia y a los alumnos de mi clase de ñTopics in Latin American Literature: 

Detective Fiction,ò cuyos comentarios y lecturas han sido inapreciables. 
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Literature in the margins: a new canon for the XXI century? (1) 

  

Ana Maria Amar Sanchez 

University of California, Irvine 

   

The second half of the XX century has been a time noted for the appropriation of 

images and conventions specific to mass culture. Indeed, it has proven to be the 

completion of a process of expansion of popular forms initiated more than two hundred 

years ago. Culture can no longer be thought of as a totalizing system but rather a series 

of discourses in conflict, battling to attain legitimacy as privileged forms of 

representation. Among them, mass culture has been one of the most evident agents of 

crisis and destabilization for the categories used to think about art; it has effected 

fundamental changes in the very notion of art by exposing a multiplicity of aesthetic 

possibilities. In addition, the fall of avant-garde utopias coincided with the break of the 

opposition between consumerism and experimentation; in other words, the distinction 

between popular genres, taken as ñpleasing and unproblematic,ò and art. After the 

experimental neo-vanguardist texts of the sixties one of the possible options became the 

reworking of a tradition that struggles to gain space in Latin American culture and has 

produced a continuous game of contact with and distance from those vanguards usually 

taken as the tradition's antithesis. In fact, the presence and development of popular 

forms in Latin America have been a constant component of its literary history. One may 

almost claim that this history is defined by its permanent interface with extra-literary 

discourses, especially with popular genres almost always considered subliterature. 

These have influenced the ñeruditeò forms, provoking modifications and changes to the 

canon: a great many Latin American narratives dramatize in their construction the 

ambiguity and tension inherent in the convergence between ñhighò and ñlowò genres. 

Their fusion and insertion into the literary system have yielded new definitions, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#1
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expanded frontiers and generated changes in the conception of literature itself: the 

paradigmatic example is the disavowal and later canonization of authors such as Manuel 

Puig or Luis Rafael Sánchez. 

This antagonistic play with tradition brings to mind the debate surrounding yet another 

dichotomy that sets the avant-garde against mass culture: these two terms, used as keys 

to many studies about camp and pop, constitute an exemplary summary of one of the 

classic methods used to read the differences between ñhighò and ñlow.ò It may be 

precisely here where the present historical axis is evinced, when it is no longer possible 

to confront the codes of mass culture with the avant-garde. We must remember that 

Vattimo, in ñThe Death or Decline of Art,ò indicates how historical avant-gardes are 

taken as point of departure to verify ña wider phenomenon of the óexplosionô of 

aesthetics beyond the institutional limits which are assigned to [them].ò(2) A decisive 

factor herein is the impact of technology as spelled out by Walter Benjamin in his 

famous essay ñThe Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.ò(3) In other 

words, the media of technology enacted a radical modification of artistic practices 

which became more pronounced during the sixties, when certain expressions, such as 

pop art, underscored the weakening of the oppositional force and seized the revulsive 

capability and political intent inherent in the avant-garde. We are dealing then with a 

cultural phenomenon wherein the vanguardist gesture may be read through a process of 

mediative assimilation. 

If critics agree that the avant-garde is no longer possible today, the aesthetics which 

since the sixties have turned to technological media and popular forms seem most able 

to bridge the gap between ñhigh, experimental and politicized artò and ñmass, 

consumerist and alienatedò forms. And at the end of the XX century, when the contact 

between artistic forms and mass culture begins to be considered as part of a tradition, 

one may think of their interface as a space of dissolution for certain dichotomies, or of 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#2
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fusion, confrontation and debate of certain others; that is to say, a political space par 

excellance.  

In every case, the contact with popular forms always implies a transformation, a 

distortion of the codes used; elements are subverted while genres, discursive and 

aesthetic practices, and levels of language merge. Texts engage in a contradictory 

movement: they approach mass culture and include it, but at the same time, establish a 

guarded distance from it. This link with ñlowò forms is sustained in the ambiguity of a 

relationship I have defined as simultaneous ñseduction and betrayal:ò there is a 

tendency to erase hierarchies and appropriate from the ñlowò only to reinstitute 

differences that distinguish the texts from those ñmargins.ò Indeed, accepting that one is 

dealing with a literature that explores those ñlesserò forms presupposes in some way the 

tacit recognition of a ñcenterò, a ñhigherò culture from which all contact is performed. 

This movement of appropriation produces a mobility of frontiers which are yet never 

erased; in every case we are dealing with a narrative that belongs to the literary system, 

out of which it is writtenðand read. As such, it enters into a permanent relationship 

with the canon in a search to replace it and occupy its space. ñLowò or ñlesserò forms 

constitute those practices that have not yet been incorporated into literature or are 

situated at its limits. They imply a changeable relationship, charged with tension, in 

which various modes of convergence can coexist. If a process of disqualification and 

exclusion has predominated, rejecting and omitting popular and mass forms from 

canonized culture, the literature considered here has also opened up a much more 

fluctuating space: The use of these forms always implies, in spite of restored distances, 

an acknowledgment and entrance into the system, functioning as a key space for 

the negotiationbetween cultures. 

The literature that has searched its margins for new alternatives reproduces and quotes 

texts and genres belonging to mass culture, known for its ñredundancyò; however, in its 

new emplacement, this redundancy generates something quite distinct from the simple 
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comforting, alienating, and repetitive pleasure attributed to popular forms. The 

aesthetics of modernity have been very severe with those products of mass culture that 

provoke an alienation derived from their serial form. For instance, a police novel or a 

cowboy movie are both considered examples of preestablished models and, therefore, 

cannot even be judged as art. Far from ñartistic creation,ò they maintain a preordained 

schema and are, in Adornoôs words, the products of a ñcultural industry.ò Mass forms, 

formulas and repetition are associated with pleasure, and their escapism leads fatally 

into depolitization. If good literature is commonly defined by its capacity to break the 

codes to which it is subjected, then popular genres may never be able to share its space. 

Postmodern aesthetics propose, in turn, a reworking of the idea of repetition through the 

transformation of formulas and genres. The use of seriality in these stories generates 

other contracts with the reader which are in play between a recognitionðñthe regressive 

pleasure in the return of the expectedò(4) with its consequent solution reduced to 

clichésðand a difference, the variation which deviates, transforms and distances itself 

from the formula. 

This distance which operates, for example, between Luis Rafael S§nchezôs narratives 

and the same mass forms on which they draw, opens other alternatives of reading. 

Umberto Eco reminds us that both repetition and pleasure have been condemned by 

avant-garde aesthetics, especially by the neo-vanguardist movements of the sixties, 

which associate difficulty with the break from alienation, and entertainment with 

alienating comfort. However, with the beginning of pop art, when the differences 

between experimental art and mass art dissolve, the aesthetics of modernity make room 

for postmodernity, and a new perspective rises from which to consider enjoyment and 

consolation: consumerism and provocation are no longer irreducible oppositions. 

In Postcript to The Name of the Rose Eco revalues the concept of entertainment and 

recovers popular forms, adopting a ñpostmodern attitudeò for the use of mass culture as 

ñquotationò: ñ[...] quotation could be less escapist than the plot quoted.ò(5) This is the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#4
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point of inflexion from which one may think of a literature that appeals to consoling 

formulas while exercising on them a certain kind of conversion. A new contract with the 

reader is instituted which challenges him to simultaneously acknowledge the familiar 

and the innovations where difference lies. 

The calculated use of quotes reflects a work of approximation and distancing, a contact 

which always involves a transformation; it is therefore a metalinguistic game in which 

quoting always recognizes an affinity while at the same time institutes a difference. The 

ironic distance implies a calculated metareflexive gaze, such as the gaze of Almodóvar's 

viewer who revels in the boleros and the camp in his movies with the knowledge that 

they respond to a quotation of codes; he or she neither ñtakes them seriouslyò nor 

disqualifies them. The link these texts propose is no longer resolved or explained by the 

notion of ñconsoling pleasure;ò an appeal is made to the attraction of formulas, but other 

uses are elaborated: The self-conscious quote becomes a system of remittances to codes 

that do not assume any value judgment. Distant then from ñhigh cultureôsò scandalized 

disavowal but without the seriousness or innocence of mediated forms, a new 

alternative is designed to confront the mechanisms governing these narratives: they all 

appeal to the charm of formulas and seduce with the promise of a known pleasure, but 

postpone and deceive that promise by always transforming their codes at a key juncture. 

The space that engenders the reader's frustrated expectation is the site of difference 

between the texts and the mediated forms. A story like Kiss of the Spider Woman by 

Manuel Puig demonstrates that one may exploit the potential charm of formulas without 

complying with them, establishing a simultaneous ñamorous and unfaithfulò 

relationship with popular forms: these are integrated but only to mark their difference, 

which is the difference of the other culture. And it is in that space, which constructs a 

difference between expectation and deception, where a political reading becomes 

possible. 
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The narratives which particularly interest me belong to a period of time strongly 

dominated by mass media, when authors such as Manuel Puig or Luis Rafael Sánchez, 

and their use of mediated culture, were already becoming canonical. They initiated the 

development in Latin America, over the last thirty years, of a certain narrative that has 

assumed their tradition and sought to consolidate a dominion within the literary system; 

as a result of a close contact with a culture considered ñlowò or ñlesser,ò this narrative is 

the object of uncomfortable recognition. However, it is necessary to remember that 

popular forms have always been present in ñhighò culture; a reader of the classics will 

also read in them ñlowò genres and languages the literary canon has already 

incorporated and appropriated. These ñlowò forms have been seminal in the formation 

of the XX Century Latin American novel and sustain a great part of the production by 

authors who may be considered responsible for opening the system or provoking its 

crisis, such as Roberto Arlt, Jorge Amado and Manuel Puig. In other words, popular 

culture formulas will work against their grain to modify the existing literary system, 

creating a battle against convention and opening the door to new forms. 

I think of this production as a universe in whichðbeyond the most obvious 

differencesðnets have been cast and true constellations have been formed which 

connect Caribbean narratives with others in the Southern Cone or in Mexico. The texts 

are interconnected with similar strategies of interaction with mass culture. To look at 

the threads that bind them together implies thinking about these texts in one of the 

possible directions in which they may be read, playing with the fabric they themselves 

have woven, trying to listen to the dialogue they sustain. 

Perhaps one of the most notable networks in Latin American literature in the last thirty 

years is organized around the exploitation of camp and pop aesthetics. The stories by 

authors such as Luis Zapata or Ana Lydia Vega have become almost canonical and as 

such exercise an ñauthorityò which invalidates any notion of marginality; the margin, 

the ñlowò, now inhabits the center. It could be said that these aesthetics provide the axis 
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for the articulation of the texts: they turn to camp to construct a narrative that inverts its 

signs and questions all accusations of frivolity and depoliticization. It is thus a narrative 

which becomes political precisely through its use of ñdepoliticizedò forms. This gesture 

of inclusion of vulgarity can most clearly represent the constant challenge proposed to 

ñhigh literatureò as well as the permanent contest to occupy its space. (6) 

We are therefore witnessing the formation of a new canon; camp and pop have been 

particularly exemplary in this process because, while operating from a space ñhighò 

culture has greatly resisted (as it resists any manifestation considered in ñbad tasteò), 

they came to be dominating forms. Mass culture or consumerist formulas are quoted in 

these texts as metaphors for an aesthetic whose margins are always in dispute within an 

already exclusionary system. This self-representative exercise is also a sign of the new 

space conquered by this narrative. Self-reflection, where a quote refers to its own code, 

is only possible when the code can already be recognized as canonical and when a broad 

collection of texts can be read taking it as their point of departure. 

The process of consolidation of this ñnew canonò achieves its completion in the 

narrative collected under the controversial and polemical but highly effective name 

of McOndo group. The stories of Alberto Fuguet (Mala onda; Por favor, rebobinar), 

(7) Sergio Gómez (Adiós Carlos Marx, nos vemos en el cielo), Edmundo Paz Soldán 

(Sueños digitales), or their anthologies (McOndo; Cuentos con walkman) offer 

aesthetics that best consolidate mass culture into the literary system. These narratives 

seem to bring to a close a long tradition of struggle, appropriation and resistance and 

can be seen as the product of a time when the presence of mass media has been 

effectively ñinstitutionalized:ò They are the culmination, at the turn of the century, of 

that long history of links with mass culture. Indeed, their wager on mediation serves as 

an attack strategy intended to open margins in order to gain ground and position 

themselves as canonical, to the extent that they have been accused of a total fusion with 

mass media that threatens to render them ñunliterary.ò However, I believe that they 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#6
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revisit and use numerous literary lines: they are the indisputable heirs of an imaginary 

which belongs to Puig, not in its precise contents, but certainly in the gesture that seeks, 

in a fin de siècle equivalent, the material with which to form new representations of the 

world. US films from the 1940ôs, serials, radio theater, and middle class cultural clichés 

form the system upon which Puigôs narratives are assembled. Pop culture, rock, movies 

from the 1980ôs and other audiovisual forms, and bourgeois rituals of the 1990ôs 

perform the same function as the cultural imaginary of the ñMcOndoò texts.  

A short story by Fuguet, ñM§s estrellas que en el cieloò(8) included in the anthology Se 

habla español,(9) indicates to what extent this process has been developed and 

accentuated. Subtitled ñcortometraje,ò(10) its opening scene at the bar of an American 

cafeteria remits us to many movies, but, most significantly, to Edward Hopper's oeuvre 

and his painting ñNighthawks,ò a title that seems highly pertinent to the short story. 

With its artificial light and characters that evoke the film noir of the forties, the painting 

in turn seems to reproduce the scene of a movie. And in fact, the text stages this 

relationship with ñan encounterò between Edward Hopper, Tim Burton and David 

Hockney: (11) film, painting, and painting which remits to film reproduce an ñimageò 

of literature. 

ñCortometrajeò reminds us of those texts which Puig subtitled ñserialsò or ñpolice 

novelsò and which are invaded by Hollywood's imaginary of the 1940ôs. In Fuguet, 

however, a change has been enacted which suggests transformations in the convergence 

with mass culture, a diverse appropriation or better yet, an intentional fusion with it. 

The story is not constructed with film techniques and images used as quotes or pastiche; 

the intended fusion demands a reader who can simultaneously bring diverse codes up to 

date. Dialogues and descriptions remit to images produced by other images: but the 

names no longer evoke the illusion generated by Rita Hayworth or Marlene Dietrich in 

the love stories of Kiss of the Spider Woman. Fiction has merged with an apparent 

cinematographic form (are we reading a script? the narrative of a filming?) which remits 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#8
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us again to literature and painting simultaneously. The artificeða pure remittance to 

codes that characterizes pop and is the basis for all literature associated with mass 

cultureðis exposed here as it is in Hopperôs or Lichtenstein's paintings, where our first 

gaze is directed to a quote of another culture reproduced within its frame. Reality has 

become impossible, or is perhaps the filming we ñseeò or the script we read. The scene 

can only ñcopyò known images. It is thus stated by the story: ñThroughout the whole 

city lamps illuminate the sky. Like the Twentieth Century Fox logo. Identical. Tracedò 

(ñPor toda la ciudad hay focos que iluminan el firmamento. Es como el logo de 

Twentieth Century Fox. Idéntico. Calcadoò).(12) This is how the text functions, it 

ñtracesò scenes, reprints them and constructs a narrative where ñthe realò does not 

evoke a code, but rather IS the code. The only reality is the film, the painting, the script. 

We no longer have a fiction that quotes film, but a fiction that intends to blend with it: 

the reading of the story therefore involves the superimposition of images from the world 

of painting and scenes from movies like the one which opens The Assassins, which is 

based, in its turn, on a story by Hemingway bearing the same title. 

Scenes that reproduce other scenes; we are at the heart of a literature that presents itself 

as artifice and quote but whose procedures specifically remit not only to the mediative, 

but to ñeruditeò forms such as the nouveau roman. The narratorôs indications: 

ñBeyond, out of focus, I see the disco shopò or ñbeyond the frameò (ñVeo m§s 

allá, fuera de foco, la disquer²a;ò ñfuera de cuadroò) (13) echo the game in the 

narratives of Pacheco, Le¶ero or Elizondo of the seventies where the planes of ñtruthò 

and ñfictionò are blurred. A phrase like ñJennifer L·pez picks up our platesò (Jennifer 

L·pez nos recoge los platosò),(14) remits us both to now canonical modes of 

description and definition which, in Ana Lydia Vega or Luis Zapata, appeal to 

comparisons with mass culture, and to the games of mise en abîme characteristic of 

experimental novels. Couldn't it effectually be Jennifer López acting the script we are 

ñreading?;ò might it be: ñScene six, take one. Extreme close-up inside Dennyôs at nightò 
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(ñescena seis, toma uno. Cafeter²a Dennyôs Interior/Noche. Primer²simo planoò) (15) 

whose filming, painting or living we are witnessing? 

Puigôs novels raised the problem of how to write literature incorporating 

cinematographic dialogues and myths; Fuguetôs story proposes a writing to translate 

images or constitute itself from images that are themselves already a translation and 

intersection of various mass and literary codes. We do recognize in Fuguet the same 

gesture of his predecessors: the quote of the mediative form constructs the narration. 

However, this gesture seems so canonized that the narrative displaces its focus to those 

artistic forms that have already assimilated and incorporated the products of that 

imaginary as in Hopperôs or Hockneyôs painting or Burtonôs film. This is how the text 

transforms into disenchantment the fascination Puigôs or Zapataôs protagonists had for 

the aura of film stars. Fuguetôs characters, failures of the system, reinstate ñfrom 

withinò the script, the scene, or the movie, the impossibility of mediative illusion, the 

desolation of defeat: as a result, the narrator discovers that the wager on Hollywood and 

American mediative culture has been futile because ñthere are no more stars in heavenò 

(ñno hay m§s estrellas en el cieloò) as is proven before the words ñThe Endò (ñFinò). 

Unlike their predecessors, ñMcOndoò texts seem absolutely assembled through media 

culture; the ñexcessò in the challenging gesture to construe narratives with mediation is 

the only apparent point of cultural reference. The texts are a display of codes and signs 

from that culture and they themselves become a code, a signðñMcOndoòðthat defies 

other literary forms already considered canonical (especially magic realism).(16) 

However, the narratives are also a compendium of erudite quotes and remittances to 

ñhigh literature:ò Sueños digitales,(17) by Paz Soldán, is a science fiction narrative with 

echoes of Philip K. Dick but also a postmodern electronic versionò of The Invention of 

Morel (18) by Adolfo Bioy Casares, that in turn remits us to a short story apparently as 

distant as ñThe Vampireò(19) by Horacio Quiroga, published in the collection Más 

allá in 1935. 
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Sueños digitales explores every possibility of image reproduction; all of reality is, or is 

confused with, photography, television screens, computers, electronic games. The 

characters are involved with images in one way or another. This is when ambiguity and 

the confusion between the real and the artificial become exasperating; everything turns 

out to be simulacrum, montage, digital life and ñmagenta.ò The expression ñto digitalize 

realityò(20) could summarize the narrative and, in its turn, connect it to The Invention of 

Morel. The protagonist of Sueños digitales works by inserting and erasing the story of 

characters and scenes, accomplishing for others what the narrator of The Invention of 

Morel attains himself towards the end of his story: to form part of history and create a 

montage equivalent to the one that incites his admiration in films. Morelôs machine, an 

archive of images and producer of artificial phantoms in Bioy Casaresôs narrative, finds 

its postmodern version in Sue¶os digitalesôs computer, and Morelôs phrase, ñMy 

companions and I are illusions; we are a new kind of photograph,ò(21) becomes the 

point of intersection for the three narratives, is valid for all three and reminds us of the 

phantom in ñThe Vampire,ò a ñhallucination in motion.ò New types of photographs, 

forms ñderivedò from film, new modes of manipulation; these three stories revolve 

around three unattainable women: Nikki, with the nomenclature of a photographic 

camera and within whom everything is ñpossibly false,ò is a replica in Sueños 

digitales of the character of Faustine in The Invention of Morel, a pale and unattainable 

shadow, double of the ghostly actress in ñThe Vampire.ò The feminine shadow sets in 

motion the narrative and the always suicidal actions of the protagonists. 

In each case, there is a quest to entrap the real, modify it, produce it or reproduce it from 

a machine, and the artificial is selected as the most perfect form of life. We are again at 

the heart of the debate about the media. Those machines that kill as they offer 

immortality (at least a certain kind of immortality), extensions of film or computers 

coded as science fiction, are the forms of a mediative culture that vampirize the real. It 

is not by chance that the title of Quirogaôs story is reiterated with Lestat,(22) the name 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#20
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#21
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#22


  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 243 

of the computer in Sueños digitales. Vampirism, furthermore, enters into a reflexive 

relationship; the manipulator or inventor will always end up swallowed, erased by his 

machine. Therefore, life is the price one must pay for the illusion of immortality. To 

reproduce, manipulate, falsify, preserve: it is interesting how these texts, especially Paz 

Sold§nôs novel, where it is most explicit, dramatize the central polemic of mass media. 

In Sueños digitales, these forms of transience par excellance, responsible for the loss of 

historic memory, state their essence as they exhibit their reverse: the possibility of 

erasing, by digitalizing images, the sinister past of a dictator easily identifiable. 

However, they are also the only possibility (as archive of negatives) to reconstruct the 

past in a future without hope, where, as in Bioy Casares and Quiroga, real life has been 

killed and replaced by images. 

As The Invention of Morel before it, Sueños digitales summons in one space, in the 

reproduction of images, a utopian project which is also a totalitarian distopia (let us 

remember another novel by Bioy Casares, A Plan for Escape, with its island-prisons, 

one of which has a castle, an obvious Kafkaesque quote reiterated in the citadel where 

the protagonist works). Digital beings, dreams or chimeras, become nightmares and 

follow the same course of the ñartificial phantomsò in the previous texts. Death is 

always the only exit awaiting the protagonists trapped by the images. If in Bioy Casares 

entering the ghostly story conjures a form of immortality, in Sueños digitales suicide 

(which inverts the end of The Invention of Morel by erasing images before people) 

moves one step further into a distopic resolution. No illusion survives, and if there is 

any possibility for memory to endure, it can only be found in the archive of negatives. It 

is interesting to observe the distance that mediates between the protagonist, who during 

childhood ñused to cut magazine photographsò (ñ[se] pasaba recortando fotos de 

revistasò), making collages he labeled ñsad photomontageò (ñtristes fotomontajesò)(23) 

and Toto, the character of Manuel Puigôs Betrayed by Rita Hayworth, for whom the 
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