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Muertos incOmodos
the Monologic Polyphony of Subcomandante Marcos

Glen S. Close

University of WisconsiMadison

The engagement of contemporary Latin American detective fiction with ledtisics

has been a commonplace at least since the definitive emergence of the Latin American
hardboiled novel in the 19704 In the intervening decades, politically specific

criticism of Latin American states and their police forces has been cited almost

invariably as one of distinctive functions of the local variant of Hmited writing that

has been termeatkopoliciacaby the Mexican novelist Paco Ignacio Taibo II. In an

interview with Juan Domingo Arguelles more than 15 years ago, Taibo provided one of

the most succinct and sound descriptions of the concerns of the Latin

Americanneopoliciaco fiLa obsesi -n por | as ciudades;
tematica de los problersalel Estado como generador del crimen, la corrupcion, la
arbitrariedad pol2tica. o (quoted in Balibre
herCrimes Against the State, Crimes Against Persone of the best and most current

critical studies of th@eopoliciacoin English, Persephone Braham has characterized its

political vocation thus:

Theneopoliciacas more overtly political and leftist than the American

hardboi | ed novel [é] Latin American wri
the years since [196@fecisely because it permits a critical scrutiny of

their social institutions in the light of modern liberal principles and their
late-twentiethcentury manifestations in the ideological narratives of

neoliberalism and globalization. Contemporary Hispaeiective fiction

is an explicitly ideological literature with international connections. Its

leftist politics were honed in the international student movements of

1968,S p a i n mancet@ssition periodldr gentinads Dirty W
the Cuban Revolutio (xiii, Xv)
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Despite the intensity of this engagement, Haoded Latin American detective fiction

has rarely been written in direct service of a specific political platform. The obvious
exception would be the case@ifiba, where the detective novelsaaificially promoted

as an instrument of revolutionary socialist ideology beginning in 1972 and with
lamentable results, as Braham recounts in her study.

In light of this historyMuertos incOmodois in some respects an extraordinary

contribution to théurgeoning corpus of Latin American detective fiction. First

published in installments in the Mexico City newspdpeedornadabetween December

5, 2004 and February 20, 2005, and then in book form in April of last year, this text
invites attentionnotogl as the revival, after an el even
prolific and successful detective series, but also as the product of an unprecedented and
intriguing collaboration. The novel was coauthored by two celebrities of the Mexican

left who have nesr met in person: the aforementioned Taibo, author of more than a
dozen detective novels and primary international advocate of the Latin
Americanneopoliciacg and Subcomandante Marcos, the masked revolutionary leader

of the Ejército Zapatista de Liberanidlacional inChiapas. In commercial

terms,Muertos incomodaoss al ready a success, having att
600,000 hits tda Jornad@® website during the twelve weeks of its publication and
increasing Sunday sales of the paper by at least 2&augh critical reception has

been less than favorabl@)the novel has already appeared in book foriMéxico

City, Buenos AiresandBarcelona, and an English translationlige out

fromB r o o k Akgshi@Booksn September of this year. In practical terms, sales of

the novel will benefit Enlace Civil, an independent sgmvernmental organization

working to improve the living conditions of indigenous communitieShmapassince

Marcos and Taibo agreed to donate their royalties. As an aesthetic and political
proposition, however, | finMuertos incbmodosonsiderably more problematic, for

reasons | will attempt to illustrate below.
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Unmistakably divided in both tone and raive discourse, the chapters contributed

alternately by Taibo and Marcos offered not only an almost literatipgate

commentary on contemporary Mexican politics and the Zapatista situation, but also a

panorama of the primary repressive abuses comaniity the national governments of

the Partido Revolucionario Institucional and, more recently, of the Partido de Accién

Nacional, over a period of several decad®#\6 in prior novels, Taibo, who is also a

popular leftist historian, orients the investigation toward historical issues relating to the

Mexi can gover nment asstine 3nd gammildaryifoccestogepress f ¢ | an
political opposition beginning in the late 1960s. To this familiar project of the

recuperation of repressed historical memory, Marcos adds his own urgent concerns with

the military containment and paramilitary aasment of the Zapatista movement since

its public appearance in January of 1994. Together, Taibo, the genre novelist and

historian of revolution, and Marcos, the reflective revolutionary and master of

postmodern propaganda, stretch the conventions ofefeetive novel genre in an effort

to restore and inflect public memory of episodes long repressed and denied by official
discourse. In the novel, these include, primarily, violent attacks on the 1968 student
movement, the Adirtyilasmthe®l92sg and thesniore kkeexnti c an (¢
massacre of prdapatista peasants by paramilitary gangShimpas. Ultimately, the

novel fragments under the intensity of this
accommodate decades of denunciation in asiogherent investigation and under the

pressing practical constraints of the weelkigtallment format, but more worrying than

any vagaries of plot are the politics of narration.

It is difficult to begin to analyze this novel, written by two authors sitarply

differing political commitments and literary habits, without treating it as two distinct

texts sutured together in rough sequence. (2
contribution, since | find i tatveintheavemr e di st

numbered chapters is, by comparison, comfortably familiar, since it revives the
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characters and scenarioMfe x i beés established detective s
center on the Mexican independent private detective Héctor Belas@laasne,

protagonist of a series of novels that began in 1976 Diék de combatbut that

seemed until very recently to have expired
very slightAdios, Madrid As Taibo has repeatedly explained, the itiit&to revive the

series came from Marcos, who sent a persona
in Mexico Citybearing the proposal for collaboration as well as the first chapter of the

proposed exchange. Despite the inevitable sketchiness, bagamagsredictability of

the improvised plotting 4) the Belascoaran chapters offer many of the pleasures that

initially won the series international renown. From the point of \oéthe detective

novel critic and even from that of the sympathizer with Zapatista ideals, however, the

Marcos chapters afford more perplexity than pleasure.

The serial presentation bfuertos incomodom La Jornadaoccurred as part of a

characteristiclly savvy campaign by Marcos to insinuate himself back into public

consciousness following a four year period of near retirement from the media stage.

While a trickle of communiqués and other writings had continued to flow from

Mar cos 6s | apthedmgernatard leftish media apdnnels since the Marcha

por la Dignidad Indigena and the passing of a limited indigenous rights law in 2001,
Marcosds withdrawal from public view gave r
present in Chiapas and thatheed been marginalized within the mysterious command
structure of the EZLN. I n retrospect, it se
novel was a creative tactic to counteractdbegastethe erosion or wearing out of his

rhetoric and persona avthe seven years in which he communicated incessantly with

national and international audiences as the voice of Zapatista resistance and as one of

the most prominent Latin American critics of neoliberal globalization. Yet the primary

problem withMuertosincObmodosas a detective novel, in my reading, is the indomitable
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persistence of Marcoso6s propagandistic rhet
series of colorful intradiagetic narrators) (

Taibo and Marcos clearly agree on the necessity for combating the tendency
towarddesmemoriagr presentism and historical amnesia, in postmodern and neoliberal
culture.Muertos incémodos shot through with voices not only from theshdut also,

as the title suggests, with voices from beyond the tomb. The most notable of these is the
voice of Marcosods det eantisidrvde investigacilmndi genous
commissioned investigator named Elias Contreras, who tells us tfaatghe in the

1994 insurrection but is now dead (11). Although we are informed that he would be 61

years old had he not died, we are given no explanation of how it is that Contreras

continues to function among the living, investigating, traveling, holdoryersations,

eating, digesting and defecating. Somehow, the only other characters who seem aware

that he is dead are a nun named Chapis Lucrecia (152) and Marcos himself (60). Since

no explanation for this is offered in the text, we can only speculateéhis detail is

included by Marcos not only to honor those Zapatista militants who fought in
encounters with the Mexican army during the
activity in early 1994, but also to liken his own novel, somewhat cheaply, todsie

indisputable of classics in the Mexican narrative caReadro Paramo(6)

Aside from the collaborative emphasis on the restoration of historical memory

in Muertos incomodqgsanother aspectf Mar coso6s | iterary rhetor
particularly noteworthy is the almost maniacal insistence on a carnivalesque

multicultural diversity, inclusiveness and tolerance that we are given to understand
characterizes the Zapatista movemé&ne character who appears early in the Marcos
chapters introduces himself as follows: f@ASo
Isileko.Seg¥%n me dijeron, O0lsilekod quiere decir
mecanico en un taller de autos en Béwoa y mi nombre lo escribo con arroba: Juli@.

Lo hago as? porgueée aes MBJW@® proceedstoque di ga
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inform us about his tattoos and multiple piercings and to explain how he came to reside

in a preZapatista peace camp@hiapasand to belong to a group of comrades called

AElI Club del Calendario Roto. o0 The -rest of
delivery woman whoodés been rebaptized with a
schoolteacher who loves jazz and whose pseudam@arbeCroation, and an Italian

chef with an Albanian pseudonym and a firm belief in UFOs (Md)cos allows these

free-thinking characters to speculate wildly even about his own sexual identity in a

conversation in which they predict in turn that hé twavel to Mexico City to perform

a ladiesonly table dance as a fundraiser for the cause, that Hesbianavho is

planning on getting a sex change so that women will pay more attention to him, and

simply that he will come out of the closet at thetr@ay Pride March in the capital.

Anot her figure born of Marcosods fantasy of
resistance is Natalia Reyes Colas, ay@ar old formebracerasaid to reside

in Paris,Texas. This elderly, indigenous immigrgnfi 1 00 % i nd2 gena Y ah¢ %o
endowed by Marcos with computer skills so sophisticated as to enable her to sabotage a
satellite surveillance network named Echelon, operated by the National Security

Agency of theUnited State$114).In a previous chapter, Mass introduced Echelon as

follows:

Fragmentos de | a conversaci- -n entre e
Profundaodo (segw%n como fue int-erceptad
3, trasmitida a uno de los satélites SIGNIT de la Red Echelon, y

retrasmitida al €ntro de Operaciones de Seguridad Regional de Medina

Annex, EUA, coordenadas 98, 29 N, del NAVSECGRU y la AlA,

con el c¢c-digo Amoraio) (87)

Whether or not the United Status was flying-EBpy planes over Chiapas to record
Mar cos 0s c o ate204swdt is maresinterestinglthan the content of the
intercepted conversation (essentially, the dishing of dirt on major Mexican politicians

and antdEZLN intellectuals by Garganta Profunda) is the appearance in the novel of a

10
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transcription of this anversation recorded and transmitted by U.S. spy satellites. A

third reference to Echelon appears in Marco

Parte de la transcripcion de la llamada telefénica compartida con puntos
de origen en Washington, Roma, Madrid, Londksscu y México,
interceptada el dia 10 de febrero del 2005 por el sistema satelital Echelon
y borrada de los archivos por instrucciones de Condoleezza Rice,
secretaria de estado estadounidense (218)

The transcription of these conversations, as welasléstructive hacking of the

Echelon computers by the elderly Zapatista, seem intended as fantasies of

empowerment through counterespionage, but the effect in the context of the novel

seems almost contrary. Do we laugh when Marcos endeavors to exptmnie

potential of his movementds vast technol ogi
behind the novel ds unexplained introducti on
been erased from U.S. State Department archives by orders of the Sedr8tatg,alo

we not detect the panoptical gesture of a narrative intelligence authorizing itself as it

projects the (here admittedly frail) illusion of an infinite access to highly secret

information? {) The system of power relations operating in the text would suggest only

one name for this coordinating intelligence: Subcomandante Marcos.

A final outstanding example of -Marcosds i ns
discriminatory taracter of the Zapatista movement, and also of his backfiring parodic

fantasy of empowerment, is his deploymentimertos incomodosf a supposedly

secret EZLN special operations team called NADIE. This phantom crack force,

unknown to all but Marcos arttle most senior members of the EZLN hierarchy (199),

Is said to consist of an intelligence specialist who is a&am old indigenous girl, an

elderly nurse specializing in herbal medicine, a communications specialist who-is a 15

year old indigenous gir twentyyear old punk mestizo explosives specialist, a

black/mestizo driver and mechanic, and, as a last minute addition, a transvestite

prostitute recruited in Mexico City by Elias Contreras, the dead investigator who also

11
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turns out to be the leaderNdfA D | E . I n Marcosodés half of the
traps and captures the arctiminal Morales using a strategy involving laxative gum for

the bodyguards and seduction by the irresistible Zapatista transvestite. For readers
unacquainted withtheovel , per haps a short quote wild/l
bizarre aesthetic, which vacillates between the cartoathisisententious, the

carnivalesque, the melodramatic and the revolutiochargic. AfterMagdalena, the

transvestite prostitutseduces thearehi | | ai n i nt o NADI EOGs trap,

the team, and the fatherly Contreras consoles her as she dies.

Y entonces la Magdalena me pregunt6 que como estuvo la mision. Y
entonces yo le dije que muy bien, que gracias a ellasepa él,

habiamos agarrado al Malo. Y entonces €l, que sea ella, me pregunt6 que
si se veia bonita. Y entonces yo le respondi que parecia una princesa. Y
entonces ella, que sea él, se puso a chillar. Y entonces yo pensé que era
por la herida y le dije queo chille, que ya pronto la ibamos a llevar a

curar. Y entonces él, que sea ella, dijo que no chillaba por la herida sino
porque nunca | e hab2an dicho princesa
me preguntd si se va a morir. Y entonces yo le dije queugonq se va

a morir. Y entonces é€l, que sea ella, me dijo que queria que la llevaran a
un hospital zapatista, que porque queria que de una vez la operaran para
tener el cuerpo de por si de lo que era, que sea de M@stonces yo

le dije que de posi. (209)

Il n this, the most dramatically intense scen
at the limits of his creative capabilities, trying to infuse literary life into characters

transparently fashioned as advertisements for his ideal afradlessly diverse yet

unwaveringly socialist, indigenist and nationalist revolution. The anaphora evident in

this quote also exemplifies one of Marcosos
novel: the repetition of oa,phhoasde fgleqhiead |A
entonceso in nearly every sentence of a giwv
grating instance, Ay entoncesoOo occurs mor e

Although the denunciation of homophobia and the homily omantze and

inclusiveness iMuertos incbmodos s not wunwel come, especially

12
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personal contribution to the cult of the heroic male revolutionary guerrilla fighter, it

would certainly be more welcome were it not so awkwardly posed. Indeed, shie mo

troublesome aspect of the entire novel, for me, is its aggravation of one of the most

|l ingering suspicions regarding Marcosos rol
movement. Whereas Marcos habitually identifies himself as a spokesman or secretary

for the collective will of a democratically constituted indigenous command committee

(the 26member CCRICG or Comité Central Revolucionario Indiggbdamandancia

General to which communiqués are often attributed), extensive reading of Zapatista
publicationstends to suggest the selésignatecsulromandante Marcos may actually

continue to dictate at least a major portion of the rhetoric of EZLN policy and

communications.g) Since P95, there has been, to my knowledge, no serious dispute

with regard to the identification of Marcos as former university instructor in aesthetics

Rafael Guillén, winner of a national medal for academic achievement at the Universidad
Nacional Autonoma de Bkico in 1981 for his thesis on the French Marxist philosopher

Louis Althusser. Given his extraordinary talent, it is not surprising that Marcos should

assume primary responsibility for the communications of the EZLN, but what is

problematic in the litergrconstruction oMuertos incomodosn the context of

Marcosds campaign of reemergence as the voi
ventriloquism of the voiceless which haunts the reg@gr.

I n public accounts of their coll aboration,
foll owing terms: Atiene un estilo muy fluid
ademas, tiene mucha gracia, ya que tiene muy bigen porque esta especie de

castellano tzotzilizado, que domina muy bien, es el idioma que maneja el indigena
castellanizado que eligi+- como personaje Yy
Garfias)As one of the novel 0BliastCantreradsth@ ct i ve pr o
primary indigenous character and primary na

on Marcosds orders in the novel and sends h

13
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folder reserved for Cont repeaedlylosthecases (22) .
idiosyncrasies of his own often nstandard Spanish and on the differences between

his indigenoushiapanecs peech and Marcosdés sometimes un
urban language. The phrase used to characterize his linguistic diferencs fihabl ar m
otro, 0 which might translate as Ato speak v
different ways, this phrase seems to be emphasized as a charming example of the

idiosyncratic grammar of the bilinguethiapanecosbut it is hard not toead it in

context as signifying something more | i ke
speak a | ot of Marcoso. Marcos appears brie
narrators in his chapters are distinguished by their ostentatious divdrsigay

Filipino mechanic Juli@ fromBarcelona; a blond, Maoist Purépecha Indian nicknamed

El Ruso; and a Mexica@hinese Trotskyist called ElI Chino. Nevertheless, this surface

diversity belies an unmistakable or underlying ideological uniformity or morssfog

(see note 7 below), leaving the reader with the ultimate impression of a central narrative
intelligence clumsily delegating the expression of doctrine or pregcsnt

were,throught he choi r . I nterestingly, iyn Tai bods
informant turns out to be an actor who specializes in dubbing imported television

shows, and who simulates the voice of his dead father, a political prisoner and victim of

the dirty war.Muertos incomodoss, then, pervaded by the theme of voices thrown

projected onto or into other bodies or images.

Marcosds peculiar mocking of himself throug
nothing to dispel his authoritative presence in the text, not only as coordinator of the
investigation, but also as the rersof textual polyphony. The abundantly different

Juli@, for example, appears in chapter Ill and narrates several pages before being

i nformed that heds not supposed to be in th
make it clear who orders and struetsi this Zapatista text, and who has the power to

include and exclude, accidentally or not. Juli@ is granted an Unamunian role

14
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in Muertos incobmodospeaking both as a reader of the unfolding novel and as a
character aware of Udtedes sewnegumaaan qué lcacepua t i on i n
campamentista 6dextranjerobd en esta novela p
segments before being suppressed when his presence is deemed accidental by the supra

narrator, Marcos.

Bueno, me acaban de informare yo no estoy en esta novela, asi que

todo debe tratarse de una lamentable equivocacion que, segun me avisan,
resolveran en la mesa de redaccion del periodico o en la editorial del

libro. (41)

Tal vez el Sup nos meti6 en la novela por mula, porqueyaue los
zapatistasostienen que el mundo no es solo uno, sino muchos, y por eso
le estan aventando a la novela un mecéanico homosexual y filipino, una
alemana repartidora de pizzas en moto y lesbiana, una maestra francesa
amante del jazz y un cocinetaliano que cree en los extraterrestres.

(44)

Yo le pregunté al Sup, el otro dia que lo topé en el arroyo, si ibamos a
ser su compafia de Elias en la novela. Me respondid que no, que sélo
ibamos a aparecer en un capit(é®)

In a preliminary summary of chapter IX, Marcos refers to the authahe afuoted

passages which make up a significant part o
esta novelao (143). This designation might
beginning with the lifeless Contreras, given that their dazzling soediversity

seems to disguise a fundamental obedience to the revolutionary will of their creator, as

well as a modulated but unmistakable echoing of his political rhetoric.

When the plucky nowonformist Juli@, for example, expounds on his idea that the
Contrerasds investigation is part fEL a | arg
asesino es el sistental. sistema si. Cuando hay un crimen hay que buscar el tilpab

arriba, no abajo. El Mal es el sistema y los Malos son quienes estan al servcio del

sSi st G3Mmheradduli@ seems most obviously to be mouthing a variation on

Marcosods centr al mot i f in the novel , t hat 0

15
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Ner s@Qamt6General 164) . Through Juli @os comment ar )
Marcos is also delivering an intertextual homage to the first Belascoaran Shayne

novel,Dias de combatdhereby authorizing, through subtle reference, his own

intervention in theneopdiciaco genre. InDias de combatdghe neophyte detective

pursued a serial strangler and confronted him in a climactic conclusion in which killer

and detective agreed that the eleven serial murders were inconsequential in contrast to

the crimes perpetratdry the Mexican state during the same period. It is to this

exchange that Marcos, through Juli@, alludes.
0 Bien, he asesinado once veces y he causado heridas menores. En ese
mismo intervalo de tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de
campesinos, han mae en accidentes decenas de mexicanos, han
muerto en reyertas cientos de ellos, han muerto de hambre o frio decenas
mas, de enfermedades curables otros centenares, incluso se han suicidado
algunas docenasé abD-nde estg8 el estr a
0 ElGranEstrangald or e s ¢Taibo2322st ema. 0

As llan Stavans and other critics have noted, Marcos the novelist does not want for

literary references, ardduertos incomodos characterized generally by somewhat

dense intertextual and metanarrative play. AlthoughMao s 6 s pr i mary nar r al
Contreras speaks as if orally addressing an unspecified group of interlocutors in Chiapas
(pausing more than once, for example, to consult his vocabulary notebook) he also

makes reference as early as the third page ofthe novielsohs i t uat i on wi t hin
esos 6casosd fue el qgque ahora | e da t2tulo
mirar, es muy otra.o (11). Juli @ al so makes
and narrator in the novel, as | have iradéd. Another example of this play involves the

origin of Muertos incomododn the text, Marcos states that the investigation of

Morales arose from a series of contacts between Marcos, Spanish novelist Manuel
V8zquez Mont al b8&8n an dondl &Edive Pape Ghovalo.dHerd 8§ n 6 s f
Marcos pays homage to his originally intended collaborator in this praj€tht he

also invokes the codes of theopoliciacaby making explicit reference to the works
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and characters of other genre authors and by endowing the characters themselves with

an awareness oeopolicacoc odes. Tai bobds protagonist, Bel
to the character Marcos for his previoiierary adventures, and he is also identified by

Taibo in his chapter X as a reader of a his
una novela donde se contaba | a historia de
Tai bods r ead easlds owrallejania del tesogiiD92y. kn addition to

this literary interplay, the novel is also replete with referencés tiornada the pre

Zapatista newspaper in whibfuertos incomodoappeared, as well as to other

publications.

This intertextual fay and mixing of fictional and nefictional references offers

obvious parallels with the distinctive disc
i nspired Manuel V8zquez Montalb8n to praise
juego literario posmoderno de utilizacion dekollagey | a i ntertextual i da

However, it also authorizes Marcos by demonstrating, again, his compliance with the

codes of theeopoliciacagenre. Frequent acknowledgements of the alterity or

artificiality of the imported, hardoiled detective paradigm are a constant source of

i rony and humor most especially in Taiboods
origins of Bel asc oaD&ndesomihgthedooreriengmeenry oc at i on
explained how was inspired to asselithe role of the private investigator by a particular
convergence of foreign and local cultural stimuli: after emerging from a screening of the
George C. Scott detective spddfey Might Be Giantsand under the emotional

influence of a weepy bolero, Inead news of a murder reported in tisda rojasection

of a Mexican newspaper and decided to reinvent himself as a detective, initially by

imitating the mannerisms of Humphrey Bogart.) Generally, the parodic self

referentiality of the Latin Americaneopdiciaco may be said to counteract the

totalizing and panoptical realism of the classical detective novel, but here again,
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Mar cosds pol ypho nirederential tdragymplayengvermanbgesatm d s el f
approximate spontaneous or free aesthetic sogibn.

Another prominent textual component inviting critical attention in the Marcos chapters

I's the | egal document at i oMarcesproduaesaat ed wi t h
selection of Zapatista legal formulas whose authorship he attributes to teshafrihe
Zapatista autonomous municipalities: fAActa
preparatoria p%¥%blicao (48, 212, 213, 216),
de s ent e nnthe aobtext, &yairy, of theeopoliciacq this is an nusual feature,

for although the harthoiled detective generally disdains the official legal processes of

states considered incompetent or criminally corrupt, the alternative justice administered

almost never posits an alternative legedceduralregimel ai bods Beal ascoar §
imposes conventional hatibiled justice on one Morales by pushing him down the

stairs of the Torre Latinoamericana, with the justification that the Mexican legal system

wi || not prosecut e ag e nthisssensef with respectdotthet e 6 s 0 w
narrative imposition of justice Maoentosa second
incomododalls less within the realm of the habailed than the police procedural,

albeit one in which police procedural power has ksgpropriated by Zapatista

aut horities. Thus, the | ogic of Marcosds in
time and again by Marcosds characters: on o
the Mexican state (first mentioned by Contrerashenfifth page of the novel, 13), and,

on the other, the just and | egitimate autho
Zapatista autonomous municipalities.

It is the proliferation of this dichotomous opposition of good governments and bad

governmeh s i n conjunction with the constant i
Mal oo that most clearly exemplifies the sat
revolutionary cant tending toward absolutism. Thus, in its narrative langiagetos

incbmodedr amati zes one of the most permanent c
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ideological discourse: on one hand, the advocacy of egalitarian toleranceguttulil

solidarity and democracy from below, and on the other, the demand that the entire

Mexican politicalclass be locked in jail along with the righ.1) This is another

mani festation of the two contrasting aspect
andDelaGrangeinheir criti cal s tMartgsesaeh efiexty,tunaa de c a
paradoja con m8scara, una dicotom2a per mane
humilde, a veces ludica y hasta casi libertaria, a la que se contrapone otra cuadriculada,
intransigente ¥ g o ¢ ®n t r Intha mews(pdgésbfh Jornada(although less so in

other Mexican newspapers), Subcomandante Marcos continues to speak frequently for

the EZLN and the estimated 250,000 indigenous peasants residing in Zapatista

controlled zones of Chias, and in their name he programmatically advocates

abandonment of the existing electoral system and peaceful overthrow of the Mexican
government by a popular coalition of civil organizations as the only option for the

salvation of Mexico. By allotting gxtession of his familiar critique and political

program to a series of narratordMiertos incomodgdMarcos surely intended to

present these ideas as the expression of a collective consensus. So recognizable is the

face behind the textual mask, howewbgt when Contreras comments on the last page

of Marcosds |l ast chapter that he wil!/l have
(220), he only <call s at-domceated ppesende m machad f or c e
what has gone before.

Especialyi n Mar cos s ¢ hapt Muersosincbmotoeprdseants i n Tai b
Mexican history as an unresolved struggle of a mercilessly oppressed people against a

series of inherently vicious, exploitative and treacherous ruling elites. The truth of

history isto be located, as Marcos is fond of asserting both here and in his

communi qu®s, fAabajo a |la izquierdao. (This
published following the serialization dfuertos incobmodao¥ In the novel, this rhetoric

is delivered by baracters such as that of the activist nun, Chapis Lucrecia, who has this
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to say: AEI Mal est8 arriba a | a derecha, ¢
|l os que oprimen al pueblo. o6 (153) Such comn
continuos with the discourse of his communigu®s
desfachatez, el cinismo, | a desverg¢enza. o
M®x i c o, 0 TJouhe dghtzaid@ioye, Marcos locates the Mexican state, all the

major parties of Mexican electoral politics, and the economic and cultural elites whom

he accuses of selling off the Mexican fatherldad?atria, to the highest transnational

bidder. Anot her of-ZadatistacTooskyist nickmamed &ltChjmos , a pr
denounces gl obalization as an organized man
Mal , 6 159) and Vicente Foxbd6s Partido de Acc
fascist conspiracy. This Manichean and metaphysical rhetoric persists, remarkably

enaigh, despitdMa r c 0 s 6 s rindViuertosdnaoenbdosd anJanuary, 200ba

Jornadaarticle by Pedro Miguel criticizing precisely the theological rhetoric in which

President Bush has couched his own campaign against-tadled Axis of Evil (150

1).

In the final pages of the novel, Taibobs se:
rhetorical tendency, when Belascoaran wondehlgarico City how the other half of

the investigation might be turningoiita Qu® est ar 2 a haciendo EI 2a
momenbs en Chiapas? Alla todo deberia ser mas claro, mas transparente el aire, mas
n2tidos | os enemigos,|twasSTaibowhomwpslresgonsiblais c os as
later chapters for splitting the arefilain devised by Marcos into two characters with

the same name in order to achieve a modicum of plausibility in the attribution of guilt

for so many and such vast historical crimes. However, neither the Zapatista trial staged

by Marcos, in which one Morales is convicted of selling the national soveraiglay

Patria (217), nor Belascoar 8ndéds final showd
run-down office on the #1floor of the Torre Latinoamericana, ultimately produce any

convincing simulacrum of justice, even within the formulaic code of the detective
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genre Muertos incomodosltimately inspires more doubts than confidence not only

with regard to the possible utyl of the detective novel as a durable instrument of

political critique in the era of neoliberal globalization, but also with regard to the

possibility of restoring a coherent and inclusive MexiPaitria on Zapatista terms. If
political and economicets ar e, to quote one of Marcosos
por s 2-avidentyrevilaedlarfpatriotic, we can only suppose that the entire

upper right quadrant of Mexican society will be excluded from the justcaptialist

society he envisins.

If some readers will dismiss the foregoing comments as ungenerous in view of the

gravity and validity of the political concerns raisedNdyertos incémodoand of its

charitable ends, others will surely question the wisdom of devoting any criteatiautt

whatsoever to such a slapdash and unapologetically doctrinaire text. The historical
engagement of theeopoliciacowith leftist politics seems to me, however, to provide

some justification for the critical consideration of this unusual limit caige. many

other cultivators of theeopoliciacg Taibo, no less than Marcos, would surely refute

the possibility of separating the aesthetic value of a text from consideration of its

political impact. (At the Semana NegraGijon, Asturias, in July of 2005he rejected

another writerds affirmation that a novel,
respondi ng.:a fArdlaa |tou yeas!, |l o | amentoodo.) While
tone ofMuertos incomodos unlikely to trouble aficionados of tleistomarily

politicized neopoliciaco | would maintain that the monologic and absolutist tendencies

of Marcosds I|literary rhetoric might indeed
positioning of himself as an implicit (and sometimes explicit) arbiteraofative

polyphony and as a sedfffacing, panoptical narrative subject. Rather than conveying an
amusing parable of democratic community, as
theneopolicialseems likely to leave many readers as uncomfortable as ttterspgho

speak his words.
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Notes

(). For an overview of the trajectory of the Latin Americavela negrasee my
recent article AThe DedovelctNegrtv® i s Dead. Long

(2). According at least to one international wire service artcl initial reactions to the

novel, it was none too well received even in Mexican literary cirdlds.as f i gur as
literarias de México, que normalmente simpatizan con los zapatistas, no estan muy

i mpresionados por IloEs MMyeomnmegavema g - modos . 0
todavza, 6 dijo Carlos Monsivs8is, el i ntel ec
México. ¢l estilo recuerda los comunicados de Marcos que han aparedido en

Jornada los que dejaron de ser tomados en serio, pues oscilabatirexse politicos

y verborreicos, 6 sostuvo pdqrilLueparztag adli sda s
one of the few reviews published in mainstream U.S. media while the serialization was

still in progress, &olling Stoneeditor named Alex Mar, wiing in Salon contrasted

the novelty of the initiative with the pove
Hernandezl.a Jornadajuickly garnered a 25 percent rise in its Sunday readership with

the inception oMuertos incomodosTheNew York Timeandthe Guardianreported

on the literary project as international news. But while packed with venomous
references to neoliberalismo, globalization
anttl ef t i st o6dirty waré of t hyeltsdiSnalslits t he wr en
chapterby-chapter production leaves the story without clear structure and intent, and

itds as uneven as the talents of its author
Despite his painfully clearwasperatdi ons, Ma

(3). At the official Mexican presentation bfuertos incomodom Ciudad
Nezahualcoyotl in April of 2005, Taibo described the scope of the novel as follows:

Anaci - una doble investigaci -n en | a que se
tranzas, de negocios turbios, de asesinatos, de guardias blancas, de paramilitares, de
negocios hechos a |l a sombra del poder [ é] e

los que todos ustedes tienen razén, conocimiento y referémaetded in Garcia
Hermendez AUna sociedad aburridao)

(4). In one account of his reaction to the surprising proposal by Marcos, Taibo

recognized the recklessness of writingwithaut p | an: AaC:- mo sin poner
acuerdo¥Una novela no es enchilame otra, hay que articutaaiaarla, darle peso a la
historia, constDeusipri tlea tthreasnea rceesnetrrvaalt.ioo ns ,

before accepting the challenge, and the first chapter of the novel went to press within a
week of his acceptance.De b e h a b e rmartes.Yd escribia to@as/elocidad

una nota diciéndole que el titulo no me gustaba y proponiéndole algunas reglas y
subreglas. Esa misma noche me puse de acuerdacimrnadapara iniciar la
publicaci - n al (quatechin Gayoda Herhagdgiluerios e . 0
incébmodos )
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(5). A particularly scathing attack on Marc
speeches delivered in the coursé.afOtra Campafaappeared in February of this year

in Letras Libres one of the publicatiordenounced by both Marcos and Taibo in the

course oMuertos incomodosThereLetras Libreseditor Julio Patan wrote as follows:

AEste desinter ®s generalizado [del p¥%blico
explicar el mal humor de Marcos, su violenuerbal nada contenida y libre de

amaneramientos estilisticddo se trata solo de su generosidad con los insultos, un tic
discursivo que, a fin de cuentas, también puede explicarse por la arraigadisima idea,
permeada de clasismo, caciquismo y condescemaelasemediera, de que asi es como

hay que comunicarse con el vulgo (al naco hay que hablarle en naco). Se trata, sobre

todo, de su regreso a la jerga revolucionaria, leninista, foeglstzarista,

pat ®t i camente setentera, pues. o0

(6). llan Stavansauthor of the first published monograph on the Mexican detective

novel, also recognized Marcosds evident deb
of Muertos incbmodos The New RepublicOnline A EI Sup isn6t a stor
as a propagandidtlis doctrinaire segments have no artistic verge. They are tedious

disquisitions on inequality and fraud. He is unquestionably well read, particularly in

Latin American literature. His ideological education, he once said, owes as much to the
theoretician Atonio Gramsci as it does to Gabriel Garcia Marquez. His portions

in Muertos incomodoread like an amateurish tribute to the work of Juan Rulfo, author

of the classic novaPedro Paramand the stories included The Burning Bush
Contrerpesaspdecatsti s that of an uncultured p
oeuvr e. Except that EI Sup wilaskmgd have t he

(7). Here | have in mind D.A. Mcenturegr 6s Fouc
realist novel, an@specially the detective novel, Tine Novel and the Policd&here

Mi Il Il er writes: Al have been implying [é] th
essential 6contentd [é] the novel 6s own rep

to depart from, buto extend the pattern of this discréetfthebungWhenever the novel

censures policing power, it has already invented thénvery practice of novelistic

representaton (18, 20). An example: fABalzacbds omn
panoptic viev of the world it places under surveillance. Nothing worth knowing escapes

its notation, and its complete knowledge includes the knowledge that it is always right.

This infallible supetv i si on is frequently dramatized in
irresig i bl e process of detection. [€é] There is
own, because the world entirely coincides

perhaps particularly relevant to Marcoso6s

[ €] of the typologies to which novelists |
of the more general normalizing function which automatically divides clessaictto

good and bad, normal and deviant. The panopticism of the novel thus coincides with

what Mi khail Bakhtin has called its oOmonol o
voice whose accents have already unified the world in a single interpretatige cen

[ €] T h evoioeaobntomologism never simply soliloquizes. It continually needs to

confirm its authority by qualifying, canceling, endorsing, subsuming all the other voices

it lets speak. No doubt the need stands behind the great prominencestbentkn

W
becomes an ideal of +#)h@neima observationfoy Mileeggy ul at i on
P
|
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century novel gives tetyle indirectlibre i n whi ch, respeaking a <c
speeches, the narration simultaneously subyv
(25)

(8). This is the essence of the criticism directed at Marg@sZapatista defector

named Antonio, quoted by Bertrand de la Grange y Maite Rico in their critical
1998study,Marcos, la genial impostura fiNunca hubo
uncomandantéendigenaMarcose s el que decideo (197). By A
20-member CCRICG, sipposedly the supreme governing body of the EZLN, was a

fiction invented shortly before the January, 1994 uprising to lend a (masked) indigenous

face to a movement organized by transplanted urban ideologues. Journalists De la

Grange and Ricallege that whe the indigenousomandantesvere never simply

puppets, only two or three wielded effective political influence outside their own

communities (54)At the very end of his substantial book on Marcos, Vazquez

Mont al b8n refuted t tomsapgentenentpse ratabadawn f ol | ow
grupo de indigenas enmascarados mandados por un blanco pseudo poeta, el racismo

cultural decret6 que los pobres indigenas, una vez mas, estaban siendo

instrumentalizados por profetas postmarxistas locales o por indeesropstalgicos de

la KGB. La verdad era muy otra. Los lideres indigenas curtidos en luchas sindicales

agrarias y de defensa de sus raices, abiertos a la modernidad y no cerrados a ella,

absorbieron el residual guerrillismo universitario de corte castvagisé y lo sumaron

a una inteligentisima operacion de presion ética sobre la sociedad mexicana e
internd@8i7T8nalThe@ staging of Marcosdés public
following a four year and four month absence, seems to suggest a aantinui

preoccupation with the perception of his relationship to the

indigenouscomandantesA La Jornadareport described the scene last year as follows:

ACon su uniforme militar, su pistola al <cin
colocadadetras de la dirigencia politicaiete hombres y nueve mujeres encapuchados

gue junto con €l participan en la organizacion de los trabajos de la Comision Sexta que

se encargara de la parte politica nacional para impulsar la creacion de una fuerza

politicade izquierda y la otra campafilarcosescuchoé con respeto y tolerancia todas

| as o piHemnriquez¢ s . 0

(9). Having lived in close contact with indigenous communities for more than twenty

years in the mountains of Chiapas, Marcos confidently enureia t he i ndi genou:¢
in his written communications and in his public appearances. On March 6 of this year in
San Pablo Toliman, Quer ®t ar o, he spoke as f

deChiapasAntes de organizarnos éramos tratados como extramgarogestra propia

tierra. Eramos despreciados por nuestro color, nuestra lengua, nuestra cultura. Trataban

mejor a alguien que hablaba en inglés que a alguien que hablaba cualquiera de nuestras

|l enguas mayas. [ é] empezar azamentodecl®9|r de nos
gue éramos extranjeros, que éramos narcotraficantes, que éramos gente que estaba
engafiando a los indigenas. Nosotros no éramos un pufiado de gente, éramos miles de
hombr es, muj eres, ni fos y anci asam.s , I nd?2 gen

(10). The first published reference that | have found by Marcbsigrtos
incdmodosappears in a letter dated November, 2004 and written to be read at a session
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in honor of the deceased Vazquez Montalban at the Guadalajara bodkifis how

Marcos announced the project: AEN alguna mi
Mont al b8n escribir una novela polic2aca 6a
montafias del sureste mexicano y otras en las Ramblas catalanas. El acepto, aunque, lo
corfeso alguna vez, no tenia la menor idea de cOmo eso seria posible. Yo tampoco, pero
esto ya no | o supo. Pr-xi mamente el Si st ema
Yoni ca televisi-n qgue se |l eed, treacamotirg§ el
todo | o zapatista,ntAi Maemuen VEzumue zi Moina ratl @

(11). This contradiction persists in statements made by Marcos in the context of his

most recent political venturea Otra Campafhathe tour scheduled to take him thgbu

the 32 states of the Mexican republic between January and June ofrR@f06nterview

with Hermann Bellinghausen at the Mexico City officesafJornadain May, Marcos
described t he cla@paCamgpaiyaaslogfarda uhianwes[las] f

resistencias y rebeldias, que van a obligar a todas las organizaciones politicas de

izquierda a unirse, como ya ha ocurrido en la Karavana. Se va a crear un movimiento

cultural, politico, cientifico y humanista sin precedente en este pais, abajoy a la

izqui erda. 0 He stated the ultimate objective:c
por v2as <civiles y pac2ficas; 6bBavaasainAr |
este pbasen)in the same interlaotmaw, he decl ar
campafdo que podria pasar es una guerra chal.otra campafias la Unica
alternativa para que este pa2s sobreviva. o
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Sin, Redemption and the New Generation of Detective Fiction i@pain:
Lorenzo Silvads Bevilacqua series

Renée CraigDdders
University of WisconsirSteven$oint

Stephen Knight has shownhowanevat t er n of <c¢crime fiction th
attitudestocrime ontr ol 6 emerged after the Second Wt
notes, the detective in British and Ameri ca
with institutional support, conducting more or less aataly reported police

busi nes s $paif, hodvde¢r,.the potice procedural emerged relatively

late. It followed on the heels of the hdvdiled detective novel which also had

emerged much later Bpainthan inNorth Americasubsequent to the politica

and soci al |l i beralization that began in the
earlier study, the first of the procedurals to appe&@painperpetuated the view

of the police and judicial systems as hopelessly fladkg&onsequently, they

focused principally on atypical protagonists operating within that system. In the

late nineties, however, a number of new police protagonists that began to

redefine the genre were introdudedhe reading public i®pain. Among them

wereLorenzo Silvads Sergeant Rub®n Bevil acque
Chamorro, the protagonists of one of the most successful contemporary crime

series infSpain.The series is currently comprised of four novélklgjano pais

de los estanqué€k998),El alquimista impacienté2000),La niebla y la

doncella(2002), and_a reina sin espej(2005) and four short stories published

together in 2005 iNadie vale mds queotrd he f i rst t hree stories;
rutnai 00 (2001), AUn asunto familiaro (2002)

originally appeared on Silvads website. Beyv
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of Sp ai n &sardia eimtand the series foregrounds both the inherent

discord betweemdividual liberty and social responsibility in a democratic
society as well as the seemingly incongruous improving perception of the police
in Spain. While Bevilacqua and Chamorro are very unlike their largely corrupt
literary predecessors Bpain, theyare nevertheless clearly informed by the
heroes of the harfoiled tradition. Each of the Bevilacqua novels evidences
numerous allusions to both habpdiled fiction as well as many other literary,
cinematic and cultural predecessors. These allusionsthr@a@olving tradition

of popular culture to which the novels belong. Here, | should like to examine the
manner in which Silva foregrounds associations with texts and authors of both
the hardboiled school, especiall@handler, and others not part of papul
fiction |Iike King Al fonso X.-boilethe resul t
tradition inSpainnot dissimilar to that which Ralph Willet finds in

contemporary American hatebiled detective fiction:

Hard-boiled detective fiction in the twentieth centdroth emulates High
Art Literature and challenges the hierarchies produced by categories
through intertextuality. The blurring of the distinction between Popular
and High Art in the work of such novelists as Robert B. Parker enables
hardboiled fiction tobe regarded as a new hybrid and-selfisciously
intertextual form. (2)

In terms of characterization, a number of references and allusions in the Bevilacqua
series evoke characters from classic American novels and films in thbdikad

tradition. Indeed several of the stock character types that populate the novels were
created by writers lik€handler. It would be fair to say, for instance, that the prevalence
of blondes in the Bevilacqua novels is not reflective of the general Spanish population
which, in part, is why there are numerous foreigners. Rather, it is reminiscent

of Chandlemwhose romantic ideal of the blonde with cornflower blue eyes is well

known@ This preference of Silvads extends
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Chamorro izompared on more than one occasion to Veronica Lake; not only for her
physical appearance i nasniuucbh aads asnhde tiasl Idesc
while VeronicaLakewas a 5620 platinum blonde, but al
acknowledgement of hattractiveness, Bevilacqua considers an intimate relationship

with Chamorro inappropriate and, in a nod to Hammett, compares his situation to that of

Sam Spade iifthe Maltese Falcan

Siempre he creido que un policia puede y en parte debe sentirse seducido

por una criminal, si en el Ultimo momento se las arregla para insultarla

como Sam Spade a Br i giHihaltha @ditégsal g hnessy
ser posible con la misma cara que Humphrey Bodeto sentirse

seducido por una compafiera, dejando aparés aifracciones,

constituye una dispersiéon mental incalculablemente perniciosa. El torero

so6lo debe pensar en el toro, (El lejano pais,67)

Like Spade, Bevilacqua plays out some of the principal thematics of thébiéed

detective but he isot the same sort of antiher®).Rather, in some respects, he is more

|l i ke Chamnadd eMarsl ewe wasensitiVe, ddcanttmart opdraltirg) in A
aworldthatisviolet and corrupto albeit not a stlyiz
(13). Bevilacqua, like Marlowels sometimes nearly seduced by the criminals or

suspects. When he meets the spectacular widow of the vickalquimista

impacientevhose deep voice remindsrhof Lauren Bacall iThe Big Sleefor

example, he is momentarily speechless yet manages to resist the temptations of

thefemme fatale On the other hand, his comparison of hisagfe to Barbara

Stanwyck inLa nieblareveals that he is not always sussfell in steering clear of

thefemmefatale I n still another instance Chamorro
toVeronicaLa ke ds i n a fRamrodla mugecde fuego These m

cinematic allusions tbim noirclassicso f t h e of$hd dvértly imdatiomal sort

(pastiche) and are emblematic of thematic and stylistic elements of thbdikd

genre. On the other hand, the reference to the 1941 screwball cBmetlyl i van o s

Travels,which pertains to a different vein of popular cudi, is of particular interest
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because it is a satire about a successful Hollywood director who wants to make a serious
picture about poverty and hardshipAmerica. Ultimately, the film makes a statement

about the value of escapist entertainment. Crigt®h, of course, is part of that same
tradition and many have debated its merits and contrasted it with serious literature. Silva
certainly has pondered the same questions. Even after receiving the most prestigious
literary prize inSpainfor El alquimida impacientehis remarks in an interview fdrhe
Broadsheetbout the review that appearedahPaisreveal that this preoccupation

remains a valid one for crime writers:

It was a strange one because it was also very complimentary about the

book . . . lassume they have some sort of prejudice against crime stories

although | realise that when you win a prize, many people want to

criticise both it and the winner. But this feeling is nothing new. In the

1 9 3 0 ArsericaandBritain the intellectuals alscagd that it was low

level stuff. And the funny thing is that its just the same 70 years later. Of
course not everybody feels this way.
by professors of Spanish and other in
recognised that erime story can be a good novel. One of them said that

Altoés time t o s &handiers bhettertham hi s moment s
Hemi ngway. 0 (An English Interview, 2)

In addition to the foregoing allusions to popular novels and films, the Bevilacqua novels

also indude references to and citations from works not associated with popular

culture. Some of these, including/ar and Peacéunction principally to indicate the
atypical background and intellect of the de
deflate the onventional antliterary stance that conflates culture and decadence in

crime fiction while other allusions that | should like to examine in more detail represent

thematic parallels with the cases that Bevilacqua investigates (14).

The first of these &isions are found in the titles of the novels. The most transparent of

these id.a niebla y la doncellathe third book in the series, which clearly recalls

S h u b ®eath ansl Maidern both title and themekl lejano pais de los estanquiss

more obscure however , in its allusi®oe to a passa
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Waveg1931).The Wavesraces the lives of six people through a series of six interior
monologues that reflect on themselves and the others. These monologues are

interspersed with descripgvyrose about the waves and tides of the sea as

representative of the ebb and flow of life. The seventh character in the novel, the central

yet absent Percival, represents Virginia Woolf's brother Thoby, who died in 1906.

Identity, then, is the central thiee as each of the characters assess themselves in relation

to the others, revealing vulnerability and
Eva Heydrich, the victim il lejano pais de los estanguéscharacterized as an

extraordinarily beautil and manipulative woman whose abuse of her many admirers

identifies her initially as theemme fataleDespite never having met her, the detective
eventually develops evident sympathy for he
is absent from the tébecause he is already dead, the Eva character is thus created
entirely from otherds perceptions of her an
knowing the victim as identifying the criminal)(The title of the fourth book in the
serieslLareinasinespejoc al | s t o mi nAlice Theough she Oaking ol 6 s
Glass and What Alice Found Thefiéhe connection here appears to be between the
victim of Si | wtros and rewersal of reailitd thatice encodniers.

Moreover, the mirror, as Stefano Tani has noted, is one of the hallmarks of postmodern
detective fiction because it offers both a distorted, changed, removed present version of

the past and refers the deception of the suspense narrative process. The mirror, as it

also appears in such texts&sow Whités connected also to the magical practice

of catoptromancyr divination by means of mirrors. Snow White looks into the mirror

to know the futureSi | vadés victim fails to do that.
Each ofthe titles, then, refers to the inevitable fate of the victim and alludes to the

melancholic reality that disorder can only be controlled temporarily.

Another and perhaps the most significant of the literary alhssiio the Silva series is

that each of the novels is prefaced with a passage frobhathdario of Alfonso X a
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book of gemological and astrological lore that describes the mystical powers of stones
and minerals. Stones or minerals are described for edhbh dfirty degrees in each

sign of the zodiac (although there are numerous lacunae) and each description is
followed by a brief description of the star(s) that has power over the stone. These
passages, as | will show, always allude to the victims andnegeiththeV i | a 6 s
concluding thoughts, which I will examine later, frame the narrative with a warning of
imminent peril and the sense of a predetermined fate.(

Each ofthe complete citations from thepidaryspeaks of the results of combining
certain elements. The citation that precdflelejano pais de los estanqu&ghich is

part of the chapter on diamonds from Ltapidario, describes their physical

properties:

This stone will break all others, piercing or cutting them, without any of
them leaving a mark on it. The diamond will do yet another thing: if it is
rubbed together with other stones, it will pulverize all of them. But there
is a kind of lead, which in Abic is called azrob and in Latin stannu,

which will break this stone in the following manner: when the lead is
wrapped around the stone and hit with a hammer, the stone will break
right away, and when the lead is then fashioned into a mortar and pestle,
the stone, once it has been broken, can be ground into a powder. (Bahler
and Gyékényesi Gatto, 46)

We recall that the victim, Eva Heydrich, was of such extraordinary beauty that she
easily dominated all others in life but that, ultimately, she was destroy

The citation prefacingl alquimista impacienteomes from the chapter discussing gold
and is the only instance in thapidariowhere alchemy is treated in some detail
(Bahler and Gyékényesi Gatto, 12). In it, the author warns the ignorant agaiimgt mix

gold with lesser metals:

The nature of the stone of this metal is such that, when mixed with

copper, it becomes like glass and breaks, but it fuses with it. Also, when

mixed with tin, it turns black, and when mixed with silver, it takes on its

whitenes, and so on, taking the color of every metal with which it fuses.

For this reason, those who work in al
wor ks, 60 have to bear in mind that t he
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science, since alchemy means mastery to make thetter, not worse.

Hence, those who take noble metals and mix them with common ones,
understanding neither the science nor the mastery, cause damage to those
which are noble and do not better those which are common. (Bahler and
Géykeényesi Gatto, 68)

Thefact that the victim works at a nuclear power plant may be only a happenstance but,

if so, it a propitious one. Nuclear power is produced through the process of fission

which involves the transmutation (splitting) of atoms to produce atoms of different

elements and energ¥)This transmutation can be said to parallel that of the victim.

Alchemy, to which the title and the preceding citation fromLifweidario refer, is not

limited to the attempt to transmute base metals into precious metals but is a multifaceted
subject that includes also the attempts to create an elixir to cure all ills as well as an one

which would lead to immortality. The magical substance that would enaklle the
transmutations was called the philosopheros
title refers is, of course, the victim who becomes a criminal. In this case, money is both

the magical substance that cr dlmtudimately he not h
destroys him. The procurement of sufficient quantities of it for a constantly inflating

lifestyle results in his change from the harmless man known to his wife amdr&ers

to the other man whose greed allows him to undertake the slodenuifra competitor.

The means of death by radioactive poisoning parallels his own degeneration.

The citation that precedés niebla y la doncellaefers to the first stone treated in

theLapidario. The stone is calleshagnetesn Latin and the sectioinat Silva cites

speaks of its magnetic properties:

This stone has in it the natural virtue to attract iron with very great force,
so that it looks like a great marvel to those who do not know the nature
of things. They should not marvel that this stoneicWlis hot and dry,

can attract iron, which is cold and dry, because if they kept in mind what
learned men have said, they would find that all things that attract one
another do it in two ways: either because they are alike or because they
are oppositesBahler and Géykényesi Gatto, 23)
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The allusion here is to the murderous police officer and eventual victim, Anglada, the

one whose perpetual threshold position both attMi¢tsand repels Chamorro.

Finally, the citation that precedka reina sinespejocomes from the section referring

to the stone calledzarnechin theLapidario. In Latin, this stone is

calledorpimentwhich due to the arsenic it contains is a deadly poison. Silva borrows

the section from The L apdisdramany@lacestaadtini ng: @A Th
many mines . . . By nature it is hot and dry in the fourth degree and it contains great

h e at .Lapiddriogoes on to explain that when the stone is burned and mixed with
copper and borax fAt he e larefgeld, .|. |Howeeekie t he ¢
wi || not be natural gol d. : : . This is so
(Bahler and Géykényesi Gatto, 172). The reference to the victim then, as in each of the
previous citations, alludes to thecongruity between initial favorable appearances and
underlying destructive realities.

As is often the case in halmbiled fiction, this disparity between appearance and reality

is echoed in the settings of each of the novels. The first three novelsseridetake

place in hot and steamy tropical localE]ejano pais de los estanquasthe

Balearicislandof Mallorca, El alquimista impacientset in part ifMarbella, Malaga

andLa niebla y la doncell@n theislandofLa Gomeran the Canary archipagjo. In

contrast, the crime iba reina sin espejtakes place in the country home of the victim

in Zaragoza an apparent nod to that other vein of detective fietomrt much of the

novel is set iBBarcelona. In any case, both the glamorous, superfiaigpings of the

tourist havens and the country home conceal an underlying danger. The nightclubs and

nudist beaches of the tourist havens with their excess of alcohol, drugs, cigarettes and
uninhibited behavior are also signifiers of the moral decay. gffést is compounded

by the weather which is frequently extreme throughout the series. The investigations
generally take place either in the tropical locations mentioned and/or during the month

of August where the heat is an oppressive presence thaitboaliy and figuratively
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promotes decay and malais@ niebla y la doncellas a particularly striking example

in that the case has remained unsolved for more than two year3Aidamd

Chamorro finally arrive on the scene in La Gomera. Here, onenisided

of C h a n dTheBigdS&eewhere the rain is a constant presence in the narrative.

Sil vads La Godimeoirdike,ialsnostgethic; again fotyunlike Chandler

at times.{) At one point inLa niebla y la doncelléhe rain and fog in combination with

the darkness of night render driving nearly
ignorance is contrasted to the knowledge and ease of the driver. Thetitascri

functions as a metaphor for the ultimate revelation of the driver as the' kilerone

who already knows where the road leads:

La humedad lo impregnaba todo. Crei ver hayas, sabinas, laureles. . .

. Los arboles se entrelazaban unos @wos, formando una masa densa,
entre la que casi parecia imposible pasar. . . . Anglada conducia
impasible, o quiza disfrutando de nuestro asombro. Siempre produce un
irreprimible placer asistir al deslumbramiento de otro ante algo que uno
conoce de anteSu mirada estaba fija en la carretera y en la niebla que
la difuminaba ante sus o0jos. Resulta ingrato, manejar un coche contra la
niebla, pero a ella no parecia producirle aspaviento algli4#.3)

Just as the citations that precede the Bevilacquelfolearly reference the victims so

too do Bevilacquads concluding thoughts. Ea
sympathizing and moralizin@) It is in this respect that Bevidgua departs

significantly from his haréboiled predecessors and, to some degree comes dangerously

close to the detectivasredeemer never achieved by Chandler and ridiculed by

many.0) Whil e Philip Marl owe tends to fAibow out
expensdThe High Windoyor an expression of futilityllhe Big Sleep, 06 whi ch make:
Atoughness | ook |i ke the best wayfattad f i ght
the victims at the end of each of the novels (Wolfe, 63). In effect, he is contemplating

the possibility of redemption:
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Después de todo . . . tuve la debilidad de experimentar una péstuma
compasion por Eva HeydricBin condescendencia, con mascab que
piedad. Nadie es tan malvado que ninguna persona deba quererle.
Viendo como todos desertaban, me entré una ansia conmovidad de
hacerle companiiak( lejano pais285)

Just short of maudlin, Bevilacqueasanlget s hol d
| 8grimas, se da media vuelta y se piensa en
(285).Nevertheless, he cannot resist a similar lament after the second case:

Desde entonces, he pensado con cierta frecuencia en Trinidad Soler. . . .
Creo que Trinidadue consciente de la muerte que habia detras de ese
azul, . . . Como todos sabemos de la negrura infinita que se oculta tras el
cielo de una mafana de verano.

Esto es lo que querria comprender: por qué lo aceptd. Nunca he
pretendido juzgarle, porguno es mi trabajo, porque ningun castigo

puede afadirse al que recibié y porque una vez le hice una promesa que
me toca honrar. Tan s6lo me gustaria ser capaz de entender por qué un
hombre como él quiso pasar la rafi. alquimistg 281)

This fatalistic suggestion recurs in tha niebla y la doncellavhen Vila exonerates

both himself for failing to maintain indifference and professional distance and the
criminal turned victim by attributing the e
ya estaba escrita y no admitia enmienda ni redendi@die podia impedir una vez que

ellas | o hab2an decidido, aquel mi sterioso
(3855).In a final example, Bevilacqua is reminded of Neus, the victim to wihem

title La reina sin espejoefers at the end of the novel, when another young guard sings

the I egionaire song AEI novio de |l a muerte.
ardient e, mur mur - el |l egionari®olcdinenvwg dol
unquestioning sense of purpose with Neuso d
detective absolves Neus of her quite literally fatal flaw:

Pero me conmovié sentir como palpitaba la fe, una fe que yo no podria
nunca profesar, en el canto delialip muchacha arrebatada por el vino.

Al final, descurri entonces, lo Unico sabio es creerse algo y entregarle el
corazén. Ni siguiera importa que tenga mucho sentido, porque nadie sabe
para qué estamos aqui. Eso fue lo que Neus perdid, y con ellose le v
abajo el suefio y acab6 siendo menos que el pedn que habia sido, como
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todos en la casilla de salida. Asi fue como conocio, y no pudo resistir, la
soledad inmensa y definitiva de la reina sin es§8jt8)

In each case, the narrative is thus framed pyeface forewarning of imminent peril

and a concluding epitaph expressing a predetermined fate that cannot be altered nor
wholly understood. While melancholic in tone, at the same time these endings underline
a final sense of solidarity and sympathy attse much of the harthoiled tradition.
Throughout the Bevilacqua series Silva renegotiates the tenets of tHeoilac

tradition inSpainthrough the establishment of associations with multiple subtexts
pertaining to both popular and high culture. V€hit both the structure and

characterization there are clear echoes of the-Ihaitdd tradition, at the same time we

see new models particularly with regard to the depiction of the Spanish police who were
formerly the object of universal indictmem. the final analysis, despite the world of
corruption and greed portrayed, the detective characters created by Silva are not the
same two dimensional alienated individuals as either theirthaiteld foreign or their
Spanish predecessorsistead they are saants of the people, quite as flawed in many
ways, yet dedicated to their jobs and capable of compassion for both the victims and the
criminals. Despite the melancholic tone of the endings, there is ultimately an

affirmation of the existence of these vetiin contemporary society.

Notes

(). The relative scarcity of the police novel in Spain also correlates directly to the long
standing public perception of the paramilitary police system as the corrupt enforcer of

fascist rule under Franco which wasleeted in the negative portrayal of the police

typical to the detective novels of the paisinsition years. In this respect, the police

procedural irSpainclearly enters into an ideological and political debate very different

from its North American anBritish counterparts. See RenéeWCiQigg der s, @A Shade
of Green: The Police Procedural B p a i mHisganiciand Lusdrazilian Detective

Fiction: Essays on the Género Negro Traditid03122.

(2). The famous passage on blonfiesn The Long Goodbyalludes to this
idea: A There are blondes and blondes and it 1is
blondes have their points, except perhaps the metallic ones who are blonde as a Zulu
under the bleach and as to disposition as soft as a sidewalk. Ttereisall cute
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blonde who cheeps and twitters, and the big statuesque blonde who straightou
with an iceblue glare. There is the blonde who gives you théroaim-under look and
smells lovely and shimmers and hangs on your arm and is always veityre@drwhen
you take her

homeo (72).

(3). Ralph Will-psychabbpasat Bibpadenisdaamirrirtimeager
and sets down the themes of his earlier work: the ubiquity of crime, duplicity and
corruption, the manipulative but necessgpgrmation of roleplaying- and the

impossibility in a complex, predatory environment of imposing order through the
solution of crimesSpade's actions derivefrom a philosophy of the universe as a random
series of unrelated contingent events, and someedettures of Spade's behavieur
impersonality, the concealment of thoughts and information, the need to maintain
detachment and control (as in the famous Hemingwayesque account of rolling a
cigarette) are brought into play as he attempts to cope wélsituation and his
knowledge. While those attempts command respect, they fail to render the character
more sympathetic. His long speech offering reasons for turning in the murderer Brigid
O'Shaughnessy has been read as constituting a code of honotuityranca
professionalism. Morally however Spade is only slightly ahead of his partner Miles
Archer and the crooks against whom he pits himselfike the Op Sam Spade has

found a job that suits a temperament which in certain circumstances would atide hi
function &%10a cri minal 0

(4). Silva has expressed his affinity for Woolf on his websiiecEst a escr i t or a es
una especie de amor de juventud.amor que incluso llego a los celos, por cuya
influencia le suprimi durante un tiempo su apellido de casada y preferi refegtlae a

con su nombre de soltera, Virginia Stephen. Este amor se alimentaba al principio de
alguno de los retratos de juventud que de ella se conservan, en los que resplandece su
belleza lacia y distinguida, reflejo palido de la belleza rotunda de su aemhaarta

Vanessa (de quien se dice que gustaba de bailar desnuda de cintura para arriba en las
fiestas del grupo de Bloomsbury). Pero lo que de verdad me hizo querer a Virginia fue
la lectura de un libro magistral que lleva por tituds ola® ( A Zo n a
desdirerizada:Vi r g i n i alt mayhbe that this affinity influenced also his choice

of the name Virginia Chamorro.

(5). In a personal emailorenzo Silvavr i t es: fAas you point out,
intertextuality in these novels, beginning with thiaons of the Lapidario. | must say

you are the first to unveil in writing (as far as | know) what I intended to do there. You

make it explicit the hidden meaning (and common intention) of those citations, and do it
right. | was starting to fear nobodywd d real i ze. . . 0

(6). While the analogy between fission and alchemy here came to mind while r&hding

alquimista impaciente it may constitute what William I
associ at iApassage (rarRutberfordi A Brief Biografy by John Campbell

which | later read, however, does supportfitH € Ernest Rutherford explained the

perplexing problem of radioactivity as the spontaneous disintegration of atoms . . ., he
determined the structur e mtfsuctesstlalahenosn and he
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(he converted nitrogen into oxygen). Or, pu

).

(7). Willet notes that iThe Big Sleepnd elsewheregZhandlenmposes a sense of the

Gothic: there are rats lurking behind thainscoting. General Sternwood, crippled by
debauchery, exists on heat o6li ke a newborn
house grows plants whose stalks resemble 0t
(16).

(8). In a personal email, Silva hasponded to my thoughtsahi | ads f i nal

remarks:i There' s no mor al i zi nWla Justasummaryt he f i nal
of essential facts/ila doesn't appoint any responsible in terms of guilt,ilbbt¢rms of

mechanics. No doubt Eva Heydrich, or Tdiadl Soler or RutiAnglada release the

deadly energy that in the end will destroy them. Bila doesn't judge. He invites the

reader to a moral judgment (this is wolly an entertaining tale), but without any

indication of what the outcoma such judgmetnmust be. And he openly sympathizes

with the three. They arhe dead. The defeated. The ones he is always compassive (sic)

and af f ec tOndhe athechandosé MariaPozuelo Yvancos agrees with

me : ALa creciente dequalelthwdcohenmrtotiodoseénva de Be
cierta manera, y bajo el pretexto de su vieja condicién de psicologo (pese a las

di stancias que establece respecto a ell a),
by SilvaonlinefiL a r e i n alLagalde laers?pteij oa . . .y |l a arer

(9.Chandl erd6s famous passage reads AdAln every
quality of redemption. It may be pure tragedy, if it is high tragedy, and it may be pity

and irony . . . But down these mean streets a mast go who is not himself mean who

is neither tarnished nor afraid.he detective in this kind of story can be such a man. He

is the hero; he is everything. He must be a complete man and a common man and yet an
unusual man. He must be, touse arathetwea r ed phr ase, The man of |
Simple Art of Murder20). Ross Macdonald ridiculed the passage as trite stereotyped

and outof-date:AWhi |l e t here may be a fAquality of re
belongs to the whole work and is not thevate property of one of the characters . . .

The detectiveasredeemer is a backward step in the direction of sentimental romance,
andanoves i mpl i fied world of good guys and bad
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Andrés Trapiello y Los amigos del crimen perfec{@003).
El género policiaco entre homenaje y distanciamiento

Cécile Francois
Université d'Orléans

Al recibir el Premio Nadal, en el afio 2003, hos amigos del crimen perfectdndrés
Trapiello sefialaba que su novela "arrancal[ba] como un homeigeaab
policiaco”(Romeo 2003). Esta declaracion, formulada repetidas veces y ampliamente
difundida, paso a configurar el horizonte de expectativas del lector que, al abrir el libro,
piensa descubrir el relato de la investigacion de un cridjeAlora bien, hara falta
esperar la segunda mitad de la novela para que, por fin, aparezcan los tres elementos
constitutivos del relato policiaco, a saber: un cadaver (el de don Ludse&)y un

detective (Paco Cortés, el yerno de don Luis) y una serie de sospechosos (entre los
cuales figuran tres de los amigos del detective).

Algunos estudiosos deos amigos del crimen perfecde han interrogado sobre la

funcion de la primera parte y selacion con el resto de la novela, considerando por
ejemplo que "Part 1, seemingly a satire of detective fiction, could easily be a novel in
and of itself" (Oxford, 144). Lo que llama la atencién, en efecto, es la ruptura de tono y
el nuevo sesgo que rlato toma a partir de la segunda parte. Tenemos la impresion de
gue, progresivamente, el autor se distancia (aunque sin repudiarlo definitivamente) del
universo narrativo y linguistico que acaba de elaborar. Parece como si Andrés Trapiello
hubiera quedo rendir homenaje al género policiaco condensando o declinando sus
distintas modalidades en la primera parte de la novela, para luego brindarnos su propia
concepcion de la funcion ética y estética del relato policiaco en la Espafa de principios

de los afns 2000.

Una aproximacion ladica al género policiaco

Al abrir el libro, el lector se encuentra metido en seguida en un ambiente y una accion
de "novela negra" norteamericana. El relato empieza "in medias res" en el momento
algido en que el protagonista encerrado en una habitacion sordida se ve acorralado por
sus perseguidores. El lector presiente que va a asistir al tradicional ajuste de cuentas
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entre gangsters o al prendimiento por la policia de un criminal peligroso. Todas las
caracteristicas del relato "habdiled" que pusieron de moda Dashiell Hammett o

Raymond Chandler estan aqui reunidas en unas cuantas paginas: una accion trepidante,
un antihéroe duro, cinico e impasible, y una buena dosis de sexo y violencia. El estilo
escueto, lapidario e incisivo remeda la técnica y la escritura tipicas del subgéner

"negro".

A primera vista, estas primeras paginas.de amigos del crimen perfeghoeden

aparecer como un homenaje a la novela “aitbd". Pero el lector atento a los
pormenores se da cuenta de cierto exceso o sobrecarga e intuye que, tras la mera
imitacion del estilo y de los recursos propios del género, se esconde una intencién un
tanto irbnica. Por supuesto, el pastiche de por si implica un exceso o como lo dice
Gérard Genette "una saturacion estilistica" (221), ya que el ejercicio se suela llevar
cabo gracias a la acumulacion y la amplificacion de los estilemas, o sea aqui de los
rasgos definidores del estilo "hadiled". Pero lo que llama la atencién en las primeras
paginas de la novela de Andrés Trapiello es la repeticion sistematica asliprieato

gue da a la escritura un caracter mecénico y por lo tanto artificial como en la secuencia
siguiente: "Abrié los ojos. Le punzo algo en ellos, no supo qué. Los ojos a veces duelen.
Querian jugar con él al ratén y al gato. El timbre era gatonaéb&dn." (11) )

Asimismo, resulta singular que, desdénelpit, todas las caracteristicas, no ya formales
sino tematicas y ambientales, del género se hallen reunidasgntadas en unas

cuantas lineas. Esta condensacion de rasgos atafie en particular a la caracterizacion del
protagonista al que descubrimos tumbado en la cama con "el impermeable y los zapatos
puestos”, teniendo a mano los avios tipicos del antihéroeh™augaber: el cigarrillo,

el vaso de whisky y la pistola. Detras del personaje de Delley se perfilan a todas luces
las siluetas de los protagonistas de las novelas de la serie negra, lo cual da la impresion
al lector de encontrarse frente a un tipo, figiara plana sin gran relieve ni densidad
psicoldgica.

Pero Andrés Trapiello no se contenta con construir su secuencia echando mano de los

estereotipos y clisés del género sino que aflade al conjunto una nota irénica convirtiendo
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asi el arranque del relagm una sutil parodia de las novelas "Roiled". El mejor

ejemplo de distanciamiento burldn se aprecia en su manera de asociar los dos motivos
mas recurrentes del subgénero negro, el sexo y la violendimsEamigos del crimen
perfecto,el autor tranfrma a la mujer fatal de carne y hueso que suele arrastrar al
protagonista hacia la muerte o la perdicion por una figura de valla publicitaria, "una
mufieca muy sexi con un pecho fundido que enarbolaba un secador de pelo que le
lanzaba la cabellera al vieny que tartamudeaba” (11). Tres veces se la menciona en el
espacio de unas quince lineas. En su ultima aparicion, ella se presenta, como la mujer
fatal tradicional, bajo el doble signo del erotismo y de la muerte, para sellar el destino
del protagonistaPero es una unién tratada de modo irénico a través de una proyeccion
mental de Delley que imagina la muerte violenta que le espera: "Lo iban a trufar de
plomo y a dejarle alli, con el reflejo de aquella chica tan sexi encima.” (12)

La distancia que esthdte el autor respecto al subgénero se aprecia también en la
reflexividad de su escritura. Si bien procura captar la atencion del lector por un relato
trepidante y lleno de suspense, introduce subrepticiamente en el texto dos comentarios
gue no dejan detingar por la ruptura que provocan en el flujo narrativo. Se trata en el
primer caso de una reflexion metalinguistica que remite a la descripcion de la mujer
fatal de la valla: "Pensé que tantos «que» en una misma frase eran muchos «que», pero
por lo que ¢ pagaban podian irse al infierno todos los relativos™ (11). Este comentario
aparentemente inoportuno desvia la atencion del lector concentrado en la historia del
personaje para focalizarla en la narracion, o sea en el trabajo del narrador. A
continuacionjres lineas después, un comentario metaficcional muy despreciativo llama
la atencion sobre los clisés de que se valen "los que escriben noveluchas policiacas".
Claro que estos procedimientos no son privativos del autor. Como lo apunta José F.
Colmeiro: "Esta autorreflexividad parece ser una constante del género [policiaco] desde
sus mismos comienzos" y "suele responder a un deseo de homenaje y/o de parodia por

parte del autor hacia las convenciones del género" (115). En el caso del incist de
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amigos del crimen perfectee trata ante todo de preparar al lector a un lance

imprevisto, una inversion de la perspectiva, o sea el descubrimiento de que el verdadero
protagonista del relato no es Delley, este personaje "tough" sacado del subggmero ne
sino el narrador intradiegético, Paco Cortés, quien se gana la vida escribiendo novelas
baratas construidas a partir del modelo "Haoded". Mas alla del homenaje y de la

parodia, el recurso metaficcional sirve para anunciar, desde el princigiondesla,

uno de sus temas principales: el de la confusién entre la realidad y la ficcion.

De Paco Cortés, el protagonistalaes amigos del crimen perfecke nos dice que "le
gustaba mucho la vida cuando se parecia en algo por lo menos a una ntagela de

suyas" (104). Tiene la mania de ficcionalizarlo todo y de vivir en un mundo paralelo

gue poco tiene que ver con la realidad. Su aficién a la literatura policiaca le ha movido a
fundar, con un grupito de amigos, una especie de club, a imitacion det&yudight

Club" en la obra de Agatha Christie. Estos "Amigos del crimen perfecto” (ACP) se
suelen reunir cada jueves en un café, el Comercial, desde hace dieciséis afos, para
hablar de literatura criminal. Dedican la mayor parte de sus encuentros anakdesn
discusiones sobre las reglas de la verdadera novela policiaca asi como la definicion y las
condiciones de realizacion del crimen perfecto. Son amigos del arte por el arte y
conciben el relato policiaco como una actividad intelectual.

El narrador rtradiegético explica asi la pasion de uno de los miembros del club por las
novelas policiacas: "En ellas la l6gica era primordial. Como en el ajedrez. También le
gustaba jugar al ajedrez. Y su amigo Paco era el rey de la l6gica” (35). La definicion
remiteal otro subgénero policiaco, el de la novetagma (adetective storyque, desde

Edgar Allan Poe hasta Agatha Christie pasando por Conan Doyle, "participa de esta
tendencia de tratar el fendbmeno del crimen como juego estético en donde el suspense, el
misterio y el ingenio tienen un fin en si mismo." (7)

En la primera parte deos amigos del crimen perfectdndrés Trapiello rinde asi

homenaje a los dos grandes subgéneros policiacos, por una parte leen@mmka (0
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novela policiaca clasica) y por ofeanovela negra, sin decantarse por una u otra. Si

bien el relato se abre con un homenaje al subgénero negro al escenificar el acto de
escribir de un autor de novelas "hdrailed”, las reuniones de los ACP giran, por su
parte, alrededor de la mecanicaydgica de los relatos clasicos. Asimismo, la intriga

de la novela se centrara en la resolucion del asesinato del suegro del protagonista,
asesinato calificado de "crimen perfecto" pero su investigacion correra a cargo de un
detective apodado Sam Spadeckmo homenaje al personaje de Dashiell Hammett.

En efecto, estos amigos intoxicados por la literatura de ficcion y a los que les gusta
imitar a sus héroes preferidos, se han escogido un seudénimo o un alias. Si el
protagonista, Paco Cortés, ha elegiloombre de Sam Spade, otro gran aficionado a la
novela negra, Isidro Rodriguez, se convierte durante las reuniones en Marlowe, el
protagonista de Raymond Chandler. Por su parte los amantes de la novela clasica han
escogido nombres tales como Sherlockriizd o Miss Marple, en homenaje a Conan
Doyle y Agatha Christie. La lista de los alias muestra que incluso las corrientes
minoritarias del género como es el caso de la novela policiaca "psicologica”,
"costumbrista™ o "politica” estan representadas condosbres de Maigret, el Padre

Brown o Nestor Burma. Asi estos ACP no son s6lo amigos del crimen perfecto sino del

género policiaco en su totalidad, cualesquiera que sean sus modalidades.

La irrupcién de la realidad en el juego

Esinteresante notar que si el titulo remite a la nocidn de “crimen perfecto”, el segundo
elemento mas importante del paratexto, es decir el epigrafe, hace hincapié en el tema de
la injusticia. Se trata de una cita @argiasde Platon en la que Socratesrnida el

problema desde una perspectiva ética o moral: "¢, Qué es mas feo, cometer injusticia o

recibirla?" Ahora bien, entre los relatos breves reuniddshenr hirteen Problemde
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Agatha Christie aparece uno, titulado "The Companion”, en que los miembros de
Tuesday Night Club examinan lo que uno de ellos considera "un crimen perfecto”, "A
very bold and perfect crime”, "almdsite perfect crime".(Christie, 1278n esta historia,

la criminal plantea un problema clave que sera también el de la novela de Andrés
Trapiello: ¢Puede un individuo tomarse la justicia por su mano cuando claudica la ley o
se le obligan a ello las circunstancigd®o you think [...] that one is ever justified in

taking the law into one's own hand$Christie, 120]) ¢ Es legitimo castay a un

criminal cometiendo un crimen? En la novela de una autora conservadora como Agatha
Christie, la respuesta no deja lugar a dudas: "La ley es la ley y se la debe acatar” (The
law was the law, and we had to abide by@hristie, 120]).

Parece comoig\ndrés Trapiello hubiese querido arrancar de este relato de la novelista
inglesa para organizar su propia reflexion en torno a la problematica de la justicia
individual. El supuesto asesinato de don Luis por el joven Rafael les parece también a
los miemlvos del club de los ACP como un crimen perfe8)of igual que en "The
Companion”, el acto es motivado por un sentimiento de frustracion e injusticia. Rafael
calificara su ato de "asesinato justo"”, "porque es la Unica justicia que cabe esperar,
cuando ya no es posible la otra, a la que todo hombre tiene derecho” [308]. Pero, si
bienLos amigos del crimen perfegbarece inspirarse en "The Companion” en lo que
concierne a stetnatica, el autor se distancia rapidamente de la escritora inglesa para
encaminar su propio relato hacia otros derroteros.

Una de las grandes diferencias ehine amigos del crimen perfecieel relato

policiaco a lo Agatha Christie es su anclaje en urtexdo politico y social

determinado. Andrés Trapiello se aparta del reldis@rico clasico que se presenta
COmo un mero juego intelectual pasamir a sus personajes en la realidad de la Espafia
de los afios 80. Ya en la primera parte de la novelarta gel capitulo tercero, los
miembros del club de los ACP van a ser confrontados con uno de los episodios mas

decisivos de la historia de la Transicién demdcratica espafiola, el fallido Golpe de
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Estado del 23-. Seré& este acontecimiento un elemento atevedlo en la historia de

los ACP sino en la construccion del mismo relato pues provoca una ruptura a partir de
la cual la novela de Andrés Trapiello deja de ser un mero homenaje al género para
independizarse y explorar nuevos caminos.

Ya a nivel diegéto, el seismo del 2B provoca una quiebra en el bloque, hasta el
momento monolitico, de los ACP. Durante dieciséis afios, los miembros del club se
habian entregado a su pasion por el enigma detectivesco, olvidandose por unas horas del
Su entorno gris y rutario para vivir en un mundo imaginario en el que adoptaban la
identidad e imitaban el comportamiento de sus héroes preferidos. Vistos desde fuera,
"parecian extravagantes, echando humo de sus cachimbas, con aquellas trazas
estrambdticas, parecian extoesuna pelicula." [153]. Los ACP encarnan la versién

"escapista” del género policiaco. A ellos no les interesan los problemas del mundo:

Nunca en las reuniones de los ACP se habia hablado de politica. [...] Y no
es que estuviese prohibido hablar de palientre los ACP, sencillamente

ése era un asunto que no le interesaba a nadie lo mas minimo, al menos
alli. [64]

El 23-F hizo volver a algunos de ellos a la realidad. A partir de aquella noche se
establecio una especie de linea divisoria entr@i@nes y los mayores. El primer
grupo esté representado frwey Marlowe quienes deambulan por las calles de Madrid
observando la situacioén con curiosidad y cierto desenfado. Cuando los dos jovenes
deciden volver a casa, encienden la television, quizseera del discurso del Rey a la

nacion. Pero la tele no constituye mas que un ruido de fondo al que no prestan mucha

atencién a pesar de lo grave de la situacién:

Dejaron el televisor encendido y con el volumen alto, acamparon en la
cocina, dieron cuda de un pollo frio y dos botellas de vino, hablaron
como dos buenos amigos de novelas y peliculas policiacas preferidas,
repasaron uno por uno los miembros de los ACP, de los que Marlowe fue
haciendo un retrato divertido [...] [120].
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En cambio, los n@mbros de mas edad estuvieron pendientes de lo que estaba pasando.
Por primera vez tuvieron conciencia de que estaban viviendo un momento importante.
El 23-F supuso para ellos un reajuste, una vuelta a la reatijlallgunos sintieron

miedo pues habian conocido la posguerra franquista e incluso la guerra civil y la
intentona les trajo a la memoria el recuerdo de las privaciones, de las sacas y de los
paseos. Entre elloSherbckparece el mas afectado y establece una comparacion entre
el 23F y el 18 de julio de 1936: "Lo mismo que cuando mataron a Calvo Sotelo; esto es
igual que aquello.” [58] "El 18 de julio nadie crey6 que aquello fuese a durar tres afios
ni mucho menos qu#espués iban a ser otros treinta y cinco... Volvera la quema de
iglesias y conventos." [61]

El 23-F, al reactivar el trauma de la guerra civil, va a propiciar el "retorno de lo
reprimido”. Con la resurreccion de los recuerdos dolorosos, los secretoadmpult

durante afios en lo mas hondo del inconsciente van a aflorar progresivamente. Asi, por
primera vez, Rafael, "tan reservado siempre, tan timido, tan silencioso, se descolgé con
una confidencia inusual en él" [88], confesandole a otro miembro de log Ao y

la tristeza que supone el no haber conocido a su padre. El joven nunca ha podido hablar

de las circunstancias de la muerte de éste:

Esas eran las cosas de las que no hablaba con nadie, porque a nadie le
interesaba saber como sucedieron endadliNadie quiere saber la

verdad. [...] Ni siquiera entre ellos, los de su propia familia, su madre y
sus hermanos, querian hablar de ello. Demasiado doloroso, demasiado
habian penado ya todos ellos, demasiado dafio les habian hecho, asi que
nadie queria eter de nuevo el dedo en una herida que estaba aun abierta
como el primer dia." [147]

A lo largo del relato, el lector va a descubrir que no sélo Rafael sino los principales
personajes de la novela tienen un secreto bien guardado. Todos tienen algo que ocultar,
como Hanna, la amiga de Rafael que silencia su pasado y su adiccién a la droga,

incluso Paco, el protagonista, que disimula los problemas que tiene con su familia: "Por
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eso, tal vez, se habia hecho novelista tan joven. Para no tener que contarle nada a nadie.
Preferia que hablasen por €l unos personajes, unos mufiecos, los tikerdsstécha."

[161] En cuanto a su mujer, Dora, nunca revel6 que habia sido violada por su propio
padre, don Luis. "A nadie se lo habia confesado y a nadie lo confesaria jamas". Para

ella, "es preferible vivir en la mentira, en el olvido, en el engaffl][Dora se acoge

asi a la denegacion de la realidad aunque no puede ocultarla o ignorarla completamente:

[...] para Dora era algo que no habia sucedido nunca, pero que de vez en
cuando emergia del centro de su ser, como un volcan entra en erupcion,
abragindola como si vomitara una tierra abrasiva. Reconocer que habia

sucedido la hubiera llevado a cambiar muchas cosas en su vida. [191]

El 23-F va a ser el elemento disparador del retorno de lo reprimido. A partir de ese dia,
los personajes involucradosrva tener que enfrentarse con los fantasmas del pasado.
Pero mas alla de la vivencia o la experiencia individual, se puede pensar.gqse en
amigos del crimen perfectdndrés Trapiello plantea el problema a un nivel mas

general 0 mas colectivo y se intaga sobre el famoso "pacto del olvido" en que se ha
asentado la democracia espafiola desde la época de la Transicion.

Desde el punto de vista narrativo, etR&s también el elemento que va a permitir el
contacto entre don Luis y Rafael ya ddaigret,unode los miembros de los ACP que

es también policia en la realidad, se lleva al joven esa noche a la Comisaria para darle
"una clase practica" [89]. Y es alli donde el joven va a encontrar por primera vez a un
don Luis euférico, dispuesto a respaldar eclmgjurados, amenazando con "liarse a

tiros hasta que todos los enemigos de Espafia salieran corriendo como conejos." (116)
Por fin, en lo que concierne a los aspectos semioldgicos de la noveld; gh28ser el
punto de partida de una rehumanizacionodeplersonajes, y en particular del

protagonista, Paco Cortés. Una parte del interéog@amigos del crimen

perfectoestriba precisamente en la evolucion de su personaje principal. A lo largo de la

novela asistimos a la metamorfosis de Paco, o sea qampssle la tipificacion del
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héroe de novela policiaca a la elaboracién de un personaje mucho mas complejo y

matizado dotado de una mayor profundidad psicolégica.

Una novela policiaca "rehumanizada"

Paco Cortés es un personaje que, por su oficesdetor de novelas negras, goza de un
estatuto particular en el club. Ademas, por su edad (38 afos), se sitia a medio camino
entre los dos grupos generacionales de los ACP. No es tan joveMeolowe pero

tampoco ha conocido la guerra. Durante la tdele23F, no comparte la inquietud de

los mayores ni manifiesta la curiosidad de los mas jovenes. En el Comercial, "la
excitada conversacion que tenia lugar a su lado era so6lo un rumor lejano que no lograba
distraerle” (59). Paco Cortés parece inconscidat® trascendente del momento: "No
entendia por qué les preocupaba a todos tanto lo de los guardias civiles en el Congreso”
(60). Aunque esta junto a sus amigos, parece como aislado, sumido en profundas
cavilaciones que no tienen que ver con eF2Burante toda la conversacion, Paco no

hace mas que pensar en la agencia de detectives que quisiera montar, en el nombre que
le iba a poner, en fin "era de su negocio de lo que queria tratar; lo demas le traia sin
cuidado, asi se estuviese preparando el fingléempos" (86).

Aparentemente, Paco parece evolucionar en un sentido contrario al de sus amigos. Si,
para gran parte de los ACP, elR¥a a suponer una vuelta mas o menos brutal a la
realidad, para Paco significa un grado mas en el proceso dadilizazrion de su vida.

Al pasar de escritor de novelas a detective, adecua su oficio al del héroe de Hammett,
identificandose asi cada vez mas con un personaje cuyo nombre habia escogido ya
como seudoénimo en los ACP. El narrador da cuenta de esta cordad@®mez mayor

entre realidad y ficcion al designar al protagonista, no ya como Paco C8dés o
Spadesino como "Paco Spade" [87]. Este se da cuenta de lo decisivo del paso que
acaba de dar ya que habla de su decisiébn como de una ruptura totaluceseseno

equiparable al 2F-:
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Tengo una noticia que daredeclar6 con cierta solemnidad Spade [...].
Lo mio no es un golpe de Estado, pero para mi como si lo fuese: he
dejado la editorial, dejo la novelistica. No voy a volver a escribir
novelas. [...]Y voy a montar una agencia de detectives con Modesto:
Argos, detectives. [84]

Paco Cortés aparece asi como un personaje inadaptado al entorno en que vive, incapaz
de adherir a la realidad, asegurado de los trastornos que va a suporempara3dos
miembros de los ACP. Pero es en el preciso momento en que ostenta de manera rotunda
su indiferencia por el mundo que lo rodea cuando va a empezar su metamorfosis. Al
segundo dia de haber concebido el proyecto de la agencia de detectives, lo desecha
antes @ sumirse en una profunda depresion. Este cambio inesperado de actitud se
corresponde con el final de la primera parte de la novela, es decir con el momento en
gue Paco comprende que la ruptura con Dora bien puede ser definitiva.

Como lo explica Andrés Tpgello en una entrevista, "Dora, la mujer del escritor, quiere

ser real, no una proyeccion de la ficcion". (Romeo 2@®ersonaje femenino de la

novela aparece como la figura mas opuesta, o por lo menos la mas alejada del modelo
del protagonista. El neador hace hincapié en los aspectos sumamente humanos de la
esposa de Paco al presentarla como una mujer sensible y emotiva, herida por las
infidelidades de su marido. En sus discusiones con Paco, Dora solia dar rienda suelta a
sus emociones pero se topaba la indiferencia un tanto cinica de su marido que la

solia cotejar con las mujeres fatales de la literatura negra:

En las novelas de Paco, las mujeres no lloraban jamas, y menos por un
hombre. Las bellisimas heroinas que salian de la cabeza de P#so Co
antes se hubiesen dejado arrancar las ufias que ponerse a llorar por
hombre ninguno. Las penas las ahogaban en Martinis, como ellos podian
ahogarlas en whisky de malta. [98]

Por su parte, Paco adecuaba su conducta a la de sus héroes justificamadmasno y
su falta de compasion: "En la vida y en las novelas policiacas hay que saber de qué

AN

parte se estd." [101]. Pero, al final de la primera parte de la novela, Paco pierde por
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primera vez su soberbia y su confianza en si mismo, desconcertad@piituld de

Dora. Todo pasa como si esa noche defF2ibiera afectado al protagonista mucho

mas de lo que él mismo cree, haciéndole perder sus puntos de referencia. La primera
parte del relato termina con la imagen de un protagonista algo desorieutaygho rip

encuentra en la ficcion los modelos que necesita para vivir:

bajo a pie, lentamente, como muchos de esos héroes de los que tanto
hablaba en sus novelas, para ninguno de los cuales tuvo, sin embargo, el
menor recuerdo en ese instante. [105]

A partir de ese momento, o sea a partir de la noche eelRaco atraviesa una grave

crisis existencial que viene vinculada con un problema de identidad al que Dora arroja
una luz cruda. Seis meses después de la famosa noche de febrero, Paco vuelve a cas
totalmente transformado, "sin estrategias, sin esas frases baratas que aprendia en las
novelas policiacas" [166]. Es un hombre nuevo al que Dora puede hablar por primera
vez sin contemplaciones: "Creo que tu principal probldenflijo]- es que no sabes

aun quién eres, ni lo que quieres, y eso te ha ido destruyendo” [169]. Ella le reprocha no
haber separado su trabajo de su vida, haberlo mezclado todo. El diagndstico vale
también para los amigos de Paco a los que Dora abarca en un mismo despreeio: "Fijat
en todos esos pobres ACP. Tienen todos unas vidas como la tuya. Sois parte del mismo
fracaso. [...] Hacéis una sociedad patética con todo eso de las novelas policiacas."
[169/170]

Esta entrevista con Dora es decisiva ya que Paco aparece por primerdockz I
humanidad. Ya no es el héroe monolitico de las novelas policiacas sino un hombre que
expresa sus dudas y su deseo de reintegrar la vida y lo formula de manera un poco
patética: "Quiero cambiar, pero no sé como. [...] Quiero llevar la vida deraldgl

carne y hueso" [1#273]. A raiz de esta discusiéon, Paco, convertido en un "hombre
nuevo" [193] acepta un trabajo de profesor en una academia, reanuda su vida en comun

con Dora y cuando aparece por el Comercial se muestra ya cada vez mas reacio a la
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hora de llamar a sus amigos por sus seudénimos. Al recobrar su identidad, el
protagonista pasa a ser un hombre corriente hasta que de repente el asesinato de su
suegro le convierte en el detective que anhelaba ser unos meses atras. Pero mientras no
se vednvolucrado en este "crimen perfecto” sera relegado momentaneamente a un
segundo plano pues, si en la primera parte de la novela tenia el protagonismo, ahora

cede el paso a Rafael, otro personaje clave del relato.

Los temas cardinales de la venganzade la "justicia poética"

La segunda parte de la novela se abre con un capitulo enteramente dedicado a Rafael
Hervas, a sus relaciones con la joven Hanna y al recuerdo de su doloroso pasado que el
joven evoca en una amplia analepsis. Este personajenuees puesto que ya aparece

en la primera parte bajo la apariencia de un joven timido y callado que se queda un poco
al margen de los ACP. Rafael se habia acercado a ellos por casualidad al oirlos hablar
de novelas policiacas. Es un elemento exterioéreicitegrado al grupo o como lo dice

el narrador: "Fue el primer nedfito de su iglesia en todos aquellos afos, nacido al menos
de aquella manera tan espontanea” [70]. Prueba de su integracion parcial en el grupo de
los ACP es que, si bien lleva un alias,as el nombre de un personaje ficticio sino el de

un autor de carne y hueso, Edgar Allan Poe. Fue Paco quien lo bautiz6 asi por su "aire
romantico, tan palido, tan delgado.” [70]

La elecciéon de este sobrenombre fue un acierto ya que Poe es el Unicoondierasr

ACP que no se considera como un héroe novelesco. Es ademas poco propenso a
confundir la realidad con la ficcion. En este sentido es la antitesis de Paco ya que no
vacila en afirmar que "la vida no esta hecha de novelas sino al revés, las rsigelas e
hechas a partir de la vida" [114]. Ademas, mientras todos los amigos de Paco se resisten
a aceptar su decision de abandonar el oficio de escritor de novelas policiacas, Poe es el

anico en tomarlo en serio y saluda su retorno a la realidad llamafdao™y no

"Sam".
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Poe es un personaje clave en el relato porque es €l quien introduce la nocién
fundamental de "justicia poética", estrechamente vinculada al tema principal de la
venganza. En una entrevista, Andrés Trapiello definia asi su propésitasciite mi

novela sobre el deseo de la venganza, que es uno de los sentimientos mas ambiguos,
mas sombrios y, a veces, mas incomprensibles y contradict¢8aschez, 2005l
personaje de Poe, con su vulnerabilidad, sus inhibiciones pero sobre todfued®
humanidad va a encarnar el dilema planteado no s6lo en la cita epigréafica de la novela
sino en el relato breve de Agatha Christie, "The Companion". Se trata de saber, en
resumidas cuentas, si el que ha cometido una injusticia, en el caso presdniesgd

merece 0 no recibir un castigo.

En el relato inglés, la sefiorita de compafia matd a su ama a la que reprocha no haberla
auxiliado cuando vivia en la miseria y pedia ayuda. Ella intenta justificarse preguntando
al narrador si no piensa que las gistancias pueden, en determinados casos y por un
motivo legitimo, llevar a una persona a cometer lo que ella considera ser un crimen. En

la novela de Andrés Trapiello, el personaje defiende con firmeza su postura:

Ya sabéis que mi teoria es que a unlhv@nse le puede condenar y
absolver por su pasado, mas que por lo que haya hecho en el presente
[...]. No todos los asesinos matan por razones de inmediato interés.
Muchos s6lo quieren contribuir con un poco de equilibrio a un mundo
desequilibrado. [242]

Poe introduce asi la nocion de "justicia poética”. Para el joven, no hay culpable porque

el de don Luis es "un asesinato justo”, como se lo explica a Paco:

A tu suegro le mataron las circunstancias, como las circunstancias
mataron a mi padre. Nadie pagdr el asesinato de mi padre y nadie

debe pagar por la muerte de tu suegro. Te repito que es a eso a lo que se
le llama justicia poética, porque es una venganza de guante blanco que
no mancha ni degrada a nadie." [313]
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En "The Companion”, este tipo discurso es censurado por el narrador y los demas
personajes representantes de la moral conservadora de la novelista. En caasio, en
amigos del crimen perfect®aco, el protagonista se solidariza con Poe, exculpandole

de este modo:

Se cometen crimeng®r alguna de esas tres razones, Poe: por amor, por
dinero o por poder. Raramente mata nadie por honor, y mucho menos
por justicia poética, como tu la has llamado, y cuando esto ocurre,
estamos ante un romantico, no ante un asesino. No sé. Lo que e sacad
en claro de este dia es que jamas actuaria contra ti. [318]

Lo que prevalece aqui es el poder de la amistad y de la solidaridad que une a los
personajes principales. No se trata sélo de Poe y Paco ya que también Maigret y
Marlowe respaldaron gven, acompafidndole y prestandole su ayuda cuando éste se
entrevisté con don Luis el dia de su asesinato. Pero si ambos le ayudaron, fue porque
juzgaron legitimo el deseo de Poe de "hacerle [a don Luis] un juicio, el juicio que no
tuvo su padre” [326]. Rque de eso se trataba, de "interrogarle delante de un testigo,
meterle miedo, decirle, ti mataste a mi padre, tu le torturaste, tu torturaste a media
provincia de Albacete, y luego dejarle alli" [328]. Poe tenia el propésito, no de matar a
don Luis, sindan s6lo de amedrentarlo para que supiera lo que sentian sus victimas y
en cierta medida lo consigui6. Presa de miedo, don Luis intent0 sacar su pistola y en el
forcejeo lo matd un tiro. Por eso la culpa no la tiene el joven sino las circunstancias e
incluso el propio don Luis por su soberbia pues, como lo explica Poe, "si [el] suegro [de
Paco] hubiese pedido perdon, no hubiera pasado nada” [330].

Don Luis ha pagado no so6lo por haber torturado al padre de Poe provocando asi su
muerte sino que también "pagado él por todos aquellos que jamas pagaran por lo que
hicieron." [307]. El asesinato pierde asi su caracter individual y adquiere una dimension

universal. Don Luis deja la categoria de victima para recobrar el estatuto de verdugo. En
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estas condicionepara Poe, el crimen se justifica ya que no es un atentado contra la

vida de un individuo sino contra un simbolo, el de la represién y de la injusticia.

Lo que cuestiona la novela de Andrés Trapiello, més alla del caso individual de don
Luis, es el "pactdel olvido" en el que se asento la Transicidbn democratica. A €l alude
Poe cuando le dice a Paco: "Los crimenes que cometieron las gentes como tu suegro
han quedado impunes, porque son la moneda con la que hemos pagado para que se
produjera esto que tenemalsora en Espafia."[308]. El problema planteado aqui es el de
la responsabilidad colectiva. A diferencia de lo que pasa en el relato de Agatha Christie,
el caso policiaco cobra en la novela de Andrés Trapiello una dimension politica e
histérica que sitta lbos amigos del crimen perfeato la corriente de la

postmodernidad.

A su manera, como lo van haciendo muchos novelistas espafoles desde la muerte de
Franco, el relato policiaco le sirve al autor para interrogar un pasado silenciado durante
afos pero qusin embargo sigue conformando la realidad de la Espafia contemporanea.
La novela fue escrita unos meses después de la famosa polémica surgida a raiz de un
articulo de Javier Marias ("El articulo mas iluso") en el que, "apelando a la necesidad de
enfrentarsa los demonios del pasado, emplazaba a ciertas figuras intelectuales a que
asumieran la responsabilidad ética de responder a su actuacion durante el régimen de
Franco."(Anastasio, 1999)

Bajo la forma y la apariencia de una ficcion policiaca, la novekandeés Trapiello se
organiza alrededor de una cuestiéon candente que preocupa a gran parte de los novelistas
de la postmodernidad espafiola: "¢, Qué hacer con la guerra civil?". El final de la novela
nos brinda un elemento de respuesta cuando Paco Cortéstdeninada la encuesta
presentando el asesinato de don Luis como "una manera simbdlica y poética de cerrar la
guerra” [331]. Corhos amigos del crimen perfectndrés Trapiello parece querer

darle una nueva orientacion a la novela policiaca espafolasido preocupada por

determinadas circunstancias historicas. Con el doble tema de la justicia y de la venganza
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gue ocupa una posicion central en el relato, el autor plantea problemas esenciales de la
condicion humana. Ahonda més en los personajes, amgssta y su dolor que en la
tematica de la guerra civil y delEque tan soélo sirve de disparador para que los
personajes revelen la verdadera cara de su personalidad. Las circunstancias historicas
sirven ante todo para rehumanizar al protagonista itndaié pasar de la categoria de

tipo literario a la de individuo. Mas all4 de un compromiso politico o social particular,

los personajes deos amigos del crimen perfeativindican los valores del

humanismo, la amistad, la solidaridad, y sobre todo, selgwismo autor, "la

misericordia, como hacia GaldogRomeo, 2003)

Conclusion

EnLos amigos del crimen perfectdndrés Trapiello propone su propia formula del

relato policiaco que aparece como una sintesis de las dos grandes corrientes del género.
Como lo hemos visto, la novela del escritor espafiol sigue aparentemente un patron
clasico con sus tres elementos fundamentales y su cédigo hermenéutico tradicional.
Pero la investigacion del caso se inscribe en un universo espaciotemporal que es el del
Madrid de la Transicion democratica con su pacto de amnesia y sus dificultades para
arrostrar el trauma de la guerra civil. A los componentes de la novela clasica se afiade
asi una reflexion sobre los mecanismos de la justicia y de la venganza con la
consiguiete denuncia de la hipocresia, la violencia, y la cobardia de una parte de los
representantes del poder tipica de la serie negra. El mismo investigador se sitla en un
término medio. No es ni el superhéroe monolitico e infalible, encarnado por Sherlock
Holmes o Hercule Poirot, ni el antihéroe marginado de ambigua moralidad y

cuestionable conducta de las novelas de Hammett o Chandler.

En lo que se diferenclaos amigos del crimen perfeatespecto a los dos subgéneros
tradicionales es en su cargaldenanidad. El relato no se concibe como un mero juego
intelectual pero tampoco enfatiza los aspectos mas sordidos y pesimistas de la realidad.
El desenlace de la novela pone de realce los valores de solidaridad, amistad y compasion.
Asi, conLos amigos detrimen perfectoAndrés Trapiello parece abrir una nueva via
dentro del género, proponiendo a la vez una sintesis y una superacién de los modelos
tradicionales en los que injerta un fuerte componente emocional y sentimental. Como lo
declaraba el mismo aut en una de sus entrevist@sliero escribir novelas que
conmuevan. El fin de la novela no es dejarte atonito sino que te connfRevaeo,

2003)

Notas
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(1) . Segun la definicion de José F. Colmeiro que entiende por novela policiaca "toda
narracion cyo hilo conductor es la investigacion de un hecho criminal,
independientemente de su método, objetivo o resultddoripvela policiaca espafiola:
Teoria e historia criticaBarcelona: Anthropos, 1994, p.55.

(2). Todas las citas corresponden &dicion congjnada en la bibliografia.

(3).".... eso es lo que hace de este crimen un crimen perfecto: tenemos cadaver,
tenemos moviles, tenemos sospechoso o sospechosos, pero no tenemos al Bessino.",
amigos del crimen perfected.cit., p. 319.

(4).".... ala mayoria de ellos les confirmé que la realidad era mucho méas cadtica,

irregular e injusta que las novelas policiacas, en las que siempre solia quedar triunfadora
la I6gica del orden y la justicia de la l6gica.", ed.cit., p.129.
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Las cronicas de Heredia sobre el Chile actual
en las novelasieopoliciales de Ramon Diaz Eterovic

Guillermo GarcieCorales
Baylor University

Ramon Diaz Eterovic (1956) ausculta con persistencia la historia reciente de Chile

mediante sus diazovelas neopolicialesituladasLa ciudad esta tristé¢1987),Solo en la
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oscuridad(1992),Nadie sabe mas que los muert®893),Angeles y

solitarios (1995),Nunca enamorea un forasterq1999),Los siete hijos de

Simenon(2000),El ojo del alma2001),El hombre que pregun{a002),El color de la

piel (2003) yA la sombra del diner¢2005),cuyo habitual protagonista y narrador es el

detective privado llamado Heredia, quien vive en un modesto departaafienia ubicado

en las inmediaciones deterioradiel centro de Santiago, la capital del pAiDe este

modo, este prominente autor chileno permite que el discurso mordaz y lacénico de su
desencantado, solitario e algente héroe constituya un conjunto de crénicas que tienen

como ambiente central la ciudad de Santiago y se dinamizan principalmente en torno a la
ecuacion crimen y poder que durante estas Ultimas cuatro décadas se ha enquistado de
manera rotunda en el@ttecer cultural y socipolitico de dicha nacion.

El sentido de crénica (mediado, desde luego, por el tamiz de la ficcion) de las novelas
detectivescas de Diaz Eterovic lo asociamos con la definicién del género cronica

proveniente de la disciplina perigtita, que a su vez trae ecos de la literatura clasica en
cuanto a que los romanos Yy los griegos llamaban crénica a las narraciones de eventos
guerreros que relataban sus propios testigos y protagonistas en base a un orden cronoldgico.
Lacronica,entonces presentar2a wuna relaci-n fide hecl
desde el lugar mismo o proximo a donde han ocurrido por un informador que los ha vivido
como protagonista testigo o investigador vy
(Cebrian Hereros 88).2)

Mas especificamenten las cronicas de Heredia vemos como, siempre al borde de la

derrota, este sabueso criollo confronta obsesivamente las lacras de la sociedad que marcan
la historia reciente del pais en que le ha tocado ¥Wamprobamos también que el

protagonista narramt realiza esta quijotesca mision (aproximadamente desde los 32 a los 50
afnos de edad) estimulado en gran parte por las evocaciones de un mundo mas solidario y
simple. Nos referimos al mundo de su juventud e infancia, anterior al periodo dictatorial

(19731990) en que se exacerbd la enfermedad del poder y a la par se consolido
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el neoliberalismo avasalladque hasta el presente, a dieciséis afios de iniciada la llamada
transicion democrética, sigue profundizando la cultura del consumismo, la superficialidad,

el egoismo y el hedonismo rampantes. Ademas, observamos que al nostélgico detective
privado lo motiva un persistente impulso étidopico de resistencia tendiente a alcanzar

una dosis de justicia, aunque sea pequefia y desgastada, en estos tiempos de sesg
posmodernos que imponen un manto de olvido o duda con respecto a los grandes ideales
redentores.

El impulso éticeutépico en las crénicas de Heredia, lo correlacionamos (siguiendo a Mijall
Bajtin) con & filosofia del acto ético quee apoya en el prifgo de responsabilidad

ineluctable para cada persona y se entiende como la respuesta responsable de la
fragmentada conciencia del sujeto contemporaneo que, aunque trizado en una diversidad de
impulsos y voces mas o menos enfrentadas, es capaz de daidxitsgueda de un destino

desde el limite de su condicion humana, a pesar de las dificultades para contar con valores
universales que encaucen esa misma multiplicidad constitutiva personal. Asimismo, la
filosofia del acto ético se vitaliza a través deftamas en que el sujeto percibe el mundo

en relacion con el otro para alcanzar espacios de liberacion y dignidad tanto personales
como colectivos, que lo distancien de la cosificacion mercantil y otras formas de deterioro
humano Entonces, las practicasranas, incluyendo las axiolégicas, estéticas,
epistemoldgicas y sociales, se conciben en la dialéctica entre el yo y el otro desde la
perspectiva de una responsabilidad especifica, donde no hay cabida para la neutralidad o la
coartada, do ncdparufarpesitionseupalresdeety@y alotroo ( Baj t i n
116).

Como corolario de esta propuesta de leatigréas diez novelas neopoliciales de Diaz

Eterovic, consideramos que estos relatos conforman una composicion ligeaitmica

gue amalgamaas tradiciones creativas emergentes en la primera parte del siglo veinte: la

novela negra norteamericana y la novela social chilena.
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En primer lugar, nuestro autor recupera los codigos de la novela negra norteamericana
(reconocida también conbe hardboiled nove) publicadaa partir de los afios veinte del

siglo pasado por autores que luego se consagraran como prestigiosos exponentes de dicho
género. Como es de esperar, entre ellos se encuentran, por ejemplo, James M. CGain (1892
1977), Raymond Chandler§88-1959), Carroll John Daly (1889958), David Goodis

(19171967), Dashiell Hammett (189¥961), Patricia Highsmith (1921995), Chester

Himes (19091984), Ross Macdonald (191983), Horace McCoy (189%955), Margaret

Millar (1915-1994),Mickey Spillane(1918)y Jim Thompson (1966977). Entonces, en

dialogo con el referente del Chile contemporaneo, Diaz Eterovic construye una version

criolla de las novelas negras de dichos maestros, en que proliferan protagonistas mundanos,
duros y desilusionados quelaazan a las calles (en especial, a los bajos fondos de la

ciudad) a enfrentar el crimen enmarafado con el poder, la gloria del dinero, la corrupcion y

la violencia.

En concordancia con lo realizado por Diaz Eterovic, el mexicano de origen espafiol Paco
Ignacio Taibo Il (1949), al referirse a la adaptacion de la novela negra al contexto de

América Latina, sostiene que la batalla de los escritores de este continente por la novela
negra norteamericana fAno tuvo tamdyaergue ver
digno como con su nacionalizaci -no. Y este
dicho continente agrega al respecto: AHab?2a
sin borrarle las huellas. No se trataba de imitar, de convaina Smith en José Pérez,

sino de nutrir nuestra novela policial con la realidad de América Latina, donde hay una
terrible relaci-n entre | os3polic2as y 1| os
En este proceso de nacionalizacion del género policial, nuestro autor se mantiene fiel al tipo
de novela negra o dura que se dinamiza alrededor de alguna forma de crimen como nucleo
gue motiva la investigacion para el esclarecimiento del delito y doridecadle la trama se
desplaza al suspenso, la aventura, la accién y con todo ello a la cotidianidad violenta del

amplio espacio urbano. Como es sabido, esta resolucion estdétiddgica de la novela
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policial de serie negra, que se focaliza en las bagienes de la sociedad, se distancia del

relato detectivesco clasico de cuarto cerrado que sitta al enigma como nucleo narrativo y
cuyos antecedent@sas preponderantes aparecen con el trabajo literario del
norteamerican&dgar Allan Poe (1802849), quiercrea al razonadarhevalierAuguste

Dupin impulsandolo como amateur precursor de la figura detectivesca. Luego ese relato de
cuarto cerrado (o novefaroblema) lo desarrollan lasgleses Sir Arthur Conan Doyle
(18591930), padre literario del detecti®erlock Holmes, YAgatha Christi€1891-1976),

con Hércules Poirot Miss Jane Marple como sfiguras policiales protagénicaSonan

Doyle y Christie insistirdn en el modelo del detectie@dyo blando que, acudiendo
principalmente a una fina capacidadrdeonamiento l6gico y desde su apacible y lujosa
residencia, fAespecula y deduce el m- vil del
traje de corte aristocr8ticoo (Landeira 17)
En segundo lugar, la novelistica neopolicial de Diaz Eterovic asimatymula los

codigos claves de la novela social chilena en que desde fines de los afios veinte incursionan
especialmente los integrantes de la Generacion de 1938. Entre algunos de los

promotoresde la novela social chilena se destacan figuras claveshdstdria literaria

nacional comd-ernando Alegria (1918005) Guillermo Atias (19171979),Francisco

Coloane (191€2002),Luis Enrique Délano (1907985),Gonzalo Dragg1906

1994) Carlos Droguett (1922996),Alfredo Gomez More(19171984) Eugenio

Gonzalez Ro0jas10031976) Nicomedes Guzman (19164), Diego Mufioz Espinosa
(19031990), Alberto Romero (1896981), Andrés Sabella (1911889) yVolodia
Teitelboim(1916).

Basado en gran parte en una estética realista, el proyecto de sumial chilena se

adhiere a una sensibilidad éticteolégica de denuncia vinculada a la defensa y la

promocion de los sectores marginados de la sociedad. Ademas, exhibe un impulso acusador
con respecto a las relaciones de poder abusivas que estabgesectbres pudientes y

dominantes. Esta sensibilidad permite que el lector valore muchas de estas obras en funcién
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de su caracter testimonial con respecto a las injusticias que afligen en especial a los
habitantes de los bajos fondos de la ciudiad.(

Mediante la simbiosis de la novela negra norteamericana y la novela social chilena, los
relatos detectivescos de Diaz Eteraedimensionan esa sensibilidad ética de deauswi

el contexto de las cadticas urbes latinoamericanas contemporaneas, como es el caso de
Santiago de Chile, en que se expanden diversas formas de marginalidad y desequilibrios
entrecruzados con el delito a gran escala. Asimismo, el trasfondo ideolédaordundos
creados en aquellas novelas tiene un constante correlato con la praxpsotitice

mediada por abusos extremos de poder que a nivel continental han producido brutalmente
los regimenes dictatoriales de la segunda parte del siglo veinte.

Consus diez novelas neopoliciales publicadas hasta mediados del afio 2006, Diaz Eterovic
se posiciona como el principal exponente del género en Chile, el cual ha sido justamente
caracterizado en sus particularidades fundamentalekgmmardo Padura Fuentgs.Este
escritor y critico cubano plantea que el relato neopolicial presenta los siguientes elementos
distintivos: una disminucion de la importancia del enigma como elkendgamatico

esencial, una preferencia por ambientes marginales para el desarrollo de las historias y la
significacion dramatica, un acercamiento a determinadas formas de la cultura popular, un
lenguaje fundamentalmente literario pero a la vez desembezadwerente que trata de
expresar las vivencias de la vida cotidiana, una renuncia a crear grandes héroes pues los
policias, investigadores, detectives, como se les llame, son generalmente gente frustrada,
jodida, y no tienen nada de triunfadores (Efitlg

De los escritores reconocidos en la escena literaria chilena de la actualidad, Diaz Eterovic
es el tunico que hasta los primeros afios de la década del noventa habia incursionado en
forma metddica y persistente en el género policial en su vertientevd&a negra que se

ajusta, de alguna manera, a esta definicién del género que propone Padura Fuentes. Sin
embargo, desde mediados de los noventa hasta principios del afio 2006, nuestro escritor

aparece mas acompafiado en el escenario de la nueva nawktighghilena debido al
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intento de otros autores por publicar novelas que, en mayor o menor medida, exhiben
caracteristicas asociadas a dicho généjo. (

Entre este conpto de ficcionedps textos narrativos de Diaz Eterovic se erigen como el
proyecto de mayor coherencia que se sostiene en base a la combinacion de los cédigos de la
novela negra norteamericana y la novela social chilena. El propésito ideologico

fundamenal de este proyecto consiste en desarrollar una persistente crénica ficticia que se
correlacione criticamente case Chile actual, complaciente, desmemoriado e inmediatista,
gue tiene por compafias la euforia, el exitismo y la competitividad mercamfiledeabla

Tomas Moulian (32)El mismo Diaz Eterovic se refiere en los siguientes términos a esta
faceta de cronica de su narrativa detectivesca y a los temas recurrentes que la constituyen

con todo lo cual intenta revelar las lacras de una sociedachqerdido su rumbo.

Con las novelas de la serie Heredia que ya esta por cumplir veinte afios (la
primera fue escrita en 1985 y publicada en 1987), siento que he dado forma a
una cronica de la historia chilena de los ultimos treinta afios. Una cronica

gue racié de manera intuitiva. Si uno sigue la trayectoria de mis novelas
encuentra el tema de los desaparecidos, la represién politica, el narcotrafico,
el trafico de influencia, la xenofobia de los chilenos y la corrupcion en la
administracion publica, entros asuntos. Siento por lo tanto que he tocado
temas que son sensibles en la sociedad chilena. (Gzorates 92)

José Promis ha explicado con certeza el sentido de critica social que motiva estas cronicas
de Heredia. Por ejemplo, @ferirse a la novelAngeles y solitarigsPromis sefiala que el

ademan delictual, la fisura que rompe el equilibrio social que permite que la violencia
escape, no es visto como el producto de una mentalidad retorcida y, por lo tanto, extrafia a
la normalicad del orden imperante, sino como una manifestacion directa de los

desequilibrios que el ojo del detective percibe en el medio donde se produce el delito. De
este modo, agrega el critico chileno, el crimen se convierte en una expresion privilegiada de
un estado social defectuoso, la fisura por donde asoman las Ulceras de la realidad (70).

Con breves resefas de las tres primeras novelas de Diaz Eterovic, ilustramos a continuaciéon

las estructuras estétiddeoldgicas principales de toda su serie neopoliad.dronicas de
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Heredia comienzan con la novéla ciudad esta tristda cual avanza con certeza hacia el
objetivo ideoldgico central del relato neopolicial latinoamericano en el sentido de denunciar
los delitos e injusticias sociales en que se implicaiesiros poderes facticos que en

variados casos se encuentran amparados en las instituciones gubernamentales. En esta
denuncia del Estadpoder,La ciudad esta tristee focaliza en el caso de los detenidos

politicos desaparecidos, lo que se ha consideragdlano fiel t ema mor al m§ s
historia de nuestro pa2s [Chile]o (Marks 6)
indicios para describir el paradero y los motivos de la desaparicion de Beatriz Rojas, una
estudiante universitaria, hadinte de una urbe innominada, pero que muestra varias sefias

de identidad correlacionadas con la ciudad de Santiago de Chile de mediados de los afios
ochenta. Paralelamente a su desaparicion, ocurre la de Fernando Leppe, otro estudiante
universitario y amigale dicha joven. El siguiente comentario dirigido a Heredia y realizado

por un compafiero de estos personajes alude al compromiso politico incipiente de éstos, lo
cual, en el contexto del Chile bajo dictadura y de una ciudad vigilada, ofrece sefias valiosas
para que Heredia avance con la hipoétesis de la desaparicion de Beatriz Rojas y Fernando
Leppe entendi da como prdMeudidrooa iddas politibas.cr i me n
Durante un tiempo nos llevabamos bien. Un paseo y un par de fiestas, pero agmeeio

y ella se transformd. Empez6 a hablar de cosas como democracia, justicia, y se metié en
asuntos no muy bien vistos en -89 Canestas e mpo.
sefias y protagonizando vertiginosas acciones tefiidas con la violemiEnegtHeredia

busca a la muchacha y va desenmascarando la presunta legalidad institucional. En este
proceso, es testigo de la muerte de Pony Herrera (su amigo informante), de los atentados
gue sufre el mismo sabueso, del encuentro de los cadaveregdees en cuestion y del

retorno del detectivea los suburbios de la ciudad.

Con un afan casi innato de resistencia, el protagonista narrador evoca y describe la ciudad
como un territorio triste y desolado que se sume en el abandono y la pobrepesé\ est

agrega la siniestra vision del espacio urbano como una zona bajo vigilancia y violencia por
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parte de los servicios de inteligencia de un régimen dictatorial que obligan a la ciudadania
al silencio y al olvido.

La trama de la segunda novela de Diazdyie, Solo en la oscuridgdambién se estructura

en base a la formula clave de la novela negra consistente en la conjugacion del ambiente
citadino degradado con aspectos conflictivos y siniestros de la sociedad en que las
ramificaciones del acto criminaé imbrican con la vida cotidiana de los ciudadanos. Pero

en este caso, el narcotrafico correlacionado con el asesinato de una hermosa azafata
conforma el ndcleo de la trama a partir del cual se develan otras formas de criminalidad
asociadas a las instttiones gubernamentales. Asi, Heredia se inmiscuye en una pesquisa
ocurrida principalmente en las calles de Santiago de Chile y, en menor escala, de Buenos
Aires durante los ultimos dias del afio 1989, cuando declina el régimen militar chileno. El
detectiveprivado indaga los pormenores del homicidio de Laura Suarez: la azafata con
qguien habia entablado una fugaz amistad después de que ella, embriagada y asustada, le
pidiera ayuda a la salida de un cabaret de baja categoria donde una amante ocasional del
detective llamada Andrea se desempefia como bailarina, segun ya se habia dado a conocer
enlLa ciudad esta tristeDespués de varias peripecias en las calles de Santiago y Buenos
Aires, en gque termina bastante maltratado, Heredia descubre que el asesinata de Lau
Suarez ha sido instigado por unos traficantes de drogas que actuan en ambas ciudades.
Entre éstos se cuenta Gaston Muleiro, residente de Buenos Aires y esposo de la victima. El
investigador constata que en la red de operaciones de esta banda crirdiadpa

también individuos vinculados con los servicios de la policia secreta del gobierno militar
chileno, ademas de otros personajes asociados con una empresa editorial santiaguina de
cierta categoria que dirige el acaudalado Andrés Garcimufioz. Eisaitsnos, se

encuentra Javier Ferrada, el joven poeta cuya vinculacién inicial con Garcimufioz se debe al
deseo de ser publicado por dicha editorial. Ferrada aparece involucrado como autor material
del homicidio de la azafata, con quien mantenia unaanikespués de conocerla en un

recital de poesia.
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EnSolo en la oscuridade hace hincapié en la representacién del espacio urbano del

deterioro. Este se podria entender como un estilo de vida marcado por la proliferacion de
urdimbres deslocalizadas y pegias, con lo cual se escenifica una sociedad inhdspita que
bordea | a imagen de O0la ciudad ilegaldé conf
visualizacion critica del espacio urbano en las cronicas de Heredia alude en forma figurativa

a ciertosragmentos de una modernidad neoliberal despersonalizada, instrumentada por las
élites urbanas en que, segun diria Néstor Garcia Canclini, las identidades de los ciudadanos

se configuran fundamentalmente en el consumo y dependen de lo que el individpazes

de llegar a tener o apropiarse (30). Cabe considerar el caso del narcotrafico como una forma

privada de apropiacion que, segun aparecgobmen la oscuridgdconfigura un ejemplo

de sesgos hiperb- | i dnetumedtal, quelcaiituye anmatoumadea r ac i
adaptaci-n 6como sead a |l a |  -gica mercantil
fetiche dineroo (Moulian 138).

EnNadie sabe mas que los muertberedia nuevamente (como sucedelcarciudad esta

triste) se ocupa en formarioritaria del tema de la justicia en Chile y su incidencia en los
crimenes conectados con la violacion de los derechos humanos durante el periodo
dictatorial. En particular, en esta tercera novela se hace referencia a los atentados en contra
de los derdoos humanos mas fundamentales como son el derecho a la vida y a ser
respetado como persona, del cual derivan otras garantias civiles, politicas y sociales
proclamadas a partir de 1948 por las Naciones Unidas en la Declaracion Universal de los
Derechos Humaos. Distanciandose de la conmiseracion melodramatica y las diatribas
furibundas e inspirado por un impulso ético basado en la defensa de la digaeidad
personajes desvalidos y derrotados a través de acciones concretas, Heredia actia a
contracorriente dios discursos socipoliticos y literarios de sesgos posmodernos que,

entre otras cosas, promueven el consenso acritico, la amnesia historica y la impunidad, por

ejemplo, con respecto al legado del régimen militar encabezado por Augusto Pinochet.
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De estdorma, enrNadie sabe mas que los muersesenfatizan ciertas caracteristicas
recurrentes de estos ultimos afios en el espacio nacional que se pueden resumir con el
concepto de conciencia perpleja. Este concepto se asocia, por un lado, al debilitamiento de
los valores, que incluye principalmente una proclividad al desentendimiento o al olvido del
sufrimiento ajeno. Y, por otro, ese concepto alude a la incertidumbre, la confusion, el
sinsentido y la desmoralizaciéon con respecto a una sociedad despersaridéreda se

opone porfiadamenta ese sentido de conciencia perpleja que, parafraseando a Tomas
Moulian, se expresa a veces en la desesperanza, el fatalismo, la sensacion de ahistoricidad
de la historia que en el Chile actual conforma las compafias medaguforia, el

exitismo, la competitividad y la creatividad mercantil (32). El detective se compromete en
dicha confrontaci-n inducido por un apego a
su poca viabilidad en el presente del mundo narrado.

Los delitos en torno a los cuales gira la investigacion de Hered\eeie sabe mas que los
muertospertenecen a la categoria de violacion de los derechos humanos mas fundamentales
y corresponden al secuestro, la tortura y el asesinato del dirigente s\fidicalAlfaro y

una pareja de estudiantes universitarios: Daniel Cancino y Gabriela Paredes. Se trata de
crimenes cometidos por individuos asociados con grupos de seguridad del gobierno
dictatorial. Algunos aspectos de esta peripecia delictual puedeideranse como la

cronica ficticia de unos homicidios efectivos llevados a cabo en febrero de 1982. Entre ellos
se destaca el asesinato de Tucapel Jiménez (un reconocido dirigente de la Asociacion
Nacional de Empleados Fiscales) que ejecutd un ex agegtedhieso) de la Central

Nacional de Informaciones asignado a la Direccion de Inteligencia del Ejército. Por otro
lado, los agentes de seguridad ya aludidos se involucran en diversas acciones conectadas
con el trafico de hijos de prisioneras politicas,clegles se destinan a colonias de
adoctrinamiento que poseen los nazis en Brasil 0 a particulares de distintas nacionalidades.
Esos agentes llevan a cabo estas infracciones de la legalidad aliados con miembros de una

organizacion chilenalemana en que garipan ex jerarcas nazis.
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El caso del dirigente sindical y los estudiantes queda legalmente a cargo de Alfredo Cavens,
un anciano juez de Santiago que habia querido resolverlo varios afios atras en calidad de
fiscal acusador y ministro en visita de la teppero decidié sobreseerlo en forma temporal.

En el presente de la narracion correspondiente a una temporada de 1989, dicho juez vuelve
a hacerse cargo de estos tr8mites | egales d
emplear el tempoqueles¢ a en hacer algo Y%tilo (32). La
especialmente la confesion con un sacerdote de un individuo implicado en dichos crimenes.
Todo esto lleva al descubrimiento en Quilicura (un pueblo cercano a Santiago) de las
osamentas de Daty Gabriela, las cuales son identificadas por Julia, la madre del joven.
Luego, motivada por los nuevos antecedentes surgidos de dicha confesion y los resultados
del analisis del cadaver de Gabriela, que corroboran la hipétesis de que ella ha tenido un
parto, Julia le pide al juez Cavens que contrate los servicios de Heredia para intentar
nuevamente dar con el paradero del hijo de Gabriela y Daniel. Hasta ese instante, Julia
todavia creia que su nieto estaba vivo y pugna por encontrarlo para tambeén@eiar
simbolicamente a Daniel y Gabriela.

Sin ningun afan de lucro, sino motivado por principios éticos que verbaliza en forma

minima y con ello por un utépico impulso justiciero al que se aferrd en su juventud rebelde,
Heredia sigue las pistas queMan al trafico de menores, personificado en el caso del nifio

gue se presume ha dado a luz Gabriela poco datewrir a manode esbirros del Estado
autoritario. El recorrido del sabueso lo lleva a las huellas que exponen la mala conciencia
del juez Caves en el sentido de que éste se encuentra comprometido con la suerte corrida
por el hijo de Daniel y Gabriela. Es decir, Heredia descubre que algunos afios antes de la
presente investigacion, el infante habia pasado a manos del coronel Fernando Suéarez, un
hijo ilegitimo del propio juez. Por lo tanto, a pesar de que con la reapertura del caso desea
aclarar el crimen en contra de Alfaro para tranquilizar su conciencia, el juez manipula
nuevamente el derrotero de la indagacion que va de manera mas diredi fesoilacion

del enigma en torno a los crimenes en contra de los estudiantes.
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Como se puede apreciar en estas resefias de las tres primeras novelas de Diaz Eterovic y en
dialogo con el género cronica, los relatos en torno a Heredia recodificatiezn

cronoldgico relevantes acontecimientos que tienen una fuerte conexién con la historia
reciente de Chile, con lo cual esas narraciones adquieren un valor testimonial. De esta
maner a, segvn Heefliaihvastigh édmo S8 mueveelgpoderi
deconstruyendo todo el poder del poder . o Y
AHeredia ha pasado por vari os ewdturdlesgue campos
mMas nos interesan a quienes todavia estamos preocupados de los problemas de
Latihoam®r i ca y en espeComals). de este pa2so (Ga
Se ha insinuado que esta forma de recodificar la realidad continda desarrollandose en las
otras siete novelas neopoliciales de Diaz Eterovic. De este modo, en esos siete relatos
Heredia encarna ficiones de protagonista, testigo, investigador e informador, todo lo cual

se puede asociar al rol de un cronista. Asi, confronta las siguientes facetas del mundo
criminal: los poderes facticos comprometidos con el trafico ilegal de arnfasyetes y

solitarios, la represalia en contra de defensores de los derechos humanos por parte de ex
agentes dda dictadura que siguen activos al iniciarse la transicion democratidarsa

enamores a un forasterel delito ecolégico y econémico &os siete hijos d8imenonlas
expresiones de la cultura de la traicion que llevan al crimen politiEbaa del almael

fraude y la transgresion violenta en el mundo de editores y escritores chilenos actibles en
hombre que preguntda discriminacion raciatontemporanea €l color de la piely la

corrupcion en la administracion publica y el mundo de las finanzas del siglo veintidno en

la sombra del dinero

Frente a estas aventuras, que en su congamtfiguran diversas facetas de un presente

precario énicuo, el detective privado se aferra a un persistente impulseudfipeo, a

pesar de los golpes y el paso de los afios que lo van afectando cada vez mas. A este

respecto, actuando como critico de su propia obra, Diaz Eterovic justamente ha sefialado:
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Heredia defiende la vieja utopia de vivir en un mundo mejor, con mas
justicia social, con menos dolor. Y la utopia social, en el caso de mi
generacién, tuvo mucha importancia, porque una buena cantidad de los que
pertenecemos a ella creimos y vibramosegroyecto de la Unidad

Popular. Creo que los que estamos mas o menos en la edad de Heredia
hemos querido mantener vigente esa utopia, porque creemos que dentro de
ella hay valores esenciales. De alguna manera, nuestra vida ha sido definida
por el trataide acercarnos a una utopia de ese tipo. Y, por lo tanto,

Heredi® que es un derrotado, como somos muchos endChilensa que
debemos hacer todo lo que se pueda, aungque sean gestos minimos, para
mantener viva la llama. Tal vez ni siquiera ya para nosoteos,g para otra
gente. (GarciCorales94-95)

En reiteradas ocasiones, Heredia manifiesta dicho impulsewtipaco que resiste

esteimundo que huele malé el que Vvivimoso, ¢cc
través de una nostalgia por las sefiasrdgasado de hace unas tres o cuatro décadas, lo

cual a la vez evoca un sentido de pérdida que aqueja al personaje. El escritor Dario Oses se

ha referido con sagacidad a esta imagen de la nostalgia que recorre las cronicas de Heredia:

Yo diria que donde nsése advierte la nostalgia [en la nueva narrativa

chilena] es en las novelas neopoliciales o novelas negRardén Diaz

Eterovic. Aparece en ellas un personaje que juega el papel de un detective
privado llamado Heredia, quien es un nostalgico que vivedrarrio del

centro de Santiago muy deteriorado. Antes el centro de Santiago era el
centro de la republica, ahi estaba el barrio civico y la mayor parte de la
actividad comercial, social e incluso académica. Ahora en ese lugar uno ve

el deterioro. Hay dastopless negocios de pornografia barata, se ven unos
bares de mala muerte y shoperias con manteles de plastico. Y en esos sitios
Heredia sigue aferrandose a un mundo anterior a la modernidad, sin las luces
de ne-n y | os Mc Do n atkenh@lgunagesgainaaumar e c e n
poco mas all4 de su barrio. La nostalgia de estas novelas de Diaz Eterovic no
se presenta de forma explicita, sino que aparece en la trama misma de esos
relatos en torno a dicho héroe marginal. (Ga@deales 183)

En efecto, nugtro alicaido sabueso constata con tristeza una y otra vez que un mundo mas
simple y solidario se le ha escapado de las manos. Sin embargo, este detective criollo, que
se ubica entre los personajes mas reconocidos y apreciados de la literatura nagienal, Si

luchand@® y ésta es una de las claves de su atra@tpar una dosis de verdad y justicia,
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aungue se mantenga solo en la oscuridad y sus suefios se hundan en las arenas movedizas

de la derrota.

Notas

(2). En la actualidad, Diaz Eterovic e=sconocido como uno de los escritores mas

destacados de la escena literaria chilenmyg de los lideres de la Generacion de 1980 o
Posgolpe que incluye autores nacidos aproximadamente entre 1948 y 1964. Cumplido el
primer lustro del siglo veintiuno, adéside nuestro autor, en esta promocion literaria se
mantienen activos o siguen siendo reconocidos en forma destacada los siguientes escritores:
Ana Maria del Rio (1948), Marco Antonio de la Parra (1949), Diamela Eltit (1949), Dario
Oses (1949), Luis Sepidda (1949), José Leandro Urbina (1949), Pedro Lemebel (1950),
Hernan Rivera Letelier (1950), Marcela Serrano (1951), Arturo Fontaine Talavera (1952),
Guadalupe Santa Cruz (1952), Roberto Ampuero (1953), Roberto Bolafie20@33

Jaime Collyer (1955), Paarros (1956), Diego Mufioz Valenzuela (1956), Sonia Gonzélez
Valdenegro (1958), Gonzalo Contreras (1958), Carlos Franz (1959), Pablo Az6car (1962) y
Alberto Fuguet (1964), entre otros.

(2). La novelaTinta rojade Alberto Fuguet recrea un interesantdatjo entre la cronica
periodistica y el mundo del crimen de los bajos fondos de la ciudad de Santiago.

(3). A Paco Ignacio Taibo Il se le responsabiliza por haber popularizado el término
Aneopolicial o para referiryaenlLanodn@&ricaovel a de
sistematicamente a partir de la década de los ochenta con la participacion de autores como

él mismo, sus compatriot&afael Berna(1915)Rafael Ramirez Heredia (1942) y Elmer

Mendoza (1949), los cubanos Luis Rogelio Nogueras (1944¢nzo

LunarCardedq1958)y Leonardo Padura Fuentes (1956), los uruguayos Daniel Chavarria

(1933) y Milton Fornaro (1947), los brasilefios Rubem Fonseca (1925) y Patricia Melo

(1949), més los argentinos Osvaldo Soriéi#31997), Mempo Giardinelli (199%

Ricardo Piglia (1941), entre muchos otros.

(4). Como ejemplos notables de la novela social chilena que desarrollan los miembros de la
Generacion de 193& podrian menciondas afuera(1930) de Eugenio Gonzalez

Rojas,La mala estrella d®erucho Gonzalef1935) deAlberto RomerolLa sangre y la
esperanzg1943) deNicomedes Guzmanjijo de ladron(1951) de Manuel Rojaslijo del

salitre (1952) yLa semilla en la arenél957) deVolodia Teitelboim, magl rio (1962) de

Alfredo Gomez MorelEn estas novelas se aprecian temas damilencia, el crimen, el

poder, la corrupcion, los bajos fondos urbanos y ciertas expresiones de critica social que se
reciclaran en diversas novelas detectivescas chilenas de las ultimas décadas y en especial en
los relatos neopoliciales de Diaz Eterovic.

(5). Sin pretender entregar aqui una lista exhaustiva, entre esos textos podriamos considerar
los siguientes¢ Quién maté a Cristian Kusterman(f®93),Boleros en la

Habana(1994),El aleman de Atacam@d 996, Cita en azul profund¢{2002) yHalcones de

la noche(2004) de Roberto Ampuero (1958p pista de hield1993),Los detectives
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salvajeg(1998) yMonsieur Pain(1999) de Roberto Bolafio (195%) arte de callar2004)
de Roberto Brodsky (1957 a partida (1991) de Jorge Calvo (1958t mercenario ad
honorem(1991) de Gregory Cohen (1958);infiltrado(1989) de Jaime Collyer (195%)a
ciudad anterior(1991) de Gonzalo Contreras (19983; secreta guerra santa de Santiago
de Chile(1989) de Marc@ntonio de la Parra (1952)a muerte de una ninfomarz996)

y El amor es un crimede Poli Délano (1936El paraiso tres veces al d{@995) de
Mauricio Electorat (1960)\Nieve en las veng2004) de Ignacio Frizt (1981)inta

roja (1996) de Alberto Fguet (1964)]_a mujer del policig2000) de Sergio Gomez
(1962);Linchamiento de negrdd4994) y Morir en La Paz2004) de Bartolomé Leal
(1946);La bella y las bestiaEl997) de Dario Oses (194%ggitima defens@l993) de
Alejandra Rojas (1958l espejo de tres caragl996) de José Roman (194Bpmbre de
torero (1994) yDiario de un killer sentimentd[Ll998) de Luis Sepulveda (1948)uestra
sefiora de la soledad 999) de Marcela Serrano (195 que murié en Papudo

(1993), Mataron al don Juan d€achagua (1999y Ahumada Blues, el caso de Cynthia
Murafia(2002) de Mauro Yberra (seudonimo de Eugenio Diaz Leighton y Bartolomé Leal);
masPoderes factico§2003) yPracticas ritualeq2005) de Carlos Tromben (1966).

(6). Diaz Eterovic héogrado una excelente recepcion critica y varios galardones literarios
en su pais como en el extranjero. Ademas de las novelas detectivescas ya indicadas, ha
publicado los libros de poemB&s$poeta derribadd1980) yPasajero de la

ausencig1982); los valimenes de cuent@ualquier dia(1981),0bsesién de afio
nuevo(1983),Atras sin golp€1985) yEse viejo cuento de amér990) y la novel&orrer

tras el vientq1997). Es coautor, con el escritor Diego Mufioz Valenzuela, de las
antologiagContando el cuent Antologia joven narrativa chileiB986),Andar con

cuentos. Nueva narrativa chilefd992),Cuentos en dictadurg2003) y autor de la
antologiaCrimenes criollos. Antologia del cuento policial chil€h®94). Fue Presidente

de laSociedad dé&scritoresde Chile (19941993). Entre los galardones que ha recibido

Diaz Eterovic se destacan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1995) y el
Premio Municipal de Santiago, Género Novela (1996 y 2002) por las névejages y
solitariosy El ojo del almarespectivamente, el Premio Anna Seghers (1989) concedido por
la Academia de Arte de Alemania y el Premio Las Dos Orillas (2000) del Salén del Libro
Iberoamericano de Gijon, Espafa, por la nolzelsiete hijos de Simenddurante el afio

2005 se presento en Chile la serie de televidiémredia & Asociadodasada en las novelas
detectivescas de Diaz Eterovic, la cual fue considerada como uno de los mejores programas
de la television nacional.
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Chil ean author Roberto Ampuerods work inclu
of the hardboiled variety, which feature the character of Cayetan¢ééBeuCuban

private investigator who resides@hile. In these novels which inclug®uién mato a

Cristidn Kustermann®Premio Novela de Libros d&l Mercurio, 1993),Boleros en la

Habana(1996), El aleman de Atacam@999) andCita en el AzuProfundo(2000),

Ampuero follows the traditional detective formula in that a crime takes place, which is

followed by an investigation led by the detective figure, Brulé, who ultimately solves

the crime, restoring order to the society which has been digfigytits commission.

With the 2003 publication dfos amantes de Estocolpmmwever, Ampuero departs

from the traditional form of the genre, producing, instead, a postmodernist metafictional

murder mystery.

Some critics, such as Susan Elizabeth SweandyPatricia Merivale, choose the term

Amet aphysical detective fictiono in order t
ot hers, such as Stefano Tadnet epcrteifveer ftihcet itoenr
critics, however, agree that what definless type of fiction is a move away from the

traditional detective formula combined with a new focus on the act of writing. Sweeney

and Merivale state that:

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts

traditional detectivestory mnventions such as narrative closure and the
detectiveds r ol withthesintestiom or atdeasttee r eader
effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which

transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaglhysic

detective stories often emphasize this transcendence, moreover, by
becomingself ef | exi ve (that i s, by represen
own processes of composition(R)

This metafictional selawareness is woven into the detective plot, pcodpua new type

of killer as well as a new type of detectivBtefano Tani explains:
the criminal i's no |l onger a murderer

(distorts and cuts) the text and thus compels the reader to become a
Adet ecdthievd.ia@ti on becomes an excuse f«
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and if there is a killer in the ficti
texts [...], not of human beings, and this killer represents within the
fiction the operation that the writer perfordhen it. (113)

Furthermore, as is common in metafiction, the focus on writing is accompanied by a

discussion of reality and its relationship to fiction. Patricia Waugh, whose

bookMetafiction: the Theory and Practice of S€bnscious Fictiorhas becom a key

text in metafictional theory, defines metaf
which seltconsciously and systematically draws attention to its status as an artifact in

order to pose questions about the relationship between fictiondndreay 6 ( 2) . Thi s
study will examind.os amantes de Estocolrae a postmodernist metafictional crime

text, studying not only the way in which the text distances itself from traditional crime

writing, but also the way in which it setbnsciously explores thact of writing fiction

while commenting on its relationship to reality.

Ampuer o6s nSweden, whers Crist@al Pasas, a Chilean exile who is a

writer of detective novels, begins to follow his wife, Marcela, around the city

of Stockholmand itssurrounding areas in order to figure out whether or not she is being
unfaithful to him. On one occasion, having followed Marcela to the tovivoafviken,

he witnesses her struggling with a man, and proceeds to help her, accidentally killing
themaninth@r ocess. The man turns out to have be
name of Victor Yashin, who had accused her of having sold him a counterfeit painting.

Yashin turns out to have actually been a man by the name of Bogdanov with
connectionstothe Rusan mafi a. Meanwhile, the Pasosb
Cristobal that she believes their nekdor neighbor, Marcus Eliasson, has murdered his

wife, whose death has been ruled a suicide by the police. Shortly afterwards, Boryena

herself, is killed and thpolice appears on the scene when inspector Oliverio Duncan,

also a Chilean exile, comes around to investigate her murder. The way in which this

information is transmitted to the readers is through what we initially believe to be

Crist - bal 6 salbptevinaslaienlle¢omgs aruekperimental detective novel in
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which reality and fiction mix to such a degree that, years later, when he is residing in
Portugal, Cristébal himself is unable to tell which is which. When detective Duncan
shows up in Portugadnnouncing that he has found a copy of this manuscript, Cristobal
kills himself and it is Duncan who narrates the last chapter of the novel, where he
summarizes the results of his investigation and announces that the book, which he
himself has edited, wilbe safeguarded for publication after his death and will appear as
Crist-bal Pasos6 posthumous novel

In Los amantes de Estocolirthe traditional detective formula is subverted on several
levels. The enigma that comprises the hermeneutical cddesamates de

Estocolmois not connected with the solution of the three murders that take place in the
novel 6s plot. I n the case of Bogdanovods
aware of the circumstances surrounding the murder, given thatttie-aarrator

describes the crime in detail shortly after having committed it. The reader then becomes
a witness to the crime and, in a way, conspires with the antdroatorturnedcriminal

in his attempts to escape detection. The reader does not, ipplayehe role of a

detective working towards the solution of a puzzle as there is simply no puzzle to be
solved. The other two murders that occur, those of Boryena and Maria Eliasson, are
secondary to the novel 6s ppupzle tha ocdupieso n o

our attention. Instead, the enigma of the book is created by the-authorr at or 6 s

determine whether or not his wife is be
desde cu8ndo?0 (19). Acthetmordesploy iie eventudllys s
transformed into the writerdés quest of

simultaneously writing a novel based on that reality. Ultimately, however, the central

guest in the novel b eadoesnetthis pbihtdakeronthedr@e 6 s .

of a detective, but s/he is a textual detective, one whose job is not to follow the clues in
search of a solution to the murder mystery but to follow the metafictional clues in the

text in order to come up with itsggificance(s). Nevertheless, we are not alone in this
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guest. There is a surrogate reader, namely Oliverio Duncan, the detective assigned to
investigate the murders, who reads the manuscript along with us and provides us with a

sort of solution attheendhs we read the detectivebs versi
find out that all of the suggested conclusions are hypothetical and equally

plausible. Reality and fiction become indistinguishable as we participate in the complex
metafictional game that domirestLos amantes de Estocolmo

Cristobal Pasos plays several roles in the novel, including the paradoxical ones of

author and character, killer and detective. As a detective, Pasos has assigned himself the

task of finding an answer to the questions thabgeapy him following the discovery

of some lingerie that Marcela has hidden and that excites his suspicion. In order to
perform his investigation, Cr i-malls;cheeks b e c o me
her voice messages, and tracks her movementadgiackholm. At the same time,

Cristobal, like many literary detectives, is engaged in a constant mental reflection,

attempting to use logic in order to find a solution to the enigma that occupies his

thoughts throughout the majority of the narrative. &téweless, in spite of his attempts

at investigation, Pasos fails to come to a definite conclusion. The only thing he is able to

do is return to his role of authoarrator and write an opeanded novel based on the

circumstances ofdelhyi s wifebds alleged infi
Al 't hough the novel pr ogr e srmamratorisconstantlyt he fAr e a
i nvolved in the process of #dAkillingo his ow

metaphorical murderer shortly before he becomes a physical one. From the very

beginning, before the novel begins to take on a definite shape, Pasosnseibusly

refers to Ala pantalla que espera mis corre
through which he begins to destroy the text before it has acquired full @esidme

actual pl ot of Crist-balds novel <changes di
Ampuerobs novel, undergoing yet another typ

its authofrnarrator.
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Duncanis another character who plays several rolgkertext. His main role within the

novel 6s plot is that of the detective. It i
murders that have taken place. From the moment he makes his entrance,

however Duncanis described by Pasos as being quite diffefieamb his literary
counterparts, fdnalguien que no guarda demasi
novelas que he |l e2do o escritoo (160). Paso
songbirds which are frequently symbolic of literary inspiratind eonsequently linked
toDuncanédés involvement in the production of
di scussed in more detail shortDuynclHdaevsrt hel
lack of similarity with his fictional counterparts is further comied when the detective

fails to solve the case onhisouncands investigative abilit
typical of postmodernist detectives, quite questionable. Unlike Dupin, Holmes, or other

literary detectives of the traditional genBajncanis unable to solve the case based

solely on his deductive abilities and the physical evidence present at the crime scene. He

does, however, speak of the countless crimes he has solved in the past, but his boasts are
unsubstantiated and can be interpretednere masks he wears in an attempt to disguise

the truth about his detection (in)abilities. It is only after he comes into possession of
Crist-balds unpublished manuscript and take

At extual det eisabietoeaform thua detedann c a n

sélo al terminar de examinar ambas versiones me di cuenta de que se
trataba de una confesion y entonces, traicionando por primera vez mi
juramento policial, me tomé la libertad de no poner a disposicion de

Krim lo quehabia caido a mis manos y empecé a investigar por mi
cuenta y de modo discreto tanto los acontecimientos que acaecian en
realidad de Djursholm, como la fantasia desbordante del escritor y las
especulaciones algo rebuscadas de su narrador. La tarea quepusep
revestia una trascendencia nada despreciable, puesto que, mal que mal,
comprendia tres muertes no aclaradas y el suicidio de R@833.
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By failing to solve the cases on his own, Duncan represents the failure of the

postmodernist detective, wiideanne Ewert claims ought to serve as a warning to

readers of metaphysical detective fiction w
the detectivebs interpretationso (168)

From his very first appearance in the novel, Duncan also makes a conrestticen

the roles of detective and editor as, when
he repl i eQalatuligs®aseRdoho anio es redactar y editar actas de

cr2menes y Theddiotbecsnies, (na $eBsEetective who reads the

texts in search of their significance before metaphorically murdering them by distorting

the final version in order for it to match his own interpretation of the events it

describes.

Duncan, however, is also a character in Cridtobas nov e | . I n fact, Pas:

thatDuncanwill serve as the model for the investigator in his novel:

La eventualidad de volver a encontrar a Duncan me desagrada. [...] En
todo caso es saludable contar con cierta informasabre él.Pienso
empleala en la caracterizacion del detective de mi novela, aunque la
conjugaré con elementos de mi propia cosecha, como su capacidad para
asociar el crimen de la polaca con el asesinato en Norrviken, que comete
el narrador de la noveld244).

Consequentlyas the novel and the real events become intertwined, we have no way of
knowing which el ements of Duncan6s characte
created by Pasos for his fictional detective who is also named Oliverio Duncan. An

important question ams: is the narrator of the postscript the ahcan, or is he the

fictional creation of Pasos who only takes his own life in the novel and not in reality?
Evidence in favor of the second possibility
fictional Duncanw i | | be able to make the connection

murders, a connection whidduncanma kes i n his AACTA FI NAL. o /
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it is also possible that Pasos and all the events described in the novel are fictional
creationsoDuncam 6 s 1 magi nati on based on a case he
Like Duncan, Cristébal, too, exists as two separate yet virtually indistinguishable

entities in the novel. One is Cristobal, the writer of detective novels who is the fictional
authornarrator ofLosamantes de Estocolmaritten by Roberto Ampuero. The other

is Cristébal, the writer of detective stories who has been written by Cristobal, the

author, as the authorarrator of his own noveCristobal explains in one of his self

consciougeflections:

Decidi, por ejemplo, que me convenia relatar la obra definitivamente
desde la perspectiva de un autor de novelas policiales corroido por las
dudas en torno a la fidelidad de su esposa. El escritor, un extranjero
como yo, vive en laafueras de Estocolmo, en Djursholm, al igual que

yo, donde espia a ratos la vida de su vecino, quien, al parecer, mediante
una sobredosis de somniferos acaba de asesinar a su mujer para poder
guedarse con la amante. Admito que es una novela demasiaddapega
mi vida, a todo cuanto observo, siento y experimento aqui en Djursholm,
pero es lo Unico que me permite imprimirle cierto suspenso a un relato
gue en un comienzo carecia de destino cierto {135)

From Crist-bal 6s st aCristobed tha authow s madaliing as s u me
Cristébal, the character of his novel, on himself and on his own reality. When the
identity of the freal o fictional <characte
Afictional 6 fi ct i ontatuso®uneanaadCristobalis t he ont o
further complicated. They become what Bri
entities,o0o that is, fentities that can pa
membrane between two texts, as well as between the real worldeawadrld of

ficti ono -6f. MbaddghhetheB3Csistobal nor Duncan can pass into the
extrafictional world that we consider to be our reality, they can and do, within the
fictional world of Ampuerodbdés nwolesl , i nhab

contained within that novelMcHale states:
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i f an entity in one world differs fro
only in accidental properties, not in essentials, and if there is-toone

one correspondence between the prototype amdhiés world variant,

then the two entities can be considered identical even though they exist

in distinct worlds. (35)

Cristébal, the author, and Duncan, the detective, are the prototypes of Cristébal and

Duncan, the characters. Nevertheless, as faedaow, there are no significant

differences between the prototypes and their variants. Consequently, the ontological

status of Duncan and Cristobal points to the issue of the ontological status of the two

worl ds inhabited by ttihese amdrfarce &lrist, y ,n@ mteh
between which becomes an impossible task in the novel.

Within the fictional world of Ampuerods nov
one consisting of the fictionalftheweventsd of Cr
that constitute Crist-bal, the authoros, re
involved in separating Cristobal, the character, from Cristobal, the author. Because of
these problems, it is f adnar acot ere,feerwhoo fQreigs
interrupts the plot of his novel as well as that of the novel we have in front of us, in

order to ponder the ontological status of the two worlds he inhabits. After completing a

train journey to Malma in an attempt to find Marcalad her lover, for example,

Cristobal states:

Ese viaje que comprende una misteriosa noche en un hotel del sur, me
huele tanto a simulacro como los conflictos que yo perfilo en mis

novelas. Por ello prefiero incorporar a la trama esta discreta persecucio
gue inicio y describo ahora, animado desde luego por cuanto ocurre fuera
del relato, en esta bucolica realidad de Djursholm, y postergar el
momento en que el escritor descubre la identidad del amante de su
mujer. (38)

In this case, reality appearsérist outside the novel and is being inserted into the novel
as a suspense mechanism, a part of the hermeneutic code that will delay the discovery

of the enigma and keep the readerso attent.i
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however, Cristobal brigs up the possibility that everything heretofore described as
existing in reality fAnes s-lo fruto de mi f a
probables, y no algo que ocurre en esta vid
all events desdoied in the novel may be fictional, Cristébal continues to assert the

exi stence of a r eal i tLateriwthe sante paregleph,s up fHAest a
Cristobal takes back his earlier statement and confirms the actual existence of the events
describedsofar A" S2, aungque yo no pueda probar est:
aunque yo desconozca su propésito ultimo, su viaje a Malmo ocurrié, y este hotel no es

de cart-n piedra ni de palabras, sino que s
(44).The element that defines reality over fiction appears to be#terial existence of

the objects and places described. Cristébal confirms this theory and further develops his
reflections on fiction and reality by introducing the theme of-pde/ing intothe

di scussion as he ponders Marcelabs possible

Acaricié esa idea inmerso en la semipenumbra, sin poder reconocerme a
cabalidad mientras me contemplaba en el espejo de la comoda y
recordaba a un personaje dechBeckett,
es evidenteo. Porgqgue a veces tiendo a
gue no existo en el sentido en que lo he pensado y creido. Si, uno tiende

a pensar en que existe de la forma en que se percibe, pero lo mas

probable es que no exista de la mismanfopara los demas, ni siquiera a

través de las palabras que digo o escrjbd. Todo esto lo pensé,

especulé y tramé, es decir, lo instalé en esta realidad de ficcion que

habito y me envuelve y separa de la realidad ultima, la material, del

mismo modo ge nuestras palabras protegen y ocultan nuestras

verdaderas intenciones ante los der(¥és48)

Fiction is now directly linked to reality t
pure fiction, but a par adoontologecdl supericeitg | i ty of
continues to be given to Aultimate reality,

materiality proves its existence. This separation, however, is further complicated when
Cristobal questions his own existence, basing his uncgriamthe fact that there is a

clear distinction between the way we perceive ourselves, the way we want to be
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perceived by others, and the way others actually perceive us. We define ourselves
through our actions and words, but, as Cristébal points owe i@ merely masks,

roles we take on that hide the ultimate reality of our true intentions. Language,
therefore, becomes a mask that we put on in an attempt to escape the reality of our
identity just like, for Cristébal, the language of fiction is a migs&ugh which he

attempts to separate himself from his own reality. The existence of that reality,
however, has yet to be questioned.

Once Crist-bal commits an actual c¢crime, mur
his attempts to fictionalize realibecome even stronger but with them comes the even
stronger confirmation that reality exists outside of fiction and can not be altered. Added
to the concept of materiality as an element definitive of reality that separates it from
fiction is the conceptfarreversibility. Even before the murder takes place, Cristobal

ponders the irreversibility of reality versus the reversibility of art and fiction:

Es cierto que uno puede ceiiir a ciertos personajes literatiogue sélo
hasta cierto punta un crongrama preciso y severo en novelas o

cuentos, y que en la pintura y escultura el artista puede corregir rasgos,
pero en la vida real, ésta que se halla mas alla de la novela y mas aca de
la puerta entornada de Marcela, los hechos se rebelan con porféa contr
cualquier manipulacion, pues ocurren simplemente como cumplimiento
de un destino fatal, como partitura ya escrita que me condena a
convertirme en marionetg102)

Reality, wunlike fiction, cannoundefgaes al ter ed.
numer ous changes at the hands of i1ts author
few strokes of the keyboard. Hence it belongs to the realm of reality and, as Cristébal

points out in a further reflection on the matter:

si bien en esta parika puedo regresar al inicio de la novela apretando las
teclas, como si fuese una grabacion en la cual presiono el boton
derewind, aqui no logro, sin embargo, modificar los hechos. Ni aunque
vuelva a redactar esos parrafos. Lo dramatico es que puedmdetral
capitulo 13, hasta esas paginas horrendas en que hiero mortalmente a
Yashin, y puedo sumergirme en esas lineas y experimentar nuevamente

87



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006
ISSN: 15231720

todo aquello que senti, pero carezco de la habilidad para reeditar todo
esto, para impedir que ese dia yo sigautomévil a Marcela y al ruso
hasta Norrviken, y ocurra lo que ocurrié. Ahora entiendo que no existen
deslindes exactos entre realidad y ficcion, que estas son simplemente
versiones de asuntos que acaecen en cierto momento a determinadas
personas. Laiférencia no radica en lo que se narra, pues el relato
engloba todos los escenarios imaginables, sino en el hecho de que una de
esas versiones es irreversible. Y esa Unica version irreversible es la
realidad. Y sdlo cuando la identificas y compruebas dereoniada
irreversibilidad es que puedes estar seguro de que te hallas frente a la
version implacable de las cosas, y que todo lo demas es ficcion. Si algo
diferencia a la realidad de la ficcion es que la primera es definitiva y
rechaza correcciones deikst (216-7)

The murder, however, does not take place in chapter 13 but in chapter 18, further
demonstrating that the novel s text has bee
its author. Nevertheless, as Pasos himself points out, although heehabhesto alter

the text, he has not succeeded in altering
inability to alter reality becomes definitive of the concept of reality. Thus, at least

momentarily, reality is given a higher ontological standing thetoh.

At a later point in the novel, however, Cristobal appears to contradict his assertions of

reality as ontologically supreme over fiction by stating:

Admito que desde hace varios afios la realidad ya no me intérdsa.
Bueno, es cierto quénara concitan mi atencion ciertos aspectos de la
realidad irreversible por lo acaecido en Norrviken, pero el hecho de que
yo intente convertir todo eso en ficcion, que pretenda hacer calzar los
hechos conmensurables y verificables en las paginas delasieqae

trate de difuminar los deslindes entre lo real y lo imaginario, demuestra
mi total indiferencia hacia la realida@56)

Crist-balds very attempts at fictionalizing
proclaimed indifference towards the gdi. Indifference, however, does not constitute

inexistence. In fact, by claiming to convert reality into fiction, Cristobal further proves

the existence of that reality, which appears to resist fictionalization, at least until the

concept of memory is troduced as a theme in the novel.
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't is wultimately in oneds memory that ficti
categories.Cristébal explains this phenomenonupomre adi ng t he novel 6s
after the events have taken place, at which timehloeses to refer to the events
described in his narrative as fitodas estas
memoria, de suerte que no logro distinguir
very beginning of the novel, however, memory isaduced as a fictionalizing agent,

one that alters reality, transforming it into a new constrGeistobal refers to the power

of memory to alter reality when he attempts to remember his feelings during a period in

the past when he was unfaithful to Mela:

Traté de evocar los sentimientos que yo abrigaba hacia Marcela durante
la época de Karla, la bailarina, pero me fue imposible porque las
palabras, la memoria y la fantasia de entonces se me entreverany
termino ordenandolas de acuerdo a lo que lanbdo que deseo hoy que
Marcela piense y sienta por mi, y no a lo que realmente ocurrié. No hay
forma, ya lo sé, de reconstruir con certeza lo pasado, porque todo
recuerdo traiciona al mismo tiempo lo acaecido. Y lo deprimente estriba
en que desde nifio®s inducen a creer que la memoria reconstruye el
pasado con la precision con que se arma un rompecabezas, cuando en
verdad la memoria nunca recupera el disefio original del rompecabezas,
sino que construye uno diferenté0-1)

Memory,therefore, is the world where fiction and reality become indistinguishable

from each other and can be rearranged to form new patterns. The notion of memory as a
fictionalizing agent is reflected in the postmodernist view of history as fiction of which
Paticia Waugh statesii Met af i cti on suggests [...] that
arranging events conceptually through language to form a woddd e | [9).. .]1]0 (48
Forming a worldmodel created of new patterns based on his own memory of past

evens is precisely what Cristébal does when he goes back to edit his novel in Portugal,

years after the events have taken place. The readers, however, only have access to the
edited text of the novel and are therefore unable to know which of the eventsetescrib

therein are fictional, which are real, and to what extent the real events have themselves
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been fictionalized by the autharar r at or 6s memory. Consequent |

initially granted an existence separate from the world of fiction, the twonbe

i nseparable in the novelods text which has wu
reality but on Crist-baldés memory of it.
The mixture of Areal o and fictional events

of di st anci ng onthe traditional detedtise genkbe skated that he

wants to Ainternarme por | os meandros de | a
esclavizantes exigencias que el género impone, como por ejemplo, contar de antemano

con un itinerario detallado de los atecimientos y un detectiveoficial o privado-

gue escl ar ec eWHatCsstélbabwarmtsasavoid thfodgh the absence of a

detective is, in fact, the restoration of order that occurs at the end of traditional detective

fiction, depicting ingtad a chaotic existence in a world devoid of logic and order. In

spite of Crist-balds original intentions, h
traditional form when the detective appears in the formwican, and writes a pest

script in which all the penrended questions which were to be definitive of this
experiment al novel are resolved, at | east t
infidelity that Cristébal never comes to resolve, for example, is explainBdibganat

the novel 6s eed twhe np dies ipbriolpiotsy t hat Mar cel
than the neighbor, Markus Eliasson, citing evidence from the text to support his theory.

By resolving the myst er yurcdndogs, ifaowayns t he nov
restore order to the chaos dexhby the mysteryNever t hel es s, Duncanods
is only a hypothesis and we have to remember that the text used to support it has been
altered by Duncan himself: fAhe modificado t
insuficiente, tolerado citas imprecisiones en la descripcion de Estocolmo y afiadido

datos a mi juicio Ytiles para |l a correcta c
(306).Consequentybuncanés solutions become unreliab

resolution remains itself a mystery, thus distancimgrtbvel from the traditional
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detective genre just as it is distanced from the genre by tigeing metafictional
discussion of reading and writing. What is created, instead, is a postmodernist
metafictional murder mystery which comments on the uncertdolagical status of

the worlds known as fiction and reality, and in which the criminal is the author, while
the detective is the reader who searches for evidence in the clues left behind on the

victimized text.
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Lucha Corpi, whose detective fiction is the subject of this essay, has written four

mystery novels that explore Chicano politics, history and culture from multiple

perspecties, including that of a Chicana clairvoyant detective named Gloria Damasco.

Since the hardboiled private eye of classic detective fiction is a white male, this writer

and other writers of multicultural detective fiction are mapping uncharted territdny wit

their detectives of color, and in doing so, are transforming and shaping the Henre.(

Recent detective fiction by women like Sara Paretsky, Marcia Muller, Sue Grafton, and

Paticia Cromwell, who all have female sleuths, and by gay and lesbian authors have

also brought new, fresh perspectives to the genre. Many of these authors, like Lucha

Corpi, challenge assumptions about race, gender, criminal activity, and culture

represente in the hareboiled tradition of authors such as Dashiell Hammett and

Raymond Chandler2f Ti m Li bretti observesEubbdyat Cor pi
for a Brown Angehot only investigates the mystery of an individual crime related to

the death of a young boy, but also highligh
t hrough the mechanisms of colonialism and i
In this essay, | examine the construction of the Chicana detective, Gloria Damasco, in
Corpibs detective novel s; I explore how gen
perspective and contribute to the Almggemonic point of view and critique of the

dominant culture inscribed in these textsparticular, | demonstrate how Gloria

Damasco, a clairvoyautetective, brings a new Chicana feminist aesthetic and cultural
perspective to the genre of detective fiction.

Corpi 6s narr at i vacan literaturgby insaribingeas expearienees dk me

the Chicano community, previously excluded from the literary canon, in general, and

from the genre of detective fiction, in particular. These novels are similar to Chicano

detective fiction written by malauthors like Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa,
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Manuel Ramos or Michael Nava in that they present an oppositional discourse to the

ethnic discrimination and economic oppression of Chicano communities within

mainstream Eurddme r i can cul t ur eitiqgueHjoew lgeyoadthis;seor pi 0 s
voices protest against the gender discrimination suffered by Chicana women within a

patriarchal social order and also denounces the male chauvinism of many Chicanos

within the Chicano Movement of the 1970s. | argue that @Damasco is a sleuth

with a Chicana feminist consciousness and is an example péihenestizéhat Gloria

Anzaldua writes about iBorderlands.

One critic of multicultural detective fict.i
with a meswsradggero famamitmhe ot her side; 0 she t
i's Ain the hands of authors whose cultural
Euro-American male hero, whose cultural experiences have been excluded from the

traditional detectivé or mul a, and whose cultural aesthet
(Adrienne Johnson Gosselin;xxi). The specific ways in which historical, political,

cultural, and social conditions shape and inform the detective novels of writers of color
representsaew area of academic discourse. My rea
Chicana mystery novels in her Gloria Damasco trilogy is informed by recent theoretical

work on multicultural detective fiction and by Chicana feminist theory, especially the

work of Gloria Anzaldua.

Largely due to grountbreaking contributions of Mikhail Bahktin and the postmodern
guestioning of the distinction between fAhig
emergence of cultural studies as an academic discipline, the popular gdetectif/e

fiction has become more widely accepted as
serious scholarship within academia. Classes on detective fiction are now being taught

at many colleges and universities throughout the country; and largetg due

multiculturalism, there is an increased awareness about the importance of including

works by women and writers of color in these classes. Nevertheless, it is important to
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note that there is still much debate and resistance to the inclusion of ddietttve

and other popular genres in the curriculum by some professors who defend the

traditional canon.3)

Prior to the 1990s, there were very few Chicano mystery novels. According to one

critic, Chicano/a writers probably shied away from the popular genre of detective fiction
because Athey felt it | acked theemthet el | ect u
|l iterary reputations they desiredo (Rodrigu
boom of Chicano/a writers publishing detective fiction. Rudolfo Anaya and Rolando

Hinojosa are two of the most well known Chicano authors who have writtertidetec

novel s. Hi nParinersirn@im€lags) g eharacterized by murders and

crimes in thevalley of Southern Texas. Other Chicano writers exploring this genre are

Michael Nava, a prolific writer of seven detective novels, Max Martinez, Rudy

Apodaca, Ricardo Measébarra, Manuel Ramos, Benjamin Alire Saenz, and Martin

Limon. All of these Chicano detective novelists are male and their private investigators

are also Chicano males.

According to Chicano | it erimmew literaryniodetss, A The
that may be viewed as forms of social criticism and cultural representation. Moreover,

these writers are modifying the genre by transforming the detective protagonist from

white and middleor uppetclass, as in the classical tradlit introduced by Edgar Allan

Poe and honed by Sir Arthur Conan Doyle, to Razaworkihga s s per sonaso (L
Marquez, and Herrer8obek, 298). Another characteristic of the Chicano detective

novel is a different worldview. Unlike the habwiled or clasic detectives, who

represent Asolitary, existential perspectiwv
viewo (Lomel 2, ME®beky BO&)zMost @hicdno deectives have a

worldview that is communal, acutely aware of racism and social ingystic
politically committed. As Chicano/ a detecti

transform the traditional detective formula, the Raza detective promises to become a
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vigorous agent for social and cuSoltekr al chan
302). This is definitely the case with resp
analysis will demonstrate.

The most well known writer of detective fiction with a Chicana private eye is Lucha

Corpi. Also, Chicana poet and author Alicia GagpeaAlba has recently

publishedDesert Blood2005) a mystery novel that raises awareness about the deaths

of more than 350 young women who have been murdered in Juarez since 1993 and

whose bodies have been found ikeGaspahde desert .
Alba, is fromEl Pascand has family living on both sides of the border; this writer

wants to raise questions and find answers to the mystery surrounding the rape,

disappearance, and death of so many innocent victims.

Lucha Cor p seatsa CHcana, keminigt peespective that is critical of the male
dominance and sexism of the Chicano MovemerEulogyGloria Damasco comments

that AChicano nationalism and feminism didn
summer of 1 @eh@uocesfiabhmand Bafersce towards women. This is

particularly evidentil | a c k Wi d o widvshich/Mze prdtagoniste_icia

Lecuona, who murdered her husband after years and years of physical and emotional

abuse, sees herself as the reincarnaifdra Malinche. Carlota Navarro, a character

in Cactus Bloodwas sold ilMexico at the age of fourteen to an Anglo doctor

in California, who sexually assaulted her.

I n addition to Corpibs critique ofepatriarc
victimization of women, she presents very strong, independent Chicana women in all of

her novels. As Car ol Pearson has rightly ob
Chicana subijects, and presenting their contributions to the struggles of te. péer

themes reflect several aspects frequently seen in Chicana cultural resistance and
expressiono (39). Referring to the strong w

A | most definitely am attract bldtotake t he wome
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responsibility for their actions and deal with the freedom they have . . . It always

surprises me what | have learned and still learn from them. Through all of them | have

been able to gain a much wider perspective and to review somethgeigstu t o bel i ev.
(Ikas, 76).

Corpi6s mysteries not only captivate the re
plots, o but they also document i mportant ev
the late 1960s and 1970s and explore Mexican and Chacanghs (like La Malinche),

history, identity and culture. As Ralph Rodriguez rightly observes, Lucha Corpi
Aiinvestigates the various historical shifts
Chicano/a movement (roughly 1985) more systematically thdrer Chicano

counterparts writing in the detective genre. Her Gloria Damasco series seeks to better
understand how history and memory shape identity and to gauge their corresponding

i mpact on political movementso f(tlMed) . Car ol
i ndividual growth of Corpids characters is
collective . . . Both Gloria Damasco and Lucha Corpi have found ways to make a

contribution as a woman, and yet maintain a connection to, and the support of, their

peope and the movemento (50).

Gl oria Damasco is t he EplagyftraBrawmi st of Corpi 6
Angel(1992),Cactus Blood1996), anB| ac k Wi d o WM(61s9 M@a)r.d r@adbrep i 6 s
fourth detective novelZrimson Moon(2004) features Dora Saldaf@nother Chicana
detective who first appearsihl ac k Wi dowdsgs WandEsbebar, GIl or
business partner and lover, collaborates with Dora to solve the cases presented
inCrimsonMoon Si nce Gloria Damasco @rimsoendt pl ay
Moon, | will not include an analysis of this novel in this essay. However, | do want to

mention thaCrimson Moor(like the Damasco series of novels) documents many

important historical and cultural events in the Chicano Civil Rights Movement. The

backdropof this latest novel is the student movement and strikBerkeleyin the late
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1960s and early 1970s, aDemverlandtthe R.B.I. ibr own po
infiltration of the student movement. In this intriguing thriller there is also the

representadn of a link to the Zapatista movement in present@aipasMexico.

Corpi chooses to inform and educate her readership about Chicano history and culture at

the same time she entertains them with compelling plots in all four of her mystery

novels.

LuchaCor pi 6 s myRilbgy forya BrownmAegeZactus BloocandCrimson

Moondocument the experiences of members of the Chicano community, including

political activists, and a wide range of male and female characters from different social

classes, living in.os Angelesand the Bay Area during the 1970s and 1980s. These

novels not only represent the experiences of Chicanos and record important events in

the history of the Mexican American civil rights movement, they also present a critique

of racial and economic injustice in thinited StatesB| ac k Wi d o wédkes War dr o b«
the reader from a tradit i Bambarancistargmotef t he LC
Mexican village in the Sierra of Tepozlan; this journey is also a mystical jounrteye

from the present to the past. The author explores the links between contemporary
MexicanAmerican culture and the violent conquesMaxicoin the 16" Century. The

protagonist, also a victim of sexual violence, who believes she is the reincamwfatio

the controversial, mythic Mexican icon, relives the sexual exploitation of La Malinche

by Hernan Cortez.

Corpibs fiction unsettles the conservative
detective novel, which tend to reinforce the status quo of tneama EureAmerican

culture. Generally speaking, the formula of the traditional detective novel restores order

to society through the resolution of a crime by bringing the criminal to justice. The

reader of this genre (presumably a White middéess read® derives pleasure from

having participated in solving the mystery and from having witnessed a return to a

stable and orderly world following the chao
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provide an alternative perspective, which challenges matheaissumptions upon

which the conventional formula of the genre is based. One of the main assumptions that

I's subverted by Corpiobés fiction, as well as
of the White, middleclass reader. She is reaching mu& wider readership, that

includes Chicanos and other people of color. Her characters reflect the diversity of the
Chicano/a community and include many workirigss characters, recent immigrants,

and other disenfranchi s ¢iahunooversile fastthatf soci et
sometimes the police are the criminals who unjustly harass and beat innocent protesters,

such as revealed in her representatioBulogyof the police brutality at the Chicano

Moratorium march iLos Angeles. Also, il€rimson Mbonan F.B.l. agent is guilty of

infiltrating the Chicano student movement and raping numerous young women. This
guestioning of mainstreathkme r i cad6s assumptions about crin
class offers a unique twist that subverts the classitattiee fiction genre.

Corpids writing is politically grounded and
conservative nature of most detective fict.i
AChicana political per spercd iivrej wsettihc endk s( 6 3X)s
argues that this writer not only solves crimes, but more importantly, exposes the history

of racial oppression and fAdemystifies the I
colonization, discrimination, etc.) which underwrite thoselmacn i s ms 0 ( 6 4 ) . | n t
manner, Lucha Corpi offers an alternative point of view, which serves to deconstruct

many of the racial stereotypes found in the mainstream mystery novel, which all too

often criminalizes African American and Latino characters.

Inthet hr ee novels, the reader witnesses Damas
consciousness, and maturity as a private investigator over a period of two decades from

the time we meet her in 1970 through 1992. At first, the protagonist is frightened by

what she refers to as her Adark gifto of cl
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of this quality and even her welcoming of it as a unique way to solve her mysteries in

her detective work.

't is only after her husrbesinedpassiondoesolvilg i n 19 8
crimes. Dario, himself a physician at the Helping Hands clinic, had pressured Gloria

into choosing between him and their daughter or continuing the investigation into the

death of Michael David Cisneros Jr., the child whospsm®mishe had discovered at the

Chicano Moratorium march. Dario uses emotional blackmail when he issues his wife

the following ultimatum: AThese extrasensor
i mportant to you than vy o umportanvforyms,asbving vy o [ .

this case or keeping our marriage and family together? This is somgthiagpne will

have to decideo (121). I n response to the p
the difficult decision to abandon tievestigation for sixteen years while she continues

to raise their daughter Tania and works as a speech therapist at the speech center, where

she has been employed since 1970.

Although Damasco refuses to discuss the Cisneros case with anyone except her bes

friend Luisa, she continues to have vVvisions
murder. She confesses: A[ S]ometimes in the
sopranobs voice singing the aria o6Un bel di

singer was in the house. Whenever this happened, just before | opened my eyes,
Lilliandéds face would flash in my memory and
would reach out and wrap around her necko (
foreshadows e of the final scenes EBulogy Damasco, unlike other detectives who

are known for their fine skills in deductive methods and rational thinking, relies on her
Airrational 0 visions and dreams as tools to
and trasensory perception are represented in the text as alternative, subjective
realities. We, as readers, witness the prot

and experiences that have no rational, scientific explanatid@llrma ¢ Kk Wi d o w6 s
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WardrobeGloria experiences a moment of doubt as to whether her seeing the

conquistadors at the Day of the Dead procession was a regression to the past or a
hallucination, she consciously decides fAnot
expl anat i onaepts(these 9i9ions aSrkeat witloat trying to understand them

through logical reasoning. This defies the mechanisms operating in the traditional,

classic detective novel.

Gloria Anzaldua provides a theory about tieev mestizén herBorderlands/La

Frontera: The New Mestiz& his Chicana theorist argues that the new Chicana feminist

Aoperates in the pluralistic moded and that
turns the ambivalence into something el seo
newmestizaconx i ousness, according to Anabgdd¥a, IS

duality that keeps her a prisoner and to show in the flesh and through the images in her

work how duality is transcended. The answer to the problem between the white race and

the colorel, between males and females, lies in healing the split that originates in the

very foundation of our Ilives, our culture,
her affirmation of her mexicana/chicana cultural heritage and her growing acceptance of

wha she refers to as her fAdark gifto of vis
Gloria Damasco contributes to the creation of a new consciousness that helps to break

down the dualistic thinking that forms the foundation of our Western philosophical

tradition and that dominates the genre of classic detective fiction. The binary

oppositions between rational and irrational, scientific and spiritual, logical and intuitive,

mind and body are called into question.

The inclusion of indigenous amdestizgperceptions of reality in these novels

contributes to the creation of a new type of detective, such as Gloria Damasco, who has
more tools to work with than the white male investigator such as Philip Marlowe or

Sam Spade in the tradition of the hdmoiled detective novels of Raymond Chandler

and Dashiell Hammett. Critics of this genre have emphasized the positivistic nature of
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traditional detective fiction. That is to say, the detective fiction formula is based

primarily on the assumption of the resolutmira crime through the use of deductive

reasoning and the logic of cause and effect. With respect to the norms of the detective
genre, William V. Spanos has pointed out th
source in the comforting certaintythata acut e O6eye, 6 private or o
crime with resounding finality by inferring
Damascob6s use of dreams and visions in her
interesting twist and an importamniovation that alters the reified formula of the

traditional detective novel.

The characterization of Damasco as a clairvoyant is foregrounded in all three novels of
thetrilogyThe first reference to this detectivebod

A Poudk &uldagyo

For many years, every so often, | would sense the shimmering energy of

a presence, somewhere at a distance. It came to me in the shape of a blue

light, with a revolving force all its own. Once, while | was shopping

atUnion Squaren San Francisco, | felt that presence, like a sudden gust

of blue | ight brushing my arm and swi
then, but it wagour energy, Justin Escobar, | was feeling. | shivered,

not in horror, but in excitement, for | sensed that yadi lamould meet

one day; and when we did, the solution to the mystery would be near at

hand. Now, let me tell you the story. (13)

This APreludeo informs the reader that this
reader s cur i o saretemticed ® costipue rekdenglin aaderdo fimdeout

the answers to many questions. For exampl e,
Acrazyo or does she really have extrasensor
what mystery will they solve?

Later in this novel, Gloria Damasco explains that she went through a difficult process

of Il earning to accept her psychic powers an

three | had first confronted this other self, this psychic being who insisted on my
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relinquishing control of a part of my life to . . . to an automatic pilot. | went through

two years of denial, and then worked slowly towards knowing what ailed me.

Eventually, | learned to accept this dark gift and to build the delicate balance on which
mysanity restedo (1992: 123). The confession
reader a window into Damascob6s private, int
her inner turmoil and setfoubt as well as her growing s@lfceptance and feeling$

empower ment resulting from her clairvoyance
Is sometimes experienced as more of a burden than a gift. For example,

throughoutEulogyGloria Damasco expresses exasperation at her inability to decipher
hermand r eams and prophetic visions related to
good were visions if there was no way to decode them? If their effectiveness as a tool to
apprehend the murderer was nil ?20(62) .

During the first part oEulogythe reader learnso Gl ori adés confusion ab
she is reluctant to confide in her husband Dario about any details related to her psychic
powers: Al purposely didndét mention any of

embarrassed since | had always souglwmat explanations for anything that happened

to me, using intuition to support reason r a
However, the frsp er son narrator does |l et us, the re
describes her mental state, referringtog A neur oti c lucidityo:

After a long day of dragging around a psyche gone amuck, with only
rage and fear as ballast, | now felt | was drifting into what | could only
describe as neurotic lucidity. Sitting in the darkness, unable to go to

sleep, | had aense that | was looking at two sides of myself as if on a

photographic negatidet he | i ght er areas being Are
shades of colors, even perhaps the absence of color, being optical
illusions. (30)

Twenty years later, i€actus Bloodthis dak gift is represented as an asset in detective

work that even her male partner and future lover Justin Escobar, under whose
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apprenticeship Gloria is working, has come to respect and rely upon. In fact, Justin

takes Gloriads vi si ltsheabguethey ingheirinvestigatibony and c
of Sonny Maresodés death; at one point Justin
her hunches, but he insists thatdoestrust her visions (79).

Gl ori a Damascods r el i anc e&toascentificevedantesanda nd Vvi s
hard facts as an aid in solving crimes is a unique contribution to the genre of detective
fiction. She attributes her keen perception
dreams to her Mexican heritage. The belief invhikeie of dreams and visions as a form

of prophecy and understanding reality is common in Mexican and Chicano popular

culture and folklore. In this way, in can be argued that Corpi is opening up the mystery

genre and allowing for cultural diversity by ofifieg a noREurocentric perception of

reality, one that includes knowledge and accepts as real, insights that come from

mysterious, noitangible sources such as dreams, visions, intuition, and extrasensory

perception.

Maria Baldomar, one of the character€actus Bloodvho is acurandera,or healer,
recognizes Gloriads radiant spirit and cl ai
sort of spiritual ment or who encourages GI o

who and wh at Balanar canfidesdon Glo®amnd.shares her perceptions:

ATo |l ook into the past, Sabina and | were t
certain kind of talent, a great gift, to se
what your giftisal | abouto [é] APeople make fun of vy
see the nature of your gift, afraid of it n

with the ability to predict earthquakes by reading the signs in the mackerel sky and

observigp t hat animals go into hiding prior to
has correctly predicted the devastating earthquake that S@ookranciscand caused

a section of th®&ay Bridgeto collapse on Tuesday October 17, 1989. It is the older

geneation of Chicanas anaiexicanasn these noveBs uch as Gl ori ads mot
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grandmot her Mama Julia, Justinds grandmot he
Navarr o6s ogvhashadernhese tymes of folk beliefs, home remedies,

Mexican traditions, indignous andanestizaultural practices, and spirituality that

enables them to see into the future.

Gl oria Damascob6s clairvoyance is a key el en
development of the plot in each of these novels. For exa@ptgus Bbod opens with

Gl oriads vision of a rpad tattiarsl a naked wamentiad t hi c k
to a huge, old cactus in the form of fAa sl u
vision haunts Damasco until we, the readers, finally discovertiibovoman is at the

end of the novel. Likewise, Damascobds so0 ca
Mi chael Davidodés abduction haunt her for man
discover who killed the child in the final scene€ofogy fora Brown Angel

Bl ack Wi dowoOpse néa rwdirtorbet he f ol |l owing descrip

nightmare:

Not day anymore, not yet night, it is the hour of the wild cat, the ocelot.

A woman fans the fire in a stone stove. She weangldength skirt
underneath auipilwith embroidered red flowers. Her long hair streams
down her back. Her back is to me and | cannot see her face. Her young
daughter plays by her side. A brooding young man sits at the kitchen
table, playing with a daggea,gift from his father. Suddenly, without

saying a word, he gets up, picks up the dagger, and walks towards the
woman at the stove. He raises his hand. She turns. The fire flares up, and
her hair catches on fire, then her clothes . . . (1)

When Gloriafist sees the Black Wi dow at the fADay
Mission District of San Francisco, she immediately knows that she is the woman in this
recurring nightmare. She comments, Al hel pl
had become inexti cabl y meshed with the threads of E
visions would follow, and that | would give myself no choice but to work towards

freeing myself from their holdo (1). At thi

accepts the fa that her dreams and visions are inescapable and an integral part of her
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detective work. She no longer questions this, but rather, is resigned to accepting it as the

reality of her life.

By the end of the novel, the reader discovers that the young nastalibed Licia at

the Day of the Dead procession was, |ike 1in
novel ends with Liciabds house mysteriously
found no evidence of arson. Although neighbors swore they had semnan wearing

a white dress enter the house just before the fire started, no human remains were
recovered at the site that once was Bl ack V
Gloria successfully solves the mystery of who had tried to kill Licia, thelrends

with many unanswered questions. This, of course, is another example of how Corpi

subverts the traditional genre.

In solving the mystery of who is trying to kill Licia, Gloria Damasco has another

recurring nightmar e ab aktunnal | meafie someorge, hand :

but | candét tell who. A mands hand emerges
t humb wrapped around the pistol . . . The h
you take it from mé?206 camentti ared lairfasapynawno i

The inscription of these dreams adds to the suspense of the novel and invites the reader

to participate in deciphering them in an attempt to solve the mystery.

INnBl ack Wi do wobhertypeéa of domatiomadexperiences are presented
contributing to Anz ateua oaszeptdhsa of ambivakebhce ut t he
and the overcoming of the Western binary logic. For example, serious discussions of

regression to past lives, reincarnation, karma, the lawrdbwébn, and hallucinations

are all presented as real possibilities. Ambivalence is embraced in this novel that raises

more gquestions than it answers. Corpi quest
AHI storyodo as fixed amdtkndvaablteh.erh ea rac argypst

be solved and by the end of the novel she <c
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reincarnation of La Malinche. But despite everything | knew about her, Licia Roméan
Lecuona had remained an enigma to meo (190)
In addition to her visions, dreams and feminine intuition astrastitional tools in

solving crimes, Damasco also has an historical understanding of racisnuirsthe

police brutality, and the oppression suffered by ethnic communities in this society.

Both Eulogy for a Brown AngeindCactus Bloodlocument the political activism of

the Chicano Civil Rights Movement of the 1960s and 1970s and call for a return to the

values of that important period in Chicano history. This call for political action is

suggested irCactus Bloodvhen Damasco promises Carlota Navarro, an undocumented

worker who had been poisoned when she ran through a pestddés field, that they

will organize a picket line if a certain restaurant manager continues to serve grapes. At

arother point in the novel, Damasco confesses to a nostalgia for the political zeal of the

1970s and when confronted by Carlota about her current political complacency, admits:

Al am growing politically apathsovercl and qui
know | have to do a | ot of mental and emot:i
Early inEulogyDamasco inscribes herself as a participant in the Chicano Movement

and describes the commitment and heightened political awareness of many young

activists dumg the 1970s. She uses thefpse r son pl ur al pronoun fAwe
singular filo to emphasize the consciousness
MexicanAmerican community who fought for ethnic equality and economic justice

within a society tht was hostile to Latinos:

In the summer of 1970 everything anyone of us did had to be considered
according to its political impact on the Chicano Community . . . In some
ways, | realized that our movement for racial equality and self
determination wagso different from others like it in other parts of the

the world. But we were a people within a nation. Our behavior was
constantly under scrutiny, our culture relentlessly under siege. (64)
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Tim Libretti has observed, iétionraeanc ommonpl ace
inherently conservative genre fails to recognize that it is based in assumptions about the
demographic composition of a readership and the ideological perspective of that
readership and that if understood in a different cultural and demogreagmitext, the

detective fiction formula could easily serve a politically radical and social
transfor mat i ve HEulogyfortaBrowndAng@@Cactus Bot h
Bloodinscribe a politically radical ideology and registeraviewCa | i f or ni ads hi s
that is different from the mainstream Euhmerican official history celebrating the

Anglo takeover of th&outhwestern United States.

As part of her investigation into the death of Michael David Cisneros, Damasco does
research intohte history of the Peraltas, an @dlifornia family, and discovers that

they had been friends of tMallejo family. General Vallejo was the head of the

Mexican Army who surrendered thS.troops, prior to the colonization

of Californiaby Anglo settlersCarlota Navarro expresses the view ¥allejo was an
opportunist and our firstendidowho soldout to the highest bidder in exchange for a

post in the new state government (174). In this sense, the novel offers a different
viewpoint or a revision aAmerican/Californian history, not from the vantage point of

the colonizer, but rather, from the perspective of the colonized people who were living

in the region long before the arrival of Anglo American settlers.

Many of the characters in these novelsadidlition to the protagonist Gloria Damasco,

have been active participants in and/or shaped by the Chicano Movement of the 1970s.
The influence of the Movement plays a prominent role in the plot and the character
development in botRactus Bloodand inEulogy for a Brown AngelAs mentioned

previously, the crime victim iEulogywas found dead on August 29,1970, the day of

the National Chicano Moratorium. This event marks an important landmark

in raza history when more than 20,000 people marched déliiitier Boulevardn the

heart of East L.A. to protest the waiirethamand the induction of young Chicanos
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into the armed forces. That day is also remembered for the violence unleashed on the
protesters by the police who were also responsible fdrage shooting death of the

welkk nown journalist Rub®n Sal azar at the Sil
the injustice and repression suffered by Chicanos who were sprayed with tear gas and

beaten with clubs at the hands of the LAPD at the Madrtato Damasco reveals the

outrage experienced by many Chicanos due to institutional racism within the legal

system and the high number of incidents of police brutality committed against Chicano

and AfricarAmerican youth:

Without supporting the radicabtion that every Chicano in jail was a

Apolitical prisoner, 0 we accepted as
function of making sure that justice was dealt equally to everyone . . .
For year s, |l 6d wal ked around with wunrtr

aganst the hope that one day our social and political condition would
improve for us. (65)

The Movement also plays a central roleCiactus Bloodwhich records important

events such as the 1973 United Farm Workers
character@ Art Bello, Sonny Mares, Ramoén Caballos, and Carlota Nagahnaxd been

activists dedicated to the cause of denouncing the deadly effects oidasstwhich

caused cancer and birth defects in hundreds of farm workers who had been exposed to

them. Navarro herself suffers from seizures, memory lapses, and a bipolar mental illness
induced by her exposure to parathion. This novel addresses othécaigmpolitical

issues such as the persecution of undocumented Mexicans, ethnic discrimination,

domestic violence, and the exploration of role of Chicanas in the Chicano Movement.

Luisa Cortez, Damascob6s close friend and po
in Eulogy,compiled and edited a manuscript entitldte Chicana Experience&his

book, to be published by Women of Color Press, is based on interviews with Chicanas

who were active in the political movement of the sixties and seventies, offering a

feminist perpective that had been silenced in masculine versions of Chicano history.
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Anothergender el at ed social 1 ssue presented in th
rape by her former employer when she was only a teenager working as a housekeeper

for a wealthyfamily is described in horrifying detail. Other rape victims in these novels

include Lillian Cisneros who was raped by her own brethdr aw and Justin ESs:«
girlfriend who had been raped and murdered by a serial killer. Josie Baldomar suffered

from physical and emotional abuse by her drunken father; and was nearly raped by one

of his buddies.

The themes of domestic violence and rape are explored further and in more depth

iNnBl ack Wi do wGospi M&kes idarpoirth te mention that it was amadlle

jury that Awas out to get Liciado when they
husband (17); they did not buy the defense
Obattered wife syndromedéo (16). Also, her |
husband Peter had sexually abused her, but
husband could commit the crime of rape against his own wife. When a husband forced

hi mself on his wife, the act wasrmsénted seen as
in this text as a cycle of abuse that is hard to break. As aybee®ld child, Licia was

in the same room and witnessed when her own father, driven by unfounded jealously

Ashot Liciads mother, then bl ealLidiawas br ai ns
deeply affected by this tragic event, which haunted her all of her life.

When Gloria Damasco consuR®sa, arespiritistawho had befriended Licia in prison

and | ater betrayed her, she tell sderhber t o i n
find out who is trying to kil Licia. Accor
stabbed Malinche thirteen times, outside her house in Mexico City . . . apparently this
killer was sent by Cort®s and dJd1OpThusge Jar an
the cycle of violence is traced back to th& Gentury and a parallel is established in

the text between the life of the modern day Black Widow and Malintzin Tenepal, the

mistress and interpreter of Hernan CortésRésap oi nt s o uherashisHe wused
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i nterpreter, in other words his tongue, ear
mi ghty sword would have been uselesso (57).
Car ol Pearson has rightlyBbbhs&r Wedowbat a
Wardrobeis itsreconstruction of the legend and history of Malinche . . . Corpi weaves
together numerous accounts of wvarious aspec
di fferent voices and perspectives, both his
fact, ore of the ways in which Corpi inscribes a Chicana feminist ideology into this text

is through her references to Chicana scholars such as Norma Alarcén, who has written
groundbreaking academic articles revising the figure of La Malindhe. Wh en Gl or i ao
mother went to the Chicano Studies Library at UC Berkeley to do research on La

Mal inche, the | ibrarian told her Ato talk t
As Gloria sets out to restigate the mystery of who is trying to kill the Black Widow,

she simultaneously discovers valuable historical information about La Malinche that

helps her to better understand her own cultural heritage and identity as a Chicana:

| surmised that Chice scholars and writers aimed at creating a new and
more positive view of La Malinche. In doing so, they hoped to give
Mexicanas and Chicanas a better sense of themselves,lastdas de

la chingada& the Indian woman violated and subjugated by the
concquero® but aslas hijas de la Malinch@& the daughters of an

intelligent woman who had exercised the options available to her and
chosen her own identity. (97)

In conclusion, Lucha Corpi presents us with an unforgettable Chicana detective, Gloria
Damasco,alcai r voyant who uses her dAdark gifto o
murder mysteries. Damasco also has an extraordinary ability to see how the past is

linked to the future, and how the Chicano Civil Rights Movement of the 1960s and

1970sis linkedtoaur ent struggles for racial equal ity
are examples of a new type of multicultural detective fiction that calls for an end to

ethnic, gender, and class exploitation.
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Notes

(2). Other writers such as Tony Hillerman, VéalMosley, and Rudolfo Anaya also deal

with multicultural detective fiction. Although the critically acclaimed Hillerman is of
EuroAmerican descent, all of his twelve murder mysteries take place on the Navajo
reservation and his detectives, Liutenant Jegphorn and Officer Jim Chee of the

Tribal Police are Navajo and offer perspectives not usually found in the genre. Walter

Mosl ey is an African American writer; five
set in postwat.os Angeles. Mosley exploressues related to race, police brutality,

violence, crime, and oppression from the perspective of Easy Rawlins, a black male

detective. Rudolfo Anaya thremlume Sonny Bacca seriégia SummerRio

Grande,andShaman Winter is enjoying wide masdistribution

(2). See Priscilla Waltonds ABubblegum Met a
Il nterventions in Mainstream Havuldcbltarall ed Wo me
Detective Fictionfor a discussion of the ways in which feminist detexfiction

transforms the genre. Also, articles by Phyllis M. Betz, Stephen F. Soitos, Susan

Elizabeth Sweeney, and Jeffrey Langhamgay and lesbian crime fiction are

foundMulticultural Detective Fictiongdited by Adrienne Johnson Gosselirhis

collection of essays explores the ways in which multicultural detective fiction is shaped

by ethnicity, gender, and culture; the essays are all grounded in contemporary cultural

and critical theories and offer important insights into this genre.

(3).Thesecd | ed ACul ture Warso which fueled so mi
atStanfordUniversityr egar ding t he inclusion of Rigober
to mind. Debates and controversy are still very much alive at universities and colleges
throughout the country regardingrciculm reform and challenging the traditional

canon of I|iterary works, mostly written by
view popular genres, such as detective fiction and the romance novel, as inferior to

canonical literary works and unwortloy serious scholarship.

4. See Norma Al arconds article ATraddutor a
Chi cana FlnalCritiguml3 §1989): 5787.
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Universidad de Salamanca

El género policial, como todos los géneros, vive
de lacontinua y delicad@nfraccion de sus leyes
Jorge Luis Borges

Esta es la historia de una transgresion: la de la narrativa policial en los paises
americanos de habla hispana, que comenzaron importando el modelo anglosajon a
finales del siglo XIX para tefiirlo de cualidzgimetafisicas en los afios cuarenta,
humanizarlo en los cincuenta y, finalmente, desembocarreopblicial demostracion
fehaciente de que la teoria de los géneros resulta especialmente interesante cuando se
violan las férmulas.

En las siguientes pagisabordaré especificamente los temas y estrategias del
neopolicial. Desde el prefijo de su denominacidopularizada por autores tan
reconocidos como el mexicano Paco Ignacio Taibo Il o el cubano Leonardo Padura
Fuentes el término subraya la novedad sle propuesta. Cultivado desde los afios
setenta en paises como México, Argentina, Cuba y Bfidsig(ha constituido desde la
segunda mitad de los ochenta en referente geriéd@pensable y hoy en dia permea
buena parte de los textos producidos en América Lat)rdgra reconocer su
originalidad, nada mejor que remontarse a su prehistoria oelesjlo mismo, recorrer
los origenes del policial transatlantico.

El reinado delwhodunit
Traducciones y enigma

Encontramos los primeros testimonios de relatos de misterio en algunas traducciones de
Edgar Allan Poe fechadas a finales del siglo XIdgalizadas en el Cono Sur, region
especialmente receptiva a las novedades literarias extranjeras. La decisiva impronta del
escritor estadounidense explica la predileccion de sus vecinos meridionales por el
cuento frente a la novela y su reproduccion dguema delvhodunito novela de

enigma, inventado por Poe pero canonizado en Gran Bretafia por autoreSiltario

K. Chesterton, Agatha Christie y Arthur Conan Doyle.

El whodunit que se plantea desde su propia acepcidon como una pregunta sin f@solver(
y posee una estructura bien definida: el detectinggteurpero bastante mas perspicaz

gue la policia, descubre las claves del misterio que investiga a distameies, ean

espacio cerrada@racias a su insdlita capacidad deductiva. Asume el descubrimiento del
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criminal por el desafio que este hecho supone, sin que le importe el contexto social que
ha motivado el delito o el castigo del mismo. El delincuente es admirada por
inteligencia-el asesinato puede llegar a ser considerado, como ya sefialara De Quincey,
Auna de | a-sysdpeoduceausa idenmtificac®roclara entre ély su perseguidor
para que este Ultimo consiga desenmarafiar la trama. Al final, el andgréb se

restablece con el triunfo de la verdad y la aplicacion de l&keyrata por consiguiente

de una literatura concebida como juego riguroso, elusiva de la realidad y carente de
psicologismo.

Los primeros cultores latinoamericanos de narrativeeipbfueron conscientes de la

escasa consideracion literaria del género, lo que los llevé a ocultarse bajo seudénimo o a
escribir sus obras a cuatro manos. Aislados entre si, publicaron con frecuencia en
periédicos de corta tirada y no se enorgullecigi®uninos textos que ellos mismos
considerabamenoresEntre ellos destacan Raul Walesguddénimo de Luis Vicente

Varela, autor déa Huella del Crimen(1877), primera novela policial en lengua

espafolg Paul Groussadi L a p e s q u-iy=daacdo I( Hofbetgfi La b ol sa de
h ues os e EnAtg8riirga publicaran también dos uruguayos: Horacio Quiroga

AEl cr i men <dyd&icente Rossg que redn®duisdrglato€anos

policiales(1912). Ese mismo afio ehileno Alberto Edwards comnza a editar un

folletin seriado sobre Roman Calvo, detective denominado ya en la portada de sus

di ferentes casos como iEI Sherl ock Hol mes ¢
personaje de Conan Doyle.

Parodia y policial metafisico

En la década deluarenta se producen rupturas de la formula clasica gracias a Jorge

Luis Borges. Defensor del modelo a¢iodunit-es conocido su rechazo a la insercion

de la realidad en la literatutdBorges amplio las posibilidades de la formula al

parodiarla en sus laos conjuntos y tefiirla de cualidades metafisicas en los que publico

en solitario. 2fensor encendido del género, sus multiples reflexiones sobre el mismo se
remontan alos afiostreinfaL eyes de | a narraci - -nHopolicial
Argentnaen 1933y se despliegan a lo largo de la siguiente década. Este hecho le valio

ser considerado una mala influencia entre las nuevas generaciones, lo que subraya

humoristicamente Pablo BresciafeBBor ges, el policial y |l a te
shbre el caso del corruptor de menoreso (Bre
En efecto, Borges f ueS®petsipnoon sG2brl ceu Ideed ,|I aq uwceo |

América Latina a los principales autores policiales a través de la editorial Emecé y que
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explica revisionesrgentinas delvhodunittan destacadas corha muerte baja en el

ascensof 1954), de Mar2?a Ang®lica Bosco; #ALos ¢
Ocampo y Adolfo Bioy CasareRj estruendo de las ros$948), de Manuel Peyrou,

o0 Rosaura a las die@ 955),de Marco Denevi.

Asimismo, junto con Bioy Casares y bajseuddénimo Honorio Bustos Domecq

publicé Seis problemas para don Isidro Pard@b42), relatos en los que un barbero

injustamente encarcelado se entretiene resolviendo casos de los que tiéaa notic

través de los diarios vespertingg.Como descubre el apellido del inusual detective,

los problemassuponen una revision parddica del modelo en todos@uponentes:

frente a los infalibles sabuesos anglosajones, Parodi es claramente arfpebeénmate,

juega barajay se muestra limitado en sus capacidades, pues no puede descubrir por qué

fue encerrado en prisién)(

Fascinado por el orden y el rigor racional que requiere el género, Borges hizo converger

el discurso filos-fico y | a ficci-n policia
sender os @ u elatoss scluos femiacicnas(il®44). Qoreellos inicid la

corriente metafisica en la narracion detectivesca, por la que incluyo en sus

tramasmeditaciones sobre la esencia del hombre, los limites del conocimiento y las

fronteras entre realidad y ficci6Bomo sefialé Ernesto Sabatoe€no y el

universol 1945): AA Borges | e gusta confundir al
relatopolicalyde pront o se encuentra con Dios 0 <co
1996: 34).

En ambos textos el criminal es coniciebcomo un individuo de capacidades

extraordinarias, creador de una sofisticada red de signos en la que el detective queda
atrapado. Este ultimo se descubre como hermeneuta fallido: imagina una trama errénea

en la que, paradojicamente, termina envueltsspaponente, quien lo sabe leer en todo

momento y va un paso por delante de su deduccién. De este modo, las leyes del policial

se invierten: el detective fracasa al imaginar una explicacion que lo lleva finalmente a la

muerte, convirtiéendose en el cazadazado. Como consecuencia, se produce el triunfo

del asesino y se difuminan los limites entre vida y literatura, autor y lector de policiales.

©)
La novela delprocedimiento

En los afios cuarenta el interés por los textos de misterio ya no se circunscribe al Cono

~

Sur.Méxicoque recibe desde 1944 Jceoestapgaralar os de 0

11€
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difusion del género con la editorial Albatros y laista Selecciones policiacas y de

misterig fundada por Antonio HeltAl igual que los argentinos Borges o Sabato
reflexionan sobre el modelo polici@ste Ultimo en su novela coEhtlinel(1948) y en

el libro de ensayosleterodoxia(1953}, importantes autes mexicanos escriben acerca
delwhodunit Es el caso de AlfonsoReygsSobr e | a novela policial
m8s sobre | a n-¢l959)| Xavied\bllaverdidquevdedsca um prologo
elogioso d_a obligacién de asesind946), de Heltio Maria Elvira Bermudez,

defensora a ultranza de la férmula de enigma y autora de una antologia del género
fechada en 1955.

Desde el punto de vista literario destaca por su ambivalencia moral el personaje de
Méaximo Roldan, ladrén metido a detective ideadokpelll que, como nuevo Vidocq,

gana la partida a la policia al resolver los casos pero manteniéndose siempre fuera de la
ley. Por su parte, Rodolfo Usigli cuentatemsayo de un crimefi944) la historia de un
asesinato que, a pesar de ser aclarado pesaéptico ex inspector de la policia, queda
impune. La novela se permite por primera vez la critica a las clases altas de la sociedad
-tan aburridas como para imaginar un crimen gratyitl reflejo de la psicologia de

los personajes.

Se abre asi en elhodunitlatinoamericano una via pararlavela de procedimiento
descendiente debman policier-especialmente de Simenow en la que interesa sobre

todo el aspecto humano de la investigacion. Los representantes deglzeleg apoyan

en el sentido@mun y el conocimiento del medio para realizar sus pesggaaan en

sentido del humor y pierden solemnidad. Asi se aprecia en muchos de los detectives
retratados en la revista argentvi@a y Learepresentados entre otros por don Frutos
Gomez, de Velmo Ayala Gaunalos casos de don Frutos Gon{g@255),Don Frutos

Gomez el comisarifl960} y el ya retirado Laurenzi, de Rodolfo Waldfa maquina

del bien y del ma1992}, que resolvié crimenes en la citada rewvestae 1956 y 1961.

Hacia un nuevo @non: delhard boiled al neopolicial

En América Latina los afios sesenta se vieron definidos por el triunfo de la revolucion
cubanay la consiguiente defensa de la utopia socialista, el compromiso y unas ideas
libertarias que alcanzarian su puatgido en 1968. Sin embargo, el optimismo

colectivo se vio truncado ese mismo afio, que conocio la terrible matanza de estudiantes
en Tlatelolco por parte de las fuerzas gubernamentales mexicanas.

La represion se intensifico en los setenta y ochenta, locasgono la emergencia de
sangrientas dictaduras, la sucesion de guerras cifrégsas o encubiertayg la
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paralizacion generalizada de la vida intelectual en numerosos paises, donde algunos
intelectuales morian en la lucha armada mientras otrosrspfiigaon, tortura o

exilio. Se produjo asi el derrumbe de los antiguos ideales y un proceso generalizado de
desencanto ante la frustracion de las antiguas expectativas, agravado tras la caida del
muro de Berlin por el descubrimiento de las fisuras délisam y el triunfo global de

las doctrinas neoliberales.

En esta nueva época, definida con el controvertido rotutmsimodernase produce

desde el punto de vista literario la revision de las historias oficiales, el rechazo de los
frescos narrativos yl eecurso a la polifonia textual, estrategias con las que se intenta
reflejar una realidad tan caotica como diversa. En el ambito académico, la
reivindicacién de la cultura de masas en disciplinas como la sociologia de la literatura y
la semidtica conlleval reconocimiento definitivo de los considerados hasta este
momento génerasienores Trivialliteratur, entre los que se incluye la narrativa
policial.(7) Este hecho explica lorgullosa consideracién del modelo implicita en las
siguientes palabras de Mempo Giardinelli:

La moderna literatura negra, que alcanza ya una cierta dimension
filosofica, se propone indagar en la condicién humana, demuestra una
solida formacion clasa&cen muchos autores, es original, audaz y
tltimamente hasta experimental. Por otra parte, en sus mejores
expresiones, la literatura negra es una radiografia de la llamada
civilizacion, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora. Es un
medio tan heno como cualquier otro para comprender, primero, y para
interrogar, después, el mundo en que vivimos (Giardinelli en Kohut,
1990: 173).

Los escritores de los setenta o generaciopatboomentre los que se encuentra la
plana mayor del neopoliciat) recelan de los discursos autoritarios y se refugian en la
cotidianeidad. Enemigos de la experimentacion que caracterizo la literatbcode!
privilegian en susextos losnuevos realismog\l poseerun espiritu de grupo que
contrasta con el sesgo individualista predominante en la vida litemaren vano

la Semana Negra de Gijoonoordinada por Taibo Il, es definida por sus participantes
como Auna afmi eddsamaneenido relaciones muy estrechas con los
cultores del género en la Peninsula Ibémrraespecial, Manuel Vazquez Montalhan
con quienes comparten planteamientos ideologicos y estéticos.

Desde el punto de vista ideolégico se definen cbijos del 68 militantes de izquierda
durante su juventud pero desencantados con la evolucién de los tiempos. Giardinelli
resume su espirittuando el protagonistie Qué solos se quedan los muertb385) se
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pregunta obsesi vame n tlosargefitiqQs ¢ mhgereradiva?b 2 a pas a
aCus8l era nuestra c u-Llp)PpEstacokiercia deifracasbdei , 1 9 8
aprecia en titulos como los de las novelas argenfinst®, solitario y final1973), de

Osvaldo Soriano, tomado @ largo adiéschandlerianotJltimos dias de la

victima(1979) yNi el tiro del final(1981), de José Pablo Feinmann (donde se recupera

el verso de tango gial i Mahjalide perdedades 1 y(2086nal t e
y 1987), de Juan Sasturain. Asi se explican tanid@habra final feliZ1989), de

Taibo Il, yPerder es cuestiéon de métod®97), del colombiano Santiago Gamboa.

Sin embargo, la conciencia de fracaso norfgsde defender la literatura

comprometida, lo que explica que Taibo Il considere el neopolicial con las siguientes

pal abras: AEs que siento que es | a gran nov
vehiculo narrativo nos ha permitido poner en siias apariencias de las sociedades en

gue vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en la
violencia interna de un Estado promotor de
2000: 2).

Como consecuencia de esta actitud elsitores neopoliciales rechazan

los fundamentos conservadores délodunitpara decantarse porlerd boiledo

novela negra norteamericana, iniciadalpashiell Hammett, canonizada por Raymond

Chandl er y def i ni damarptvaded@ionay dedsuspendol i como i
originada en |l os Estados Unidos durante | os
de un modo realista y con marcados tintes s
171).

El solitario detective deédard boiledrecorre la Nogameérica de la Ley Seca, la

Depresion y logiangstersun mundo convulso en el que impera la corrupcion.

Rechazado por los ineptos agentes de la leycestboyde una degradada épica urbana

se mueve comodamente en los ambientes marginales. Para deBantaarsiamas

recurre a su conocimiento de las miserias humanas, su intuicion y, por encima de todo, a
su profundo cinismo. Escéptico ante cualquier forma de autoridad y fiel a su propio
cbdigo de honor, resuelve los delitos recurriendo sin empachaddacia para
concluir, de forma bastante pesimista, gque
Los autores latinoamericanos se sintieron atraidos por esta arquetipica figura y
admiraron, asimismo, el lenguaje desacatadbalel boiled la plasticidad deus
escenascanonizadas por el Hollywoakpresionistale los afios cuarenta su

amenidad, conseguida a través de la accidn continua, los agudos dialogos y el reflejo
veraz de los diferentes estratos sociales.
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Habitualmente se considera 1976 como pudetpartida del neopolicial, ya que en ese
afo se publicaron dos novelas mexicanas paradigmaticas del d&iasrde
combatg1976), de Taibo Il, primer caso protagonizado por el detective Héctor
Belascoaran ShaynepBn el lugar de los hechpdeRafael Ramirez Heredia/{) En

Argentina resulta fundaciondlLa | oca y el rel ato del cri mer
incluido enNombre falsq1975) en el que el autegran impulsor del género a través de
sus cr2ticas y de | a r econugasusicah@imiemos ecci - n

lingUisticos con una trama de extrema complejidad.

Ganador en multiples ocasiones del Premio Dashiell Hammett y traducido a numerosos
idiomas, el carisméatico Taibo Il se define como un rebelde capaz de utilizar a Ernest
Hemingway como personajenRetornamos como sombrg01), curiosamente

coetanea de la novela de Padddids, Hemingway2001) o de escribir a cuatro manos
junto al subcorandante MarcoMuertos incomodog005), publicada por primera vez
siguiendo la mejor tradicion del folletin en el periddieoJornada Su enumeracion de

los rasgos del neopolicial resulta esclarecedora:

(...) Caracterizacion de la policia como unaZaedel caos, del sistema
barbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentacion de un hecho
criminal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las
grandes nuevas ciudades; énfasis en el dialogo como conductor de la
narracion; gran calatl en el lenguaje, sobre todo en la construccion de
ambientes; personajes centrales marginales por decision (Taibo Il, 1979:
40).

Teniendo en cuenta sus palabras, adentrémonos ya en el peculiar universo de estas obras
para comentar sus rasgos rdéstacables.

La impronta de la realidad

El interés por reflejar la realidad explica la clara oralidad de unos textos que retratan a
los personajes a través de sus idiolectos. Asi se explica, por ejemplo, que la narrativa
escrita por argentinos exiliadea México durante los afios de la Guerra Std@ampo
Giardinelli, Rolo Diez, Miriam Laurini o0 Miguel Bonasso entre otffogra conocida
comoargenmexya que mezclaba en sus paginas giros idiomaticos de los dos paises.
Las huellas dehewjournalismse hacen igualmente patentes en estos autores, que
combinan en muchos casos el trabajo periodistico con la literatura y que suscriben las
ideas expresadas por un personaje de TaiboSirgrendo que el campo de

batalla (1988):

12C
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El periodismees la ultima pinche barrera que nos impide caer en la
barbarie. Sin periodismo, sin circulacion de informacién, todos
levantariamos la mano cuanddaj brotherlo dijera. (...) Es la mejor
literatura, porque es la mas inmediata. Es la clave de la derizoczal,

porque la gente tiene que saber qué esta pasando para decidir cobmo se va
a jugar la vida (Taibo Il, 2000: 69).

Estos planteamientos redundan en la profusion de neopoliciales basados en crimenes
reales, escritos a partir de documentos tan digeremo los testimonios grabados, las
cronicas periodisticas o los noticieros televisivos. Asi, a la manera del Capote de
sangre fria(1966), Rodolfo Walsh se permite radiografiar la sociedad que permitié los
asesinatos recreadegOperacion masacrgl957) y ¢ Quién maté a Rosend(¢968),

estela seguida con excelente humor negro por el mexicanoldargéengoitiaLas
muertas(1977),Dos crimene$1979},(11) congrandes dosis de cinefilia por el
nicaraglienseedgio RamirezCastigo divina(1988}, y recuperada por Garcia Marquez
enNoticia de un secuest(d@996), sorprendente cronica deinadode Pablo Escobar

en Colombia tramada a partir del secuestro de M&aechon de Villamizar.

La relegacion del enigma a un segundo plano

El neopolicial privilegia el reflejo del contexto social y, como consecuencia, deja el
misterio por resolver en un segundo plano. Ya lo seftsé Daniel Fierro, el escritor
metido a plicia que protagonizha vida mismg1988):

[El neopolicial] Es una novela de crimenes muy jodidos, jmero

importante no son lo crimenes, sino (como en toda novela policiaca
mexicana) el contexto. Aqui pocas veces se va a preguntar uno quién los
matd,porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia
entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el
porqué (Taibo, 1988: 144).

Asi, las novelas de Mempiardinelli-Luna calientg1983),Qué solos se quedan los
muertos(1985) giran esencialmente en torno al tema de la culpa y el castigo. Del

mismo modol.uisa Valenzuela elige como protagonista\iwela negra con
argentinog(1990) a un exiliado politico que comete un asesinato gratuito y a lo largo de
la trama intenta desentrafiar las causas de su irracional conducta, provocada por el clima
de violencia sufrido durante los afios del Proceso.
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Un grupo nutrido de novelas centra su atencidén precisamente en denunciar el horror
vivido bajo la dictadura. Es el caso dbllenoRamon Diaz Eterovig, quien aborda el
trafico de hijos de desaparecidosNatdie sabe mas que los muerf®893). Del mismo
modo, OmaiPrego retrata el Uruguay de los militareddtimo domicilio
conocido(1990),Para sentencig1994),Nunca seguras muerte$1995) elgual que

una sombrg1998), novelas que denuncian cémo la pesadilla de aquellos tiempos aln
se hace sentir en el pais.

Ley y sociedad, responsables del crimen

En el neopolicial se acentla la desconfianza en la ley que ya se aali®meabard
boiledestadounidense. Frecuentemente recurre a temas de actualidad para denunciar la
corrupcion de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y politicos actian
en connivencia con los criminales. Asi se entiende que Miguel Bondstima de

varios atentados por sus valientes denuneiasrde ebon Alfredo(1999) la extrafia

muerte de un empresario que practicaba negocios ilicitos al amparo del menemismo.
Igualmente, el peruano Alonso Cuento ambi&@randes mirada$2003) en la

dictadura fujimontesinista para desvelar la extrema corrupcion a que llego este gobierno
en sus ultimos meses, mientrasehezolano Marcos Tarre Bricefio siBala

Morena(2004) en la frontera de su pais con Colombia para bucear ietritasadas

relaciones entre guerrilla, narcotrafico y poder politico

Si elhard boilednos ensefié que el motor del delito es el dinero, el neopolicial

considera las diferencias sociales como su motivacion esencial. En este sentido son
numerosas las nowad que, comédmerican Visg1994)-del boliviano Juan de

Recacoechea Linda 67. Historia de un crimef1995)-del mexicano Fernando del

Pase contraponen edmerican dreana la realidad del subcontinente, demostrando los
extremos de violencia a los queuede llegar por conseguir una vida mejor al otro

lado de la frontera.

El reflejo de la cultura de masas

El dltimo tercio del siglo XX se ha caracterizado por el asentamiento definitivo de los

mitos de la cultura de masas en la sociedad Hesteo ha provocado la aparicion de

nuevas identidades desterritorializadas en torno a la musica popular, elcongicella
telenovela, que han unido a los seres humanos en una cultura sin fronteras. Los autores del
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neopolicial, conscientes de que manaina formula menospreciada durante buena parte

del siglo XX, recurren sin pudor a temas y técnicas de otros géneros ninguneados por

la alta culturapara obtener resultados tan originales como cercanos al lector.

Neopolicial y cine gozan de excelentelciones debido a la impronta marcada en la
literatura por las peliculas estadounidenses de los afios cuarenta y, en menor medida, por
las francesas de los setenta. Este hecho, sumado a los numerosos escritores que trabajan en
la industria filmicaya seacomo guionistas, montadores o directgrezplica la

publicacion de novelas plagadas de referencias cinematogréaficag berBaienos Aires

Affair (1973), de Manuel Puig, llevada a la pantalla por Wong Kar-Hé&ppy
together(1997) en una pardbola quemeestra los estrechos vinculos existentes entre
ambas expresiones artistiches asesinos las prefieren rubigk974), del también

argentino Juan Carlos Martini, parodia del cine negrogmdicy el mundo del jazz que
relata la investigacion dekesinato de Marilyn Monroe por parte de un inspector de
policia apellidado significativamente Sinatra; o la cit@datigo diving de Sergio

Ramirez, donde se refleja como la llegada del cine revoluciona la vida de una ciudad de
provincias en los afios aeata.(.2)

Siguiendo la estela de las artes visualeowiic tan cercano a la narrativa policial

desde los miticos cuadernillos Bick Mask se encuentra en la base deelas

comoManual de perdedores 1 y @ Juan Sasturain, quien comparte el ejercicio de la
literatura con su trabajo como guionista de historias graficas.

Por su parte, la musica popular resulta esencial en titulos Bertaxones y
gabardina(1996), deRafael Ramirez Heredia, conjunto de relatos a ritmo de

chachachd, danzoén, bolero o corriBojeros en la Habanfl994), del chileno Roberto
Ampuero y, en esta misma linea,lenneblina del ayef2005), de Leonardo Padura,
investigacion de un asesinatolarCuba prerrevolucionaria en la que se adivina un
implicito homenaje al Cabrera Infante Ties tristes tigre$1964).

La primac2a de filos otroso en | a trama

Frente al modelo clasico, que privilegia la figura del detective, el neopolicial ha
incorporalo a las tramas los puntos de vista del criminal y la victima. Siguiendo la

estela del Ripley de Patricia Highsmith, los asesinos ocupan un lugar protagonico en las
fascinantes novelas del salvadorefio Horacio Castellanos {Baita con

serpiente1996),La diabla en el espe{@000),El arma en el hombrg001),Donde

no estén usted€2003). Resulta especialmente interesante el juego de espejos por el
gue los personajes pasan de victimas a victimarios, como ocurre con las protagonistas
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deCdmo triunfar @ la vida(1998), fascinante conjunto de relatos de la argentina
Angélica Gorodischer, o con eimalednideado por su compatriota Raul Argemi
enPenultimo nombre de guerf2004).

Pero los perdedores también pueden contar la historia, papsiejeeser ocupado,
generalmente, por personajes femeninos. Es el caso de las mujeres que, con evidente
humor negro, cuentan cémo no pudieron hacer nada contra sus agrefasi®ree
historia y otras historias de pasi¢th987), de la portorriquefia Angdia Vega, o de la
protagonista d&l afio del laberintg2000), convertida en fantasma por la costarricense
Tatiana Lobo hasta que descubre las razones de su asesinato.

Atencion aparte merece la préactica del policial etnoldgico. Encontramos un ejemplo de
esta corriente edn viejo que leia novelas denor (1992), de Luis Sepulveda, relato
amazonico de claros tintes ecoldgicos; el también chileno Bartolomé Leal (seuddnimo)
urde tramas localizadas en lugares tan diversos como Kenya o Boingaamiento de
negro(1994),Morir en La Paz2003}, en las que los detectives defienden a los mas
desfavorecidos de acuerdo con la raza a la que perteeépeimer caso es resuelto

por un investigador mulaty con las injusticias imperantes en el pais.

Intertextualidad y metaficcion

Como ya sefialamos arriba, la parodia de la férmula policial ha continuado vigente

desde los afios cuarenta a nuestros dias. En estos textos los juegos intertextuales resultan
cada vez mas evidentes, como lo demuestran los tRiidgCarter se divierte mientras

el lector es asesinado y yo agon{2975), publicado en forma de folletin por el
uruguayo Mario Levrero; AaQui ®n mat - a Agat
Vicente Lefiero recogido €pajon de sastr€l981); oLa pesquisd1994), revision del

cuento homonimo de Groussac a cargo del argentino Juan José Saer.

Los autores de narrativa policial pasan a convertirse en personajes de unos textos que
demuestran hasta qué extremos ha llegado su mitificacion. Si Diaz Eterovicgresent

como lucido compariero del detective Heredia a un gato llamado Simenon, su

compatriota Marcela Serrano plantea\arestra Sefora de la Soled@®99)el caso de

una escritora de novelas policiacas que desaparece sin dejar rastro, muy similar a la
anécdota que protagonizé Agatha Christie en su juventud.

Mucho mas radical resulta la apuesta del uruguayo Hiber Conteris, quitdien por

ciento de vid41985) imagina la investigacion del asesinato del agente literario de

Raymond Chandler llevadacabo por Philip Marlowe, detective presente en numerosos
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argumentos neopoliciales. En la novela, que une la criatura de fibtaglowe- con su
creador-Chandler se incluyerdos largas conversaciones entre este Ultimo y otros
autores sobre los posibleodelos de novela policial, el valor del género y de su propia
obra.

En la misma linea metaficcional, que explica por qué los mas reconocidos detectives
latinoamericanos se confiesan escritores frustrados del género, el bdiidiammdo

Paz Soldan cuentnRiofugitivo (1998)la historia de un adolescente que plagia
famosos argumentos policiacos para divertir a sus amigos, con lo que expone en sus
paginas el proceso de escrituraloid boiled

Tramas literarias

En los ultimos afios se repiten las tesnen las que los criticos literarios actdan como
detectives. Ya lo sefial6 Ricardo Piglia en uno de sus ensayos:

A menudo veo a la critica como una variante del género policial. El

critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya
enigma. El gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos
buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el
descifrador de oraculos, el lector de la triBiglia, 2001: 53).

La pasion por el lenguaje explica gegte sea el verdadero protagonist&dspiracion
artificial (1980) oLa ciudad ausentgl992), de Piglia. En esta linea, el peruano Carlos
Calderdn Fajardo cuenta Ba conciencia del Limite Ultim@990) la odisea de un
cronista de policiales obligaddraventar muertes horrendas para sobrevivir e inmerso
en un laberinto que so6lo se explica a la luz del pensamiento de Wittgenstein.

Otros autores hacen gala de su reconocida bibliofilia y urden tramas en las que los
criticos actuan de detectives para lazaliescritores desaparecidos. Es el caso del
magnifico Roberto Bolafid.os detectives salvaj€$998),2666(2004) (13) y de su
compatriotaSergio GOmezLa obra literaria deMario Valdini (2002).

La escurridiza verdad
El neopolicial rechaza el concepto de verdad univoca para defender las explicaciones a
pequefa escala, las Unicas admisibles en una época que Nathalie Sarraute ha calificado

acertadamente conealad de la sqeecha Los antecedentes de este pensamiento en la
narrativa policial latinoamericana estan claros: Borges ya planteo la posibilidad de que
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el detective reconstruyera el crimen de forma errénea; por su parte, el mexicano Vicente
Lefero imagind ehos albafiies(1969) un asesinato imposible de resolver porque cada
uno de los implicados contaba una version tan diferente como posible de lo sucedido.
Asi, si Juan Sasturain elige como epigrafe para la primera partédviémeal de

perdedores a expredi tm denveadado, el mexicano S
prologo aEl desfiledelamof 1 984) : fALa verdad, |l a verdader
di f2cil mente est 8 a n-flé)Quinceancs espaués,se 0 ( Pi t ol

compatriota Jorge Volpi demuestra como la propia ciencia refuta el concepto de verdad
a través de la sofisticada tramaktebusca de Klingsdi1999)

Cuba, un caso aparte

Terminamos nuestro recorrido hawi® una mencion especial a Cuba, pais que, por sus
especiales circunstancias historie@sinfo de la revolucién en el 59, embargo
estadounidense, aislamiento del resto de los pataemta con una trayectoria

especifica del género, denominado en R dgsde los afios setentavela policial
revolucionariao de contraespionajg apoyado por el régimen de forma entusiasta.

Esta narrativa, potenciada durante dos décadas a través de editoriales, premios literarios,
revistas y ediciones de las obraggeandes tiradas, tiene como punto de partida la
aparicion de la novelanigma para un Doming(971), de Ignacio Cardenas Acufia.

En vista de que los textos son facilmente utilizables como instrumentos de propaganda
ideoldgica, a partir de este momentorsauran una serie de preceptos para el modelo
policial que, si bien no dafian a las mejores nowdlases tiempo de

ceremoniag1974),de Rodolfo Pérez Valer&l cuarto circulo(1976), de Luis Rogelio
Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera (197®)y (1977), del uruguayo Daniel
Chavarriaperjudican notablemente a las que vendran después, convertidas en simples
repeticiones de una férmula en la que la resolucion del asesinato es lo de menos. Los
clichés estan servidos: dos 0 mas investigadorgsca unaolo para evitar el
individualismo capitalistason ayudados por representantes idealizados del pueblo
viejecita chismosa pero amable, trabajador valiente y compromp#dm luchar contra

los enemigos contrarrevolucionarios que, con la complicidadsifasuiliares en el
extranjero, planean derrocar el régimen. Al final, la revolucién triunfa y los malos
fracasan en sus mezquinos intentos.

La maniquea férmula muestra claros signos de agotamiento ya a mediados de los
ochenta, cuando autores como el prdpiavarria y Justo Vasco firman novelas

Completo Camagui€$983),Primero muertq1986) en las que se critica la situacion

12¢


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#14

CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006
ISSN: 15231720

del pais a través de un lenguaje inusitadamente desacatado. Esta tendencia se acentda en
los afios noventa, década de crisis nacique] tras la caida del Muro de Berlin y el fin

de la ayuda soviética, conoce el crecimiento del desempleo, la pérdida de confianza en
el Estado, el empobrecimiento generalizado de los cubanos y, como consecuencia de
ello, el auge de la prostituciéon y loapicheos de todo tipo.

Esta situacion sera denunciada por Leonardo Padura, buque insignia del neopolicial
islefio tanto por sus ensayos sobre el tema como porque sus textos han supuesto el
hundimiento definitivo de la novela policial revolucionariatrdvés de los casos del
heterodoxo Mario Condd?asado perfect¢1991),Vientos de
cuaresmg1994),Mascaras(1996),Paisaje de otofi¢1998) Padura refleja sin tapujos

los episodios mas negros en la historia de la Revolucion: entre ellos, la persdeucion
homosexuales, los traumas ocasionados por la guerra de Angola y la corrupcién de los
altos cargos castristas. Su estela es seguida por autores jévenes como Anrtuiéalle
retrata descarnadamente el mundo de los chape®isGisto te desnud@001)

y Lorenzo Lunar, autor de la tragicomiQaie en vez de infierno encuentghsria

(2003).

Llegamos asi al final de un recorrido que ha demostrado la riqueza y variedad del
neopolicial latinoamericano, un corpus narrativo comprometido con la realidad que,
desde los afos setenta hasta nuestros dias, ha reflejado las facetas mas oscuras de la
condicion humana. Contrario whodunity adscrito ahard boiled el neopolicial se

carga de pesimismo para denunciar la corrupcién omnipresente en unas sociedades en
las que triunfa, definitivamente, al asesino. Su desesperanza queda reflejada en el
policia Federico, personaje Benultimo nombre de guerreon cuyas palabras

concluyo mi exposicion:

En las novelas policiales que me gustaban de chico [...] el deteati

final, juntaba a todos en el saloén y develaba el misterio con una
inteligencia que cortaba el aliento. Nunca me paso, y hunca me va a
pasar. [...] Si, la vida y Agatha Christie nunca tuvieron nada que ver. Me
hice policia con la cabeza llena de gsagritos, y terminé aprendiendo
gue lo Unico inteligente es acostar a un tipo en la parrilla, y reventarlo
hasta que largue todo (Argemi, 2004 -1I7%).

Notas
(1). No comento la rica produccion de la zona brasilefia, profundamente vinculada a la
del resto del subcontinente, por limitar mi exposicion a la narrativa en espariol.
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(2). Para apreciar la evolucion de las ideas sobre el género remitimos a los ensayos de
Braham, Giardinelli, Lafforgue, Merivale, Nogueras, Padura, Petronio, Ponce, Simpson
Stavans, Torres, Trujillo y Yates incluidos en la bibliografia final.

(3). EI t®r mino procede de | a defor maci n d
qgue en espafol haya sido traducido como fAno
(4). Para un andlisis detallade los textos, cReaders and LabyrinthBetective

Fiction in Borges, Bustos Domecq and Eelernandez Martin, 1995).

(5). La estela parodica de la novela de enigmal pais llega hasta nuestros dias con

titulos tan refrescantes corhas partidas @l juez Belisario Guzma{2004), de

Alejandro Gonzalez Foerster y Lucio Yudicello.

(6). Esta red de engafios sera retomada por Umberto Edomembre de la

rosa(1981), novela en la que el bibliotecario ciego Jorge de Buofpeta referencia a

Jorge Luis Borgesnvuelve a Guillermo de Baskerville en una intrincada trama

construida a partir de las falsas deducciones del detective.

(7). Su procedencia folletinesca y cercangudih se aprecia en los

términosgiallo o noir, acepciones italiangsfrancesa del género que remiten al color

de las tapasamarilla y negrade las publicaciones en que aparecian recogidas las

andanzas del detective. Este hecho ha sido recuperado en las novelas de Taibo II, que
mantienen en | a pwevadaasd de bBeéltad modmud hnmn.

(8). No obstante, el género ha sido practicado también por autolesods partir de

los setenta. Es el caso de Carlos Fuehi@sabeza de la hidrél978), Gabriel Garcia
Marquez-Crénica de una muerte anuncia¢ie©81),Noticia de un Secuest{@996} y
Mario Vargas Llosa¢ Quién maté a Palomino Moler@2986}. El neopolicialcontinia
asimismo en boga entre escritores nacidos en los sesenta como Santiago Gamboa,
Sergio Gémez, Edmundo Paz Soldan, Jorge Volpi o Amir Viaé:ncionados a lo largo
de estas paginas.

(9). Joan Resina analiza este hech&leradaver en la cocinala novela criminal en la
cultura del desencant@Resina, 1997).

(10). No obstante, son muchos los que reclaman este puesto de hoibrcparalot
mongol(1969), del también mexicano Rafael Bernal, novela de lenguaje virulento que,
tras los sucesos de Tlatelolco, se atrevio a criticar el priismo y su degradacion de los
ideales revolucionarios.

(11). Elzbieta Sklodowska realiza un fino ag#lide estos titulosénTr ans gr e s i

par-dica de | a f-rmula policialo (Skl odowsKk

(12). El neopolicial ha sido llevado con frecuencia a las pantallas de cine. Valgan como
ejemplos la reciente adaptacion que Sergio Cabrera hizo de la novela de
GamboaPerder es cuestion de métodEspafna y Colombia, 2004) o el arrollador éxito
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de Guillermo Arriaga con los guiones Almores perrogMéxico, 2000) y21
gramos(Estados Unidos, 2003).

(13). En esta novela discurre paralelamente la investigacitos deimenes de Ciudad
Juérez, denominada Santa Teresa en la ficcion.

(14). El protagonista se presenta como un historiador incapaz de esclarecer un crimen del
pasado a pesar de haberse agotado consultando legajos y entrevistando testigos. Al final,
recmoce su fracaso con una significativa fr:
pero el significado se me escapao (Pitol, 1
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The study of detective fiction ibatin Americashould begin with an analysis of the
substantial amount of translated whodunits or tales of ratiocination that dominated
during the first few decades of the genre. Since the late nineteenth century and well into
the 1940s, Spanish and Portuguese readenmsastly exposed to translations of foreign
tales of detection and to a scarce but significant native production. The first half of the
20" century is characterized by the predominance of the classical detective fiction, also
called whodunits onovelas @ enigmaas a sophisticated literary genre for educated
readers. Horacio Quiroga and Enrique Anderson Imbert were some of the early
enthusiastic readers and practitioners of the form, which they appreciated for its
intellectual challenges. Throughout th@40s a slow but constant shift of this panorama
starts to occur and the dynamics of the genre become more complex. Jorge Luis Borges
and Adolfo Bioy Casares publish th&eis Problemas para Isidro Parodi 1942, and

during the 1940s Borges publishesex@V detection stories that resist classification.

During the second part ofthe®6 e nt ury writers foll ow Borges
guestioning and experimenting with external models of detection. The main two
formulas of the genre, the classic whodunit ardhtardboiled variant, start to interact

more, until the late 1960s, when the hardboiled variant rises as the privileged model.
Amelia Simpson, author of a panoramic study of detective fiction in the continent

published in 1990, notes:

The hardboiled sclool received little exposure itatin Americauntil
relatively recently. The notable resurgence in availability and popularity
of this school in the 1960s, 1970s and 1980&atm

America( Hammett 6 s f aboilednsvelItE Raltesh a r d
Falconwas he best selling detective novel of 1984 in Brazil)
accompanies a recent increase in critical interest in the genre there. The
hardboiled model appears to be a much more meaningful and adaptable
form of detective fiction, principally because of its critigceew of

society. (22)
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Most literary historians and critics coincide with Simpson and identify the transition

between Boom and PeBbom in the 1960s and 1970s as the moment when detective

fiction writers inLatin Americaabandoned the generalpulse to imitate the classical

tale of ratiocination and shifted their focus towards the hardboiled variant and its

possible detours. Gustavo Pellon, in his analysis of keyBusin narratives, identifies

four trends: the documentary novab{ela testnonio, the historical novel, the

detective novel/story in its hardboiled variant, and a fourth trend made up of a diverse

image ofLatin Americaprovided by PosBoom writers (282). The last two trends

merge in the reworking of detective fiction to cregite conditions of possibility for
post1980sliteratura neopolicial(neopoliciac)

andantipolicial (antidetectivg Detective fiction is typically defined as a story

concerned with the solving of a crime, in which a detective or a figure that carries out

the tasks of a detective, is assigned a key role, whether positive or negative. In the Latin
American literary context, the notion of theopolicialu nder | i nes t he det eci
in relation to socigpolitical and communitarian concerns, while antidgta narratives

focus on persistent questioning of the dete
philosophical and aesthetical concerns of antidetective fiction are often set in opposition

to the socially committedeopolicial | question this divisio and argue for a

conceptualization of antidetective fiction that includes and reflects on some of the tasks

claimed by theneopolicial,while also developing them intonaore complex exposure

of reality.

Persephone Braham opens his recent study oftiletdiction inCubaandMexico with

the following affirmation: AUntil the 1970s
was both limited and derivative. Through simulation or parody, authors engaged the

marginal status and formulaic nature of détee narrative to dramatizeat i n Amer i cab
peripher al position with respect to modern

literary parodies up to 1970s are associated with a minor, marginal and peripheral status
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in relation to the center or westecultural model, but implying at the same time a shift
thereafter. According to this argument, pre
Ignacio Taibo Il and Leonardo Padura Fuentes), parody in detective fiction served as a

refl ecti on oubordinatien (londed aind deevative) t® thes West, as

opposed to a podi970s period when this structure is altered. | take distance from
Brahamés view of the relation between model
and periphery. His division of éhform into a limited, derivative, parodic and gestatory

period, and a post 1970s overcoming of this marginal situation is, in my view, less

relevant than an analysis of the bind between foreign and Latin American models. There

seems to be a general pd970s tendency to write critically and directly about this

period in the history dfatin America, focusing partially on reworking and rupturing

several key conventions and thematics of the detection genre, but a strong connection to
previous writing modelss still evident.This essay discusses the following: the relation

of the subject(s) or communities to the law (State), the politics of truth, the nature of

knowledge, andhe role of secondary characters and detectives in the narration, as well

as conserative and transgressive understandings of parody. The latter, identified by

Braham as a thing of the past, has guided the discussion of Latin American detective

fiction in the past century.

| want to suggest that the literary historydeftective fiction inLatin Americaup to the

present is in conversation with the dual drives of conservative and revolutionary forces

that Linda Hutcheon identifies as constant in her theory of parody, and that Braham

identifies as separate. Whetherorwma¢ ar e di scussing new or Air
developments of the genre, the role of the model or théegtecannot be disregarded

without blinding our understanding of the form as developed in relation to the realities
ofLatin America. Hiuparadi as oepedition wdtrediffereance tapplees

to the new variants of detective fiction. S
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shares common characteristics with theories of parody of all ages, but which serves the

particular need of dealing vimtmodern and postmodern parodic art (37).

By this definition, then, parody is repetition, but repetition that includes
difference (Deleuze 1968); it is imitation with critical ironic distance,

whose irony can cut bot-h ways. lronic
contex uali zationo and inversions are it
range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to reverential homage.
(37)

Il n contrast to other ideologically charged

definition provides aconceptualization of parody that allows for a fiestrictive study

of the multiple possibilities derived from (post) modern parodic texts. She underlines

the mimetic aspect of parody, or the existence and recogrifii@ctly or indirectly of

a pretextwhich isii r e p e,ad welbaé the repetition of the giext as productive

and as aransgressior{repetition with difference). The author argues that parody is
fundamentally doubled, divided and characterized by a central paradox that | see as key
inthe Latin American context: Aits ambival enct
conservative and revolutionary forces that are inherit in its natuaethsrized

transgression ( 26) . The two aspects of Hutcheonods
always found in &ontact zone where the possibilities of the collision between the pre

text and the parodic text need to be explored and argued. If parody, even with critical
difference, reinforces the model or fgext, as Hutcheon concludes, then the task of the

historian, reader, critic or writer can be seen as an attempt to negotiate this central

paradox. What is distinctive abduatin Americadetective fiction and how can these

distinctions help to create a literary history/theory of genre? What aspects or

combinatiors of these dual drives, the normative and conservative, or the provocative

and revolutionary, dominate the present period or-p880s detective fictions?
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Neopolicial

Critics like Braham, and writers such as Paco Ignhacio Taibo Il and Leonard@aPadu
Fuentes, promote the notion of teopoliciaco This conceptefers to the self

conscious appropriation of structures and elements from the detective genre and to how
these appropriations can lead to the creation of original detective sadhesthan

literary parodies. Thaeopoliciacofocuses on political and social criticism of the State

and society, organized in part around the events of 198@xico, the Cuban

struggles, particularly after 1989, and the dictatorshipsim Americaduring the

1970s and 1980s. In timeopoliciacathe traditional central role of the detective or the
criminal event is combined with an exhaustive examination of the struggles of
communities and secondary characters, usually associated with marginedrstuBe

figure of the detective as restorer of order and executor of the law is inverted in favor of
balanced questioning and exposition of all the characters or institutions involved in the
cri me. Simpsonds study supmbatitn s this unders

Americawithout making reference to the notionlofneopolicial

While traditional classics, as well as more conventional and
commercialduroscontinue to appear in the seventies, detective literature

of the period is generally characterizedthg use of the hardoiled

model to depict a fragmented and menacing new social order. Many of

these recent works are formally innovative, integratinghthesla

durawi t h t he focus on verbal real ity [ é

Paco Ignacio Taibo Il, considered the fatb&theneopolicial defines it in similar

terms, as a mechanism of denunciation and reflection about social and political

problems. He is the author of a serial featuring Héctor Belascoaran Shayne, a leftist

intellectual who turns detective aftgpending several years working for General

El ectric. Belascoar 8n Shayneds philosophica
corruption of the political system Mexico, the living conditions of the lower classes,

and the difficulty of adapting the hardballgariant of detective fiction to the Latin
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American context. In his fiction, social denunciation and philosophical reflection serve

to underline the distance between theoretic
of detection alternate both apprbas but emphasizing the social function of literature

or neopolicialstrategies.According to the writerlo neopolicialis a better fit for the

corrupt and chaotic socijoolitical atmosphere dfiéxico City(41-4 3) . Tai bo |1 6s
response and attitude towarthe question of parody in detective fiction is similar to
Brahamds i n tnegoliciahsoatnéw gpnoesnithie LatinhAenerican

context. I nterviewers have tried to |ink Ta
particularly with traditionapractitioners of the genre like Marlowe, Hammett and

Himes, and to Mexican writers like Antonio Helu, but his response has always rejected

all links to parody and to any significant influence of those témihe Mexican

context, he marksacleardistin i on: fiNada, nada absolut amen
excesivamenteaifso excesi vamente par - -dicos. Y Bel as
fundar un genero a partir de | a parodiao (4

understanding of the genre, Taibo affirms a gredterf f e r @eopokciacoréntpid

con la tradicion de una novela basada fundamentalmente en la anécdota y abrio las
puertas experimentales hacia unaEvemfvel a cuy
these negations are valid to some extensionolaid | 6 s Bel ascoar 8n Shay
many connections to previous hardboiled det
obvious ancestorsathandl er sé Philip Marl owe and Ches
American detectives Grave Digger and Coffin Ed. Like Madowa nd Hi mes 6 det e
Belascoaran is genuinely interested in the welfare of people and the eradication of their
suffering, without an economic motivation. They are all willing to risk injuries in order

to rescue or help their clients. In addition, thgportance of atmosphere that Taibo I

points out in relation to theeopolicials, if not central, one of they key components and

main attributes of Chandlersés and Hi mesd n

cl ose to Bel ascoarngentaddchyseradisg ofphysidale nt envi r o
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punishments that always threatens the well being of most hardboiled detectives.

Bel ascoar8n is shot, stabbed and drugged, w
their face (Coffin Ed), shot (Grave digger) and bealée connection to previous
practitioners of the genre i seopdloiainpl ayed by
favor of viewing the practice of theeopolicialgenre as a place for newness and

experimentation.

Cuban Leonardo Padura is another key @uéimd spokesperson for theopolicialturn

and its identification with marginal or secondary figures. His narrations move away

from the rational and positivistic solution of crimes or the marked centrality of the

detective. The socialist detective noleefyan to develop i@ubain the 1970s,

following the weltknown required policies of commitment to the revolution.

P a d uwoek&isce the late 1980s is frequently credited, by himself and other critics,

with the changing athis patterni L e onar do Padur aé created a v
detective novel with its own mythology and its own discursive spaces; it stands on its

own merits, i ndependent of models and past
downplaying and sometimes blatant negabf the model or the parodic possibilities in

the texts involving new forms of detection is one of the main characteristics of

theneopolicial In this case, there is a rejection of the model and also of the policies

established by the government. Eltia Skl odows kabds stl@88y of pa
points out the importance of addressing the presence of the model and the

transformative dynamics necessary for any reworking of the genre:

La proliferacion de textos que aportan una vuelta de tuerca arlal&r

policial por medio de la transgresion de la misma debe considerarse en el

marco de la evolucion literaria. Visto desde la perspectiva diacronica, el
distanciamiento parddico de los autores latinoamericanos frente a la

formula policial puede explicarsprimeramente por el caracter

Aprestadoo de este model o. Si bien po
respecto a la mayoria de las férmulas literarias transplantadas al nuevo

mundo, la rigidez formulaica es, indudablemente, un factor adicional que

favorece la prodia. Segun Fernando Savater, las prescripciones y
proscripciones de | a f-rmula fAse cump
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inversion o innovacion del autor, cuya originalidad cuenta precisamente
con el conocimiento previdadgor parte
transgredida(118)

Opposing Skl odowskads attention to relating
the formula, and his suggestion that the detective genre does not exist anymore. He can
only acknowledge género negrpa genre thadccording to Padura represents crime,

chaos and alienation, without relying on the detective fiction of the past:

Tal voluntad de violar canones, estilos, recursos estereotipados, permite
a la obra no sélo escapar de los limites habituales en los quege ehu
género, sino realizar una mas profunda indagacion en una época y un
modo de ser [€é]. (149)

Por eso, lejos al fin de la mimesis y la parodia facil, el género posee ya
carta de ciudadania en varios paises de la lengua y hoy por hoy, en los
umbrales del siglo XXI, es una de las modalidades literarias con mayores
aptitudes para reflejar ese lado oscuro de la sociedad que es cada vez
mayor, como si la oscuridad fuera su destino. Y a un destino negro bien
le viene una novela negrd.57)

The mpulse to separate his fiction from the model or genre adopted, together with an
emphasis on the examination of regionally localized social struggles, move Taibo II,

Padura and their work closer to what is not an independent new form of the genre, but
themodality practiced by writers such as Chester Himes and Michael Nava, although in

a different period of time. These writers extend the boundaries of the detection genre to
emphasize socipolitical realities in specific racial contexts, asameopolicid, but

without negating or minimizing its relation with the mod#his relation to the model is

instead overexposed via criticism, expansion, and the reworking of its conventions. In

Hi mesdé case, it is the st udyfricanfAméribaes s oci al
in the chaotironxt hat takes a central role. Navaods |
of Mexican Americans or Chicanoslios Angeles, especially when dealing with race

and sexuality issues.
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P a d unee@pdlisiacas also characterizduy its questioning of the notion of objective

reality/truth proposed by the State and the social literary theorists in the 1970s. Such
guestioning allowed his writing to stay away from the official ideological mandate and

from the dimensional charactersdamovels that dominated the 19#cada negrand

the 1980s irCuba. His writing can be described as a fight between ideology as defined

by the State, and literary quality as defined by his view of literature as having a
primordial social and critical fumt i on. As Braham notes: fAThe C(
the eccentric genius but replaced him with an equally improbable selfless revolutionary.
Until Padurads stories came along, rarely w
relation among the ideallyet er ogeneous members of the for
key maneuvers are to depict the delinquent as part of the socialist community, instead of

being the typical negative influence from the outside, and to have his characters and

narrators express thmalisappointment with the existing social and political conditions,

making sure to also point out their positive aspects. This social and critical function, as

well as his emphasis on the reworking of the limited socialist detective novel, are the

mostsal ent aspects of Pad las@uateo Estagibneschich ve f i ct i
feature Mario Conde, a police detective and aspiring wRt@dura also published two

more novels featuring Condédiés HemingwagndLa neblina de ayerwhere

criticism of Cuban society is also abundantAttios Hemingway | see Padur ads
as emphasizing the social function of literature as favored hyeiygolicialand in

transition, nonetheless incomplete, towardswatipolicial aesthetic that embracesnse

aspects of the former. The text that follows my discussidgkdafs,Aguilar

C a m2 Modr®n el golfo,is also characterized mgopolicialandantipolicial drives,

but mostly represented as the latter.

In AdibsMario Conde comes out of retirementrfrahe police force and now, as a

private detective, investigates the events surrounding the discovery of a body in Ernest

Hemi ngwaydés property. As in pparecbinades det ect
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aye, Condeds i nvest i gandhiomvestigatethe drigs c har act er
experienced by Cuban soci etSyi: pfhuksdtecs ée sMilroa,q
Conde, yo estoy hasta aqui de trabejondico a la altura de las cejaEsto se esta

poniendo cabrdn: cada dia hay mas robos, malversaciasatos, prostitutas,
pornogr(a&f59)aedCondeds investigations also | e;:
investigatiorthat deals with his own writing struggles, with the recreation of a crime

and Cubads present, with pereopadurmghshstt r uct i on
years. As the novel progresses, Condeds and
as writers become the real purpose of the investigation. Conde becomes a biographer

obsessed with the American writer and especially with hiemsmpces while living in

thelsland:

Conde se preguntdé qué buscaba alli. Sabia que no se trataba de alguna
pista capaz de aclararle la identidad del muerto aparecido en el patio, y
muchos menos la evidencia fisica de alguna culpabilidad
asesinaBuscabaalgo mas distanteya perseguido por él alguna vez y

gue, unos afios atras, habia dejado de buscar: la Verdmilzas la

mentira verdaderale un hombre llamado Ernest Millar
Hemingway.(emphasis added 48)

The novel teases key aspects ofahépolicial or antidetectivdiction by providing a

double end and questioning the task of the detective. Towards the end, Mario Conde has
narrowed down the possible killers of the F
property to Hemingway and its two mamployeesbut antidetection uncertainties

remain in his mind about the American writer persona and the origin of the shot that
killed the FBI agent -the@Palce dficeramkcharge oftleej ect s Ma
investigation offer to tell him the offtial decision of how to interpret and process the

case findings. The detective chooses to i ma
persona. These semislocations of the mystery are also negated by a simultaneous

claim to have found the true Hemingwa fnEse es el verdader o Hen

141



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006
ISSN: 15231720

Ese es el mismo tipo que escribi- O6EI gran
to join a club of Afreeo Hemingwahates f ol l ow
relationship with the writer, and bygh nar r at or 6s previous disclc
narration of the structure and resolution of the crime. The latter overweighs any possible
ontological disintegration or antidetection gestures by providing narrative closure. In
addition, Q@onodedoidhedcihei dhemi ngwayanos cubese
reemphasizes theeopolicialaesthetics and politics of the narrative, by alluding to the

restrictions and impositions of the State and closing the novel with a highly critical,

although subtle, note:

-Bueno para que lo sepaiguié el Conde voy a pedir mi entrada en los
hemingwayanos cubanos.

-¢Y qué cosa es esafuiso saber el Conejo.

-Una de las dos mil maneras posibles y certificadas de comer mierda,

pero me gusta: no hay jefes, ni reglas, niegde te vigile, y uno entra

y sale cuando le da la gana.

-Si  es as? a m?2 jVieamlos HBmingweganagsu st a [ €]
cubanos!

To underline thisieopolicialcritique of the restrictions in Cuban society during the last

few paragraphs, Conde drinkstwhis friends in front of the sea and sends a nostalgic

message in a bottle, along with the Dbl oomer
museum, to his friend Andr ®s who now | ives
muchos afios. Nosé porquénoequie venir todav2zao (178). The

reinforces the novdlsdsanardist iscd dlu aa p porno aaonhd tt o
considering alternatives to the present isolationism. This subtle criticism explains

Condeds penc hatmesordltermativeslthroeghaatithe seoes (illegal book

dealing) and despite the fact that he is part of the institutional apparatus that supports

the present situation.

The fact tha’Adiostries to transgress the detective fiction genre is unquestiondhlat

remains to be seen, instead of forcing pren
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of thisneopolicaimodel 6, is i f these can | ead to new
the genre. Padurloméopolicialias described albodeat in Adddshe o n

makes an interesting but partial transition towards antidetective fiction that is consistent

with other recent adaptations of the detective genre in the Latin American context. |

readAdiosas a transitiofrom both the parameters set by thtate during the black

decade and the precepts of tle@policialt hat domi nate Padurads ada

genre.

Antipolicial

Paul Auster 60s dhetNewdYerk Eilogyreweltknovenexainmes of

writers searching for writersarsdl | ppery i dent i tAdiessfwusters seen i1
follows the tradition of antdetective narratives written by authors such as Thomas

Pynchon or Jorge Luis Borges. In the third part of the trild¢neLocked Roon(1988),

the narrator/character embarinto an investigation of the whereabouts and identity of a
childhood friend who becomes a successful writer thanks to the role of the

narrator/character as his literary executor. His search ends with and acceptance of
Fanshaweds hi st lockegroamm ametagher ffot thetimpossilslity af

truth and certainties that proliferate in antidetection. All three parts of the trilogy start as

a detection exercise, but each of thgradually unravels, leaving only traces of the

crime and the detective The antidetective genre indicts
solving the crime and also casts uncertainties on the very naturecointial activity

and the categories of right or wrong. At the core of antidetective fiction

or antipolicial thereis a questioning of the methodology of detection and the

hermeneutic enterprise, or an impulse to frustrate the detection process. This is achieved

by emphasizing ontological dilemmas and by embracing the defamiliarization of the

world in question, as omsed to the linear progression towards a final solution and the
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revel ation or e x pdomensional danknessffoursd anenbore ttagitwrsal o n e
detective fiction. Often considered astipolicialar e Bor gesd A The Garden
Pat hs 0o-Gri RoTddEasers T h o mas TReQnyndalot 695

Uns wo MardiitpRlayy, and Al braerStrangeshsooredived by William

V. Spanos in AThe Detective and the Boundar
broad gamma of postmodeantitexts in which there is an investigation, a search or a

guest that resists its own finality or the modernist self and his quest for a way of

ordering:

It is, therefore, no accident that the postmodern literary imagination at

large insists in disoriemg themystery the ominous and threatening

uncanniness of being that resists naming, and that the paradigmatic

archetype it has discovery is the ashgitective story (and its

antipsychoanalytical analogue), the formal purpose of which is to evoke

theimpd se to fAdetect dtotackdbwvnthpsegrat hoanal y
causein order to violently frustrate this impulse by refusitgsolve the

crime (or find the cause of the neurosis).-2%}

Whil e Spanosd essay est abditsdinksstalontdldgieal not i on
concer ns, She®bomeddetdca(@IB4A) is the most comprehensive

study of the postmodern trangressions to the detective formula. His taxonomy of the
antidetective novel distinguishes between deconstructive, inmevand metaphysical
variations of the antidetective theme. The
metaphysical (which is often used as synonym of antidetection), point to the way in

which postmodern authors have reconciled the postmodern lack diisioroess,

closure and ontological certainties with a literary model that traditionally relies on the
restoration of order and rational explanati
of the detective formula without rejecting or negating itneen to shift its emphasis

from epistemological concerns (whodunit) to ontological ones (the riddle of being and

the mystery of identity).
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Simpsondés study of Latin American detective
similar way, as a form that demstrates the inadequacies of the genre. She also

emphasizes the function of antidetective fiction as a narrative form that parodies the
genreds conventions to express not affirmat
(156). Her exatmpdness wift had untv essaliwgtai onso or d
include the philosophical and aesthetic themes typically associated with antidective

fiction, although these antidetective features, as she pointarelgecondary to social

concerns in the Latin Amian context and in the texts that she discusses: Ricardo
Pigliabds fALa | oca y el r el albsxabahge4l963) i meno (
Juan Pabl oUltimesidiasna la vicfinsgl 979) (156). Simpson describes the

analyses of thegexts as pointless if divorced from their social context.

This neopolicialand sociological understanding of literature remains suspicious of the
philosophical or theoretical commitments to actual places, to the local, as they appear in
antidective fiction In other words, while there is room for philosophical and theoretical
meditations as those found in Taibobés Nietz
meditations on writing and identity, Simpson views Latin American antidetective

fiction as independent fromte metaphysical concerns that predominate the broader
understanding of the concept, although her approach retains the common negation of the
solution as key for antidetection. What Simpson describes as antidetective fiction with a
sociological essence tiserefore closer to the transitional space occupied by

theneopoliciali n P a Adiog Tdié conflict presented here in relation to pb880s

detective fiction is a variant of the old debate in Latin American studies between

Eurocentric models and locat domestic models.

Theneopolicialandsociopolitical concerns and realities emphasized by Padura, Taibo,

Braham and Simpson are not neglected or less productive when thought in reference

to texts considered antidetective fiction. On the contrary-p@80s antidetective

fiction calls for a double movement between itself bndeopolicial for an intersection
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between both models. Antidetective fiction and its philosophical and aesthetical focus

on disorienting the mystery are not blind to sloeiolocalrealities emphasized by

theneopolicial Instead, Latin American antidetective fiction allows the critic or writer

to perform the primordial task of dealing with the blurring overexposure of reality

presented by the denunciatargopolicial

InHéctor”Agui | ar Cam2 nds Manreénielgelfo(88), thoumnamen v e |
narrator searches for the true stdms(oria) behind a series of politically motivated

murders. As a political journalist and amateur detective, the narrator tries to help old

friends Rojano and Anabela with an investigation about the murders of collective land

owners éjeditariog and the motivations behind the crimes. As a couple, Rojano and

Anabela take advantage of the long and known love of the narrator for Anabela in order

to improve their chances of investing in land with potential petroleum supply in the

Gulf Coast. The prospect of the federal i nv
for the municipal presidency and interest in the territory. As a couple, they turn the
narrator against Rojanods political rival a
responsible for the murders. Pizarro is also the union leader of the petroleum workers

and represents the main obstacle for the acquisition of land. The first impulse of the
narrator/detective is to direct his efforts against Pizarro by publishing articles that

guestion his integrity, while also maintaining an adulterous relation with Anabela. He

later discovers, as any good detective, the machinations of the femme fatale, that

Anabela and Rojano had been manipulating him and that some pictures incriminating

Pizarro had been altered. After the discovery, the narrator abandons his investigation.

He only returns to action when Rojano is assassinated or lynched by inhabitasts of hi

town for which Pizarro is suspected. The narrator returns to write articles critical of the

staterun Oil Corporation and Pizarro, until these are effective and negotiations are

made in order to pacify Pizarr eatannd contr ol

Then Anabel a, now | iving with the narrator
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by ordering a murder attempt against Pizarro. The oil boss apparently dies, although not
directly by the attempt ordered by Anabela. Each of these events teddene and at

the end of the novel lead to a more complex overexposure of corruption that undermines

any possibility of solving the mystery and rather complicate the situation even more.

The narratords mor al i mpul s andl didorientdddyyap hi s f
complex web of relations and versions of reality. The detective is aware that Pizarro is

not innocent, but also that there are many-immiocents, and that the State, Anabela and

Rojano are also corrupt.

The novel focusesn how diffeent groups fabricate their own version of the truth and
justice. AAll 6 information availabl e, i ncl u
memorandums and many other documents related to the case are presented in the first
chapter, AElI arscskcwvoddehBopjftamno. dEThar chivo
presented as a possible source for answers, but turns out to be quite the opposite. The
attempts to find those answers to the questions fail when the credibility of every single
character, including the nator/detective, together with their archival material, are

undermined by what Roberto Gonzalez Echevarria describes as archveé that

Aunl eashes a ghostly procession of figures
This basic paradigm is followed by most recent téxaét deal with the antidetection

processes and the multiplicity of information available in order to find out a particular

version of the truth.Instead of employing detection to provide answeWo? What?

How? When? Where®Morir en el golfoinvestigdes how truth is constructed or how

the official history of an event is legitimized or overexpoddte antidetection process

in these texts does not defend private property or the State by reestablishing the law, as

in the dominant variants of typical @éetive stories from the classical period and the

1920s hareboiled variant, but instead it questions the way in which a particular
historical moment produces knowl edge. nE]I a

contain the truth but a particular vensiof the event that the narrator constantly
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guestions. The archive is not the accumulation of documents related to the case, but a
particular configuration and a particular order that produces truth and maintains the
detective in an undecidable situatianfacing, as Alberto Moreiras puts it in his

analysisoMorir, an fAuncontainable realityo:

The truth of that which the detective ascertains is excessive with respect

to the truththe truth exceeds itself by casting aside an uncontainable

reality with resgct to which any construction of subjectivity is false or

il lusory. The detective fAtraverses hi
the object of his desire, but more profoundly, his pathological will; but

now he has no recourse to any moral law thatdigside of pathology.

The detective has lost the place of honor, and with it everything else.

(77)

Antidetection fiction in contemporary Latin American fiction displaces the detective

from that #nAplace of hon oeopplicalésaiscussedi | | s eems
above. Even if the detective of theopolicialfails to solve the case, he retains the

honor of having pointed out a sociological reality of the oppressed and the oppressor.

Mario Conde and Belascoaran Shayne face many doubt&thain unsolved in their

cases, but they constantly manage to provide an ethical and sociological version of

reality which is essential for theeopolicialeven if it involves leaving some loose ends.
Antidetection as narrative deviceMorir en el golfofunctions as a critique of truth,

ethics and politics that recognizes and leaves open the dispersive quality of the novel

archive. Moreiras readdorir as carrying out a process of infrapolitical affirmation:

AThe i nfrapol it i c &hofallsthidallseerggotyand i ¢ a l i nterr
Ssimultaneously the ethical interruption of
Rojano, Annabela, Pizzaro and the narrator always fail to secure a solid ground and

remain trapped in the double movement betweaaitical and ethical interruptions that

properly defines antidetection narratives within a sociopolitical and ethical framework.
Knowledge inMorir en el golfois always postponed. Aguilar Camin, a historian and

journalist, creates a history/novel whérewledge is part of a constant reading of the
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past, in the present and for the future.
those murdered to turn his stance against violence and corruption into a positive effect
for the affected community ifa. There is an impossibility, as Moreiras explains, of
obtaining a clear narrative and an impossibility of believing that is sufficient to be in
opposition to violence and corruption in order to defeat and minimize violence and
corruption (78). The ovexposure of reality, as addressed in antidetective fiction, is not
concerned with denunciation or showing the truth, which is already evident, but with the
analysis of the relation of intersecting discourses and versions of reality. Antidetection
testifiesto this overexposure of reality as showrMuorir en el Golfoand also to the

bind between the readable exposure® socialin theneopolicialand the blurring
overexposure of the same.

Antidetective novels in the context of Latin American detectigdin destruct and
reconstruct the received structure of the model they address, without negating the model

to the point of elimination, bub the point of exhaustion and mutual transformation.
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La serie Belascoaran Shayne a través déuertos Incomodos

Victor Pablo Santana Peraza
Universidad Autbnoma de Madrid

Una buena historia a cuatro manos se escribe enfa®ss: primera,
ordenar la informacion; segunda, darle una estructura inicial, colocar
los puntos de apoyo, elegir el hilo conductor, seleccionar las citas de los
testimonios que apoyan, ubicar los contextos; tercera, redactar por
turnos, corregir cruzaddJna malahistoria a cuatro manos se escribe
de la misma manera.

Paco Ignacio Taibo Il

Hasta la aparicion dduertos Incomodo&005) como suplemento del diario

mexicanoLa Jornada la saga de novelas que inicié Paco Ignacio Taibo Il (1949)

conDias de Combat€l976) parecia concluida o al menos olvidada para desgracia de

los seguidores de las aventuras de Belascoardn Shayne. La novena parte de la

serie,Adios, Madrid(1993), parecia cerrar el ciclo y estaba alejada de la tradicion que

se hala forjado erDias de Combatg afianzado eiCosa Facil(1977), la segunda

entregaAdiés, Madridya no estaba situada EnCiudadde México y por lo mismo no

participaban sus compafieros de oficina, sus hermanos ni la variopinta multitud de

personajes qusolian repetirsel]

Héctor Belascoaran Shayne, protagonista de la serie de novelas, surge, en palabras de
Taibo 11, de | os r est osmedid duedcsahastadailogusad o, f ug
terco obsesivamente; repleto de un sentido del humor a la mexicana, negro, algo

tri sRrimavera@ ( 23) A estas caracter2sticas podr?2
del pasado (después de la primera parte apenas si ieeusIE»esposa), su

desconfianza del sistema politico (y por ende su odio al PRIy a sus funcionarios), su

conviccion dezquierdista apoliticposu solidaridad en el desapego (rara vez vuelve a

ver a sus clientes, pero ineludiblemente toma los casos por conviccion ética). Su cojera
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y parche en el 0jo acaso acentlan su condicién de apartado. Como la mayoria de los
detecti ves d eltedo,ain délibda. Morestd incluido erfingngunasinstitucion
social, ni siquiera en la mas microscopica, la célula basica de la familia, porque esa
cualidad antiinstitucional(oAonst i t uci onal ) garantiza su
Héctor Belascoaran esnsciente dao sercomo un detective de novela y muchas

veces critica su propia incapacidad para la deduccién rapida y acertada, ademas, de
como sus casos parecen distanciados de la tradicional l6gica novelesca. Se vera aqui el
juego mental que hace tecondicion bizarra que cree le toca en su carrera

detectivesca: sus burlas de las rapidas conclusiones de Sherlock Holmes, su actuacion
deliberada de detective de novela o de cine, o que, a diferenswlitiglo clasicq no
desdefia los favores que sumsigos le hacen (realizar llamadas telefonicas

amenazadoras, busquedas en Internet, aventones).

Pero lo fundamental no es la felicidad que pueda causarle a sus lectores fieles, lo
verdaderamente importante es que es una buena novela. Releible, refesstarge.

acentua si tomamos en cuenta el panorama actual de la novela policiaca a cuatro manos,
o el de la novela colectiva, sea ésta politica o no. No esta de mas recordar que, en
general, han sido lamentables los experimentos similares que se han heldapsn

de una década.

En materia politica el Subcomandante Marcos (¢,19577?) y Paco Ignacio Taibo Il no
vienen de los mismos origenes aunque ambos sean de izquierda; desde la publicacion
deMuertos Incomodosl EZLN ha marcado una distancia irrestrictaRlRD, partido

en el que milita Taibo Il si bien de manera erréatica y disonante (¢ podria ser de otra
manera?). Aln asi sus coincidencias son muchas, sus puntos de encuentro politicos
(como enla Convencién Nacionddemocratica que convocaron los zapatistad 994)

y literarios (la aficion por las obras de Eduardo Galeano y Manuel Vazquez Montalban)
existen y existiran. Si la escritura a pesar de la distancia fue una reunion de amigos es

irrelevante, pero a mi me parece que si lo fue.
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En las siguientes pawas trataré de develar los guifios que Taibo Il le hace a su propia
obra y al Subcomandante por mediduigertos IncoOmodosSi la critica ya supone una
lectura sesgada (se lee desde un angulo predeterminado con el objetivo de
encontramlgo) aqui lo es popartida doble: supongo de antemano un sistema de
correspondencias en la serie de Belascoaran Shayne y, ademas, creo pueden ser leidas
privilegiadamente desde la novela con Marcos.

Entre las constantes que hay en las novelas, las del argumento son ksiméate
clasificables y, también, las que su existencia no supone mayor sorpresa. La repeticion
de objetos y las obsesiones del detective son de mayor interés, aunque en mas de una
ocasion mucho mas oscuras, o al menos, descifrarlas requeria de meymiaapl

miedo a ser envenenado con un refresco, su tactica de coercién telefonica o el hecho de
gue los contrainsurgentes robaran los refrigeradores de los guerrilleros, son algunos de
los temas en que reincide y que, sin tener una relevancia espeecifeeen las

coordenadas secretas, al menos algunas de esas coordenadas, con las que se guia Taibo
Il en la escritura de sus novelas. En mas de una ocasion, frente a estos casos, opté por
no irmas allg evité explicar lo inexplicable pero no pude depusdialar lo que me

parecia evidente.

Aunque fundamentalmente traté de leer las novelas déseeos Incomodogl menos

ése era el objetivo primario), no pude evitar pensar en la serie como, permitiéndome la
expresion gastada, unaja de resonanciad\si que también hablé de los ecos que entre
ellas se establecian, aun y cuando éstos no llegaban a la ultima novela de la saga.
Muertos Incémodopuede tener una lectura que siga solo las referencias culturales que
se hacen los dos escritores. Otra opc®huescar las pistas, particularmente en las

paginas escritas por el Subcomandante, de la critgtatak quaultural, del

entramado a veces vodevilesco y a veces patético que forman intelectuales y figuras del

poder. También se puede estudiar como espayalelo y parddico, de la realidad
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politica mas inmediata, pero una lectura mas detenida nos puede revelar sus
convicciones politicas y literarias mas profundas.

Esas dos, literatura y politica, son el trasfondo del juego de ajedrez que supone esta
esgitura a cuatro manos. La sujecion a reglas preestablecidas que obliga la férmula de
dos escritores trabajando en un mismo proyecto, cuando menos orienta a elegir
tematicas que suponen el otro comparte. En principio, la excentricidad implicita de
escribircon otro fuerza a recurrir a esquemas basicos, pero también (y en este caso es
notorio) invita a contraponer dos visiones del quehacer. Un combate irregular como
todos, finalmente, la inexperiencia de Marcos en la novela policiaca, es equivalente a la
de Taibo Il en el panfleto. Y de alli el acercamiento Unico que se tiene de la saga leidas
desde la 6ptica dduertos Incomodqda de encontrar al novelista (me refiero a Taibo

I, por supuesto) en una situacion limite, en una novela que se escribe solrehia, m
mientras se publica.

Antes de detenerme en cada una de las novelas creo pertinente recordar una de las
paginas finales d€uatro Manosdonde dos periodistas deciden novelar juntos una
conspiracion déa ClIAque han descubierto, aunque de algun nsadben que no lo

haran. No como imagen paralelMaertos Incomodosino todo lo contrario, como la
reflexi-n anticipada de | a imposibilidad
aungue ahi habia una novela, era una novela que el Gordo y ycesarnbaiamos.

Una maravillosa novela a cuatro manos que no seria escrita, de final incierto, cuyo
centro seria esto de la informacion y la ética periodistica, y las historias que se sabeny
no se saben, y una ciudad en la que llueve sin reposo, con @inosc at &watror o f e .

manos 485)

1. Dias de Combate

Dias de Combate, esta conscientemente construida como la primera parte de una saga.

Los personajes centrales son presentados, se ahonda como nunca mas en los origenes de
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Héctor Belascoardn Shay(madre vasco y madre irlandesa), ademas de otra serie de
aclaraciones que sitian a Belascoaran en su ambiente, como el por qué de su decision
de volverse detective y su vida anterior como ingeniero.

Esta es también la novela menos politizada de la setieciera que Taibo Il planeaba
concentrar todo el tema politico en Carlos, hermano de Héctor, pero al convertirse con

el paso de las novelas en un personaje de pocas apariciones, la carga tuvo que recaer en
el protagonista.

Dias de Combatearra labusqueda que hace Belascoaran de un estrangulador de

mujeres (un tema mas regular en el género policiaco, que los de las novelas posteriores)
gue actlua bajo el seudénimo@erevra Su hermano, en el tono que mantiene durante

ésta, la primera parte, le muienda a Héctor:

Cuidate del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas
gue le sobran de golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique
a estrangular mujeres. Cuzdate del
entregues a la fioia, que ellos estan en otro juego.(43)

Cuando se cuestiona sobre los conflictos internacionales actuales, acaso influido por su

hermano, el detective resume sus posiciones asi:

en el conflicto entre Honduras y el Salvador: neutral. En la guerra del
Medio Oriente: con los palestinos. En la bronca entre los negros y la
policia de Nueva York: con los negros.(25)

Esta influencia aparece constantemente en la novela. Tras discutir con €l el caso del
estrangulado€erevrg pi ens a ( e poiiticoo &Y @or gué dof Esta era

una de las muchas ideas residuales que habia dejado la conversacion con Carlos.
Pol2tico. Un problema pol2tico.0(45) A%¥n
pésima impresion de los priistas y los caracterizno escoria capaz de todo. Del

estrangulador, antes de saber nada, especula que podria ser alguien del aparato del
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estado, aunque podr2a ser cualquiera fnle pa
pri2sta.o(34)

Ese integrarse o desmarcaideologico no es exclusivamente politico. Cuando Héctor

lee el diario que le envia el estrangulador, desconoce las citas de Nietzsche, que es
citado frecuentemente. ATiene una extrafYa c
pregunta Héctor. Parecegiaibo Il quiere decirnos que un detectaremexicano,

lector de novelas policiacas y amante de la trova latinoamericana, tiene una sensibilidad
irreconciliable con la del fildsofo aleman.

Como en las siguientes novelas, Belascoaran piensa en lo nteg@anierto margen

de dualidad. Primero no duda de calificar de mexicana alegria, la brutalidad de la

policia, pero en otra ocasion, ante la generalidad con la que uno de sus compafieros de

despacho habla de los mexicanos, ahonda mas:

Eran fesosso,megxeinctaenoque se hacinaba en
cuarto de seis por tres, que veia pacientemente a su padre cohabitar con

su madre y que terminaba tirandose a su hermana por proximidad de

cama, que estudiaba primaria y no la terminaba por lograr pescabah

de mecénico que justificaba cierta libertad, un lugar en la familia, el

derecho a embutirse seis cervezas las mafianas de los sabados, a pensar

en casarse para repetir el ciclo. ¢ Eran esos mexicanos calientes de los

gue hablaba su vecino el plomero9)(2

También se encuentra aqui una idea a la que recurii@enos Incomodas/iendo la
ciudad desde una azotea, piensa que fiLa sel
ondas, mensajes, comerciaMegedoso(25) En el se
Incomodogprimero que escribe Taibo lIBelascoaran reflexiona de nuevo sobre la

ciudad, en concordancia a su vision de la ciudad en la primera entrega:

Habia mas antenas o habia menos? Habia muchas mas, se dijo. Muchas
m8s antenas de ,taserdadylodeias antenag,léteniaPer o
bastante claro. Habia muchas mas que antes, y no hay duda que

formaban la clpula de una selva. La selva de las antenas de television del
DF.(23)
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2. Cosa Facil

Esta es una de las novelas roé@kebradas de Taibo Il y en ella, uno de los tres casos a

resolver es descubrir si Emiliano Zapata sigue vivo. La descripcion fisica y sentimental

gue hace Belascoaran del caudillo del sur, no difiere mucho de la que se hace en
corridos de Lalmirada teste dd dorcEmiliama lo p@rsiguido mientras daba

vuel tas por el cuarto. La mirada de Emili an
sigue la pista de un hombre que piensa podria ser Zapata, un locatario de un mercado le
dicequeelviepqgubusca fAera muy amigo de Jaramill o,
(é.) Tenza |l a voz ronca. 0(165) Rub®n Jar ami
gue durante mas tiempo se mantuvo en activo. Hasta su asesinato en 1962, encabez6
movimientos agrarios en el edtade Morelos. En cuanto a la voz ronca, la seriedad y

los ojos tristes se puede decir que son los tépicos que rodean la biografia de Emiliano

Zapata.

Héctor analiza los rumores, versiones y leyendas mas comunes gue aseguraban que
Zapata no habiamuerdton Chi nameca, wuna de ellas es | a
de Zapata nunca dio sefales de reconocer el cadaver y ese caballo lo queria

enor mementeo(51) Y aunque tener fe en | a ex
irracionalidad rampante, esa teoria, htistcamente o no, se repite en otros escritores,

entre ellos, el Subcomandante Marcos. En la tradicion de Marcos de conmemorar el
aniversario luctuoso de Zapata, escribio en ZB0faballo de Zapataun relato infantil

narrado desde la Optica del caballa construccién de las cartas del caballo de Zapata

ali Ma r i nceballo del subcomandante, se hace a través de testimonios de

compafieros de Zapata que se encuentréa émupcion Zapatistale Francisco Pineda

GOmezy una carta que envié Emiliano Zata a Gildardo Magafia en 1911. En esta

version del caballo de Zapata, los soldados disparan a otro hombre que confunden con

Zapata y él, el caballo, rescata al general arrastrandolo y dejandolo al cuidado de una

comunidad indigena.
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En las ultimas paginate la novela, Belascoardn dialoga con un Zapata anciano y pobre
que vive en una cueva en el DF. Este es uno de los grandes momentos de Taibo Il como
escritor. La reconstruccion de las peripecias del Zapata oficialmente muerto que
hacenHéctor y el propiZapata es, al menos, deslumbrante. Las conclusiones a las que
llega el anciano, crean el final més lucido de toda la obra de Taibo Il. La destreza con la
que se elaboré el texto, asi como la relevancia dentro de lo que podriamos llamar la

reescritura de laistoria por parte de Taibo I, justifican la extensa cita:

T El hombre que busco salié de Morelos en el afio 19 por que ya no se le
queria bien.

iIAlgo hay de esoéEl gobierno no I o
T Luego estuvo en el 26 eframpico con un joven de Nicaragua que se
llamaba Sandino.

i General de hombres libres, el General Sandiatrmo el viejo.

(€)

T A mediados del afio 44 entr6 a trabajar en el Mercado Dos de Abril. Se
llamabaentonces Eulalio Zaldivar. Gran amigo de Rubén Jaramillo.

I Gran amigo de un compafiero, el Gltimo de los nuestros

(€)

i Usted anda buscando a Emiliano Zapadijo al fin.

T Asi es

Durante un instante el viejo continué fumando, como si no hubiera oido la
respuesta, los ojos mas alla de la cortina roja, en la noche cerrada a las
espaldas del detective.

i No, Emiliano Zapata estauarto.

I ¢ Esta seguro, mi general?

T Estd muerto, yo sé lo que digo. Murié en Chinameca en 1919 asesinado
por traidores Las mismas carabinas
la orden. El pueblo lloré entonces, para qué quiere queedios veces

Héctor se puso en pie.

i Lamento haberlo molestado a estas horas.

Extendié la mano que el viejo apretdé ceremoniosamente

i No hay molestia cuando hayena fe.

Héctor cruzo la cortina.

Afuera, una noche negra, sin estrellas.(222)

Taibo 1l no da su version de los hechos para subwertiositivoel destino de los
personajes que le agradan, sino papensar el pasado. La vision pesimista de un

Emiliano Zapata en la miseria, confirma, esta vez no solo en voz de Belascoaran
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Shayne, el dibujo en el que Taibo Il hacdalklistoria(en mayusculas) una
concatenacion de historias (en minusculas) de perdedjue, no por quedarse solos,
dejan de luchar, aunque desconozcan los resultados de su tralRjon&rera

Pospuestdo extrapola al &mbito literario:

Escribimos desde la sensacion mutante de que nada de lo que se pone en
el papel ha de alterar laskoria, ni siquiera la historia personal, y sin
embargo desde la clara percepcion de que en medio de la selva urbana de
antenas de television alguien nos escucha y todo esta cambiando.(11)

Un comentario al margen: en la versién cinematograficaada &cil, ademas de las

lagunas y la adaptacion insatisfactoria, se decidio resumir el dialogo entre Zapata y
Belascoaran que cierra la novela. Resulta mas que misteriosa la decisién, sobre todo
tomando en cuenta que Taibo Il esgroonista. Ademas de cierganplificacion

inexplicable (la novela acalmainutogntes de que la pelicula lo haga).

Cosa Faciles también mucho mas politica que su antecesora, y de algin modo, marca

la linea a las siguientes novelas.

Convendria recordar, por ejemplo, el momentgua Héctor, al encontrarse en una

cantina a trabajadores de PEMEX (la compaiiia petrolera del estado), escucha que desde

Su mesa gritan:

TjQué chingue a su madra Quind Tdijo un petrolero que jugaba

domino.
T jQue la chinguel contestaron a coro otros tres que bebian brandy en la
barra.(12)

Joaqu2?n Hern8ndez Galicia alias fALa Quinao

Salinas de Gortari (1988994), el dirigente del sindicato petrolero, percaeslalos de
corrupcion, y el no haber apoyado a Salinas en su campafia presidencial, lo obligaron a
salir de la directiva. El tema del sindicalismo es mas que relevante en esta novela en la

gue Belascoaran Shayne se acerca a las huelgas y conflictossiledit@gos, uno
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i ndependiente y el otro aliado a | a patrona
habia acumulado sobre sus espaldas la responsabilidad de generar violencia. El Estado o

el sindicalismo charro. o(66)

Otro caso de realidad politica intfa en la novela, ocurre cuando entre un camulo de

cartas que Héctor revisa, encuentra una nota para que renueve su suscripcion

aExcélsior que piensa no hacer Adespu®s de | a m
esta mas que documentado y loresumelBitne na Poni at ows Kaa, en j ul
prensa mexicana padecio el golpe mas fuerte a su libertad de expresion conocido como

"El golpe eExcélsiof ( é) Desde el poder presidencial,
asamblea de cooperativistaskleélsiorparasacar a Julio y terminar con una linea

cr2tica e informativa que todas |l as mafYfanas
Un detalle apolitico, pero curioso: Belascoaran reiniciaaummatad con un antiguo

comparfiero de colegio, que ahora conduce un programa radiofénico de madrugada.

Entre las numerosas ocasiones que Héctor escucha el programa, en determinado

momento el conductor anuncia:

Ahora, para abrir fuego, una cancion de Cucoc8éz que bien podria
servir de himno a este programa.(117)

Aunque el acontecimiento es meramente incidental, resulta de cierto interés ver como
en la primera transmision de Radio Insurgente, en un programa especial, el

Subcomandante Marcos repla formula del amigo del detective Belascoaran:

Y sabiendo que voy a ser duramente criticado por este programa, recurro
a Cuco Sanchez y esta rola que bien pudiera ser el otro himno de los
Zzapatistas. Se |l amaé ac-ma@&@ se || ama?

¢Casualidad? ¢Un apego sentimental exacerbado que hace a algunos mexicanos elevar a

la categoria de himno las composiciones de Cuco Sanchez? Definitivaf)ente.(
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Un tema que en esta novela que también nos recudidaréos Incomodqsy en

general a la obra del Subcomandante Marcos, eBglascoaran investiga €osa

Féacil el asesinato de un hosexual. Y para referirse al asesinado o a los posibles
complices, Belascoaran Shayne habla indistintamenteadieonesy jotos.

Por otra part&o sélo es publico el apoyo que el EZLN ha dado a los colectivos LGTB,
sino que el personaje da Magdalenajue costruye Marcos, es un transexual. Aun asi,
siendo justos y evitando cualquier acusacién infundada de homofobia de Belascoaran,

Taibo Il lo hae cuestionar su posicion:

De repente se quedo pensando en que no sabia un carajo sobre los
homosexuales. Que formaban parte de un mundo supuestamente

tenebroso, del que sélo habia oido medias palabras, que ni siquiera tenia

idea de como hacianelamoslo homosexual es (é) Mient
molestaran a los normales, le importaba un cacahuate que cogieran como
quisieran.

&Y quiénes eran los normales? ¢El, que habia roto sus dos meses de
abstinencia, recortada por dos o tres masturbaciones y un par de
eyaculacioms nocturnas, haciendo el amor con una adolescente de brazo
enyesado®117)

Hay otro tema de relevancia en la historia del EZLN que apareCesanFacil la

teologia de la liberacion. Cuando Héctor Belascoaran encuentra a un sacerdote que

toméla opcionde lospobres | ee en su oficina un cartel g
EL SOCIALISMO, LA PALABRA DEL SENOR LIBERA O ADORMECE. ¢ COMO

VAMOS A USARLA?0(210)

Esta doctrina eclesiastica, pregonada por el brasilefio Leonardo Boff y ligada a las

guerrillas centroarricanas, facilitd el establecimiento de los zapatistas en las

comunidades indigenas. Es innegable que la organizacién que los jesuitas habian

establecido entre los pueblos, les permitié permanecer tanto tiempo en la clandestinidad.

Sin embargo, desde 198karcos ha dejado claro su ateismo y ha hecho lo imposible

por desligar al EZLN de cualquier elemento religioso. Sin embargo, aunque en menos
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de ocasiones, ha reconocido que fAhay

delladodelos marginado si n i mportar | a festividad rel]

cami na

de | a mano de | os puekebr&@d i ndi os

Por ultimoquisiera comentar una estrategia de coercion que utiliza Héctor varias veces.

Héctor necesita rescatar a una chica secuestrada y s6lo conoce el nombre de la calle del

hotel en el que la retienen, asi que llama a todos dejando mensajes como este:

iComunigweme de inmediato con el gerent ece

entoncesé aBueno?... D2zgales a sus
la noche de hoy para soltar a la muchacha, si no, volaré el hotel en mil
pedazos. No me ando con mamadas.(133)

En el epibgo deMuertos IncbmodqgPBelascoaran, quiza ante la impotencia de acabar

con El Mal, empieza a hacer llamadas al azar. Entre ellas este mensaje que deja en una

contestadora de una entidad financiera, seria el mas ilustrativo:

i Oiga, les habla Jesus MaAdvarado para decirles que si forma parte de

su directorio un tal Morales, se anden con mucho cuidado, porque es un
tipo muy nefasto, experto en fraudes financiero a la nacion en los que trata
de chingarse a la inmensa mayoria del personal para benedidas d
menos. Mas o0 menos lo que ustedes hacen, pero en delictivo. O sea que
muy mal roll o el tal Mor al es é

3. Algunas Nubes

En Algunas Nubegercera entrega de la serie de Belascoaran Shayne también

encontramos similitudes importantes dduertos Incomodo<En los capitulos cuarto y

noveno

sab2ao

, t it ul dadRatatal yiichnao Héctorsla sabiaiy atragicesas que no

y AlLa historia del comandante Jaci

respectivamente, forman un recurso geg presente en otras de sus novelas y que no

abandona eNluertos IncbmodasConsiste en hacer una pausa en la accién para que el

detective ate los cabos sueltos de la historia, 0 para dar una introduccién precisa de un

personaje que ha entrado Ennowela.
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En AlLa hlaRdtabali aydeomo H®ctor | a sab2a y otr
de lo narrado transcurre a traves de los recuerdos de Héctor que fue compafiero

universitario dd_a Ratay, como lo indica el nombre del capitulo, la segundadita

la historia dd_a Ratacorresponde a cosas que no sabia. Para unir lo que sabia y no

sab2a, Taibo Il cuenta que Belascoar 8n ff?2s
proximas noticias que tendria de €l serian por la lectura del periédico. Para fmas

gue no sabe, explica que Nnesto es | o que HE
buena idea de las actividadesl@eRata, era insuficiente. El siguiente parrafo inicia
entonces as?2: fAH®ctor no sab2a queo(42).
AiLa historia delaavemamdadmatl e chbanoi st d oS ®l | a
el narrador omnisciente (que es el narrador de toda la novela, aunque generalmente se
mantiene muy cerca de Belascoaran) y aqui se detalla el ascenso en el crimen

organizado de Jacinto Saavedra. A difei@e la historia dea Rata, el detective no

conoce nada de Saavedra, aunque es éste el que mas se asemeja a Morales, una de las
contrapartes de Belascoaran Shayne y Elias ConteMsesitos Incomodod.os

perfiles de ambos personajes son los propidesigue, haciendo trabajos de

contrainsurgencia, ascendieron en la redes de las corporaciones policiacas y asesinaron

a los que, engafnados, se pensaban sus compaferos de lucha. Pero todavia mas lejos,

existen aqui, y en otras de las novelas de Taibodksibnes que no son estrictamente
argumentales, sino objetos y situaciones precisas que se repiten. Por ejemplo, Jacinto

Saavedra y Morales tienen en comun que robaron refrigeradores, Saavedra de casas de

seguridad (casas utilizadas por guerrilleroscoenbu gi o0s 0o bodegas): #frc
refrigeradores de casas de seguridad de | a
a |l os damnificados del terremoto duposl1985 en

cabrones especulando con la desgracia de la geritgug eoordinaba la operacion con
|l a polic2a y con | os duefos de |l os edificio

Ademas en el capitulo final de la novela, Morales le confiesa a Belascoaran como
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amas:- su pequefa fort ugoaelana?d8 la maneramdmo me hi
pinche, robando refrigeradores y estufas en las casas de los que secuestrabamos y luego
| os desaparec?2an (€) aPara qu® chingaos que

meses Yy si de churro no te mataban, pueste ibasapa afos en el bote?0(

4. No habré final feliz.

En el primer capitulo ddo habra final felizcuarta parte de la serie de Belascoaran

Shayne, AElI gall oo Villareal, un experto en
con Héctor, recuerda un dia en que llega a la oficina una caja de refrescos envenenada:

AEN dos afos que rhelteearom dos tiroteess unacajadeirefrasaoa  y a
envenenada, |l a fiesta de un kindergardeno(1
hastaMuertos IncobmodosCuando llega a la oficina de Morales y este le ofrece un

refresco, asi reacciona Héctor:

Héctorabri6 el refresco con la base de una engrapadora que encontré sobre

el refri y le dio un largo trago. Sabia a rayos. ¢Morales lo queria
envenenar ? Escupi - el buche sobre I a
I ¢, Qué le puso a la cocacdlafector penso que le habia puesto una docena

de valiums. Morales no le latia para arsénico. Chafibegramosie

polvo para matar ratas. ¢ Todavia vendian eso?

T ¢Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner?

i Sabia a mierdadijo Héctor como disculpandose por el lio que habia

armado.

I Estaria vieja(230)
EI sexto cap?tulo de | a novel a, ALos entren
detective H®ctor Belascoar8n Shayneo, es un

la accion para profundizar en sus personajes (aunque en éste es dorelguitgy@mas

lejos, sin parangon con las otras novelas de la serie salvo quizas el capitulo VII

deMuertos Incobmodqsaunque éste escrito por el Subcomandante Marcos), Gilberto

GoOmez Letras tiene entre duases afortunadas fiLas mej or esguet aquer 2 a

tienen un duefo muy cogel - n. No me pregunte
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Es imposible coincidir o no con Gémez Letras, pero es un argumento tedrico que se
repite erlMuertos Incbmodggionde Osama Bin Laden es en realidad un taquero de
Juéez que también hace peliculas porno:

Y medio que averiguo que Juancho era un amigo de éstos, taquero alli en

Juarez, que se canso de la mala vida y hacia unos tres afios se fue de

moj ado para poner una carnicerza en E
luego se mguntan los cables y me digo: Alvarado, ¢ qué sabes de

Burbank? Y resulta que algo sé, porque Burbank es la capital del cine

porno de Estados Unidos, un pueblucho cerca de Los Angeles, moteles y
empresas triple x, coge y coge, filmay filma, viva el capitad salvaje.

Y junto todo y me digo: O6aA poco esto
estan haciendo los comunicados de Bin Laden, los mensajes del

demonio, en un estudio porno en Burbank, California, que hasta desierto

tienen por alli? ¢ A poco todo es un naget una fabrica de suefios de

mierda, con un ex taquero mexicano llamado Juancho de personaje

central? (2980)

APuras pinches f uE89 piensa Badascoarda é€n elscapiivibr o st r 0 0
deNo habra final felizY en el capitulo siguienteablando del halconazé)( piensa el
detective que | os mani festantes ese d2a obs
mal o(196) . ElI mal , | arecum@rnteceMdertog Inddmaigsma |l os s O
en la obra de Marcos y evidentemente aparece también en las novelas de Taibo Il. El

capitulo VII deMuertos Incobmodgsnencionado con anterioridad, lo dedica Marcos a

unir reflexiones y definiciones del mal. Resalta la el Vazquez Montalban, no

sé6lo por su profundidad sino por lo acorde que pareceria estar con la obra y vida de los

dos autores: NA(é) es Iimposible contemplar e
pero el Ma | me par ece certedel estriconcatalampue s2 0( 166
hablando de la ubicuidad y compromiso que lo caracterizaban, Taibo Il menciona

apenas el viaje que Vazquez Montalban hifam%elvaL ac and o n a: Afestaba el
discutiendo la vigenciade losrestodsda Re v ol uc i - met@udcabeza, (é) s
en la guerra de los Balcanes, viajaba a Chiapas para hablMaocors visitaba San

Petersburgo para recontar |l a revoluci-n rus
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Pero no sélo el mal obsesiona a Héctor, ademas, en esta novela es donde el detective

mas se descwierta, al grado de sentir su vida fuera de la l6gica de las novelas
policiacas: AENn | as buenas novelas policiac
detective se desconcertaba, su desconcierto era claro. Nada parecido a esta

situaci - n oafimpbsb)litarsele atar msdas historias, los dos casos que

suelen encadenar los detectives. Al final, ademas de no resolver el caso, muere, y asi se
despide Taibo Il de Héctor:

Al caer en el charco, estaba casi muerto. La mano se hundi6é en el agua
sucha y trato de asir algo, de detener algo, de impedir que algo se fuera.
Luego, quedd inmdvil. Un hombre se acercé y pated su cara dos veces.
Se subieron a los coches y se fueron.

Sobre el cadaver de Héctor Belascoaran Shayne, siguio lloviendo.(247)

5. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia.

En la quinta parte de la serie de Belascoaran ocurrioé un prodigio posible sélo en la

literatura: revivido Héctor BelascoargCoémo se trae de la muerte a un detective?,

Taibo Il no se siente capaz de explicarlenytodo caso se justifica alegando que

M®xi co es Aun pa2s en cuya historia abundan
regreso el Santo (en version cinematografica), regresoé incluso Demetrio Vallejo desde

la carcel, regresé Benito Juarez desde Pasddet t e € 0 ( 9)

Diez afos después, Enimavera pospuesta (Una version personal de México en los

90), su libro collage e inclasificable, incluye un cuestionario sin preguntas donde

reflexiona sobre su labor de escritor, y revela alli mas satisfactoriamerdey qion

gué tomo la decision de matar y revivir a Belascoaran:

(é) Yo no | o mat ®, l o mat- la | -gica
hechos en una novel a. (é) Magia bl anc
caso a mi madr e que me duncaadebist8 Hi j 0 m?2
haberl o matado. 06 Pero cuando escribes

novela mata. No se vale hacer trampas.(22)
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Respecto Muertos Incomodopareceria esto irrelevante, pero Elias Contreras, el

detective de Marcos, también esta muerto@éhmismo lo dice en el primer capitulo

de |I'a novela: APorgque ahora ya estoy finado
1994 y combati con las tropas del Primer Regimiento de Infanteria Zapatista, que

comandaba el Sup Pedro, en la toma de Las Maagafihora tendria yo unos 61 afios

pero no | os tengo porque ya estoy muerto ya
Pero si Taibo Il decide que Belascoaran revivié por un capricho de escritor, el

Subcomandante ni siquiera explica como es que Elias Contreras esta muerto y participa

en laaccion de la novela sin que nadie note su condicion. Por su parte Taibo Il enlaza el

final de la novela anterior, con el principio de la nueva para, si no explicar la vuelta de
Belascoaran, darle al menos una justificacion estética al lector de ld_agriénera

escena d®egreso a la misma ciudad y bajo la lluniauestra a Héctor preguntandole

ala muchacha de | a cola de caballo: fAacCus8nt
aun en la cama con su amante, le explica qué se siente ahestéw, con grandes
similitudes con su propia muerte en | a nove
charco y |l os | abios se te |l enan de agua su
Hay otro detalle a notar en relacioMaertos Incobmodosn el primer capitulo: su

relacion con la obra de Cortazar. En esta entrega de la serie, Belascoaran recuerda
cuando su hermana | ee Aun texto de ¢€ortg8zar
|l a sensaci-n que |l e hab2a causado lda | ectur
parte de la sociedad que se estaba cayendo a pedazos, con esa otra parte tuya que se
estaba hundMueennod locormoddBélascodEdm acude a casa de

Mont everde, su cliente, y se sorprende al e
lecturasRemarque, Fast, Haefs, Ross Thomas, Neruda, Hemingway, Cortazar
completito.o(32) Pero habr2a que matizarse
influencia de Cortazar en la obra de Taibo Il, en el cuestionario al que ya se ha aludido,

alaspreguntasaesnt es 16 y 17, responde est o: ALa p
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enloqueci con sus novelas cortas). La del resto de la generacihimodel me nos . (

D~
~—

Me siento més influenciado por la generacion déomm mis contemporaneos:
Skarmeta, Soriano, Scarz Gal eano Primawra24)s D2 az . 0 (
Tambi ®n1 en esta novela habla de que se fAhab
monstruod6, pero el nombmRe go @fbiéadetvo |l a mej or

para el DF lo utiliza también Elias Contreras, gamsejo del Subcomandante Marcos:

TYal, le dije,i me salgo con unos campamenteros que de por si van a
México.
T Al monstruo, acuérdate qudaaCiudadd e M®x i co | e deci mos
mo n s ti,rme dijo el Sup. (57)
Aunque seria absurdo concluir gue Marcosa#iil término gracias a la lectura de las
novelas de Tai bo |IlaCiudddde&éxa&co no sltotalmentest r uo 0 a
generalizado, pero tampoco es raro encontrar a alguien haciéndolo, y el mismo
Subcomandante ya lo habia hecho en su discursdegadad da Ciudadde México
enla Marchade 2001.
Es publica la férrea militancia de Taibo Il en el izquierdista PRD vy, entre las multiples
facciones de ese partido, siempre ha estado cerca del cardenismo, corriente que gira en
torno de Cuauhtémoc Cardsnaijo del expresidente Lazaro Cardenas (14340) y
candidato a la presidencia en 1988, 1994 y 2000. La admiracion (y presumiblemente la
amistad) con Cardenas, llevd a Taibo Il a escribir la biografia del politico
michoacanoRegreso a la misma ciudgdajo la lluviaes por mucho su novela mas
cardenista, lo que se explica por haber sido escrita en #988p siguiente del fraude
electoral que llevo a la presidencia a Carlos Salinas de Gortari del oficialista PRI,
anulando la primera posibilidad tete la oposicién de tomar la presidencia del pais.
Entre los destellos de amtiiismo y cardenismo de la novela, se encuentra el acto
subversivo del her mano de H®ctor de | anzars

los priistas quieren gobernar,gpu ® no empi ezan por ganar | as
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Recorriendo | a ciudad, encontrar8 otras

Y

i n

mandil ones, votan al PRI 6, dbébalLe prestar?2as

este distrito? Entonces, ¢por qué vasat ar por ®I ? aViva Cuauht ®

confianza, en ®sta nos | i bramos de esa

bol a

6Los vecinos de esta cuadra no permitiremos

O este didlogo entre Héctor y Gilberto Gometras, plomero que comparte el

despacho con el detective, es también ilustrativo:

T ¢Usted ya sabe por quién va a votar?

I A glevo, por Cardenas.

T ¢Pues no que era abstencionista?

T Eso era antes. Ahora si, nos jodemos al PRI.
T ¢Quiénesos?

I Los cardeistas. ¢Donde ha andado, jefe?(41)

También, después de leer el curriculo de Medina, un hombre que le corté las manos al

Che Guevara y que, mientras transcurre la novela, planea intercambiar cocaina por

armas para laontranicaragiiense, piensaqueelmfa per sonaj e fAser?2a

manejar | as relaciones p¥blicas de al g¥%n

en Medina y viendo una numerosa mar cha
manifestacién podia ser contra el PRI, podia ser una mawifas cardenista, podia ser
una manifestacion contra Medina y sus mierdas de amigos que querian joder a los
nicas. o(121)

Conviene citar un fragmentde Muertos Incomodosn el que se aprecia tanto el
cardenismo como el afpriismo de Taibo Il. Belascaan habla con un taxista del

excesivo gasto de gasolina de la clase media del DF, a lo que le responden:

i De que se la chingue el PRI la gasolina de Pémex, para financiar las
campafas de uno de sus culeros, mejor que se la chingue el piersonal
remato el taista, que sin duda llevaba afios votando por Cuauhtémoc
Cérdenas. (75)

S
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6. Amorosos fantasmas

Esta es una novela de lucha libre, 0 mas bien, deckadores que se asesinan entre

ellos fuera del ring. El funeral de uno de ellos, le permitaibo Il hablar de muasica de

mariachi, asi, encontramos otra similitud en los gustos musicales de los dos autores.
AaHabr2za el Cngel pedi do el Son de | a negr a
se pregunta Héctor en el entierro. En el programafé@dan antes citado, el
Subcomandante Marcos coment alaNefjre blsadder i ac hi
la negra no eizonde la negra, porque eso quiere decir otra cosa en tzental, que me la
traigan por gque 6)4dbroma al mengs aquip es inteabucilale. o (

Se encuentran menos similitudes edtneorosos FantasmasMuertos IncOmodogue

con la novela anterior de Belascoaran Shayne, debido en parte a qurede @ayti son

muy breves las novelaSuatro Manoq1990),La bicicleta de Leonard@993)

y Sombra déa Sombra(1986), por mencionar algunas, son novelas que aparecieron
alternandose a la serie y suelen ser mas largas y menos esquematicas.

Un rasgo imprtante a resaltar, aunque ya visto antes, incide con la conversacion antes
mencionada entre Héctor y un taxistaMurertos IncomodosAntes de atribuirle el voto

reiterado por Cardenas, Héctor Belascoaran imagina que, por su profesién debe tener
Aunabhetpmaercepci-n psi coAmopsoskamasmas) , mi entr
siguiendo la idea de que los profesionistas que tienen acceso al trato directo y

continuado con la gente poseen una profunda capacidad de analisis de los seres

humanos, consideraalosick har r oner os como Al os mej ores
humana y que sin cometer errores podrian oficiar como ayudantes de San Pedro en las
puertas del cielo.o(172)

Tomando en cuenta lo dicho respecto a la posible influencia de Cortazar en Taibo II,

parece etxafio describir ahora un momento en la novela en que practicamente

le copiaun fragmento de un cuent@plastamiento de las gota®rma parte de la

seccionMaterial plasticodel libroHistorias de cronopios y de famaso de los mas
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célebres detscritor argentino, y alli el narrador cuenta como desde su ventana ve caer

las gotas de la lluvia:

(é) aqu? contra el balc-n con goteron
y se aplastan como bofetadas uno detr
prendida conddas las ufias, no quiere caerse y se la ve que se agarra con

los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza majestuosa, y de

pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el

méarmol.C u e n #4Gbs €&

Esto es lo escrito por Taibo IIno deberia dejar lugar a ninguna duda:

Gotas gruesas, panzonas, que hac2an 0
gue doblaban las hojas de los arboles, que se estrellaban contra los

7

cristales chorreando por los bordes.nio r o $94)s é

Por ultimo, una griosidad apenas. La muchacha de la cola de caballo, la amante de

Héctor que desaparece por temporadas y que no se decide, al igual que el detective, a

tener una relacion formal, tiene una descripcion, o mas bien comparacion, similar

enAmorosos FantasmasenMuertos Incobmodo<En el primer caso, Héctor la recuerda
viendo una fotograf2za donde |l uce as2: ndel p
como Ver - -nica Lake.0(218) Y en |l a navelas c
muchacha de la cotiée caballo, que ya no era una muchacha y que hacia mucho tiempo

gue no se peinaba de cola de caballo, sino de fleco tapando el ojo, a lo Veronica

Lake. o(93)

7. Sueios de frontera

En Suenos de fronter@aibo Il narra la huida constante de @aériz entre la frontera

MéxicoEst ados Uni dos. Entre otros, |l e dedi ca |
historias de |l a prepa (y s-l o de esas) he r
Ofelia Medina es una actriz definitivamente famosa en &gxunque algo fuera
delestablishmentelevisivo. Ademas, posiblemente, la mas comprometida con la causa

zapatista. Y aungue aclara Taibo Il que s6lo se basé en el recuerdo de la adolescencia de
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la actriz, algunas similitudes resultan obvias, como swidl con la televisora

dominante en México:

I TU no sabes nada de las listas negras, Hédtjor Natalid . Yo me

ech® tres afos en | a |istaée

T ¢ Qué listas negras?

iLas de Televisa, her manito. (é) Yo e
afos, por los deébindicato de Actores. Tres afios en que no me daban ni

un papel de sirvienta chimuela en una

El personaje que, como Ofelia Medina, es una persona culta y de izquierdas, esta

construido con referencias a lecturas que bien podria econgma la actriz real. Por

ejemplo, cuando Héctor la ve quitarle las pistolas a unos guaruras y guardarlas, siente

gue es Aun gesto que venza del pasado, el e
escogidas de Lenin en tr ementtalahace pate(té8s0) T a mb
bagaje de feminismo revolucionario: ASiempr
piensa que adquiere propiedad. Mira, esa mierda fue algo que aprendi en la prepa

| eyendo a Babel y Luxembur go. da@@&)endgie | e agr
debi - estar en | a prCenpeisacdh edarCatedra? sifTa Te acuer d
acuerdas del sonsonete de | a novela. 0(89) E
de la frasg Cuando se jodio el Pery¥ es natural pensar en ¢eetraslacion a la

realidad mexicana;Cuando se jodid6 Méxichtomando en cuenta que la frontera con

Estados Unidos y los inmigrantes ilegales cruzando la linea fronteriza abren y cierran la

novela. También es conveniente recordar que Taibo llhadickcar gas LI osa me
apasion:- en sus primeras cinco novelaso(24)
EnSuefos de Fronter&l poeta Enrique Cortazar, amigo de Héctor (y probablemente

también de Taibo Il pues lo cita en otro capitulo), recita el p@dtad raicionde José

Emilio Pacheco:

No amoa mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
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Pero (aunque suena mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montanas

Tytres o cuto rios.(73)

José Emilio Pacheco es un maestro para Taibo Il pues fue quien lo instruy6 en la novela
corta, area en la que es tan reconocido como en la poesia. Pacheco esta también
profundamente ligado a Octavio Paz, no en concepcion politica (Paadwe los
intelectuales derechistas mas importantes del siglo XX en México), pero edit6 junto a

él, Ali Chumacero y Homero Aridjis (Que curiosamente es, con diferencia, el intelectual
ecologista mas relevante del pais) la antologia pdéteaia en Movirento (México
19151966) que recopilo a la generacion que escribio entre las fechas sefaladas e
influyo a los poetas posteriores.

La admiracion de Taibo Il también esta patente en la novela, después que Héctor

escucha el poema recitado por su amigoge lugar el siguiente dialogo:

T Menos mal que en este pais tenemos poetas asi, si no, nos iba de la
chingadd dijo Cortazar.

T ¢Me lo repites por favor? ¢ Te lo echas otra VeE8 Héctor y sacé del
bolsillo de la chamarra un sobre viejo y una pluma para anotar las
palabras magicas del poema que contaban la patria que el detective bien
gueria y entendia.(61)

iEn Chi h uvebntunda siguebachando a Pancho Villa. Ese era un esencial punto

de encuentro entre el detecti veentgncihed ci udad
narrador a la llegada del detective al aeropuerto de la ciudad nortefia, y su posterior

recorrido por emuseo dedicado a Pancho Villa confirma la magnitud de datos que

conoce Belascoaran sobrecehtauro del norteEl detective ve que han anotado los

nombres de las veinticinco esposas de Villa 'y, a partir de alli, se desarrolla este dialogo:
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1¢Y se casoan todas, verdadregunto Héctor.

TEso se pod2a hacer antes, cudando | a
contesto con tristeza el celador.

En ese mismo mostrador se vende una foto del asesinato de Villa, y el
encargado pone a prueba la sabiduria dedoswmidores.

T A ver, ¢cudl es mi general?

TEl que esta detrds del volaritdijo Héctor sin dudaria Villa venia
manejando. El cuerpo que se ve en primer plano, caido sobre la puerta,
pertenece al coronel Trillo.

El encargado suspir6. A veces se aburridaderesencia de oleadas de
amateurs. Agradecia de vez en cuando a un profesional del villismo.(57)

SiCosa faci) la segunda entrega, podria clasificarse como la novela zapatista de la
serie, en ésta Taibo Il decidié incluir sus conocimientos delnailliDecision que tomé

también erMuertos Incomodqgsionde toma Héctor postura por Villa sobre Zapata:

I ¢ Usted seguro ha de pensar que Emiliano Zapata era mucho mas
chingdn que Pancho Villapregunto Belascoaran para darle una medida
de aceite al compaferapatista.

Elias Contreras no sélo lo pensaba, sino que no entendia como alguien
inteligente podia tener alguna duda. Miré a Belascoaran preguntandose
gue clase de nauyaca lo habia picado quitandole el seso.

Para impedir que le dijera que Villa era mitio mejor que Zapata, lo

gue daria por muerta la relacion, porque el sup le habia dicho que si el
Belascoaran estaba medio pendejon, lo dejara tirado, Contreras le tendi6
el sobre. (129)

Ademas, debe de recordarse que en el momento en que Marcositie asdiribir la

novela a cuatro manos, Taibo 11 Afdebi do a e
la escrituradelai ogr af2a de Pancho Villao(Montafo).
incluir de nuevo el detalle de las esposas de Villa, ahora edlogaientre Elias

Contreras y Heéctor Belascoaran:

(é) Pero resulta qgue ya en 1926 hab?2a
robarle la cabeza, que nunca aparecié y una de las viudas...

I ¢ Tenia mas de una?

1 Oficiales, tres, pero reales como 25... Pues unasdéudas, para que

no fueran a seguirle robando cachos a los restos de mi general, lo habia
sacado de la tumba y lo habia movido ciento veinte metros mas para alla

en el mi smo cementerio de Parral, (

D
~—
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8. Desvanecidos difuntos

En estanovela, con mayor fuerza que en las anteriores, analiza el caos mexicano, la
lectura nunca lineal de la realidad, el absurdo que en México imposibilita sacar
conclusiones de las pruebas méas contundentes. Contrario a la vision folclérica y
condescendienteug enaltece el desbarajuste latinoamericanoalgiaimplicita en el
desorden, hace que uno de los personajes, explicando las peripecias que sufre en las
procuradur2as ante un caso injusto, cuestio
antropologo francés y dice: “jC est maravilleux, le magique mexicamed ovarios!

¢,Donde esta lo maravilloso en que el puto de Kafka sea el papacito del poder
judicial ?20(122)

Para analizar mejor como es que las apariencias se esfuerzan en engafiar, un maestro
encarcelado le explica a Héctor que la sagacidad de Sherlocles$iplrade ponerse en

duda. El caso es el siguiente: al entrar un hombre a su despacho, el detective Holmes
adivina que es periodista, esta casado con una pelirroja, dejé de fumar recientemente, es
zurdo, catdlico, regreso de la guerra anglobder, usa ¢teeku padre muerto y acaba

de comer cerezas. Sherlock Holmes ha llegado a esta conclusion al ver los cabellos

rojos que lleva el hombre sobre su saco perfectamente remendado, el reloj que no encaja
bien en el chaleco y lleva en el bolsillo izquierddjriéa en la mano izquierda que seria

con la que escribe, el hecho de que lleve tres periédicos, las manchas destefiidas en los
dedos de su mano izquierda, la ansiedad daraador, la cruz que lleva en el pecho, el
bronceado y la cojera que evidenciari@tidgada de la guerra y los huesos de cerezas

en el pantalon.

Desconcertado, Héctor le pregunta cudl es el error del detective inglés, que el maestro
explica asi:

i No, pues que al pobre tipo al que le adivinaron la vida, podrian
habérsela adivinado maltgdo es truco literario: podria no estar casado
con una pelirroja sino ser puto y el pelo de la melena roja pertenecer a su
amante que es pintor, y las manchas son de trementina o amarillo de zinc
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0 No sé qué pedo, y no ser periodista sino apostados earl@ras de

galgos y el que se murid no fue su papa sino su padrote, y el que le cose
los pufios es el pintor que se le da muy bien la pinche costura, y no
comi6 cerezas sino pinches ciruelas, y quién chingaos sabe como fue a
dar un hueso de cereza a #denciana de su pantalén, y no es catdlico,
sino ateo pero le tiene miedo a los vampiros por eso trae la pinche
crucecita y, de pinche soldado, nada, y menos que acaba de llegar de la
guerra boer, que la mera verdad es que estéa tostado por el sol del lado
izquierdo de la cara porque se sienta del mismo lado siempre en los
galgédromos y la cojera obedece a que se rompio la pata estando bien
pedo.(136137)

AH®ct or, que no cre2a en |l as coincidencias
acti voo/( 11 hbDesvaneadesdifunt@suaiudad y a su pais quiza con una

agudeza mayor gue en las entregas anteriores, Y\& babra final felida realidad le

parece inasibl e, esto |l e pasa con M®xico (c
centro del DF, el interior de su cuarto hacia una semana, oyendo historias en la radio

que hablaban de un pa2s extrafo que dec?2an
Taibo 11, en | a nota aclaratoria que preced
en la reciente rebelidon des maestros oaxaquefios y chiapanecos, se encuentra ubicada

en una inexistente regibndelssiur oest e de M®xico. 0(108) Eso:
forman parte de la constante de rebeliones (EZLN incluido) que se presentaron en el

sexenio de Carlos Salinas de Gor(19881994), a pesar de la dura represion que

caracteriz6 a su gobierno. Pero, méas alla de esta casualidad, la ubicacion geogréfica, que
también coincide, le permite a Belascoaran compararla con la ciudad de México, frente
aunrioreflexionaqueesos | o0 que necesitaba el DF: ANin
importante, podia prescindir de un mar, un gran lago, un rio con nombre exético. La

ciudad de México era hija de unas lagunas rellenadas con muertos y templos aztecas y
rerrellenadas con turbios negocisshhbanos y cascotes de cerros

A estas alturas no parece novedad elanitmo de Taibo Il y su alienacién frente al

pa2?2s, pero |l a destreza con gqgue combina | as

se te escapaba y se te escapdndinas elecciones fraudulentas una crisis econémica
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(é) Del pa2zs ciudad, el M®&xi co DF que | o to
pais mutante que integra los corridos de Cuco Sanchez, los chistes de Pepito, las

languidas tardes de lluvia sin aricis, los discursos de la modernidad priista que

ocultan | os pufYales de -161 0,ipat ejempla, encoral et er no
|l i bre interpretaci-n de Conan Doyl e, habl a
presidente muni ccomaatacionm pareéida b la Que habe&dg Lukeu n a

Medina erRegreso a la mismaciudad y bajolalluvia a qui en consi dera i
manejar | as relaciones pW%blicas de al g¥%n ca
EnNo habra final felizy en especial en el deegresa la misma ciudad y bajo la

lluvia, cuarta y quinta parte, Taibo Il afronta el hecho de la muerte y la resurreccion del

Héctor. EnDesvanecidos Difuntosu el ve al tema: fAAYa hab2za mue
con el rostro hundido en un charco de agua sa&i@)( esto mientras afronta de nuevo a

|l a muerte, y un par de p8ginas adelante, pi
descubriria o simplemente actuaria en consecuencia, apretaria el gatillo, le clavaria el
pufal, | e dar 2 a (1%9), sed&d viste gue a tereardel eefnesco a d 0 0
envenenado es una obsesion que atraviesa la saga y acompafa a Belascoaran

hastaMuertos Incomodaos

Taibo Il, en el cuestionario sin preguntas al que mas de una vez me he referido, habla de
Carl os Fuemteefeomomcii@anobl i gat obaregign me decl
mas transparenteEsa dimension de la ciudad que logra Fuentes me habria de
obsesionar primero como | ec Desvanegido$ uego ¢ omo
Difuntos y a su manera de incluir reémciashomenaje, la primera vez que

Bel ascoar8n se encuentra al maestro encarce
Fondo de Cultura de La regi-n m8s transpare

niebla en un DF que ya nho existza.o(132)
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9. Adi6s, Madrid

Esta es la Unica aventura de Héctor Belascoaran que transcurre fuera de México. La

capital espafiola sirve de escenario para la nhovela que prelgkaztas Incomodoyg

es imposible no debatirse entre el placer y el desasosiegtrahtarse a ella

estudiando la obra que escribi6 junto a Marcos. Explicaré el caso: esta es quiza la mejor

parte de la saga (salvo en un posible empat€osa facily Muertos Incbmodqgs pero

la gue relne menos rasgos a comparar con el resto deeleE$drecho de que el

detective se encuentre fuera de su despacho en la calle Buctaelliddadde

M®x i c o, i mpide | a intervenci-n de Gilberto
Gall oo Villarreal, sus compaefleeTailmodl de of i cin
manejando el argot madrilefio y espafiol (Qque no debe extrafiar tanto, pues el escritor
mexicano nacio en Gijon), pero resulta dificil ubicarlo dentro de la tonica general de las

partes que precederAaios, Madrid

Aun asi, no habria que dranzat y si reconocer que aparecen algunos rasgos ya

encontrados en otras novelas, que son dignos de mencionar. Por ejemplo, en el tercer

capitulo Héctor se encuentra todavia en el DF y toma clases de merengue, donde la

intimidad con los demas estudiantescre ¢l ase a c¢cl ase, tanto qu
ayudante del maestro pri2?sta potatratar de
distancia déa Ciudadde México le permite repensarla, algo ya vist®esvanecidos

Difuntosque precede ésta. Aqui le panientras recorre librerias de Madrid y trata de
explicar su gusto por | as novelas de cienci
ecoldgico o nuclear lo retraia a la memoria del DF, siempre al borde de la crisis, una

ciudad que emitia vibracionesdesde s per anza, de riesgo. 0(251)
también en la misma linea, piensa en México al ver a una mujer que se suicida y se
pregunta: AaPor qu® | o desvalido se asociahb

muerte también era patrimonio espafiol, g gor lo tanto podia estar en Madrid viendo
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a una jovencita canadiense que se habia tirado de una ventana porque tenia poco

dinero?0(293)

Notas

(). La serie Belascoaran Shayne consta de diez entieggesde
Combatg1976),Cosa Facil(1977),Algunas Nbes(1985),No habré final felt
(1981),Regreso a la misma ciudad y bajo la lluyi®89),Amorosos
Fantasmag1989),Suefios de Fronter@d990),Desvanecidos Difuntqd991),Adios
Madrid (1993) yMuertos Incomodo&0042005). Yo he utilizado para lasimeras
nueve novelas la reedicion de PlarBtaoket de Octubre de 2003, y paaertos
Incobmododa primera edicion mexicana de Joaquin Mortiz.

(2). Homenaje a Julio Scherer, Elena Poniatowlskalornada, 1 de diciembre de 2005

(3). Primeraransmision de Radio Insurgente, Subcomandante Marcos, 8 de agosto de
2003.

(4).Ref ugi o @ Cuc 0-8000p gompuscenmichgsb&n@ad sonoras del cine

mexicano de los cincuenta. Sus composiciones mas célebres son, como ya es obvio,

referente fundameal de los mexicanos nacidos entre 1930 y 1960. El estribillo de la
canci-n a la que se refiere el Subcomandant
bien a todos/ as? nac? y as?2 soy/ sino me (¢
eleccioncomo himno alterno, en un momento en que el zapatismo se habia granjeado
enemistades dentro de la izquierda.

(5). Masacre perpetuada por el estado mexicano contra estudiantes el 10 de junio de
1971, tema que surge también\nertos IncOmodas

(6). Primera transmisién de Radio Insurgente, Subcomandante Marcos, 8 de agosto de

2003.
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Piglia, RicardoEl ultimo lector Anagrama 2005

Poniatowska,Elena:Homenaje a Julio Scheregka Jornada, 1 de diciembre de 2005

Subcomandante MarcoRrimera transmision de Radio Insurgen8de agosto de
2003.

---. Febrero: Puebla, la segunda estela (la resistencia y otra iglesia, la de los
equivocados)La Jornada 3 de febrero de 2003

---. Memorias del caballo@lEmiliano ZapatalLa Jornada 12 de abril de 2000

Subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taib®lUertos IncomodgsJoaquin Mortiz
2005

Taibo Il, Paco Ignaciddias de Combatd”lanetaBooket 2003
---. Cosa Facil PlaneteBooket 2003
---. Algunas Nbes/No habré final feliZ°lanetaBooket 2003

---. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia/Amorosos FantasRiasetaBooket
2003

---. Suefnos de Frontera/Desvanecidos Difuntos/Adiés MaBtahetaBooket 2003
---. Cuatro ManosPlanetaBooket, 2004
---. Manolo, el grafomand_a Jornada, 19 de Octubre de 2003

---. Primavera pospuesta: Una version personal de México en lod@@uin Mortiz
1999
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Parall el Lives: Het erotopia and Del
Plata Quemada

Gisle Selnes
Universityof Bergen

You got to tell me brave captain

why are the wicked so strong

Howdo the angels get to sleep

when the Devil leaves his porchlight on?
Tom Waits, "Mr. Siegal”

l.

"What is the robbing of a bank compared to the opening of a b&n&eht's famous
rhetorical question stands as the expkgigraph to Ricardo Piglia's thoroughly hard
boiled novelPlata quemad41997), as if announcing a classical Marxist critique of
capitalism. In the epilogue, the fictionalized author claims that he has based his novel
on real events, and that he has tte&eep in mind "en todo este libro el registro
estilistico y el 'gesto metaférico' (como lo llama Brecht) de los relatos sociales cuyo
tema es la violencia ilegal” (221). How are we to read this Brechtian framing of an
Argentine novel of delinquencyPertaps surprisingly, Brecht's interest in crime fiction
was mainly limited to the classical English crime novel so cherished by Borges.
Why?Because this is a genre which allows for a view of reality and history as an
ordered system of things and eveitsitself, the traditional crime scene takes on the
general appearance of a minor "catastrophe" area. It includes a series of signs,
haphazardly presented so as to give the impression of chaos, or at least of chance.
Through the workings of detection, howeveidden connections are revealed and
organized into a perfectly intelligible pattern which points towards the "logical" solution
to the enigma. Accordingly, the classical story of detection grants us a virtually

immediate and rational explanation which &re normally denied with respect to large

181


mailto:Gisle.Selnes@lili.uib.no

CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006
ISSN: 15231720

scale catastrophes such as revolutions and wars. In such cases, we must await the
retrospective perspective of history in order to be able to read the "crime" scene as a
rational system of signs.

On thefollowing pages | shall try to show how Ricardo Piglia renegotiates these generic
delimitations, suggesting thRtata quemadas written in a script which challenges the
schizophrenic flow of money and desire connecting delinquency to the capitalist
machne. By doing so, | will gradually move beyond the Brechtian horizon in order to
propose other theoretical emplacements with which Piglia's novel also seems to be
productively engaged. The conceptualizations of space found in the work of Foucault
and Deleue/Guattari are the principal models which will inform the following

reflexions on the parallel lives &lata quemada

.

The first crime scene iRlata quemad&ould be seen as corresponding to a quasi
classicalocus delicti After the violent robber of five million 1965 Argentine Pesos

from a money transport, the open streets of a Buenos Aires suburb are virtually littered
with signs and traces (dead bodies, firearms, vehicles) for the public eye to read. There
are several witnesses to the crimejuding a surviving guardian, suggestively named
Spector. The impression is deceptive, however, for the opening scene does not point
towards an ensuing scene of detection exposing the underlying rational schema which
connects the authors of the crime weffects. Rather, the opening scene is mirrored by
a second crime scene which, although confined to a modest apartrivioritevideo,

not only transcends the proportions of the former but also those of every "reasonable”
literary scenario of delinquenchlere, the threportefiomembers of the gang of bank
robber® Dorda, Nene, Mereléshigh on drugs and alcohol, and abandoned by their
"head'd® Malitod resist for more than 15 hours the massive attack of 300 heavily armed

Uruguayan policemen. Outside, on the stsea curious crowd has gathered, and the
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entire operation is filmed and broadcasted. Thus the incident is turned into a veritable
spectacle which culminates in the robbers burning the booty of their crime and throwing
it from the transom in the kitchen.

Firearms are only the most conventional of the weapons used by the police during the
siege. They also employ toxic gases, inflammable liquids, grenades, tears gas, and
various intelligence deviceb the words of the Police Captain: "Esto es una guerra
declar6 Silva. Hay que tener en cuenta los mandamientos de la guerra” (1 o8her

words, the final crime scene transcends the traditional "logical” schemes of crime
fiction, even in thenoir or hardboiled genre. It amounts to a veritabbgastrophe

resembling those "real" historical events referred to by Brecht in his essay, events which
can only be properly analyzed, if ever, from the vantage point of retrospection. This is a
guality which the novel suggestively dramatizes by placintaeshaeological” or

"archival" framework around the main plot line: the text is interspersed with references
to, and selected quotes from, juridical documents and press coverings of the events,
which, the author insists in the epilogue, actually occurrethe very locations where

he situates his fictional reconstruction. As Edgardo H. Berg has observed, there are
undeniable Foucauldian resonances in such a methodology ("Asesinos" 97).

This is not the only way in whicRlata quemadaransgresses the froets of classical

crime scenes. Something seems to happen with the very notion of space, especially in
the second half of the novel, a feature which might also be accounted for by recurring to

Foucaul® and his notion of "heterotopia.” Heterotopias are @ace

qui sont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des
sortes de contremplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées
dans lesquelles les emplacements réels que I'on peut trouver au l'interieur
de la culture sont a la fois n&gsentés, contestés et inversés, des sortes de
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables ("Des espaces autres"-¥5j4
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From being, in the first place, moderately "heterotopic,” due to its numerdus an
mutually incommunicated dwellers, the apartment in which the robbers barricade
themselves is gradually turned into a scene or cell connected with virtually every
emplacement of the surrounding social space. But this is not simply a question of
multiple representatiarA kind of precarious circuit, with frequent loops and
unpredictable interferences, crystallizes around this heterotopic place. Not only is the
apartment being bugged. The intercom system is also tapped by a radio operator who
strives toisolate the conversation taking place in the apartment from the polyphonic
interference of "other" voices; to identify the speakers; and to read their next move. In
addition, the robbers use the intercom system as a weapon to demoralize the besieging
forces. This aberrant "intelligent” network is redoubled by the brute, mechanic
perforation of ceiling and walls effectuated from adjoining apartments by police and
firemen, in order to inject gases, throw bombs, or gain new angles for their snipers.
Moreover,on the floor in the fortressed apartment stands ad@dthrough which the
delinquents may follow the activities outside. In this way they are able to orchestrate
their own movements so that they may have the desired effect, be it for tactical or
merely sgctacular reasons.

Thus the enclosed "cell" opens up to the surrounding emplacements in which it
resembles a setfonsuming wamachine more than a crime scene. The very logic of

this escalating process, by which excessive, spectacular violence bregdslan e
excessive and equally spectacular wave of countdence, is clearly seen if we

juxtapose the following two passagése first one refers to the visible signs of the
police's attempt to storm the apartment: "La puerta de entrada a la vivienda
colgaba,comouna ensefia petrificada de la muerte, sobre sus goznes inferiores y habia
en ella mil perforaciones de bala" (212). The next passage informs us that the besieged
robbers "habian hecho las marquitas, con el cortaplumanesrebde la puerta, ca

mierda que caia" (206). When, finally, the machinations of this mutual desire for
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destruction have worked their effect, the entire apartment is transformed into a
catastrophe zone: "Emmosi ademas en la vivienda hubiera entrado una casa de
demolicimes y de la obra muerta de la casa no hubiera quedado nada: solamente
estaban en pie las paredes maestras" (2ll3he particular reference points, every
individual singularity, are thus effaced. What remains is only the coordinates connecting
the apannent with the architectural structure of the edifice.

Arguably, this radical "deconstruction” reveals an intimate complicity between the
(excessive) endeavour torrectthe desperate resistance of the confined and
marginalized subjecfis by rendering mandst the harsh consequences of their
transgressiords and previous manoeuvrings to discipline their minds and bodies. As
Foucault has shown fBurveilleret punir, the inscription of a rigid pattern of behaviour

in "correctible” subjects has replaced shupposedly surpassed mode of "spectacular”
castigation. However, there actually seems to be a very thin line separating the
operations through which the delinquent/inmate's body is marked with a normalizing
scripture from the obsolete practice of dismenrmgeand exposing the very same body.
What takes place is, in both cases, an effacement of alhesclybed marks: a

reduction of the organism to an empty substance or surface, soon to be inscribed with
other signs, or itself converted into a sign of ra@lized delinquency. Transferred to the
"catastrophic” crime scene Bfata quemadaa parallel reciprocity apparently prevails
between the act of displaying the force of law through an accumulation of
corrective/exhibitory signs, on the one hand, and iblent disfiguring of this manifest
scene of writing, on the other. Thus, paradoxically enough, the crime scene turned into a

ruinous war zone seems to be the strictly logical end result of the narrated events.

[l
Piglia's novel also traces theuxwhich unites this final catastrophic heterotopia to

other places which are heterotopic in a more precise sense. | am thinking of that kind of
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institutionalized space which Foucault calls "heterotopias of deviation" (1576). These
are the modern replacememf ancient "crisis heterotopidsViz "des lieux privilégiés,

ou sacres, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport a la société, et
au milieu humain a l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise" (X5)® which

comprise instiitions designed to house those whose behaviour is considered deviant
with regard to the average or to a required norm. The most obvious examples of such
places are of course those which Foucault analyses in his books, such as asylums,
psychiatric hospitalgprisons, etc.

Plata quemada last chapter consists of a series of analepses centered around the by
then only surviving delinquent, Dorda (El Gaucho), as "objeto de interés para los
médicos, los psiquiatras" (212) from his early adolescence on. Howreaegesture
reminiscent of the parallel lives narrated in HernaniMtin Fierro, it also includes

other figures with similar destinies. One of these destinies is that of themythscal

figure of Anselmo, who serves as a modern incarnation ofrtdhetypicalmatrerg and
whose crime record El Gaucho Dorda initially seems to copy. Another such figure is
Nene, whom Dorda had first met in a reformatory and who later became his friend and
lover, thus appearing as a contemporary equivalent to Fieamiganion, Cruz.

Through these analogous destinies the novel provides a narrative context for the
fragments of medical and psychiatric language which are inserted at various stages of
the text's unfolding. In a crucial metaphor, the words from this "stie€rdiscourse

appear asewnonto Dorda's soul; "[c]osidas, las palabras, lstmengrasado, un

tatuaje que llevaba adentro” (208). The surface of his own inner realm is thus covered
up with a "superscript" which effectively buries previous layers of inscription, the result
being seHalienation and oblivionAs the narrator says witlespect to Dorda's

memories at the age of twelve or thirteen: "hasta ahi le llegaban los recuerdos,
despuésgomosi le hubieran borrado lo que llevaba adentro y se quedo fijo en aquel

tiempo, sélo se acordaba de cuandocereoy después nada” (210)heparallelism
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between such an obliteration of memory traces and the effacement of every individual
feature on the final crime/war scene may be worth noting.

One might perhaps maintain that the disciplinary procedures "fail" to produce the
"desired" effect. ldwever, the novel seems to suggest, in a very Foucauldian fashion,
that their purpose is not primarily to "correct" bufdbricatea category of delinquents
which may serve as a screen for the free unfolding of institutionalized crime and
violence. Instad of correcting the individuals under their jurisdiction, the heterotopias
of deviation function as a kind of factory producing subnormal subjects which
understand their own selves in terms of the categories established by juridical and
psychiatric discorses. Also, these subjects adapt their psychic apparatus and their
bodies to the value system inherent in these normalizing protocols, thus adding the
"pleasure” of humiliation to their own "deviant" or "degenerated” desire. Instead of
functioning as desing machined to use Deleuze and Guattari's concépAiti-

Oedipgd they are turned into machines of abomination and destruction. And when they
are successfully linked in larger series, synchronizing their drives and impulses, it
seems as if they managettansgress the frontiers of heterotopic space: instead of
acting randomly and setfestructively through internalized despise, they now
actuallyanswerthe force of law with an extremely concentrated and almost equally
forceful counterattack.

As though ly dint of a short circuited dialecticsomething in between a spiralling
profusion of power and a relapse into the arresting logic of desperate abondination
these desiring machines gone awry take on the general appearance of very primitive war
machines, fuééd by hatred and drugs. They evince no tactical sophistication
whatsoever; their only purpose is to create a massive wave of coiolérce. Instead

of connecting to the desire of other organisms, or to the "body politic," in a
complementing fashion, &#se war machines, totally out of control, reproduce the

machinations of institutionalized violence. It is as though the infamous practices alluded
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to by the untranslatable phrase "darles maquina," repeated throughout Piglia's novel, is
transferred from onketerotopic place to another. In their new and violently "parodic”
frame, they are no longer directed towards an enclosed delinquent but distributed,
impartially, to the crowd of policemen, journalists, firemen, and other bystanders
outside the besiegegartment. Not only does this apply to the use of physical violence.
The primitive war machines also workrbally, reproducing the obscene discourse of
sexually aggressive and homophobic insults which have rained over their own head and
bodies during inteépngating/torturingnaquinas redirecting them towards their former
executors (or any other addressee, for that mattéablaban asi," the narrator

comments after one particularly rude harangue; "eran mas sucios y mas despiadados
para hablar que esos car@urtidos en inventar insultos que relajaban a los presos hasta
convertirlos en mufiecos sin forma" (168gterotopic space is thus turned inside out;

the final war/crime scene appears as an inversion of the above mentioned heterotopias

of deviation.

V.

There is, howevegnother logiof space which supplements, and redirects, this
heterotopic explosion. Apparently by sheer impulse or intuition, the marginalized and
rebellious members of the body of delinquents seek to break out ofdinéimement,

not by a massive frontal attack, but by various lines of escape which might be seen as
communicating with different structures of emplacement, or quite simply with other
forms ofbeing These alternative scenarios are situated "beyond” oefoedth” the
heterotopias which gradually yet systematically have turned desiring machines into war
machines; most significantly, they appear in a space constructed according to
parameters which radically contradict the delinquents' predicament as edtiapipe

crime/war scene.
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With suchan optics the act of burning/sacrifying money could be seen as a ritual in
which these "other" lines of flight are somehow represented. The general import of this
ritual is dramatized through the reactions of the mg#as who unanimously condemn

the purposeless destruction as blasphemic. Furthermore, the sacrifice is given a
"philosophical” interpretation by the Uruguayan philosopher Washington Andrada, who
sees it as an innocepvtlach"realizado en una sociedad duee olvidado ese rito, un

acto absoluto y gratuito en si, un gesto de puro gasto y de puro derroche que en otras
sociedades ha sido considerado un sacrificio que se ofrece a los diose$'sjhcé)

money represents, in our society, an infinitely and urtgpresbly valuable "good”

whose sacrifice is worthy of the gods. One immediately thinks of Bataille's concept

of dépenséof which Andrade's interpretation could be seen as a paraphrase): here we
witness a very precise example of the "general economy” glgttures prenodern
society around the sphere of the sacred. This archaic logic, repeated in the age of
capitalism, traces a trajectory along which the circulation of capital is "symbolically"
brought to an erdl not by physical barriers or anything oftrkind, bud through

apas delawhich leaves nothing but a spectral economy of ashes. If this is so, could one
not say that certaindirectionalityinforms the "monetary holocaust,” tracing a possible
line of flight from therestrictedeconomy of whichHhe institutionalized places of
disciplination/normalization are manifest symptoms? Underneath these modern
heterotopias of deviati@narcheologically, as it wedethus emerge the "crisis
heterotopias" as the ruins of an economy by now relegated to therreiadhthe

hetere, but of theu-topic.

There is a phantasmatic aspect to this excessive expense;falfillaent appearing in

an unfixed state: as displacement, unfolding, elevation, bifurcation, growth,
metamorphosis. An interior line of flighthus opens up, as the endless possibilities of
becomin@ a process of anticipation, as it wete escape by abandoning oneself to a

flux towards other forms and other placesPlata quemadaa "rhizomatic" structure
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seems to crystallize, a structure whieads like a combination of
Deleuze/Guattari'mineurscenariosKafka) and the interfering systems in Julio

Cortazar's worklt is probably most fully expressed in the following passage of free
indirect discourse on Dorda's interior world: "Abajo dédara, bajo los adoquines,
estaban las cloacas, los cafmestrogjue corriarcomopasillos clandestinos y
desembocaban en el rigscapar por los s6tanos, cavar un tinel con las manos, salir por
los pasadizos hasta el desague, subir pesdalera de fierro, levantar la tapa y salir al
aire libre" (200) Of course, this is a movement which, like the ritual recuperation of the
sacred place, is essentially "utopic™: it does not have a place of its own, it does not lead
anywhere. That is alsehy it could be conceived of as an alternative to théoal
localizable heterotopias of deviation.

It would appear that the most probable outcome of such an interior dseasethe

violent negation of its "poetics of becoming,” whose most radicgaiaewould be

death. However, to varying degrees the final deaths and detentions actually seem to
represent an "escape” of soiereles' death from a police bullet reads like a

continuous displacement which ends in a surreptitious elevation: "Haldd@en la

cocina para buscamangulo de tiro y murio sin darse cuergamosi el movimiento de

ir hacia la luz lo hubiera sacadel mundo” (195) A similar upward movement, though

in a sloweddown dimension, structures the scene in which Nene expif@erda'’s

arms. Nene lifts his head just a little and slips a word into the ear of his companion and
lover ("dijo algo que nadie pudo oir, una frase de amor, seguramente, dicha a medias o
no dicha tal vez pero sentida por el Gaucho [197]); a simile inhwthi agonizing

Nene is compared to Jesus Christ underscores the figural import of this event.

When the same simile is used, later, to refer to Dorda, it is attributed to the
journalistEmilio Renzi: 'Un Cristo, anoté ethicode El Mundq el chivoexpiatorio, el

idiota que sufre el dolor de todos" (217). Now it achieves a slightly different meaning,

since the ascending workbgos is highly inappropriate to characterize the
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schizophrenic and speechless Dorda, constantly tormented by inner veites, R

Dorda's line of flight is horizontal and murmuring. When he is brought out from the
building by twocamilleros wounded but alive, and with a sardonic smile on his lips, he

is seized, insulted, and badly beaten by the crowd: "Entre cuatro y cilciagpto

golpearon con sus armas y sus camaras, el pistolero herido era un bafio de sangre viva y
palpitante todavia, que parecia sonreir y murmurar” (218). This image of a
polymorphic, suffering yet blissful body might of course seem uncanny and even
mordly repulsive. However, to me at least it illustrates in an exemplary manner how the
utterly hopeless situation in which the delinquent finds himself necessitates an equally
desperate line of flight. How does Dorda find his way through this massive maze of
bodiesBy connecting onto their frefoating aggression, by receiving their destructive
energy as a passive, absorbing machiie. strategy works surprisingly well: "No

me hanmatado y no van a poder matari8etio el gusto de la sangre en los labjicd

dolor de un diente roto y por los ojos nublados veia la blancura de la tardeT(z20).

is truly a creative way of "becomirgnimal”: "becomingyictim"d not in the

sentimental sense uin theironicd hence the smife sense of "becoming

scapegoat.” Theovel ends with the image of an escape which, notwithstanding its
ominous destination, actually seems promising when read in conjunction with the
smiling scapegoat: "La sirena de la ambulancia se alejo y se perdio al doblar la esquina

de Herrera y la cadlquedo por fin vaciail.).

V.

However, this final chapter is followed by an epilogue in which the "author"” reveals that
his novel is in fact a true story and enumerates the many sources which he has had at
hand. He also makes known his otangential involvement with the course of events: a
meeting, on the train frouenos Airego Bolivia, with Mereles' fleeing girlfriend. As

has been noted by Josué Gutiérrez Gonzalez, among others, the only sound way to read
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this epilogue is to regardais part and parcel of the novel's fictional apparatus. We then
find that the final scene is actually mirrored by another scene which serves as a kind of

"bridge" between the narrated events and the nowetitsg:

Me parece que ese suefio [i.e., they$t®mpieza con una imageMe
gustaria terminagstelibro con el recuerdo de esa imagen, es decir con el
recuerdo de la muchacha que se va en el tBoligia y asoma su cara

por la ventanilla y me mira seria, sin un gesto de saludo, qumigtatras

yo la veo alejarse, parado en el andén de la estacion vacia (227).

The shared emptiness of the two endings suggests a blank space soon to be filled in with
written marks, like the bodies enclosed in the novel's heterotopic spaces. Yet one cannot
fail to notice a crucial difference between the parallel scenes: the presence of the
narratorial/authorial figure in the latter, as a first mark of inscription. From this point of
departure emerges a series of textual frames each of which offers a frégmeror a
particular perspective on, the episodes and characters which make up Piglia's novel.
Allegedly, every episode can be traced back to a specific document (or other source);
where no such documentation exists, the narrator/author asserts,féngpremitir los
acontecimientos" (222). The result is a weblike structure of voices which could perhaps
be described as a deterritorialized panopticon, a structure whose literary genealogy has
been deftly traced by D. A. Miller iihe Novel and the PokcThere is also a sombre

parallel between the cacophony of voices which flow through the novel and those which
resound inside the head of the schizophrenic Dorda, a parallel which reflects the
pressure of surveillance and punishment on the human psyualal as the vertiginous
circulations of the capitalist machine.

In an Argentine context, the complicity between crime and literature has been studied

by Anibal Gonzalez in hidournalism and the Development of Spanish American

Narrative Plataquemadaelates in a suggestively ambiguous manner to the tradition
established by Gonzalez. It seems to fit perfectly into a series of works which stretches

from Sarmiento's politicmovelistic biography of Facundo Quiraiahrough
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Borgestwice-told talesand other journalistic experimedt@and beyond. Piglia's earlier
involvement with Sarmiento and Borges is well known; tades of this affection

is easily detectable iRlata quemadaThe train episode narrated in the second half of
the epilogue is onlpne such textual trace, pointing towards the borderline incident in
the "Advertencia del autor" with whidracundoopens. Also, the reappeararufe

Emilio Renzi, the curlhaired and glasgearingcronistaof El Mundo, as an

embedded image of the authomalrrator, echoes the "myopic, atheist and very timid"
editor of theYidische Zaitungvho plays a minor (yet probably crucial) role in Borges'
"La muerte y la brdjula.” To these intertexts should perhaps be added
thegauchescagenre (on which both Sarmienand Borges draw heavily) as one that
combines politics, delinquency, and pseudal "journalism”; as has already been

noted, echoes from thartin Fierro resonate on several levels throughout Piglia's
novel. The list could no doubt be enlarged virtgall infinitum. Sandra Garbano has
suggested to cite just one further exam@ethatPlata quemada&ould be read as a
tribute to Roberto Arlt, an author equally famous for his journalistic columns as for his
novels of delinquency.

Yet at the same time Pigkause of the journalist/crime matrix alters its traditional
function as a morally denouncing and/or aesthetically entertaining discBlatse.
guemadacould be read, among other things, as a parody of journalism in the age of
sensationalism and publiciopon. The parallelism between the police and the press is
only one such topic, perhaps epitomized in the figure of Lucia Passero (cf. Clayton 48);
another, the absurd communication machine constructed on the crime/war scene whose
components and functiomgrn out to be highly confused. (Yet the ensuing short
circuits only seem to propel the insane flow of information.) Metacommentaries
regarding the unreliability of witnesses also abound. On a more textual level, the

narrative technique of Piglia's novelmics the documentary film in its sometimes
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ostentatious collage of testimonies; whereas many characteristic turns of phrase, such as
"hoy (por ayer)," point towards the chronicle/news report genre.

According to the epilogue, the articles sigriedR." hold a privileged place among the
journalistic sources involved in the writing of the novel. These initials obviously refer to
Emilio Renzi. As a framing device, this attribution complicates the workings of Piglia's
narrative machine to a considel@abegree. Renzi, who is visible both behind the scenes
and as a character in the story, is everything but an innocent narratorial figure. When on
one occasion he interviews Captain Silva, Renzi appears ascasstious aspirant to

the status of hartlaled detectivecumjournalist. Besides, it is all too clear that his
understanding of the situation is essentially a literary construct. Earlier in the novel we
find him searching the dictionary for the meanindhobris, after which episode several
sequenes establish striking parallels between the Argentine delinquents and the heroes
of Greek tragedy. These formal and thematic parallelisms (such as the blind power

of fate, the extremgathosof certain scenes, and the moralizing function ofctin@rug,

which on a cursory reading might seem to redeem the story from the narrow perspective
of journalism, are severely destabilized when we realize that they can actually be traced
back to the very same limited journalistic horizon. Perhaps we should readr oimése

as symptomatic of what is going onRtata quemadaa writing more intimately

aligned with Dorda'’s schizophrenic voices than with Renzi's "dramatic” or “tragic”

interpretive schema.

VI.

| opened these reflexions &tata quemaddy calling attetion to the framing

references to Brecht in the novel's epilogue and epigraph. However, embedded in the
novel's text another epigraphic space opens up suggesting a different view of the
capitalist world/machine, a view which is more attuned to the scenahch have

been mapped above. | am referring to the quotes which are given from two songs,

"Parallel lives" and "Brave Captain,” allegedly to be found on a hit single from the mid
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60s. It is attributed to the apocryphal pop group Head and Body. Budtiallfguotes

from both songs belong to Tom Waits' "Mr. Siegal,” released on the ddleantattack

& Vine. What Tom Waits seems to be doing is roughly parallel to the strategy adopted
by Piglia inPlataquemadaHe "connects" witta paralleluniverse of crime and

violence, at whose center appears the figure of "Bugsy" Siegel, Americamanid
gangster boss. In Tom Wait's song, Mr. Siegal serves as an imaginary point of contact
with adestabilizedvorld of drugs and delinquency. Ricardo Pigfa, his part, repeats

this gesture. He identifies with hi®rtefiodelinquents, sees the woddb specie

delicti, and "signs" his borrowing with the twice repeated verses from "Parallel
lives"/"Mr. Siegal": "if | can find a book of matches, / I'm gom'liurn this hotel

down."

The imaginary beat diead and Body's "Brave Captain" and "Parallel Lives" seem to
be inscribed as amccompagnemend the unfolding oPlata quemada story line.

These apocryphal tunes function as a fictionalized soundtradktef echoeing the

story of Malito, "head," and the "parallel lives" of the three members of his narcotized
"body" without organd as well as of their enemy, the notoriously "brave Captain”
Silva. When Malito vanishes without a trace, the head as congyofiechanism is
(metaphorically speaking) cut off, thus leaving behind an acefalic organism, trapped
within a cagePerhapglata quemadahould be read as a reenactment of the endeavour
to escape from this entrapment. How? This is a text which attacbis$atevery source

it can find, repeats every voice it hears, delights in false attributions, connects with the
plot line of its own story, destratifies its improvised hierarchies of interpretation, and
ends by dissolving the provisional architecturet®own narrative

apparatusQuawriting, Piglia's novel challenges the stochastic flow of money and
desire which absorbs the delinquent into the capitalist machine. By this Riatze,
gquemadaalso supplements the impasse of schizophreniahsieal phenomenon

(embodied in Dorda) with a deterritorializing "schizophrenic” line of flight.
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La inaccesibilidad del pasado y el dialogismo como su alternativa:
La muertedel Decanode Gonzalo Torrente Ballester

Eun Hee Seo
Universidad Complutense de Madrid

Gonzalo Torrente Ballester (191@99, Ferrol, Espafia) obtuvo sus primeros premios lit
erariosin Pr emi o de rleani @r 2itCi cuadda dgn Hpé2 cédhau novell o n a o
ala saga/fuga de J.B.a tardia atencion de la critica espafiola finalmente lo descubri6é
como un novelista que podria ser considerado uno de los escritores representantes de su
época. Dicha novela, y otrasgique la siguieror-tagmentos de Apocalipsén 1977,

y El jardin de jacintos cortadosn 1980) se convirtieron en las mejor recibidas, entre su

s otras obras. Con este éxito sumado a la produccion televisiva de su llolegi@zos

y las sombragpublicado en 1962 el Gltimo volumedra pascua tristeveinte afios desp

ués de su completa publicacion, el escritor consiguié apropiadas condiciones animicas y
econdémicas para un desarrollo artistico mas activo.

Sin embargo, antes de ello, en 1962dMpulsado de su plaza de profesor y se le negaro

n todas sus colaboraciones periodisticas y radiofénicas, como represalia por haber firma
do un manifiesto pidiendo claridad informativa con respecto a la situacién de los minero

s asturianos en huelga en estroes {). En un momento de dicha crisis, el escritor ga

llego tuvo que subsistir traduciendo novelas policiales, segun afirma Carmen Becerra (B
ecerra, 2005: 11). Es de suponer gsi& experiencia, si consideramos el caso de que el
novelista todavia no hubiera asimilado los codigos de aquel género (aunque lo contrario
es mas probable, visto su bagaje cultural), le habra servido como ocasién para penetrars
e de ellos. Es manifiesto gen casi todas sus obras Torrente Ballester se mostro partida
rio de juegos intelectuales para mentes agiles, unos juegos basados en complicadas tram
as e imaginacion. De forma parecida, al menos parcialmente, la literatura policial debe s
u popularidad a sfaceta ludica, que a menudo convierte el texto en un campo del reto d

e inteligencia entre el autor y el lector. Desde este punto, es desde donde consideraremo
s que dicho género se comenzé a relacionar con el novelista: juego/reto entre el emisor

y el rec@tor del mensaje textual (Gramsci, 1982: 15) que, por tanto, es una comunicaci

on, aproximadamente un didlogo. Decimos aproximadamente porque una tipica novela


mailto:misolita@gmail.com
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#1

CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006
ISSN: 15231720

policial puede dejar participar al lector en su proceso, pero en general su desenlace es u

n mondbgo del detective donde el razonamiento del lector no tiene cabida. Aunque mas

tarde veremos como nuestro escritor sale de esta frontera genérica a abrir dialogos en su
pleno sentidoZ).

Por otro lado, hay un rasgo mas de la literatura policial por el que su conveniencia meto

dica para nuestro autor se engrandece: las historias del detective, con raras excepciones,
tratan de saber exactamente lo que ocurrié en un tiempo y espamieteoBs decir, tra

tan de reconstruir un determinado pasado, averiguar una diminuta parcela de la historia.

Y para una gran parte de la labor literaria torrentina aquella actividad es el objeto: averi

guar en qué proceso se reconstruye el pasado.

No obstate, esta fundamental similitud enseguida se torna ambigua, porque para el nov

elista el pasado, al mismo tiempo que ser reconstruido, se construye: se crea en el prese
nte. Se refiere a este constante tema cuand
riogr 8ficao (t®r mi no de L iFragimantosldetAmotakpsin) a | o
so La saga/fuga de J.BCoureiro, 2001: 18)Al autor le gustaba, entre varias técnicas

preferidas suyas, mezclar datos historicos reales con fantasias creadas por doraismo,

ual a algunos criticos coetaneos les parecié que era manipiilaré&ar dader ado hi st o
ecerra, 2005: 35). Aunque hoy dia muy dificilmente se oirian semejantes opiniones, dad

0 que el siglo pasado recibi6 al nuestro dejandose influir por el persa@ctiyiel proc

eso de descentralizacion en todos los terrenos culturales, oscureciendo cada vez mas el i

deal de la verdad universal. En este ambiente se ha destacado una nueva posicion al refl
exionar sobre la historia, y la escogen algunos estudiosos amfEoBallester para exp

licar su vision de ésta: la verdad/historia como creacion del sistema de valores (en much

0s casos, el del poder politico), y la inevitable pluralidad de la verdad. Becerra encuentr

a esta tendencia del autor en palabras de Celiarkndrieto, quien ve tanto al conce

pto de verdad como al de verosimilitud como construcciones culturales y, por consiguie

nte, apunta que | a naturaleza de | a histor.i
bl ar fAen plural , dega, 20@5r 36)alk ensdo pasalelo, segin€s 0 ( B e
ureiro, nuestro autor considera | a realidad
no) del |l enguaje que no existza antes de |
erda a Hayden Whg tal:gdiederprasdao( e decir, n

go permanentemente abierto, heterogéneo, indecidible en el sentido de que acepta conti
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nuamente nuevas interpretaciones: no una Historia totalizadora, sino multiples, renovad
as histori a4:d9).Creadoporlds patabras 2ed @resente, el pasado debe s
er multiple como indica White, pues las palabras siempre llegan de plurales perspectivas
, queramoslo o n@J. Pero agudebemos subrayar que en Torrente Ballester esta plural
idad no alude al relativismo puro y estéril, sino a una positiva actitud para acercarse ma
ximamente al imposible pasado verdadero, como averiguaremos enseguida.

De la presuposicion de que la hist@guna construccion se deduce su estado bajo el p
eligro de falsificacion. El autor gallego explora este tema con obsesién cuyo origen, sug
ilere Becerra, viene de su propia experiencia vital. A la altura de 1936, como todos otros
intelectuales de aquella é se vio obligado a tomar una posicion politica y eligio el f
alangismo. Posteriormente, se conciencié de su misma ingenuidad y esta decepcién, con
el tiempo, lo llevo a formar tal vision de la historia, donde reside una constante probabil
idad de engafidecerra, 2005: 78). De esta manera, la ironia hacia los manipuladores d
el pasado también forma parte importante de su temética.

Visto desde aquella postura sobre la historia, por ende, el género policial obtiene un sent
ido mas amplio. T. Todorov afirma, salntroduccion a la literatura fantasticda indi
spensable presencia de multiples respuestas falsas de las que dispone la novela policial.

Seg¥%n el erudito ruso, aquellas soluciones
n embargo, resultan falss 0 , mientras que fAhay wuna soluci
a |la cual s-1o se Il egarg§ al final, y que r

60). Torrente Ballester aprovecho esta costumbre y puso de relieve la otra cara de dicha
estructura dtectivesca: en la busqueda del pasado se encuentran tantas versiones de la v
erdad que siempre hay posibilidad de equivocarse en la eleccion, pues en la realidad no
tenemos indice de una verdad suprema, como el detpctitaggonista de susodicho gé
nero. Excepto los poderes que se autorizan al oficializar su versién, de los cuales Torren
te Ballester nunca olvida hacer referencias mordaces en su narrativa.
El autor, a través de un argumento inspirado en el policial, investiga cOmo mostrar esta i
ncertidumbredel pasado y propone una actitud para manejarlaenuerte del Decano
. Es una novela que ensefia aquella investigacion de forma clara y compacta, a pesar de |
a indiferencia que esta obra ha recibido de la critica. De hecho, asegura Angel Basanta,
parece econocerse que la literatura torrentina, después de la trilogia fantastica, no volvi

a estar a tan elevado nivel. Aungue Basan
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publicadas ahora merecen recordarseeral gunas
ecedoras no se encuentra aquella novela. Jo
ecepcionante en comparaci-n al resto de su

, en la pagina web oficial dedicada al escritor, se presenta esta obrancoremn de n
ovela polic?2aca desarroll ada, s ed).QuiZzal ament e
sea natural esperar de un escritor las mismas cualidades y tendenciassquexesre

hicieron ser estimado, pero tampoco se puede olvidar el hecho de que cada texto merece
la oportunidad de analizarse con seriedad y detenimiento. Y consideram@smuert

e del Decanptras ser tratado y valorado sin prejuicios, muestra nobtaiglealidad est

ética, aparte de su filosofia ética que necesita dicha originalidad para expresarse. Y las d
0S son méritos conseguidos a base de singular aplicacién (o-aplitacion) de usos d

el género policial.

La novela se divide en dos partes copgias de trece capitulos. En la primera parte se
narra la inverosimil muerte del Decano y el proceso de su investigacion; la segunda se o
cupa de los acontecimientos ocurridos alrededor del juicio de este caso hasta que éste se
cierra. A primera vista, estiescripcion del argumento parece encajar en los dos subgén
eros policiales: la primera parte a la novefagma, y la segunda a la novela negra (Col
meiro, 1994: 534), respectivamente. No obstante, nuestro texto tiene dos caracteristica

s que la distinguede ambos subgéneros de forma fundamental. En primer lugar, difere

nte de la novelenigma,La muerte del Decancarece de una voz autoritativa, del detec

tive, que ofrezca una irrefutable explicacion de lo ocurrido. Es mas, tal explicacion del p
asado se mdfiresta imposible en la obra de Torrente Ballester, tan tajantemente que est

a manifestacion se hace uno de los temas de la novela. En segundo lugar, en contra del s
ubg®ner o negro, SsSu estructura no consiste e
sonverbales, es decir, son intercambios de juicios expresados en palabras, que se produ
cen entre distintas conciencias. A tal direccidn se orienta nuestro autor, acompafiando al
género policial pero contradiciéndolo al mismo tiempo, por lo cual plantea verlyja

s desacostumbrados. Considero esta actitud ludica torrentina como dialogar con el géner
o y ampliarlo, si un dialogo tiene la funcion de abrir y enriquecer tanto al hablante como

al oyente, como asegura Bajtin (1989: 97).

Significativos son algunospectos del primer capitulo, el mas extenso de todos, ocupa

ndo cuarenta de las doscientas seis paginas totales. En tanto espacio narrativo se describ
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en las ultimas horas de la vida del Decano. Este hecho también se encuentra fuera del m
arco policial normalporque la mas tipica costumbre de aquella categoria literaria es em
pezar la historia después del crimen, en otras palabras, desde el final del pasado que se d
ebe reconstruir. Desde luego hay excepciones de esta tradicion, pero la estrategia que es
coge eltransgresor novelista tiene un diferente fin: en el primer capitulo el lector ya esta
bien informado, para no decir aclarado, de quién es el agente de la muerte del Decano. E
| efecto resultado por ello, con matiz de la teoria del teatro épico breclegsamoyver la
atencion del lector del final de la historia al curso para llegar®.dlg meta de la narr

acién, pues, no es la admiracion catértica del lector, sino su obsemadaforma en

gue los personajes (re)construyen lo ocurrido.

Pero, sobre todo, el primer capitulo esta alli en calidad del pasado inaccesible. Sélo el le
ctor atestigua, siguiendo las acciones del Decano, que éste esta tramandeauyplan
motivo preci® se desconoe@ara morir e incluir en este asunto a Enrique, su profesor
auxiliar y sucesor académico, quien se convertird en el Unico presunto agente de su asesi
nato. También del lector es el punto de vista Unico, exceptuando al del narrador, desde e
| que se puede sintetizar las respectivas épticas del fraile, el bedel, Enrique y el director
de la residencia, las cuatro personas que hablaron con el Decano el dia de su muerte. Un
icamente por esta sintesis se puede percibir las contradicciones realsslEiscie di

ce y lo que hace el Decano. El lector, con todos aquellos datos que posee sobre la inoce
ncia de Enrique y las manipulaciones de la realidad de su maestro, datos de los que otro
S personajes carecen o dudan la veracidad, puede medir la dertegguicios produci

dos en los siguientes capitulos. El autor, pues, le requiere al lector juzgar el panorama d
e razonamientos y posturas desde aquella situacion privilegiada.

Relacionado con tal voluntad del hacedor del texto, entonces, parece wtetaacer

tante el contenido del daltimo capitulo de la novela. De hecho, éste aparece en su lugar ¢
on fin de contrapesar el primero: tras el triunfo que consiguié el bando del acusado en el
Juzgado, en la conversacion entre éste y su mujer, Franciseaystadjue Enrique esc

ondia suficientes motivos e intencion de matar al Decano. Este punto es una de las clave
s para entender la pluralidad de la verdad que propone esta obra. El lector, que ha revisa
do el transcurso del asunto con su conocimiento estdbldesde el primer capitulo, se
enfrenta con nuevos datos sobre la pareja, los cuales no se han tomado en cuenta al form

arse | a interpretaci-n del Deeangdl®/rdesstabr e | a
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forma localizaremos las citas Ha muerte del Decanen adelante) de Enrique fue el m
ovil definitivo que condujo al Fiscal a retirar la acusacion; pero ahora la ingenuidad mis
ma se pone en duda, aunque el ahora liberado no cometiera el asesinato real; queda equi
vocada, entonces, la unaniradide diversos personajes al declarar que el profesor auxil
iar es Aincapaz DOeeangv8d)tSeanuncia, dawsts moda, quelda (
parente omnisciencia o version mas completa de un pasado enseguida resulta incomplet
a; necesita, en su esen@#a version compensatoria. Por ello, la verdad es plural, nuev
as interpretaciones del mismo pasado contindian naciendo y dialogando entre si. Al desc
ubrirselo al lector en el final, el narrador prolonga el control que ejercia en la instancia d
e la histora hacia la del discursé)( es decir, el tiempespacio donde el lector tiene co
ntacto con el texto. De este modo, la ultima duda se dirige directamente al raciocinio del
lector. H inquietante autor asi lo devuelve al mundo real y le hace sospechar la incertid
umbre de su conocimiento sobre su entorno.
Dentro de la historia, el sujeto que maneja la ambigiiedad del pasado es el Decano. Es p
rofesor de historia de prestigio internaciopdecano de su facultad. Unas horas antes d
e su muerte, confiesa a Enrique su deseo secreto: dedicarse a la novela historica. Su pasi
on por esta historiografia literaria también se manifestaba en clases, segun un alumno su
yo indica al Juez, lo cual evideia que aquel deseo no es un tema improvisado, sino qu
e se ha compaginado con el plan de la muerganizado desde el fin del curso pasado
y llevado a cabo en invierng, ciertamente, esta vinculado con aquel plan desde su orig
en. Conviene recordar Bécho de que las novelas histéricas son unas distintas interpret
aciones del mismo pasado, y que su fin definitivo no es encontrar la verdad. EI Decano
dice a su discipulo, el cual queda sorprendido ante la decisién de aquél:
Nadie alcanzard jamaslavedda En el f ondo, nadi e es
Si hablo de que usted y yo volveremos a encontrarnos, es porque espero
de su pensamiento la misma perfeccion a que aspiro con mis novelas. Ho
y sabemos que Hegel no alcanzé la verdad; sin embargo, tanto usted com
0 yo admiramos su sistema. ¢Por qué no analizamos las razones de su ad
miracion? Pues eso mismo que hallamos en el pensamiento no verdadero

de Hegel es lo que, en el mejor de los casos, alcanzaremos, usted por su ¢
amino, yo por el miofecano42).

La Apeir frdo del Apensamiento no verdader oo e

Decano comparte con las novelas historicas, finalmente descartadas al elegir el primero,
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gue consiste en desarrollar-nerdades perfectas en la realidad. Este personaje ha prepa
rado aparatos en funcion gglarmakorderridiano, para confundir a los investigadores
de su muerte con intencionada ambivalencia. Y, efectivamente, aquellos motivos se ace
ptan y se usan para apoyar al mismo tiempo dos hipotesis opuestas: la del seli€idio d
ecano Yy la del asesinato de Enrique. Uno de ellos son los dos cigarros encontrados en el
cenicero de la escena. El uno esta con ceniza intacta, el otro con la ceniza sacudida varia
s veces. El lector que lleva la ventaja de leer el primer capitul@ealfaeron preparad
0s con escrupulo por el Decano, con fin de provocar multiples interpretaciones. Natural
mente hay dos maneras de atribuir los dos cigarros al Decano y Enrique, y cada manera
sirve y no sirve al mismo tiempo para las dos hipotesis, crearadio versiones del pas
ado. Igualmente ambiguo es el caso de los celos como motivo del asunto: el comentario
del muerto sobre su amor por Francisca que oy6é su amigo, el Padre Fulgencio, en el anu
ncio de aquél de que presentia su propia muerte aquelia,rsapone la existencia de ¢
elos de ambos hombres. El Comisario y el Fiscal los consideran mévil que conduce al m
arido hacia el crimen, mientras que el Juez y el abogado Losada los ven propios de la tra
ma del Decano. En la conversacion entre Francistalyogado se puntualiza esta ambi
guedad:

-¢ Y ese amor que el Decano que decia sentir por usted?

-Usted mismo ha demostrado que mentia.

-Que yo lo haya demostrado no quiere decir que no sea cierto. Del mism
o modo para ellos, a nosotros nos sirvealssa o motivoljecanol57).

Otra intencion ambivalente del oscuro personaje se descubre en su envio de unos docum
entos a Madrid, bajo condicién legal de no abrirse hasta los veinte afios de su muerte. El
Padre comunica al Juez que, segun dijo el Decates de morir, dichos papeles son no

tas y proyectos de su obra en proceso. La existencia de ellos respalda su version de la re
torcida relacion entre la pareja académica, el plagio y la envidia del discipulo hacia una
insuperable figura. Sin embargo, abisrpwmr peticion del abogado, son tan sélo viejos p
eriodicos; la explicacion del Decano resulta ser mentira y, por tanto, la relacién descrita
por €l como el movil de su venidera muerte pierde sentido. En este hecho, el abogado ve
otro elemento que avalafaanipulacion por parte del ahora ausente. De manera semeja
nte, la piedad que éste expreso al fraile franciscano sobre la dura situacion econémica d

e Francisca es, paralelamente, falsa: ella misma la desmiente, tiene dinero. El Decano de
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bia saber que estagentiras serian refutadas en el curso de la investigacion y, desde ent
onces, no ayudarian a atribuir la culpabilidad a Enrique, sino que lo contradecirian a si
mismo. Y justamente ello ha sido su intencién, lo cual produce la complejidad de esta n
ovela. Eli nt el i gente doctor Losada sospecha: dnEI
aracteriza por su confusiéon. ¢No habra sido el propio Decano quien lo proyectd asi? ¢N
0O estaremos ®bcamd]dl).A®, adntehciér?’del Décano resulta ser dist
intade la del delincuente de la mayoria de novelas policiales; cuando los otros le obedec
en, no los engafa ni desvia del verdadero proceso del crimen, sino que les demuestra lo
inalcanzable del Gnico pasado y la pluralidad de sus (re)construcciones.

Fuera deludismo del Decano, hay otro elemento que hace el pasado aiin mas inaccesibl
e: los intereses del poder. La falsificacion politica se repite apareciendo por el espectro t
ematico torrentino de la historia como construccién verbal. Aunque este aspecto no reci
be la principal atencion de esta novela, salta a la vista la ironia hacia el apoyo del poder
a la interpretacion mas beneficiosa. El Rector, al ser comunicado que Enrique puede ser

el sujeto de |l a muerte del Decdacomsternatiuest r a
n Decgno,7 3) . Considerada | a consistente neutr
ingidao enfatiza |l a voluntad de cr2tica del

nto se revela cuando él convoca una reunion con otros dee@soudiversidad. La co

nversacion entre éstos es banal y no lleva pésame alguno ante la muerte de su compafier

0. Cuando el Rector recibe una llamada del Comisario para informar de la acusacion en

el Juzgado contra Enrique, este hecho no lo consterna sro tplaja y llena de volun

tad de col aborar con | a pol i[@éano88) paml sui ci di
a Universidad, asi que se prefiere la version del asesinato. No hay necesidad de molestar

se pensando en otras apxsilbialri ®sdkeds qu es drctaisri
de | a f ami | iDacano89). haesatim entestas paginas ge hace mas agria, r
ecordando que el propio autor vivié una parecida experiencia por intereses de su univers

idad. Por tanto, la intervenciéon pa# en el momento de escribir la historia debe ser re

chazada y criticada, insiste Torrente Ballester, porque suelen producir injusticia y victim

as.

El proceso de la (re)construccion del pasado se deja influir también por subjetividad de

cada individuo quearticipa en ese proceso. Los elementos subjetivos son intuicién, co

njetura o fe, cuyo uso lo disimula intencionalmente el razonamiento del género policial
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(7). Cada uno, el Juezegy abogado, cuando dos hipoétesis contradictorias contienen la m
isma medida de razon, se sincera:

Cuadra todo tan bien con todos los detalles, son tantas las razones que se
acumul an contra don Enrique, que me p
azones, sinalgo tan deleznable como una intuicion. Pero, a pesar de las

pruebas, estoy convencido de que se trata de un suiDielbaiGo,97).

Todo depende de que se crea 0 no en |
magistrados y, con toda seguridad, el Fiscalasedejado llevar por el v

alor objetivo de las pruebas. Si son tan concluyentes, ¢para qué meterse e

n un berenjenal de interpretacioneB@¢ano,156)

Otra vez parece inevitable la existencia de la subjetividad en el razonamiento cuando el

fraile transmitdas palabras del Decano a los otbge¢ano,95) o cuando Francisca des

cribe la actitud de Enrique después de su Ultima visita al DePeawarfo,115), pues lo

hacen dando unas imagenes alteradas por recuerdos equivocados e imgresteries

res. Esta incertidumbre de sus historias sélo la capta el lector, como el tnico testigo dire

cto de aquellos acontecimientos. Las palabras del Padre llegan a favorecer el argumento

de la policia, mientras que las de Francisca apoyan a la obedibsolata de su marid

o al muerto: la primera suposicion es errénea a los ojos del lector por toda la obra; la se

gunda resulta muy dudosa en el final.

En breve, la deliberada ambigiiedad de los trucos del Decano es el principal exponente d

e la inaccesibilidadel pasado y la pluralidad de su representacion en el presente. Tamb

ién se ha visto como a ellas les contribuyen la intervencion de los intereses politicos y la

s decisiones e impresiones subjetivas. De a
asiado hma n oBecano(195), la escritura del pasado no escape de su esencial ambiv

alencia y del peligro de manipulacién e injusticia subyacente en ella. Este problema no t

i ene soluci-n perfecta, tal cosa esl|limposib
a ¢ aDean®@194) como el Fiscal, para disminuir el maleficio de la manipulacion,

en este caso para evitar la inculpacion de Enrique. El dltimo discurso de aquél en el Juz

gado en el capitulo doce es el climax y desenlace de esta novela, quieti@bptaba

absoluta certeza a la teoria de la policia y ahora muestra un cambio radical:

Yo no digo que el sistema racional en que se basaba mi acusacion sea fal
so; digo solamente que el sistema contrario, es decir, la declaracion del A
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cusado, puede seendadero. ¢Por cual de los dos inclinarme? El uno me

solicita por su rigor; el otro, por su sinceridad. Ambos pueden también se

r falsos, y en ese casoé Yo no soy el
Acusado, pero retiro mis cargos contra €l por falteedm las pruebas g

ue podria aducir. No sé si el difunto, al que todos hemos llamado el Deca

no, fue asesinado o no. Los indicios no son suficientes para probarlo, o, a

| menos, a mi no me lo parecé&etano,1989).

Al terminar fAestuemadipec s nonaDiadasldd) qgue el 0 (
noce el mismo grado de racionalidad de dos versiones opuestas, Francisca esta hablando
con su marido Apor enci ma Decanbl9®iecummmi o de u
mento simbdlico del triunfo del didlogobre una autoritaria verdad que suele constituir

la historia oficializada por el poder politico. El triunfo del didlogo, porque el abogado L

osada consiguié persuadir al Fiscal con sus palabras; mediante ellas le hizo sentir la nec
esidad de la imaginaaidara llegar a un punto mas cercano de la inalcanzable verdad y

a la maxima justicia. Es mas, cuando el caso todavia estaba en la fase de investigacion, t
ambién era la razon abierta y los didlogos que con todos los personajes mantuvo el Juez

gue se resifdn a descartar aquella hipétesis menos perjudicial. Para Torrente Ballester,

el dialogismo es una tactica para reconocer y coexistir con el imposible pasado y la verd

ad plural. Desde ahora veremos cémo el autor lo expresa.

La mayor parte de esta novelasiste en palabras enunciadas por y entre personajes, y

el narrador pone todos ellos en discurso directo sin resumir. Una forma narrativa apropi

ada para ensefar el funcionamiento del didlogo, ain mas cuando se trata de unos escena

rios como procedimientosijidicos donde se engrandece el valor de la pal8pr&l(na

rrador no hace caso a rasgos fisicos de los personajes, excepto al dar algunas escasas de
scripciones de su atmoésferangeal o de detalles caracteristicos del vestido, que confirm

an la imagen que las palabras dan de sus enunciadores. Los personajes, entonces, se con
vierten en sus palabras; o, mas bien, en la conciencia de la que sus palabras nacen. Si el
narrador no arregla su manera aquellas palabras sino que se limita a presentarlas tal co

Mo son, es para minimizar la manipulacion de las conciencias de los personajes por part

e de | a palabra del narrador . La fAndemocraci
polifoniabajtiniana es el principio central de esta novelaPEblemas de la poética de
Dostoievskila observacion que hace el gran dialogista sobre las figuras del escritor ruso

nos acuerda de |l as torrentinas: Admemost oi ev
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o de la realidad que posea rasgos tipgmsales y caracteroldgicamente individuales, d

efinidos y firmes, ni como una imagen determinada, compuesta de atributos objetivos |

€] que en su conjunto contestar Stereshen pr egun
tanto que esn punto de vista particular sobre el mundo y sobre si misomog una po

sicién plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realid

ad circundanteodo (cursiva del staposicionde Dol 980 : 7
stoievski con respecto a sus personajes fue
damente realizada de dialogismoo para defen
| car8cter inconcluso y ¥7)aSkepuededeeirlsnosmoci - n d
sobre la posiciéon de nuestroautoa ci a | os suyos, si con | a pa
s la realidad dialégicamente captada y comprendida por multiples conciencias de tantos

Ah®r 8eso

Entonces, parece natural queLlenmuerte del Decano exista una voz infalible del de

tective sino varias voces con igual derectd).(El conpartimiento del protagonismo es

habitual en la literatura de Torrente Ballester (Becerra, 2001: 205), y en esta novela tam

bién se observa que los personajes mas insignificantes, tales como el bedel del Decano o

el alumno del albornoz rojo, conservan suslpas y perspectiva intactas. Excepto en |

a cantidad y frecuencia de la enunciacion, la voz de aquellos no muestra diferencia de la

de otros personajes en su peso en el texto. Todas las palabras son igualmente estimadas

por el narrador y el lector, aungee este trabajo solo trataremos los cuatro personajes q

ue aportan los principales razonamientos de la obra: el Comisario, el Juez, el abogado o

doctor Losada y el Fiscal, porque precisamente por ellos se aclaran la funcion y el senti

do del dialogismo questructura el argumento de esta novela. El lector no llega a saber

sus nombres propios; son representaciones matizadas un tanto alegoricamente, hablan y
actuan de forma que no traicionan el marco de sus oficios, con el apoyo del estilo realist

a de la obraPero ello es una de las estrategias del autor para enfatizar la inverosimilitud

de la trama del Decano y la del ultimo discurso del Fiscal. La primera es de la creativida

d del juego que provoca el dialogismo de la obra; la segunda es el producto dksaquel

logismo.

En la primera parte de la novela se destaca el contraste entre el Comisario y el Juez, port
avoces respectivos de la actitud monoldgica y la actitud dialégica. EI Comisario, que ela

bora la suposicion del asesinato y acusa a Enrique, se dimgéicdo a la autoridad; cr
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=

ee en | a versi-n del homicidi o porque ha
S por gente enterada, con m8s medios [€é] vy,
| ase de [RecathoB®.Marsfiéstahente, esteroentario no es fruto de deducc

ion sino de su inclinacién obediente a lo convencional, lo preestablecido: piensa dentro

de la l6gica del poder. Es mas, lo preestablecido abarca prejuicios ideoldgicos, segun lo

s cuales él quiere reconstruir lo sucedido, érabd caso omiso a las voces que niegan la

veracidad de aquellos. Esta sordez mental se pone de relieve, sobre todo, cuando insiste

D

en |l amar #fArojoo al D e c e@Decanod8Onygcuamdokessc g e nt
omunicado de la posibilidad de los cefte Enrique y los fija como el movil del crimen
(Decanol 33) . Torrente Ballester una vez escrib
cuenta de su tiempo en lo que éste tenga de singular o caracteristico: a condicion, de no
deformarlo, de no pintarlooo el col or de un cristal pol 2ti
] sin ideolog?2a, sin prejuicioso (1980: 212
amente al trabajo de interpretar la realidad, y el autor lo afitf)pgquella opinion se

puede aplicar facilmente a los investigadores de esta novela. Desde este punto de vista,

el Comisario es un ejemplo de mal intérprete; cerrado en su argumento y Sus prejuicios,

no quiere ni sadsalir de alli. 12) Tal postura monoldgica del Comisario lo aleja de los
acontecimientos que atestiguo el lector, inevitablemente vinculada con su imponente arr
ogancia en drato con los demas. Cuando no se admite que la presencia del otro tiene v

alor equitativo a la mia no hay ninguna comprension, como sefialé Sergi Karagvskij (

ud Holquist, 1990: 25). Una de las premisas epistemologicas de la filosofia bajtiniana es

gue eluno no puede estar en el Unico espacio que el otro ocupa en el acontecimiento de

la existencial3), pero el Comisario no lo sabe y gusta de cubrir el maximo espaeio (
cano,120-2).

El Juez, siendo el opositor dialégico e imaginativo del Comisario, primero se marca por

su predileccién por mantenerse abierto y escuchar a los otros. En todas las conversacion

es con el Comisario o con otros personajes, el Juez sigue mostrandosesespatan

to, contrariamente al menosprecio de su rival hacia su alrededor. Un ejemplo obvio es ¢
uando nos dice el texto: AEI Comisario salt
rodear |l o por | @ecarm,62). lcludodras!ladlea debleeazuaation(

a la Audiencia y la finalizacién de su tarea €l asiste al Juzgado, acompafiando a Francisc

a y deseando ver demostrada la inocencia de Enrique. Su segundo rasgo destacable es la

20¢€


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#11
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#12
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#13

CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006
ISSN: 15231720

voluntad de no dejar caer su raciocinio en soluciones $agieejudiciales, faceta que s

e muestra en una conversacion entre los dos adversarios:
-El Decano era un rojo conocido. No podemos descartar ese detalle. Una
cosa seria si le maté uno de los suyos, otra si le matd uno de los nuestros.

-¢ Los nuestros? ¢ @mes son los nuestros? Para mi no hay mas que deli
ncuentes o inocentes. El matiz politico no hace al dscahno,72).

En tercer lugar, el Juez es capaz de abarcar posibilidades contrapuestas; no ignora el val
or de la tesis del Comisario. Es mas, cita teunion que hasta puede ser insolita para |
os procedimientos juridicos en cuestién, en la que le da a conocer al Comisario el testim
onio del fraile que se opone a la version del Juez y abona la de su ofesitmdg,122
). En el mismo sentidoreconokcea fragi |l i dad de sus fdideas pr
Al os hechos [Decano$8), pem su inteacbn o esndejarlés justificadas
y completas, sino abiertas y vigentes sélo hasta tal punto en que se encuentran. Cabe de
cir que todos estamsgos hallados en el caracter del Juez se originan en otro rasgo o cap
acidad mas fundamental: usar la imaginacién. Para la epistemologia dial6gica aquella fa
cultad es una parte imprescindible, ya que la GUnica manera de que yo comprenda el mun
do es sumail que tu percibes del mundo desde tu Unica perspectiva a mi propia percep
cion desde mi también Unica perspectild) (Sélo el acto de imaginar hace posible la s
uma de las dos distas percepcionesi son dos versiones contrapuestas como ahora, d
e la méas elevada imaginacion es simultanear las dos no excluyendo ninduname
nte, amplia la comprension. Entonces, parece natural que una persona imaginativa tiend
a a ponerse endar del otro, como el Juez cuando intenta persuadir al fraile:

-Imagine usted que don Enrique es inocente.

-Me cuesta trabajo imaginarlo.

-Haga un esfuerzo. Veinte afios de prision le habran destrozado, habran h

echo de él un pingajo humano. Saldra de teet&on deseos de venganz
a|[...] Decano,100)

En la segunda parte de la obra, los diadlogos se realizan alrededor de la rivalidad y el co
mpafierismo entre el abogado y el Fiscal. El abogado, sucesor de la teoria y postura del

Juez, tambiéntieneencuegtaie | as dos hip-tesis son | eg?2t
(Decano,146). El hecho de que nadie sea capaz de llegar al Unico pasado verdadero le h

ace creer en la importancia de la imaginacion y criticar a los que carecen-deleltaa s
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mentes maduras y poc i ma g i Dezxano1%5.Efectifamente, es su mejor arma

al razonar, pues mediante ella persigue la légica del DeBPewai(o,172-92), orientan

dose a la direccion que el autor éticamente defiende y el lector considera precisa (aunqu
e, como ya hemodsto, la novela prepara un fin invertido sélo para el lector). Es con fu
ndamento en esta imaginacién que el abogado habla con el Fiscal. Si el Juez ha consegu
ido juntar varios puntos de vista a través de sus incansables conversaciones, el Defensor
transnite a su oponente, en una persuasion imaginativa, el significado ganado en la sint
esis del Juez y enriquecido por sus propios esfuerzos a saber mas. El capitulo once es la
escena donde tiene lugar la reunion privada entre el Fiscal y el abogado a detipion

imero. El segundo desdobla aqui sus deducciones ante el otro a quien encontramos pers
uadido en el siguiente capitulo. El abogado, en actitud parecida a la del Juez, no pretend
e constituir una justificacion cerrada parasutdsiMi r a z o n aisga wfitpp no b
emeditado. R a ZDecanm,178nsinovhacerle al Fiscal osar(su imaginaci

on, aceptar el hecho de que ambas tesis llevan la misma racionalidad e inestabilidad sim
ultaneamenteecano,188).

El esfuerzo taepistemoldgica y éticamente dialdgico del abogado como

el del Juez desemboca en la conversion de su oyente, el Fiscal, aunque

ello ha sido realizado por la inteligencia y voluntad de entender por parte

de ®ste. Su actitudecamlidd)@drelni da c omo
narrador en su apariencia en el Juzgado, pero a su vez se muestra abierto

con el joven doctor Losada. Lo es sobre todo cuando personalmente le

pide explicaci-n de su argumento al a
que ha leido mucho, peroquear ece de | a menor pr 8cti
(Decano,175) y, no obstante permanecer atento hasta el final de la larga
conversacion del capitulo once. Aun criticado por el joven por falta de

imaginacion Decano,172), en compensacion el Fiscal tiene suficiente

flexibilidad intelectual para ser convencido, si es preciso segun su lealtad

a la JusticialPecano,196). Y detras de esta Justicia rigurosamente

anunciada se desvela la huella de otro tipo de justicia: la que se genera de

la comprensién/compasion por el gtgoie Bajtin ha topado en la boca

de un personaje dd idiota: AUsted carece de ternur é

justicia, por tanto es injustoo (Baj't
la comprension del Juez hacia Enrique vista arriba se suma la razon
humanizadaell abogado: AaQu® podr2a afYadir

acaso por la muerte, una declaracion postuma? [...] ¢Es usted capaz de

imaginar el estado de animo de esta mujer, que recibe de viuda la

rehabilitaciébn de un hombre que no puede resucitar? Y aunque

supaigamos, que ya es mucho suponer, que mi defendido viviera
todav2za, acu§8l Dscaenok279). YdinalmentetelFisecai - n? 0 (
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da su primer paso a la naciente simpafige le hace sonreir a la mujer

del acusado al dirigir su ultimo discurddecano,196) cuando el

abogado || ama al acusado fAnuestro ami
-¢Nuestro? ¢Por qué nuestro?

-Mio, desde luego, aunque poco haya hablado con él... De usted... ¢no se

siente ya un poco amig&? Fiscal no contestd. Echo6 una larga bocanada

de humo que le cubrid mstro un instante..Decano,192)

En virtud de las funciones reciprocas entre estas conciencias que hemos visto se realiza
la maxima justicia posible en el texto: el retiro de los cargos del Fiscal y la absolucién d
e Enrique. La verdad queda indecldjlpero aparte de ello los personajes pueden intent

ar la busqueda de la mejor solucion, mediante el razonamiento y la actitud abiertos que
constituyen el dialogismo. Por esta razon, Gonzalo Torrente Ballester proclama la impor
tancia del altimo en la mordkl lector (15), examinandolo en el dificil juego de elegir s

u propia perspectiva al finalizar la novela. Y lo hace usando y desusando las costumbres
del género policial, dandole asi otro fin y otro proceso que contribuyen a ensanchar la p
osibilidad estéta y filoséfica de dicho género.

Notas

(1) Citado erhttp://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html

(2) Todo texto literario es definible como sistema de comunicacién, segun el clasico mo

delo planteado por Roman Jakobson. Pero en este trabajo trataré, en un sentido mas posi

tivo, el aspecto dialégico que la intencién de nuestro autor produce. Y al lagaaath

ra fidi 8l ogod siempre se tomar8 en consider a
tin, como habré sido previsto por los que conocen las obras del maestro. Sobre todo la p
ercepcién dialégica del mundo y el didlogo como medio de comunicacidosalime

nsiones de este tema que observaremos con respecto a nuestra novela.

(3) EnEl texto histérico como artefacto literaro2 003 ) : A EI pasado tien
uestros muertos y a ellos no podempd record
ce el historiador, Ahay wuna relatividad exp
nos hist-ricoso (189). Como se ve -emu2, su

resiva del escrito historico y la esencial opacidad del discurso, factorbgequexplica
n la inaccesibilidad del pasado y la multiplicidad interpretativa de Historia.

(4) Citado erhttp://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html

(5) Ademas de esta técnica, é&scenas que tienen lugar en el juzgado se asocian con el
frecuente uso de aquél del dramaturgo aleman por su semejantekdfettulo de tiz
a caucasianpentre otras obras de teatro suyas, finaliza con este recurso provocando al
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espectador hacia unataud critica ante la légica y los razonamientos de los personajes.
No parece casual que Torrente Ballester eligiera trucos representativos de Brecht: los do
s artistas tienen el fin comun de releer la historia y hacer al lector/ puablico juzgarla con r
azoén (Selden, 1987: 59); sobre dicho aspecto del teatro épico, véase Walter Benjamin

, Tentativas sobre Brecht. lluminaciones(l1B75).

(6) Para una sencilla aclaracién del concepto historia/discurso, correspondientes a térmi
nos franceserecit raconté recit racontant véase Alicia Redondo Goicoech&&nual
de analisis de literatura narrativd.a polifonia textua(1995: 234).

(7) Hasta los detectives ficticios mas célebres no son libres de la intervencion del subjeti
vismo, aunque laceptamos con mutismo para el gozo de la lectura. Curiosamente, la ci
entifica verosimilitud del meticuloso examen que caracteriza la novela policial clasica, e
n cuya linea figuran Poe, Doyle y Christie entre otros, no resiste casi nunca un analisis p

rofundo . Las fAinduccioneso o ndeduccioneso del
y suposiciones (Colmeiro, 1994: 66). Por ejemplo, el concepto que Charles Sanders Peir
ce | Il ama Aabducci - no, es decir, formaci -n d

herramienta de Sherlock Holmes, segin Thomas A. Sebeok. (Gubern, 2082.: 384
bre la l6gica de la novela policial dentro del terreno imaginario y el pacto entre escritor
lector, véase el articulo de Thomas Narcdjacnovela crimina(1982: 4980).

(8) Las palabras, sobre todo en | a esfera d
o esencial del hombre ®tico, jur2dico y pol
ias principales de opinidén y de valoracion ética y juridica, se refiehakante como t

al : | a conciencia (la Avoz de |l a concienci a
conocimiento |ibre por el hombre mismo), | a

| filosofo del didlogo considera que, en dichas circunstani@aconciencia del hombre
son sus propias palabras (1989: 166).

(9) En el dialogismo de Bajt2zn es posible,
n never have my own way completely, and therefore | find myself plunged into constant
interactionwith othersand wi th mysel fo (Holquist, 1990:

(10) Angel Luis Mota Chamon, llamando héroe y antihéroe respectivamente al detective
-protagonista de la novela policial clasica (o0 novaiggma) y al de la novela negra, apu

nta cuales son sus fines grramientas: el primero busca la verdad que es orden y armo
nia de la sociedad, acudiendo al razonamiento; el desorden y la fatalidad humana son la
verdad que descubre el segundo con su arma de coraje (1996: 93). A diferencia de ellos,
las voces plurales deiestra novela encuentran mas de una version de lo sucedido, y su
método es el dialogo sostenido por razdn imaginativo. Con la autorreflexividad sobre el
género policial, la postura del autor se matiza como si ignorara ingenuamente el pacto d
e dicho génar, traicionando asi a los lectores que esperan tipica diversion. En este punt
0, el escritor otra vez invierte la convencion genérica.

(11) ASi |l os m®JAicos y |l os soci-logos inten
escritor, dramaturgo wovelista, tiene también su cuarto a espadas que echar, y no el ma
s baladi, pues poniendo a vivir los hombres se sacan a relucir aspectos de lo real que el ¢
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oncepto dificil de la ciencia no aprehende tan facilmente: narrar y describir puede ser m
asimportat e que definir e invest iEgDecamohdcd or r ent e
un comentario semejante a EnriqDe¢ano41-2).

(12) Al cannot be in the unique place you o

The aspecoonot hahe ydiu see,
u of seeingo [ é]. By addin
been Agivend to me | ¢
ot[hae}r war ds, I am abl e
situ t

A
s
h a
00
nt at i o(Mslquistel99a:B86). I n

)
|
t
r
e

(14) Quizéa en este sentido el autor dedica esta obra a sus nietos y a su biznata (
, 5).
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Belascoaran y Herediadetectives postcoloniales

Patricia Varas
Willamette University

El escritor mexicano Paco Ignacio Taibo Il acufié el término neopolicial para referirse a
un género policiaco nuevo quedistancia de la novela negra tradicional. Esta se
caracteriza por reforzar la legalidad de un sistema sostenido por aparatos represores, por
estar centrada en la solucion de un enigma y por ser escrita para divertir. El

neopoliciaco, segun Paco Ilghaciol@a |1 1, en cambi o se caracter
por las ciudades; una incidencia recurrente tematica de los problemas del Estado como
generador del c¢crimen, | a corrupci-n, Jla arhb
manera el nuevo policiaco al misrtiempo que se mantiene firmemente enraizado en la
literatura popular que llega a un vasto publico, rompe con esquemas tradicionales del
género y hace una denuncia social.

Este elemento de critica social es central en las novelas del detective Hdredia de

chileno Ramén Diaz Eterovic y del detective Héctor Belascoardn Shayne del mexicano
Paco Ignacio Taibo Il. Su esfuerzo por denunciar la corrupcién del gobierno y del

Estado va acompafiado de un fuerte deseo por rescatar episodios historicos especificos
desus respectivos paises para oponerse al silencio y al olvido del pasainh&iora

final feliz (1989) () de Taibo Il yEI ojo del alma2001) @) de Diaz Eterovic los casos

llevan a los detectives a tratar con eventos recluidos en la memoria amnésica de sus
paises. Belascoaran Shayne debe encarar a un grupo paramilitar creado para reprimir el
movimientoestudiantil, los Halcones, responsable de la Masacre de Corpus Cristi de
1971. Mientras que Heredia se ve obligado a enfrentar recuerdos de su vida

universitaria durante la dictadura de Pinochet cuando un excompariero de la universidad

y politico de renomte de la izquierda desaparece misteriosamente.
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Como resultado de este afan denunciatorio y de meditar sobre el pasado para

desentrafar el crimen, en ambas novelas los detectives concluyen que el enemigo es el
sistema y que la busqueda del orden y de t&cjases un acto fallido. Taibo Il y Diaz

Eterovic se sirven del formato policial para rescatar el pasado y hacer literatura realista
(Franken Kurzen 14), al mismo tiempo que sus detectives sostienen una posicion

antiheroica. Sin embargo, esta posicionhanbica no consiste en darse por vencido,

sino m8s bien en tomar concienciaddel monst
como las llama Belascoaran Shaynede la necesidad de buscar refuerzos en la
colectividad, ya que raphrycastigaelal tuipabke]. T@lu nca co
convicci-n bloquea cualquier posibitidad de
Enriquez 50). Por esto, para comprender el mensaje social de las novelas ya

mencionadas debemos analizar las posturas culturaleslégicas de los detectives.

Solo de esta manera el discurso denunciatorio del neopolicial podra ser interpretado
cabalmente.

Tanto Belascoaran como Heredia comparten las caracteristicas de lo que Ed Christian

llama el detective postcolonial:

postcolonal detectives are always indigenous to or settlers in the

countries where they work; they are usually marginalized in some way,

which affects their ability to work at their full potential; they are always

central and sympathetic characters; and theitceea s 6 i nt er est wus
lies in an exploration of how these d
investigation are influenced by their cultural attitud@$.

Ambos son de las ciudades en donde viven y por donde deambulan como buenos
flaneurs, México D.F. Bantiago; se mueven por eleccion propia en ambitos
marginados; son personajes atractivos por su ingenio, honestidad y busqueda de la
justicia; y comparten una actitud cultural que se puede llamar desencanto.

El neopoliciaco se caracteriza por ser un genépano por excelencia. Tanto

Belascoaran como Heredia son habitantes de grandes ciudades latinoamericanas, las
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cuales no tienen secretos para ellos. La relacion entre Belascoaran y el D.F. es una de
amorodi o: A[ el D.F.] es ys&gagespiegaes. Cargosgstaba | | e n
enamorado del DF. Otro amor imposible a la lista. Una ciudad para querer, para querer

| ocament e. En arrebatoso (142). Es una <ciud
dedillo, por la que se mueve sin titubeos. Su entusiaemca decae; al contrario, cada
salida del detective Acallejero,d como | o I

mirada llena de pasion y jovialidad:

la violencia del metro acabd por despejar la borrachera del detective y
transformarla en un sdo dolor de cabeza. [...]. Héctor quedo con los
pies en el aire, prensado entre dos oficinistas y un jugador de fatbol
americano que perdio su casco y su bolsa en el caos. (161)

El narrador termina el epi sodi oendaetodke sor den
|l a ciudad | o persegu2a en medio del dol or d
Esta violencia y exceso caético hacen que el D.F. se carnavalice en mas de una

descripcion donde el vernaculo soez y chilango se convierte en el lenguaje apropiad

para comunicar | a experiencia: Acomo en | a

adquiere instantAneamente espectadores, no bien hubo trepado la rama totalmente,

cuando dos estudiantes de secundarira [ .. .],
fa que se parte |l a madreodo (218). H®ct or fies
respondi-: AOrale g¢ey, era bromao (218). E

normal de la gran ciudad y Belascoaran Shayn&ciendo eco de una postura

bakhtiriana-lo asume como la Unica manera popular contestataria que le queda al

puebl o de defenderse y cuestionar el poder :
an entirely different world, of another order, another way of llifeeads man out of the
confines of the apparent (false) Estaty, of
respuesta tiene una funcion apelativa que resulta en el humor y la solidaridad del lector,

guien inevitablemente se identifica con la lucha popular y la de Betasopae son
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una, pues como asevera el detective: fien tr
humor, la actitud burlona ante si mismo. Habia aceptado que lo honesto era el caos, el
desconcierto, el miedo, |l a sorpresao (189).
Para Heredia su relacion coarfiago es quiza menos ambigua que la de Belascoaran.

Sus paseos por la ciudad son de un ritmo mas lento que los de Héctor, quien a veces

parece estar motivado por la pura accion. Heredia colecciona libros, postales antiguas,

le gusta visitar mercadosdeph gas y detener se, hur onear, re
ir a esa feria persa [del mercado del Barrio Franklin] y dejar que las horas transcurran
[...]1]0 (99). Heredia conoce bien I os fAbolic
que puedeencontrarn | a call e San Diego, de | a Al amect
un entrevistado que fAyo colecciono bareso (
por | as zonas desgastadas y olvidadas de | a
santiaguina ya no tenidaplacidez de antafio y en los rostros que se cruzaban en mi
camino, ve?a m8s amenazas que posibilidades
El paso reflexivo de Heredia le permite meditar y pasear por la realidad de Chile,

comentar y mezclar pensamies que como un fluir de conciencia son reflejados por la

estructura misma de la novela de brevisimos capitulos que exigen la argucia del lector

para no perder el hilo narrativo:

me dije que amaba Santiago; cada uno de sus rincones desde Plaza Italia
al poniente, sus calles semidesiertas a las dos de la madrugada y la
promesa de una navaja en el vientre de los solitarios; los bares que
prolongan la Alameda con sus luces, murmullos y promesas de
encuentros inesperados. (36)

La relacién entre lodetectives y la ciudad esta basada en un acercamiento realista,
donde las relaciones humanas estan dictadas por variables de clase, sexo e ideologia,
entre otras. La ciudad en el neopolicial no es un ambiente mas que sirve de trasfondo
para las aventuragtectivescas, sino que es un personaje clave con el cual interactia el

detective para resolver el crimen.
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Ambos detectives estan marcados por una marginalizacién que han elegido ellos

mismos, la cual se ve directamente reflejada por el barrio en queywi\eerde tienen

sus oficinas. Stavans nos recuerda que Bel a
universitaria, una hermosa casa, esposa y un salario de $22,000 pesos al mes como

i ngeniero. Pero | o sacrific- tod®oo (134). F
excompafieros de la universidad que se han dedicado a participar en la competicién

capitalista por un bienestar marcado por el consumerismo, el dinero o el poder, es un

perdedor, un hombre sin iniciativa ni grandes aspiraciones. Pero Heredia ha seguido u

vida consecuente con sus ideas, no se ha vendido a ningln postor y no ha perdido su

libertad.

Ambos detectives han dejado sus comodidades materiales y prometedores futuros para

ser libres, investigadores independientes que no deben nada a nadies &@stonaire

de soledad y autenticidad que a veces se puede confundir con gazmofieria, como le
recuerda Osorio a Heredia: fAno pierdes |l a c
quiere oir. En la universidad lo hacias como un juego, pero ahoraveuhasl t o0 amar go o
(1581 59) . Esta posici-n marginal es una conyve
provides the basis for an exploration of so
Sin embargo, en el neopoliciaco esta postura individualista determinaldasptadad

es parte de una denuncia social mas amplia. En el caso de Belascoaran sus opciones lo

han llevado a una soledad existencial que dicta sus relaciones humanas. En el plano
amoroso el detective sabe Aque eyca@nh no Vvoy a
nadieo (144); en cuanto a sus hermanos hay
relaci-n est8 marcada por habituales silenc
familiaro (149); final mente, saventarasidst ades

| os %l timos tres afos, con quienes | e une 0

separarse de | a parte m8s jodida de | a patr
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Heredia también vive la soledad a fondo. Sus amistades son ain menos que las de

Héctor y no tiendamilia ya que es huérfano. El ha amado con pasién a Griseta, quien

es un personaje constante en las novelas del chileno; pero Heredia tampoco puede
mantener relaciones amorosas duraderas: dnl a
utilidades: Horas tristesamas frias, un espejo para mi solo, silencio en abundancia

[...]1]0 (199). Heredia cuenta, sin embargo,
gue retorna a su apartamento, su gato, Simenon. Simenon actia como la conciencia del
detectiveaeeses nsesii® p c aCoyales86)r Sineaohsest ao ( Gar

atreve a confrontar a Heredia, a decirle las cosas como son, sin dorarle la pildora, siendo

ca¥stico en sus consejos: fitu caparaz-n rec
notenianfutuw 6 (198). Esta soledad existencial po
Bel ascoar 8n) en una posici-n de espectador,

Eterovic en una entrevista con GarClarales (192).

En el nuevo género policial el crimen no es abstraccion, una fantasia de la

imaginacion del autor; es un problema social, no analitico. Jon Thompson en su lectura

de Poe sefala que la valorizacion del intelecto en Dupin indica el poder del individuo

sobre la colectividad y crea la figuradeldeteeti que preside sobre fAan
aggl omeration that ceases to have any affec
gue | os detectives neopoliciacos Ano est §n
obligacion que queda para Lord Wimsey, Herculesd®bir o Ar mando Zosayao
Esta actitud introduce un rompimiento enorme con el detectivesco clasico, el cual se
fundamenta en el raciocinio, en el poder del conocimiento. Los detectives clasicos son
superiores a la policia o a los otros personajes pokeuen las llaves del enigma, y

todos dependen de él para descifrarlo. En Héctor y Heredia su soledad existencial, la

cual es tipica del detective duro thard boiledque enfrenta los peligros sin temor a ser

emocionalmente chantajeado por estar libratdduras sentimentales, y sus
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limitaciones para encontrar y castigar al culpable son una postura antiheroica y

antiintelectual.

Nuestros detectives se caracterizan en ambas novelas por encontrarse confundidos ante

el crimen. Belascoaran Shayne transcuas toda la novela tratando de comprender los
asesinatos y su papel en ellos: fnah?2 estaba
aparente claridad con nadao (151), para con
policiacas, los pasos eran clarbasta cuando el detective se desconcertaba, su
desconcierto era claroo (204). Final ment e,
descrifrar el enigma a tiempo, que concluye siendo un malentendido tragico y fatal,

termina acribillado a balazos.

En el caso de éfedia, sigue una serie de pistas falsas que confirman que la
desaparici-n de Traverso, un pol2tico del F

y solo al final de la novela logra desenredar el problema. Este caso al principio no le

interesaporquelpuede | |l evar a recorrer fAlos viejos
domi nado por | a pol2tica y Heredia afirma n
funciona con | a intuici-n m8s que con | a r a

de inmediato casideré erratica: en la desaparicion de Traverso no existian huellas

porqgue no hab2a crimen que resolvero (116)

perplejo, un estado nada satisfactorio para
cadaunode mispasoses vi era destinado al fracaso, [
moment o de frustraci -n est8 |isto a fdarroj a
(a71).

La soledad existencial de nuestros detectives como postura antiheroica se complementa
con su contrarioa solidaridad.g)

Belascoaran y Heredia necesitan el apoyo de los otros, de sus amigos, socios, familiares
y amantes, de la comunidad entera para entender lo que pasa y encang@ucion.

Como indican Garci€orales y Pino del neopoliciaco:
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el detective solitario ahora se convierte en buscador de una verdad, sale
del cuarto cerrado y se reconoce en cierto modo como parte solidaria de
los grupos subordinados de la sociedadbaja en los lindes de la

justicia que no es tal. La verdad y el crimen revelados en la investigacion
se transforman en una verdad historica y politica. (48)

Una vez que Héctor y Heredia se dedican a sus casos se encuentran completamente
comprometidogporque les llevan a lidiar con su pasado personal y el de su pais.

Aunque el resultado de sus pesquisas no resulta en que el criminal sea castigado porque

es parte de un sistema complejo y corrupto, la busqueda detectivesca lleva a los

detectives acono@rse mejor a si mismos, a revisar el pasado, a hacerse preguntas y a

obtener respuestas sobre una justicia que tarda en llegar.

Sostiene C8novas que |l a novela detectivesca
Generaci-n del 80 4aHEfextivamentecHetediar&hogoldel p as ad oo
almase embarca a revivir su vida estudiantil durante 1974 justo después del golpe. Su
conciencia de como el pasado lo determina queda clara desde el comienzo de la novela:

el pasado, mi p a deabd, @stapa impeesoe@n rhi,conmpuma me r o
segunda huella digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podia estar desligado de ese
tiempoo (35). ElI detective se ve con antigu
horrores de vivir una juventud determinada lpararencia de democracia y el temor:

Ami edo, mucho miedo, y |l a inocencia cortada
Heredia concluira que ha sido honesto consigo mismo, que no lamenta su activismo

politico y su decision de cortar su carrera deawre/ abandonar la universidad. Si

bien al final resuelve la desaparicion de Traverso hay una respuesta mas profunda que

alcanza sin habérselo propuesto: descubrir la verdad de quién traiciond a Pablito Duran.

Heredia resume conmovedoramente el legada dectadura a su generacion:

estabamos condenados a mirar hacia el pasado, inconclusos y temerosos;
a preguntarnos una y otra vez, si el fracaso correspondia al curso normal
de la vida o era el resultado de sobrevivir a ese tiempo doloroso que nos
habia obligado a mantener una dobkentidad, a sobrellevar las
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mascaras impuestas por el clandestinaje o por el temor a reconocer el
horror invocado [...] (182)

El nombre de Pablo Duran aparece y reaparece a través de la novela, convirtiéndose en
un fantasma que acomparfia obsesivamenteradif y que representa el trauma de la
dictadura. Pablito el compariero desaparecido, cuyo error fue ser honesto y no tener
miedo, cae debido a la traicién de un soplon. Por afios Heredia ha llevado este vacio
consigo y reconoce que fue el motivo por el deeidié abandonar la Facultad. El

detective al darle un nombre y una conclusion a su busqueda individualiza el dolor de
los chilenos, resultado de los afios de la dictadura. Diaz Eterovic simbdélicamente le da
una cara a los desaparecidos, quienes en ®&hlitin dejan de ser una abstraccion o

un numero aberrante. Comprendemos de esta manera concreta la magnitud del dolor de
perder a un amigo y las consecuencias enormes que tuvo en un grupo de jovenes
idealistas la desaparicion de un compariero, quienmovigla es Pablito Duran. Al

encontrar a Traverso Heredia descubre que él fue el soplén y haciendo ecos del cuento

de Borges fiTema del traidor vy del h®r oeo av
del partido Aun solitar i oesgscémpai@agment e pur o
respetano (30) al mi smo tiempo que fue un a

Belascoaran también se remonta a los tiempos de su juventud universitaria durante la
i nvestigaci-n del grupo paramil i aésasus, | os Ha
investigaciones, el detective mexicano encuentra restos del pasado que no solamente

revelan la interpenetracion del pasado y el presente, sino que también ilustran su deseo

de reivindicar | a historiao ( 9studiantil,te®ct or r e
A(movimiento con may%scul as, el punto de pa
nuestros nacimientos, nuestra referencia co

(197). Su lenguaje chilango, sus posturas culturales, su humor regrardan como
un habitante del D.F. pero fnadem8s de ser u

participante activo en |l a historiograf2za me
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comprender el por qué de los asesinatos lo lleva a vislumbrar la idesille una
conspiraci-n mayor: |l os Halcones fAest8n viyv
con Heredia, el crimen es una excusa para indagar el pasado y establecer sus tragicas
conexiones con el presente del dcual se conc
Después de todo, el orden no se equipara necesariamente con lo justo ni la verdad en

una sociedad dominada por | a corrupci-n. Be
castillo de la bruja de Blancanieves, del que salian no sdlo los Halconeandiiént

| os diplomas de ingeniero y |l a programaci - n
convalida los aparatos represores del Estado, al contrario de lo que sostiene el
detectivesco cl 8sico: fAcrime in these stori
threatens to penetrate the ot hCGddegRl2%.e peacef
Hay una diferencia importante entre las actitudes de nuestros detectives y su busqueda.
Belascoaran acepta el caos y la violencia del D.F. y los asume como parte die su viv

cotidiano. El sistema, el PRIy el Estado postrevolucionario son enemigos demasiado
poderosos. EI detective mexicano resume su
Unica posibilidad de sobrevivir era aceptar el caos y hacerse uno con él en silenci

(142). Mientras que Heredia cree en la posibilidad de unir las piezas del

rompecabezds ayudado por un milagro o su intuic@®ry encontrar una solucion al

probl ema, Afuna i nvestigaci-n policiaca no e
(59). Héctor esnas pesimista, comprende la inmensidad del monstruo con que debe

combatir y esto lo hace mas irénico y con un sentido de humor negro; mientras que en

Heredia prevalece el sentimiento de una inocencia perdida y una fuerte nostalgia por

ella.@) Aunque bien puede ser queskng froidde Héctor no sea mas que una postura,

sirve para enfatizar el absurdo de su situacion: buscar justicia en un antro de corrupcion,

el D.F. Es mas, Bedgoaran usa la violencia sin temor a la muerte, corriendo el riesgo

de su deshumanizaci - n: Afeso habz2a aprendido

de las fuerzas del mal le valia madres. Que se morian, sucios, botaban mucha sangre,
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peronosellotaa por elloso (207). Las novelas de
Curzen, son una estilizaci-n del g®nero neg
senti mientos, emociones y acciones que por

tiene una fe en su actidd detectivesca que lo aleja de la ironia preponderante en las
aventuras de Belascoaran.

La busqueda de la justicia y de la verdad remite a una creencia en la posibilidad de que
éstas existan; ambos detectives reconocen que su movil principal es laladrnjosl

deseo de justicia. Hay un maniqueismo que dicta el actuar del detective, como dice
Belascoaran: él es el bueno contra las fuerzas del mal (189). Este elemento quijotesco se
remonta al codigo de honor de la novela negra, en la cual el deteativege entre el

hampa pero mantiene una pureza de intenciones: resolver el crimen. La herencia de la
novela negra norteamericana en el neopoliciaco latinoamericano vincula esta

motivacion con lo social (Giardinelli 1: 27). Esta caracteristica vital pequéeel

g®nero sirva para fArecrear | a realidad de |
|l a pol2tica han constituido una ecuaci - -n tr
53).

Héctor y Heredia son hombres de accion, estan lejarahehair detetive No tienen

i nter®s en el dinero ni el poder y como otr
propia, casi atipica para esa sociedad, y aunque no pretende erigirse como un modelo
moral, su ®tica se convi er tLaeideelogiaun val or i d
particular que une a Héctor y Heredia es una actitud postcolehidésencantajue se

resume en esta frase de Heredia, fAenga€farse
cometero (82).

Segun Weber el desencanto es el resultado delgwralzeracionalizacion o

secularizacion que reemplaza a las interpretaciones magicas del mundo. La ciencia

adquiere el valor supremo y el ser humano se encuentra mas solo que nunca (428),

desencantado/alienado. Esta racionalizacion, producto de un deszailblista, se

22t



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006
ISSN: 15231720

transforma en una modernidad (o modernidades) que en América Latina no produjo

igualdad social ni democratizacién politiéd.( Como asevera Ydadi ce, A |
Latina no se impuso | a modernidad seg¥n el
gue como consecuencia de esto, nuestros detectives viven el desencanto doblemente,

como promesa no cumplida y como aberracién histérica importada.

Tanto Héctor como kredia son testigos de grandes cambios impulsados por la

modernidad en sus barrios, ciudades y amistades. Heredia, por un lado, nos describe los
cambios urbanos: fAla ciudad se transfigurahb
destruian las casas antiguas gldaban la tierra y comenzaban a levantar las
construcciones [...]0 (183). Por otro | ado,
Belascoaran se presentan los cambios humanos. Ninguno de ellos logré alcanzar lo

prometido ya sea en el ambito de la educaaéhtrabajo o de la reforma social y por

eso los tres se abstuvieron de votar en las ultimas elecciones como prueba de su

i nconformismo y desconfianza en el sistema.
se apendejo. [...] Y sin embargo, algome diero mi edo al pa2s, al pod
(181).

Heredia y Belascoaran viven el desencanto plenamente. Heredia hace mas de una

alusion a este estado, el cual en su caso esta relacionado a su juventud universitaria bajo

la dictadura. El fracaso de la demodaamarcé a los jovenes de su generacion y por

esto cada uno de sus compaferos vive su perdida de la inocencia traicionando sus

suefos a su manera. Incluso Campbell, su amigo periodista, con tono cansado le confia

a Heredia mientr as edapopertnnidgdeshparbgeme conioy a no qu
nosotros, Heredia. Estamos viejos y escépticos, condenados a ver pasar la historia por
nuestro | adoo (89).

H®ct or con su apariencia dura de quien acep
consejos de cocinaparalavida ( 189) se deja |l evar por | a |

Movimiento estudiantil, la euforia de sentir el poder de los estudiantes que en grandes
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n¥Yaomer os |l enaban |l as calles gritando AViva
el chileno como el mexicaneviven momentos de gran alegria y entusiasmo junto al

gran miedo de |l a represi-n. Belascoar8n cue
de terror, m8s de 40 muertoso (198).

El desencanto del presente, sin embargo, da paso a la rabia, que sirveexiveslet

como impulso motor para sus aventuras, sus hallazgos que pueden terminar en pérdidas.

Y aunque a veces se sienten abandonados por las utopias no se dan por vencidos. Dice
Heredia al respecto: Al o i mportrearpoelaes reco
borda el desencantoo (90). Hay que crear es
proyecto convencional politico. El suefio en si perdura, el anhelo de justicia y de una

sociedad mejor para todos; lo que ha cambiado es la manera de lograclmBse

i ndica el fin de certidumbres pasadas Yy una
de incohereciao (Ferman 49) .

EnNo habra final felizy El ojo del almalos detectives resuelven sus casos, pero sin

agarrar nicastigaralasu | pabl es. En el caso de Bel ascoa
miedo a no saber, el miedo a morir a | o pen
otra novela ha pedido de los lectores. Heredia conduce a los gringos de la CIA hacia el
escondite de Traversoyign no logra escapar. Pero no hay manera de esclarecer esta
muerte | o que |l eva al polic2a Zelada a dec
Herediao para que el detective | e responda,
orden no ha llegada un sistema donde su legitimidad no esta presupuesta.

Padura Fuentes, el escritor cubano y creador del detective Mario Conde, acota como
Acaracter2stica Iimportanteo del neopolicial
policias, investigadores, detiets, como se les llame, son por lo general gente
frustrada, jodida, y no tienen nada de triu
ambos detectives se caracterizan por su testarudez, por una sed de justicia que los lleva

a preocuparse por los débjles a buscar respuestas vy, como d
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| as patas de | os caballoso (242). Paco 1| gna
Nichols que: Ayo escribo historias de derro
(221).

Podemos concluirabre nuestros detectives postcoloniales en el neopoliciaco

latinoamericano que aman a su ciudad; que optan por una posicién marginal desde la

cual pueden observar con cierta objetividad y desapego el mundo que les rodea y llevar

a cabo su critica y luchautra el sistema; que son personajes solitarios y solidarios,

amados por sus contados amigos y multiples lectores; y que adoptan el desencanto

como postura postcolonial para problematizar el presente, recuperar la historia con la

memoria y continuar con ardireccion ética que llama a la lucha por la justicia. Lo que

parece un cédigo de honor caduco y quijotesco, no es mas que una manera de very

vivir | a realidad | atinoamericana. Como ase
todavia se pueden rescatarorak que mantienen en pie a la persona tales como el

amor , |l a solidaridad y el jgpugarse por el ot

Notas
(1). Todas las citas ddo habra finalfeliz provienen de la misma edicién, México:
Editorial Planeta Mexicana, 2003.

(2). Todas las citas del ojo del almgprovienen de la misma edicion, Santiago: LOM,
2001.

(3). No debemos de olvidar que @ansa facilde Taibo Il elinterlocutor de radio y
amigo de H®ctor, el Cuervo Valdivia, tiene
solidarioso (86).

(4). Ver el articulo de Guillermo Garef@orales donde aplica los conceptos de Julia
Kristeva, HAnOANost al geladetegtivesta tlebhGhiteddIldsa en | a nov
n o v e Reviata Iberoamericands.186 (1999): 8B7.

5).Ver mi art2culo AModernidades ecuatoriana
e s per Kpugld (2@062001): 9110.
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(6). Quiero agradecer a mi colega Robert Dash, avictorele policiacos, que me

present.- a Heredia y a | os alumnos de mi cl

Detective Fiction, 0 cuyos comentarios y |l ec
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Literature in the margins: a new canon for the XXl century? (1)

Ana Maria Amar Sanchez
Universityof California, Irvine

The second half of the XX century has been a time noted for the appropriation of

images and conventions specific to mass culture. Indeed, it has proven to be the

completion of a process of expansion of popular forms initiated more than two hundred

years ag. Culture can no longer be thought of as a totalizing system but rather a series

of discourses in conflict, battling to attain legitimacy as privileged forms of

representation. Among them, mass culture has been one of the most evident agents of

crisis anddestabilization for the categories used to think about art; it has effected

fundamental changes in the very notion of art by exposing a multiplicity of aesthetic
possibilities. In addition, the fall of avagarde utopias coincided with the break of the
opposition between consumerism and experimentation; in other words, the distinction

bet ween popul ar genres, taken as fpleasing
experimental ne@anguardist texts of the sixties one of the possible options became the
reworking of a tradition that struggles to gain space in Latin American culture and has
produced a continuous game of contact with and distance from those vanguards usually
taken as the tradition's antithesis. In fact, the presence and development of popular

forms inLatin Americahave been a constant component of its literary history. One may
almost claim that this history is defined by its permanent interface with léenary

discourses, especially with popular genres almost always considered subditeratu

These have influenced the Aeruditeo for ms,
canon: a great many Latin American narratives dramatize in their construction the
ambiguity and tension inherent in the conve

Their fusion and insertion into the literary system have yielded new definitions,
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expanded frontiers and generated changes in the conception of literature itself: the

paradigmatic example is the disavowal and later canonization of authors such as Manuel

Puig or Luis Rafael Sanchez.

This antagonistic play with tradition brings to mind the debate surrounding yet another
dichotomy that sets the avagdrde against mass culture: these two terms, used as keys

to many studies about camp and pognstitute an exemplary summary of one of the
classic methods used to read the difference
precisely here where the present historical axis is evinced, when it is no longer possible

to confront the codes of mass cultwrith the avanigarde. We must remember that

Vattimo, in AThe Death or Decl-gamesaref Art, o
taken as point of departure to verify fa wi
aesthetics beyond the institutional limits whic ar e as si g2 A&decisive [t he m] .
factor herein is the impact of technology as spelled out by Walter Benjamin in his

famous essay fAThe Work ofpAntduinoptoeme cAge of
words, the media of technology enacted a radical modification of artistic practices

which became more pronounced during the sixties, when certain egpgesgich as

pop art, underscored the weakening of the oppositional force and seized the revulsive

capability and political intent inherent in the avgarde. We are dealing then with a

cultural phenomenon wherein the vanguardist gesture may béreagh a process of

mediative assimilation.

If critics agree that the avagarde is no longer possible today, the aesthetics which

since the sixties have turned to technological media and popular forms seem most able

to bridge the gap tbaelt waenedn pfohliigthi,c iezxepde rairnteon
consumerist and alienatedo forms. And at th
between artistic forms and mass culture begins to be considered as part of a tradition,

one may think of their interface as a spacdis$olution for certain dichotomies, or of
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fusion, confrontation and debate of certain others; that is to say, a politicapspace

excellance

In every case, the contact with popular forms always implies a transformation, a

distortion of the codes useelements are subverted while genres, discursive and

aesthetic practices, and levels of language merge. Texts engage in a contradictory

movement: they approach mass culture and include it, but at the same time, establish a

guarded distance fromit. Thismlk wi t h Al owo f orms is sustain
relationship | havseduttordanhbetdyalds t hiemel i ana@aous

tendency to erase hierarchies and appropri a

differences that distinguishthetexts om t hose fimargins. 0 | ndeed
dealing with a |iterature that explores tho
tacit recognition of a ficentero, a Ahighero

This movement of approptian produces a mobility of frontiers which are yet never

erased; in every case we are dealing with a narrative that belongs to the literary system,

out of which it is writted and read. As such, it enters into a permanent relationship

with the canoninassar ch t o replace It and occupy 1its
constitute those practices that have not yet been incorporated into literature or are

situated at its limits. They imply a changeable relationship, charged with tension, in

which various mods of convergence can coexist. If a process of disqualification and

exclusion has predominated, rejecting and omitting popular and mass forms from

canonized culture, the literature considered here has also opened up a much more

fluctuating space: The usé these forms always implies, in spite of restored distances,

an acknowledgment and entrance into the system, functioning as a key space for
thenegotiatiobetween cultures.

Theliterature that has searched its margins for new alternatives reproducesa@ted q

texts and genres belonging to mass culture,

new emplacement, this redundancy generates something quite distinct from the simple

234



CIBERLETRAS ISSUE 15

La novela policial hispanica actual
(July 2006
ISSN: 15231720

comforting, alienating, and repetitive pleasure attributed to popular fotmes. T

aesthetics of modernity have been very severe with those products of mass culture that

provoke an alienation derived from their serial form. For instance, a police novel or a

cowboy movie are both considered examples of preestablished models andreheref

cannot even be judged as art. Far from dart
schema and are, in Adornodés words, the prod
formulas and repetition are associated with pleasure, and their escapisiiatalyl

into depolitization. If good literature is commonly defined by its capacity to break the

codes to which it is subjected, then popular genres may never be able to share its space.
Postmodern aesthetics propose, in turn, a reworking of the idepatition through the
transformation of formulas and genres. The use of seriality in these stories generates

other contracts with the reader which are in play between a recognitianh e r egr es si -
pl easure i n t he 4 wihitscomsequént solitien reeluceréoc t e d 0O (
cliché® and a difference, the variation which deviates, transforms and distances itself

from the formula.

This distance which operates, orx a mp |l e, bet ween Lui s Rafael
and the same mass forms on which they draw, opens other alternatives of reading.

Umberto Eco reminds us that both repetition and pleasure have been condemned by
avantgarde aesthetics, especially by the-manguardist movements of the sixties,

which associate difficulty with the break from alienation, and entertainment with

alienating comfort. However, with the beginning of pop art, when the differences

between experimental art and mass art dissolve gthetics of modernity make room

for postmodernity, and a new perspective rises from which to consider enjoyment and
consolation: consumerism and provocation are no longer irreducible oppositions.

In Postcript to The Name of the Rdseo revalues the congeof entertainment and

recovers popular for ms, adopting a Apost mod

Aquotati onod: A lessescapigtih@tna tt ih@en p)dTmstid thlp ulbd e d . O (
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point of inflexion from which one may think of a literature that appeals to consoling

formulas while exercising on them a certain kind of conversion. A new contract with the

reader is instituted which challenges him to simultanecastypowledge the familiar

and the innovations where difference lies.

Thecalculateduse of quotes reflects a work of approximation and distancing, a contact

which always involves a transformation; it is therefore a metalinguistic game in which

guoting alwgs recognizes an affinity while at the same time institutes a difference. The

ironic distance implies a calculated metareflexive gaze, such as the gaze of Almodévar's

viewer who revels in the boleros and the camp in his movies with the knowledge that

theyr espond to a quotation of codes; he or sh
disqualifies them. The link these texts propose is no longer resolved or explained by the
notion of Aconsoling pleasure; 0 an eppeal i
uses are elaborated: The satinscious quote becomes a system of remittances to codes

that do not assume any value judgment. Dist
disavowal but without the seriousness or innocence of mediated forms, a new

alternative is designed to confront the mechanisms governing these narratives: they all

appeal to the charm of formulas and seduce with the promise of a known pleasure, but
postpone and deceive that promise by always transforming their codes at a key juncture.

The space that engenders the reader's frustrated expectation is the site of difference

between the texts and the mediated forms. A storyKlike of the Spider Womaday

Manuel Puig demonstrates that one may exploit the potential charm of formulas without
complying with them, establishing a simult a
relationship with popular forms: these are integrated but only to mark their difference,

which is the difference dhe other cultureAnd it is in that space, which constructs a

difference between expectation and deception, where a political reading becomes

possible.
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The narratives which particularly interest me belong to a period of time strongly

dominated by mass media, when authors such as Manuel Puig or Luis Rafael Sanchez,
andtheir use of mediated culture, were already becoming canonical. They initiated the
development irLatin America, over the last thirty years, of a certain narrative that has

assumed their tradition and sought to consolidate a dominion within the liteséeynsy

as a result of a close contact with a cultu

the object of uncomfortable recognition. However, it is necessary to remember that

popul ar forms have al ways beenclagsicselent i n 0
also read in them Al owd genres and | anguage
i ncorporated and appropriated. These Al owo

of the XX Century Latin American novel and sustain a great part of the prodbgtion
authors who may be considered responsible for opening the system or provoking its
crisis, such as Roberto Arlt, Jorge Amado and Manuel Puig. In other words, popular
culture formulas will work against their grain to modify the existing literary system,
creating a battle against convention and opening the door to new forms.

| think of this production as a universe in whicheyond the most obvious

difference$® nets have been cast and true constellations have been formed which
connect Caribbean narrativestwvothers in the Southern Cone oMexico. The texts

are interconnected with similar strategies of interaction with mass culture. To look at
the threads that bind them together implies thinking about these textsafthe

possible directions in whicthhey may be read, playing with the fabric they themselves
have woven, trying to listen to the dialogue they sustain.

Perhaps one of the most notable networks in Latin American literature in the last thirty
years is organized around the exploitation of gamnd pop aesthetics. The stories by
authors such as Luis Zapata or Ana Lydia Vega have become almost canonical and as
such exercise an Aauthorityo which invalida

the Al owo, now i nha bdthastheseraestheties provele the axist ¢ o u |
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for the articulation of the texts: they turn to camp to construct a narrative that inverts its

signs and questions all accusations of frivolity and depoliticization. It is thus a narrative

which becomes politicalprc i sel y t hrough its use of Adepo
of inclusion of vulgarity can most clearly represent the constant challenge proposed to
Ahigh | iteraturedo as well as 6t he per manent
We are therefore witnessing the formation of a new canon; camp and pop have been
particularly exemplary in this process beca
culture has greatly resisted (asitressstsy mani fest ation considere
they came to be dominating forms. Mass culture or consumerist formulas are quoted in

these texts as metaphors for an aesthetic whose margins are always in dispute within an
already exclusionary system. Thisfsedpresentative exercise is also a sign of the new

space conquered by this narrative. Seffection, where a quote refers to its own code,

is only possible when the code can already be recognized as canonical and when a broad
collection of texts can bead taking it as their point of departure.

The process of consolidation of this Anew c
narrative collected under the controversial and polemical but highly effective name

of McOndo groupThe stories of Alberto Fugueti@la onda; Por favor, rebobindy

(7) Sergio GomezAdios Carlos Marx, nos vemos en el ciedmundo Paz Soldan

(Suenios digitalgsor their anthologieMcOndo; Cuentos cowalkmar) offer

aesthetics that best consolidate mass culture into the literary sy$tese narratives

seem to bring to a close a long tradition of struggle, appropriation and resistance and

can be seen as the product of a time when the presence of etiashas been
effectively fAinstitutionalized: 0 They are t
that long history of links with mass culture. Indeed, their wager on mediation serves as

an attack strategy intended to open margins in order to gaimgrand position

themselves as canonical, to the extent that they have been accused of a total fusion with

mass media t hat threatens to render them Au
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revisit and use numerous literary lines: they are the indisjeuters of an imaginary

which belongs to Puig, not in its precise contents, but certainly in the gesture that seeks,

in a fin de siécle equivalent, the material with which to form new representations of the

worl d. US fil ms f r otheaterhamd nidelld @aéscylturad dichésa | s, r
form the system upon which Puigds narrative
from the 19806s and other audiovisual for ms
perform the same function as the culturalimagar y of t he fAMcOndoo t e
A short story by Fuguet8)inclidd@istheeasthologpd | as que
habla espafio(9) indicates to what extent this process has been developed and
accentuat ed. Su bliitd opemnidg sfeceatthe bamaf anrAmgriea, 0 (
cafeteria remits us to many movies, but, most significantly, to Edward Hopper's oeuvre

and his painting fANighthawks, o0 a title that
With its artificial light and characters that evoke the film noir of the fartlees painting

in turn seems to reproduce the scene of a movie. And in fact, the text stages this
relationship with fAan encountero between Ed
Hockney: 1) f il m, painting, and painting which
of literature.

ACortometrajeo reminds us of those texts wh
novel so and whHeahl wweod ny aidmagibiyaet,ty of t he
however, a change has been enacted which suggests transformations in the convergence

with mass culture, a diverse appropriation or better yet, an intentional fusion with fit.

The story is not constructed with film techniques and images used as quuassicire;

the intended fusion demands a reader who can simultaneously bring diverse codes up to

date. Dialogues and descriptions remit to images produced by other images: but the

names no longer evoke the illusion generated by Rita Hayworth or MarleineDie

the love stories dfiss of the Spider WomaRiction has merged with an apparent

cinematographic form (are we reading a script? the narrative of a filming?) which remits
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us again to literature and painting simultaneously. The adifec@ureremittance to
codes that characterizes pop and is the basis for all literature associated with mass
cuturdi s exposed here as it is in Hopperds or

gaze is directed to a quote of another culture reproduced wiHname. Reality has

become i mpossible, or is perhaps the fil min
can only Acopyo known images. It is thus st
city lamps illuminate the sky.ike the Twentieth Century Foxlg o . ldentical . T
(APor toda |l a ciudad hay focos que il uminan

Twentieth Century Fox. Idéntic@ a | ¢ al®)dlais)is. how the text functian it

Atracesd scenes, reprints them and construc
evoke a code, but rathE3 the code. The only reality is the film, the painting, the script.

We no longer have a fiction that quotes film, but a fiction that intemt&nd with it:

the reading of the story therefore involves the superimposition of images from the world

of painting and scenes from movies like the one which opkeasAssassinsyhich is

based, in its turn, on a story by Hemingway bearing the same tit

Scenes that reproduce other scenes; we are at the heart of a literature that presents itself

as artifice and quote but whose procedures specifically remit not only to the mediative,

but to Aeruditeo forms such @asonst he nouveau
ABeyouwaffocus | s ee t h ebeybndshe foanis h(ofipVoe oo rm 8fis
alla,fueradefoco | a d ifserpuescuatira )18) écho the game in the

narrativesoPac hec o, Lefero or Elizondo of the se\
and Afictiono are blurred. A phrase | ike AJ
L-pez nos r e cldgemitsusibseth tp noa tanosical)modes of

description and definition which, in Ana Lydia Vega or Luis Zapata, appeal to

comparisons with mass culture, and to the gamesis# en abimeharacteristic of

experimental novels. Couldn't it efftually be Jennifer Lopez acting the script we are

Areading?; 0 might it be: -umSdenrsa dsei xD,e nthaykdes o
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(Aescena seis, toma uno. CafepérnhdDoDPehnyods
whose filming, painting or living we are witnessing?

Puigbs novels raised the problem of how to
cinematographic dialogues and myths; Fuguet
images or constitute itself from images that are themselves already a translation and
intersection of various mass and literary codes. We do recognize in Fuguet the same

gesture of his predecessors: the quote of the mediative form constructs the narration

However, this gesture seems so canonized that the narrative displaces its focus to those

artistic forms that have already assimilated and incorporated the products of that

i maginary as in Hoppero6s or Hocknextéos paint
transforms into disenchantment the fascinat
the aura of film stars. Fuguet ds characters
withino the script, the scene, gonthehe movi e

desolation of defeat: as a result, the narrator discovers that the wager on Hollywood and
American mediative culture has been futile
(Ano hay m8s estrellas en elheciEamld®o )( Aid&dd nioy .
Unli ke their predecessors, i Modghtheda t ext s s
culture; the fAexcesso i n t he wiitimmediatioreimgi ng ge
the only apparent point of cultural reference. The texts digptéay of codes and signs

from that culture and they themselves become a code, @& Bigvic O nddtlmtodefies

other literary forms already considered canonical (especially magic reali§m).(

However, the narratives are also a compendium of erudite quotes and remittances to

Ahi gh | Sueios digitalegl ® by ®az Soldan, is a science fiction narmtiith

echoes of Philip K. Di ck but Thelngentionsof post mod
Morel (18) by Adolfo Bioy Casares, that in turn remits us to a short story appassntly

di st ant as 18 byhHoracib@uonoga,rpablisfied in the collectidas

alla in 1935.
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Suefios digitalesxplores every possibility of image reproduction; all of rgadit or is

confused with, photography, television screens, computers, electronic games. The

characters are involved with images in one way or another. This is when ambiguity and

the confusion between the real and the artificial become exasperatinghengetytns

out to be simulacrum, montage, digital [|ife
r e a 120) toyldsymmarize the narrative and, in its turn, connecflihednvention of

Morel. The protagonist dbuefios digitaleworks by inserting and erasing the story of

characters and scenes, accomplishing for others what the narrat@ wivention of

Morel attains himself towards the end of his story: to form partsibhy and create a

mont age equivalent to the one that incites
archive of iIimages and producer of artifici a
its postmodern versionfBu e 1 o s dcongputér,aamdddsrGesl 6 s phr ase, A My
compani ons and | are il 1l usi Plpbecomewe ar e a ne

point of intersection for the three narratives, is valid for all three antshdsms of the

phantom in AThe Vampire, o a Ahallucination
forms fAiderivedo from fil m, new modes of man
around three unattainable women: Nikki, with the nomenclature of a photographi

camera and within whom ever ytShefiasg i s Apossi
digitalesof the character of Faustine Tine Invention of Morek pale and unattainable
shadow, double of the ghostly actress in AT
moation the narrative and the always suicidal actions of the protagonists.

In each case, there is a quest to entrap the real, modify it, produce it or reproduce it from

a machine, and the artificial is selected as the most perfect form of life. We aretagain a

the heart of the debate about the media. Those machines that kill as they offer

immortality (at least a certain kind of immortality), extensions of film or computers

coded as science fiction, are the forms of a mediative culture that vampirize tlie real.

is not by chance that the titI28thedameQui r ogab
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of the computer irbuefios digitales/ampirism, furthermore, enters into a reflexive

relationship; the manipulator or inventor will always end up swallowed, erased by his
machine. Therefore, life is the price one must pay for the illusion of immortality. To

reproduce, manipulate, falsify, preserve: it is interesting how these texts aflggfeaz
Sold8nds novel, where it is most explicit,
In Suefios digitaleghese forms of transienpar excellanceresponsible for the loss of

historic memory, state their essence as they exhibitrnedrse: the possibility of

erasing, by digitalizing images, the sinister past of a dictator easily identifiable.

However, they are also the only possibility (as archive of negatives) to reconstruct the

past in a future without hope, where, as in Bioy @asand Quiroga, real life has been

killed and replaced by images.

As The Invention of Mordbefore it,Suefios digitalesummons in one space, in the

reproduction of images, a utopian project which is also a totalitarian distopia (let us

remember anotheronel by Bioy Casare#\ Plan for Escapewith its islandprisons,

one of which has a castle, an obvious Kafkaesque quote reiterated in the citadel where

the protagonist works). Digital beings, dreams or chimeras, become nightmares and
follow the samecoues of t he fAartificial phantomso i n
always the only exit awaiting the protagonists trapped by the images. If in Bioy Casares
entering the ghostly story conjures a form of immortalitySuefios digitalesuicide

(which inverts tle end ofThe Invention of Mordby erasing images before people)

moves one step further into a distopic resolution. No illusion survives, and if there is

any possibility for memory to endure, it can only be found in the archive of negatives. It

is interesing to observe the distance that mediates between the protagonist, who during
childhood fAused to cut magazine photographs
revistaso), making coll ages he | abx) ed fdsad

and Toto, t he c haBetayed byrRitadHhywddtionwhem theP ui g 6 s
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