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Resumen:

El propósito del presente artículo es analizar en la novela Cicatriz de la escritora española Sara Mesa la red

de sentidos que se plantean a través de la relación entre el consumo y las subjetividades. El estudio se

inscribe en la consideración de una coexistencia permanente entre las prácticas económicas y las

relaciones socio-afectivas (Mauss, Bourdieu, Baudrillard, Illouz). La obra se aborda a la luz de las teorías

del regalo (Mauss, Belk), las reflexiones en torno al acto de “dépense” del filósofo francés Georges Bataille

y la teoría del consumo del antropólogo londinense Daniel Miller. El objetivo es demostrar cómo la novela

a través de su andamiaje narrativo amplia un pensamiento de los asuntos económicos y las emociones que

contempla los bienes y servicios no sólo como mercancías dentro de un sistema capitalista; sino como

expresiones vicarias de nuestras relaciones intersubjetivas.

Palabras claves: Sara Mesa, consumo, gasto, novela española contemporánea, emociones
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1. Fragmento de La belle et la Bête de
Leprince de Beaumont, Jeanne-Marie.
Contes des féés. Québec : La Bibliothèque
électronique du Québec CollecAon À tous
les vents Volume 677 : version 1.0. Digital.
p. 20. La versión digital ligeramente
modificada sigue la primera de Leprince de
Beaumont aparecida en Le Magasin des
enfants en 1756.

Elle résolut de se promener en aNendant, et de
visiter ce beau château. Elle ne pouvait
s’empêcher d’en admirer la beauté ; mais elle
fut bien surprise de trouver une porte sur
laquelle il y avait écrit : Appartement de la Belle.
Elle ouvrit ceNe porte avec précipitaAon, et elle
fut éblouie de la magnificence qui y régnait ;
mais ce qui frappa le plus sa vue fut une grande
bibliothèque, un clavecin et plusieurs livres de
musique. «On ne veut pas que je m’ennuie»,
ditelle (sic), tout bas. Elle pensa ensuite : «Si je
n’avais qu’un jour à demeurer ici, on ne m’aurait
pas fait une telle provision.» CeNe pensée
ranima son courage. Elle ouvrit la bibliothèque,
et vit un livre, où il y avait écrit en leNres d’or :
Souhaitez, commandez, vous êtes ici la reine et
la maîtresse1.

Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

El clásico de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont nos entregó como nadie
dos personajes terriblemente cauAvos, cada cual encarcelado en sus
propios presidios: BesAa recluso de un sorAlegio y de su monstruosidad
corporal, Bella confinada por un pacto entre la BesAa y su padre. Como
sabemos, durante su cauAverio en el casAllo Bella descubre que, más allá
de la fealdad, anida en BesAa un ser generoso cuya única demanda es la
de amar y estar acompañado. El ofrecimiento de BesAa para con la joven
se materializa en la biblioteca en tanto símbolo de lo infinito y del deseo
de perpetuar una relación sin fecha de caducidad, una relación basada en
diálogos intelectuales generados tras la lectura. No sólo la provisión
libresca a Bella es majestuosa, sino también el rol atribuido en el casAllo: la
reina y la ama2. En definiAva, el temido monstruo regala a su huésped en
los libros una puerta, un pretexto donde fundar el diálogo.

En su célebre Essai sur le Don publicado en 1921, Marcel Mauss explicó
que los dones son restos, reliquias simbólicas de anAguas culturas, en las
que se desempeñaban formas de convivencia muy diferentes a las
actuales. Después de tantos siglos, determinados por una visión basada en
la riqueza individual, acumulaAva y excluyente, cuesta imaginar que hubo
pueblos y culturas en que el recurso conAnuo al regalo, o donación, (y
¿por qué no, transacción?) era forma habitual de relacionarse y, sobre
todo, de establecer –como lo hace BesAa– presAgios, obligaciones y
jerarquías. Desde esta visión –según los antropólogos– el don fue en
muchos casos la clave que dio senAdo y fluidez a la economía. Entonces no
era socialmente más admirado el que más acopiaba, sino el que más
regalaba. El criterio circulante no consisja en atesorar para sí mismo, sino
en desprenderse de lo propio, incluido lo más apreciado (la biblioteca de
BesAa), para donárselo a otro. En estas culturas la donación y el regalo
fueron el hábito social más efecAvo para dinamizar una economía más
distribuAva.

Pero si volvemos al clásico de Leprince de Beaumont con el que abrimos
este arjculo no podemos pensar tan ingenuamente que BesAa regala a
Bella su biblioteca en los términos que el antropólogo francés describe el
don. La relación entre estos personajes es mucho más compleja e
inquietante que tales reflexiones. La biblioteca ofrecida representa la
materia tangible de un complejo entramado de vínculos afecAvos y
relaciones de poder que exponen el enclaustramiento al que se somete a
la vícAma (Bella) por parte de su vicAmario (BesAa); la explicitación del
deseo de mantener la cauAva con vida y de establecer un espacio común
que los acerque. O incluso la evidencia erudita de la no-animalidad del

2. Evidentemente en el texto “maîtresse”
concentra un plus de senAdos que
impregnan el relato: ama, señora, amante,
maestra, ser que ejerce una dominación
sobre los otros, ser a la vez libre e
independiente, persona que dirige.
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3. Resulta oportuno señalar que nos
manejaremos en nuestro estudio con una
visión de la economía totalmente
influenciada por el pensamiento de
intercambio simbólico correspondiente a
Jean Baudrillard, para quien la economía
Aene que ver con cada acto social y la forma
en que éste se significa. Más aún, la
economía se define en las valoraciones y
toma de decisiones, coAdianas o
trascendentales, que a un individuo le
puedan representar un Apo de pérdida y en
las que encuentre un Apo de puja.
Planteamiento que Jean Baudrillard va a
elaborar desde sus tres primeros libros: Le
Système des objets: la consommaGon des
signes (1968), La Société de consommaGon
(1970) y Pour une criGque de l'économie
poliGque du signe (1972). Desde este marco,
comparAmos la tesis de Luis Alberto
Verdugo Torres el sostener que los asuntos
económicos comportan valoraciones,
elecciones, fines, medios y, por supuesto,
pérdida. Ver Verdugo Torres, Luis Alberto:
“Más allá del homo oeconomicus. Gasto y
desauo en Georges Bataille y Jean
Baudrillard”. Tesis. Universidad de La Salle
Ciencia Unisalle. 1-1-2015. Publicación
online.
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monstruo. Desde este plus de lecturas la Belle et la Bête no sólo nos habla

de un salvaje hombre-animal que intercambia una hermosa doncella con un

comerciante (su padre) y la colma de lujo y libros a cambio de compañía,

sino también de los objetos, los regalos, los sacrificios, los compromisos, los

rituales de lectura y la subjeCvidad que se aventura en contextos donde los

afectos se juegan enmonedas de cambio.

En su libro In)midades congeladas. Las emociones en el capitalismo Eva

Illouz (2007) argumenta que en sus desemejantes (de/re)-construcciones el

capitalismo ha llevado aparejada la construcción de una “cultura emocional

parCcular”. De allí que ella se interese por indagar la/s cultura/s

emocional/es gestadas en la actualidad (autoayuda, terapias psíquicas de

divulgación, el lenguaje emocional de la empresa e internet) con respecto a

un marco socio-económico como el sistema capitalista imperante. Al

emplear la metáfora del Homo sen)mentalis Illouz caracteriza a los

individuos que encarnan esa nueva cultura emocional que domina el

capitalismo, y que a grandes rasgos consiste en “una cultura en la que las

prácCcas y los discursos emocionales y económicos se configuran

mutuamente y producen un amplio movimiento en el que el afecto se

convierte en un aspecto esencial del comportamiento económico y en el

que la vida emocional —sobre todo la de la clase media— sigue la lógica del

intercambio y las relaciones económicas” (Illouz, 19-20). Si bien, desde otros

puntos de vista, las reflexiones de Illouz pueden ser cuesConadas
4
, aquí

consideramos primordial rescatar de sus estudios esta llamada de atención

acerca de la necesidad de profundizar las conexiones entre el input

subjeCvo y el intercambio en términos económicos.

El presente arUculo pretende elaborar una reflexión en torno a los actos de

consumo (adquisición y gasto) de bienes materiales en la novela Cicatriz
(Anagrama 2015) de la escritora andaluza Sara Mesa en relación con la

inCmidad de las emociones. La obra publicada en 2015 ha sido objeto de

numeras críCcas y reseñas. La mayoría de los comentarios han puesto el

acento en la epistolaridad virtual
5
como nuevo paradigma en las relaciones

ínCmas, su caracterísCca y consecuencias. En cuanto a la relación “amorosa”

de los protagonistas se ha llamado la atención sobre las prácCcas de poder y

manipulación que el hombre ejerce sobre la mujer; y en lo referente al

andamiaje narraCvo se ha subrayado el clima perturbador, incómodo,

“envenenado” de la trama
6
. En nuestro caso, creemos que en tales

aproximaciones hay un aspecto que no ha sido lo suficientemente

explorado: la subjeCvidad de ambos al adquirir y recibir los objetos que

vertebran la relación, es decir, la construcción de una trama instaurada a

parCr de lo que podemos llamar un “contrato mercanCl”
7
: la protagonista,

Sonia, funcionaria municipal con una vida bastante anodina y con

aspiraciones de escritora conoce a través de un foro literario a un tal Knut

Hamsun (trasunto del nobel noruego maldito)
8
quien le propone la

transacción de enviarle todos los libros que le pida a cambio de una foto y

de que reciba sus correos. Intercambio ininterrumpido a lo largo de siete

años y se materializará desde el primer correo no sólo en las reflexiones

literarias comparCdas a parCr de los libros mandados sino -y

principalmente- en un conCnuum de majestuosos regalos por parte de él.

Knut roba canCdades de libros en grandes almacenes (FNAC, Casa del Libro,

El Corte Inglés, etc.) para ofrecérselos según ella le va dando Utulos que le

interesan. Así, ambos personajes se lanzan a una relación enrarecida

durante años en la que él la colma a ella de regalos robados (primero libros,

pero luego cd, ropa, perfumes, joyas, calzados) que no sólo crecen en

canCdad y asiduidad sino en precio.

Teniendo en cuenta este acuerdo regulador de la relación asentado en un

convenio de voluntades compelidas a regalar objetos de consumo y a

aceptarlos; es que nos interrogaremos acerca del lugar del consumo (gasto y

ahorro) desde una perspecCva antropológica y las relaciones afecCvas que

se establecen mediante esas permutas. La novela se irá analizando a la luz

de las teorías del regalo (Mauss, Belk) y las reflexiones en torno al consumo

del antropólogo londinense Daniel Miller y el francés Georges Bataille.

6. Entre los textos críticos más completos

citamos la reseña de Martínez Fernández,

Ángela en Diablotexto Digital 1, 2016, 297-

301 y la de Contré, Guillaume aparecida en

la revista Le Matricule des anges, bajo el

título “Un prêté pour un rendu” (N° 029)

5. Ver por ejemplo Marín Canals, Alex:

“Correspondencia e inCmidad en los

‘Nuevos Realismos’. Realismo genérico en

Cicatriz de Sara Mesa. (Apuntes para una

poéCca del chat)” en Correspondances: de
l'in)me au public. Volumen coordinado por

Aline Janquart-Thibault, Catherine Orsini-

Saillet, 2017, 127-141.

4. Para una críCca de los postulados de Illuoz

remito a las reflexiones, por ejemplo, de

Piroska Nagy en “Pour une émoConologie

contemporaine: les senCments du

capitalisme et le langage thérapeuCque”,

Carnet de EMMA, 5 de agosto, 2009.
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7. En senCdo estrictamente jurídico tal

como aparece en El Diccionario de términos
económicos, financieros y comerciales de

Alcaraz, Enrique; Brian Hughes y Miguel

Ángel Campos Pardillos (Barcelona, Editorial

Ariel: 2008) como el acto de comercio que

se refiere a la adquisición por medio de un

pago, de un producto o de los derechos

sobre ese producto para mantener un lucro

posterior.

8. Cabe señalar que el nobel noruego ha

quedado marcado en la historia de la

literatura principalmente por su filiación con

el nazismo, aspecto que agiganta la idea de

alguien malsano que conlleva el personaje

de Cicatriz. Sin embargo, creemos que la

elección del nombre va mucho más allá del

esCgma nazi y que recaba el sesgo de

imprevisibilidad de los personajes

principales de las obras de Hamsun: seres

siempre complejos, intempesCvos,

apasionados; asociales que sienten un dolor

profundo por su inadaptación al entorno.

Pensemos en el protagonista sin nombre de

Sult, en el teniente Thomas Glahn de Pan (y

sobre todo en esa enrarecida relación entre

Glahn y Edvarda) o en la pareja fundatoria

deMarkens grode (Isaak e Inger). Es decir, la
elección de Mesa no sólo agencia a Hamsun

desde su impronta nacionalsocialista sino

también desde la estela ficcional de sus

personajes protagonistas en términos de su

imponderabilidad y en muchas tramas

construidas a parCr de duplas.
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Retornando a la fábula, cabe resaltar que la progresión en regalos
envuelve a ambos protagonistas a lo largo del :empo y del espacio (7 años

y 700 km9) en un vínculo emocional extraño que ahoga y oprime de más
en más a Sonia, aunque sin lograr nunca liberarse: hay algo que la une a
Knut y no se trata ni de los lujosos regalos (nunca los usa, los guarda, los

acumula y posteriormente los comienza a vender por la web) ni de la
riqueza filosófica de las permutas literarias que la abruman y aburren:

Una noche, tumbada en la cama, mirando los lomos de los libros
que aún no ha leído, intenta averiguar si es la codicia lo que está
enganchándola o quizá otra pulsión más diNcil de definir.

Reconoce que se siente halagada. Hay algo seductor en esa
conquista paula:na- que gana cada vez más y más terreno- a
través del regalo, está confusa. En realidad, esos libros no le

interesan; tampoco siente curiosidad por Knut. Lo que la atrae es
sen:rse des:nataria de su atención. Su modo de acercarse es
radicalmente diferente a todo lo que había conocido (...) Piensa

en la felicidad que te supone abrir un paquete y encontrar en él,
no sé, diez, quince libros para : que ni siquiera esperabas. Pues
eso no es nada, absolutamente nada, comparado con el placer

que yo siento al enviártelos10. (Mesa 26-27)

Con una narración en tercera persona que explota una focalización

importante en la in:midad de los personajes (principalmente Sonia), el
relato se nos entrega simulando una narración obje:va. Por ello la autora
elige contarnos la historia de Sonia y Knut con aparentes resúmenes

escuetos de los hechos combinados con la cita del discurso directo del
muchacho: “Como te dije. Está casi vacío, murmura. Ella asiente en
silencio. Cruzan la calle” (Mesa 9). La relación entre los protagonistas se

man:ene y solidifica en virtud de los obsequios que él le manda, presentes
que aparecen como actos de exceso voluntarios que –si se consideran
desde la perspec:va de Bataille– se asimilarían más a una funcionalidad de

:po sagrada y litúrgica que u:litaria. Según Bataille, en una sociedad
capitalista nos vemos reducidos a la mera u:lidad de las mercancías como
cosas y, en este contexto, el hecho de consumir por consumir vendría a

retornar la cosa al ámbito de lo santo, de lo sagrado porque lo desplazaría
de la lógica económica materialista, vendría a “sacrificar” el objeto
ejerciendo un acto de consumo sin lógica capitalista (u:litaria) pues es un

“exceso” sin valor lucra:vo11. Por ello, la mejor manera de restaurar el
orden ín'mo es destruyendo sin beneficio aquello que podría haber sido
des:nado al provecho (lectura, estudio, compra, venta). “Este acto de

sacrificio- con:nua Bataille- es el que restaura nuestra humanidad y
divinidad en oposición a la burda materialidad de lo calculado” (Bataille
2007: 49). El consumo se convierte así en la negación de la lógica material

de los araculos: “Adquirir libros, cosas, es muy fácil, insiste Knut, todos lo
hacen, yo lo hago todos los días, dedico mi vida a ello, pero cuando regalo
mi boan lo hago por el mero gusto de hacerlo” (Mesa 27). En el fondo, lo

que Knut reafirma no es nuevo: el consumo cumple un papel central no
solamente en el capitalismo contemporáneo, sino en nuestra naturaleza.
Pero plantea a su manera (transgrediendo toda ley jurídica y comercial al

robar) una forma alterna:va de consumo que no sea unmero asistente del
lucro y la subordinación entre las cosas, sen:do que el filósofo francés lo
asimiló al concepto antropológico de sacrificio en tanto acto contestatario

a las lógicas de acumulación de riquezas y poder, sino como hecho de total
disipación12. Thibault Tranchat en su estudio sobre reificación, capitalismo
y democracia en el pensamiento de Bataille explica cómo este pensador

meditó un modelo ideal de comunidad dentro de su filosoNa pesimista de
la historia apoyándose en la tesis según la cual la historia universal
proviene de un olvido de la necesidad natural del gasto en favor de la

adquisición. Adquisición que consiste en la destrucción de las ins:tuciones
obje:vas del “soberano”, desembocando finalmente en el mundo
deshumanizado/cosificado del capitalismo, en dónde no puede darse una

experiencia autén:ca de la existencia (Tranchat 2014: s/p).
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9. Interesante ¿coincidencia? que nos

retrotrae desde la simbología numérica a la
idea de la singularidad y rareza de la
relación pues el 7 desde la an:güedad

encerró un halo de misterio. Para Pitágoras
era el número perfecto, Dante Alighieri lo
usaba para construir sus obras y la Biblia lo
menciona permanentemente en diferentes

contextos (desde la Apocalipsis de San Juan,
las iglesias de Asia, pasando por los pecados
capitales y la Creación). Este dígito
representa también la naturaleza en estado

puro ya que los conjuntos fundamentales
están relacionados y formados por 7
elementos; de allí que la TeosoNa se base en
un universo septenario. Además, en

civilizaciones orientales aglu:na también
ideas de naturaleza y creación divina. Por
otro lado, se asocia a la dualidad contenida

en todo y reflejada en la expresión bíblica
“siete años de vacas flacas y siete años de
vacas gordas”. Ver Georges Ifrah: La historia
universal de las cifras. Madrid: Espasa

Libros, 2000. Traducción del inglés de Juan
María López de Sa y Madariaga.

10. Cursiva del original. La cursiva es

u:lizada para transcribir los correos
principalmente de Knut.

11. Para profundizar el concepto de

“u:lidad” y de “gasto improduc:vo”
planteado por Bataille ver “La no:on de la
dépense”, araculo fundamental publicado

en enero de 1933 en la revista de izquierdas
La Cri'que sociale. En nuestro caso hemos
trabajado con el escrito aparecido más tarde
en Bataille, Georges: "La no:on de

dépense", en La part maudite. Paris,
Édi:ons de Minuit, coll. “L'Usage des
richessesʺ, 1949 ; réédi:on Paris, Le Seuil,
coll. « Points », 1967. La edición manejada

para las citas de esta inves:gación es:
Bataille, Georges. La parte maldita. Buenos
Aires: Editorial Las cuarenta, 2007.

12. Citamos: “Los cultos exigen una
destrucción cruenta de hombres y de
animales de sacrificio. El sacrificio no es otra

cosa, en el sen:do e:mológico de la
palabra, que la producción de cosas
sagradas. Es fácil darse cuenta de que las
cosas sagradas :enen su origen en una

pérdida.” (Bataille 2007: 46)
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La obra de Mesa no obedece propiamente a la idea de que los objetos
regalados por Knut, desde una lógica sacrificial, inauguren una experiencia
íntima “más auténtica”. Los catorce capítulos circulares de la novela lo
acreditan13. Desde el capítulo 0 (Cicatriz) en el que los personajes se
encuentran físicamente por primera vez (y única), toda experiencia
subjetiva auténtica queda obturada: se dan cita en la azotea de un edificio
sucio, derruido, mantienen mínimas relaciones carnales y afectivas (sólo
tres besos insustanciales). Lo relevante de la cita es el momento en que
Knut le regala una camiseta que Sonia se prueba y, al hacerlo, él descubre
su cicatriz de la cesárea. Luego ambos personajes retornan a sus vidas y a
las pantallas por las que se comunican: el inicio de la narración nos deja
absortos, con sabor a nada, a algo que falta y no sabemos qué, al gusto
insulso de un encuentro en el que no hay ni apetito emocional ni sexual.
Un hombre y una mujer que se intercambian objetos y cicatrices en un
vínculo siempre al borde de la caída. Dos personajes desencantados que
van a deambular por los próximos catorce capítulos empujando la trama
cronológicamente alrededor de ese encuentro, ese capítulo 0: “Siete años
antes”, “Dos años antes”, “Cuatro meses después” o “Tres años antes”;
cronología que se intercala con hechos puntuales sobre el proceso
mercantil al que Sonia va sometiendo los regalos de Knut: “Compraventa”,
“La lista” o “Autobús”. Así, la narración, que inicialmente se presenta
como cronológica, muy pronto, con el giro de los capítulos interpolados
dedicados a los objetos materiales, revela su foco: la cita en la azotea no
es más que un pretexto de la narración para darle algún atisbo de sentido
a una relación cuya fibra conductora se asienta en esas ritualizadas
transacciones.

Esta inautenticidad de la relación nos lleva a pensar que si bien las
consideraciones de Bataille son necesarias dentro de una historia de las
civilizaciones es imprescindible plantear ciertas objeciones tal como lo
hace el antropólogo londinense Daniel Miller para quien la visión del
francés es seductora a nivel de regodeo intelectual pero, por un lado,
carece de evidencias empíricas y, por el otro, no atiende a una
característica de la mayor parte de los humanos: moverse siempre
alrededor de los límites entre la libertad y la restricción; no solamente en
las arenas de la libertad (Miller 1999). Por esto, Miller salva la idea de
comprar/adquirir en su dimensión de “exceso” en el sentido en que se
sacrifica la lógica de la acumulación individual/privada para ejecutar un
gasto de los recursos recibidos; pero puntualiza, al mismo tiempo, que
Bataille se equivoca al no reconocer que todo sacrificio conlleva una
utilidad, un deseo de ganancia, la esperanza de “alcanzar propósitos
específicos” (Miller 1999: 34). Nos preguntamos entonces: ¿Cuáles son los
propósitos específicos de Knut al “comprar” y regalar a Sonia objetos que
no “usa”? ¿En qué lógica se adscriben estos episodios? ¿Estamos ante un
acto de reciprocidad (Mauss)? O bien ¿ante la lógica del potlatch tal como
agudamente señalara Albert Bensoussan en su crítica de la novela para En
attendant Nadeau?14 Siguiendo con el paralelismo iniciado podemos
admitir que la Bestia (Knut) le regala objetos a la Bella (Sonia) a cambio de
algo, al igual que en el clásico: su compañía, su existir, el permanecer a su
lado: “Llegando incluso hasta las últimas consecuencias, diríamos que te
mando libros simplemente como pago por tu existencia” (Mesa 28).
Consideramos que la existencia ontológica de Sonia la convierte -para
decirlo con Miller- en Sujeto de devoción, es decir, en esa entidad
depositaria del deseo por otro, del deseo de salir de sí mismo; y los
objetos de devoción (ideas, libros, ropas de lujo) devienen los medios para
entrar en relación con ese amor15. Específicamente, creemos que ese
intento de entrar en relación con la “amada” tiene que ver con la
mecánica narrativa elegida (tan precisa como asfixiante) para contar esta
historia. A saber, una tercera persona que inicialmente engaña desde una
aparente apertura a la interioridad de los personajes, pero que, ya desde
el comienzo, se cierra de manera que lo que aparece son, no ya las cercas
del lenguaje a las que se refería Celan, que impiden la comunicación de la
experiencia, sino la tensión entre las (in)experiencias de dos seres
impenetrables: él, l’ enfant terrible, maldito, que establece reglas de juego
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13. Otra vez duplo de siete.

14. Albert Bensoussan: «Roman virtuel, récit
virtuose», en En a6endant Nadeau. El críeco
enmarca esta ceremonia dentro de un orden
en el que Knut en tanto anfitrión busca
legiemar su posición de poder mediante la
ostentación generando una deuda que ella
tendrá que asumir.

15. El capítulo 3 de Ir de compras está
dedicado al análisis de ciertos Sujetos de
devoción a la hora de comprar (el
depositario de la ofrenda. A saber: dioses,
deidades, seres amados, enedades como la
Nación-Estado) y los Objetos de devoción
(cosas materiales que simbolizan algo): 177-
188.
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(él único que leemos directamente pero con iden5dad siempre en
sombras), y ella, la ingenua, la abúlica, la pasiva, la que sigue un juego en

el que cree a medias. La narración avanza a través de la conciencia de

ambos y la voz directa de Knut, lo que parece abrirnos a sus mo5vaciones
pero que al final no nos dan grandes indicios de las razones por las que

Sonia no rehúye a la ceremonia del consumo. El epígrafe con el que se

abre la novela nos habla de culpa, “esa manera insípida de enfrentarse al

mundo”. ¿Es por culpa de no corresponder amorosamente que Sonia

recibe sin concesiones y no u5liza las cosas? ¿Es por culpa o despo5smo

que Knut sigue la par5da de obsequios ya iniciada? ¿Es por culpa o por la

propia insipidez de no lograr en lo más ín5mo “comba5r la dejadez, la

pasividad y la indolencia” (Mesa 34)? En cualquier caso, la culpa como

experiencia disfórica que se siente al romper las leyes establecidas influye

en la chica para fundar relaciones de no-plenitud: con su madre, con Verdú

su marido, con Knut, incluso con su hijo, tal como varias veces lo señala.

Knut y el amor agápico o el consumir fuera de la lógica capitalista

Por el otro lado, Knut se entrega completamente a un apego sen5mental

desbordante hacia Sonia, apego que él vive como amor, pero a sabiendas

de que no es recíproco. Knut actúa, va hacia ella y al saberse condenado

por su indiferencia decide entregarse a la dádiva de una conexión mediada
por las cosas. Incluso si aceptamos la hipótesis del potlatch y su régimen

siniestro de servidumbre encubierta, el final de la novela deja al manifiesto

que la prác5ca significó más un ruego de atención cayendo en saco vacío
que otra cosa: “En cambio, lo que tú me diste…Lo creas o no eres la única

persona que -aunque haya sido sólo a ratos- me ha tratado como…como a

todos nos gustaría ser tratados” (Mesa 189).

En el sacrificio más tradicional, los sujetos de devoción son por lo general

espíritus o deidades, y en gran parte de las religiones su imagen es más

parecida a la de una persona que a la de una cosa, si bien no existe a veces

una frontera fija. El ideal del sacrificio (en todo caso en nuestra tradición

occidental) y en especial, la abnegación del autosacrificio, permanecen

estrechamente ligados a los ideales dominantes del amor devoto cris5ano;

aunque por supuesto a lo largo de dos mil años de historia es muy
probable que la interacción entre estas diversas imágenes e ideales de

amor, devoción y sacrificio hayan sufrido cambios y permutaciones.

Campbell considera que la creciente secularización que siguió a la
Ilustración, por ejemplo, reemplazó a ciertas figuras claves de devoción

religiosa por nuevos objetos de devoción: el amor román5co y la nación-

estado principalmente; y que tal transformación jugó un papel central en
la aparición del consumismo moderno en lo rela5vo a la austeridad del

acopio (Campbell 2001). Por ello, Campbell realza el deseo y el placer

hedonista como el reverso de tal austeridad de la acumulación que Weber

consideró esencial para el desarrollo del capitalismo moderno. Sin lugar a
dudas es esta hipótesis del hedonismo subyacente en las compras la que

más ha prendido en el ideario contemporáneo16. Sin embargo, creemos

que, en Cicatriz, se nos presenta otra trayectoria del amor (tal como Knut
en5ende su relación de apego por Sonia) que permanece más firme en los

confines del amor como devoción. Ésta no nos lleva al amor como un

elemento de mero roman5cismo, sino que es igualmente per5nente al
amor como la simple tarea devota que se espera en una relación ín5ma. Es

la idea de amor “agápico”, conceptualización asentada en una adulación

que, siendo trascendente, no está basada en el aprecio recíproco sino en

la totalidad de la otredad. El obje5vo de tal amor es precisamente la

pérdida del ser mediante la unión con un ser amado; “es ante todo un acto

crea5vo de la imaginación humana que surge como expresión cultural del

profundo deseo existencial por un escape de la prisión del yo” (Lindholm

1995:57, en Miller: 150). Este es el ideal amoroso de Knut, quien es un
anormal del sistema mercan5lista burgués en toda regla: no trabaja,

abandonó los estudios, vive cómodamente con sus padres, roba libros y

objetos de lujo para regalarle a Sonia, acepta que ella esté casada y que
lleve una vida norma5va con Verdú y su hijo, no le
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16. Para profundizar sobre las derivas del

consumo moderno ver: Cortina, Adela. Por
una ética del consumo. Buenos Aires:

Taurus, 2002.
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exige más que una foto, que reciba con gusto sus regalos y que le
responda de vez en cuando sus correos; en defini=va que esté ahí para
recoger su agasajo. El agasajo es ese acto económico que va más allá del
aprovisionamiento capitalista, es un lujo extra más allá de los límites de la
necesidad, el ahorro o la moderación que dan forma a la mayoría de los
actos de abastecimiento mundanos. La relación que Knut propone,
mediada por sus agasajos permanentes, no hace hincapié en las
cues=ones de la contribución, los intereses equiparados y la alianza de
semejantes como la base para relaciones aceptables y justas, ideas
reac=vadas en muchos de los discursos que nos circundan en torno al
amor en la actualidad: feminismo, igualdad en la pareja en términos de
de género, relaciones poliamorosas equita=vas, etc. El agasajo unilateral
como constante del idilio va a contracorriente de las lógicas del amor
dosificado y ecuánime, pues evoca la idea de despilfarro, de elemento
inú=l y excesivo mediante un acto de indulgencia que confirma la
naturaleza especial del receptor de esta “compra”: “Si yo hubiese
buscado “eso” solamente, no habría estado años atrás de =, no te
hubiera adquirido y entregado tantas cosas. Puedes considerarme
extravagante, exagerado o loco, si te parece, pero, por Dios, ¡no me
trates como un imbécil!” (Mesa 169). El personaje parece a simple vista
ejercer un acto económico al revés de lo que Miller ha constatado en sus
estudios de campo de las compras: el agasajo es un elemento menor en
cualquier proceso de compra; en contraste con mucho, la ac=vidad más
importante en la experiencia mercan=l de comprar, además de adquirir
arVculos, es ahorrar. Miller argumenta que cuando adquirimos la
experiencia de la compra en tanto acto de gasto termina convir=éndose
en “pensamiento de ahorro” al comparar objetos en precio y calidad, al
elegir, al buscar ofertas. Al adquirir un objeto, hay un fin material preciso
mientras que el ahorro denota un fin más vago, menos previsible, menos
tangible: ahorramos para todo y para nada; de allí que el ahorro devenga
la mayor forma de postergación a futuro desde la legi=mación del
pasado. El ritual económico del ahorro con=ene en sí mismo dos
principios: por un lado, es centrípeto en la acepción de atraer hacia
dentro y evitar el escape (encierro y retención); y por el otro, es
abierto fundamentándose en la creencia de que hay una en=dad
“supra” más allá de esta gra=ficación inmediata que merece tal reserva
(Miller 132). Desde esta perspec=va podemos decir que nuestro
personaje Knut ahorra de manera exponencial, pues desde un punto de
vista estrictamente financiero, sólo ahorra; dado que nunca gasta (roba);
de ahí que la dinámica gasto/ahorro no se adscriba en los cauces
mercan=les monetarios. El acto de robar para el joven es un resabio de
una román=ca resistencia de clase contra el ordenamiento económico
burgués:

Mientras Sonia está sujeta a las imposiciones del grupo, él, él va
por libre- robar quizás es la muestra más palpable de ello-. El
trabajo no es nada; sólo vale para trabajar más. Yo no trabajo,
claro. Me dedico a adquirir cosas. Todo lo que los demás
adquieren trabajando, yo me dedico a adquirirlo saltándome la
escala de mando del sistema burgués (Mesa 56, cursiva en el
original).

De este modo el personaje deja bien claro que no es el objeto ni lo que
simboliza el objeto ni el consumo de lo que rehúye sino de una
estructura de producción y circulación de los bienes en dónde la fuerza
motriz es la reinversión de los ahorros para acrecentar las u=lidades,
reduciendo el almacenaje y aumentando al máximo el intercambio,
evadiendo impera=vos morales y emo=vos propios de toda relación y
reduciendo la legi=mación de los vínculos/fuerzas17 a la obtención de
u=lidades. El joven no interpela ni al gasto ni al ahorro como prác=cas
degeneradas per se, al contrario, las asume en sus conductas consciente
de que es mediante el consumo y la capacidad de este como proceso que
podemos extraer los objetos del mercado y hacerlos personales: “Proust
no es nada, Proust es Proust al lado de tu copa de vino” (Mesa 73). Es el
proceso del consumo el que, a través de diversas formas de

17. La fuerza del trabajo, por ejemplo.
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apropiación, como la compra, la elección, el .empo de posesión, el uso y
las asociaciones par.culares, transforma los objetos en posesiones

rela.vamente inalienables y nos permite crear ligaduras emocionales. Es
esta la razón que mo.va a Knut a adquirir cada vez más bienes para Sonia,
porque por más que pretenda sustraerse de toda norma y presentarse

como un outsider, en el fondo persigue una estructura ritual (propia de
todo grupo humano), en la que sus actos de gasto y ahorro intercedan
para crear entre ellos un vínculo trascendente, tal comoMiller lo explica:

Pretendo demostrar que ir de compras es un acto regular que
convierte a las compras en un ritual devoto que reafirma

constantemente alguna fuerza trascendental convir.éndose así
en un medio principal para la cons.tución de lo trascendente
(Miller 103).

A nuestro juicio, para Knut las cosas no son objetos de su devoción, sino
que, al igual que en sociedades primi.vas, parece dispuesto a permi.r sin

complejos una mediación en su fervor directo hacia Sonia como sujeto,
aunque, sin poder escapar (y es esta su contradicción) al sistema de
mercancías imperante. Por el contrario, para Sonia, cualquier cosa que se

interponga entre ella y una pura subje.vidad del otro le resulta
sospechosa de ser una forma de fe.chismo o deificación. De allí que ella
busque clausurar a medias la sujeción a ese vínculo no leyendo los libros,

ni vis.endo la ropa o las joyas que recibe conminando todo al fondo de los
armarios, para al final, decidir iniciar un comercio con los regalos
vendiendo todo por internet. En conclusión, lo que ella hace es inscribir los

“productos” en la lógica brutal del capitalismo puro y duro en el que los
intercambios implican una reificación18 de los vínculos sociales.

El cuidado y la atención con que Knut elije lo que hurta (guantes de Tous,
faldas Armani, etc.) para Sonia está lejos de la resistencia contra los
intentos por relacionar la iden.dad social con el estado (como lo

promueven las ideas socialistas) ni tampoco con el mercado per se (como
sería el caso desde lógicas capitalistas); la alienación que Knut siente que,
le imponen estas ins.tuciones impulsa su deseo por crear otro enlace

emocional mediante la experiencia del consumo. El consumo entonces,
lejos de ser la con.nuación de los proyectos de producción y distribución
es de hecho el punto de negociación donde el enamorado usa la

par.cularidad de los bienes para crear la relación, en oposición directa a la
vastedad de los mercados y los estados. La extraña relación con los objetos
mercan.les de los amantes de Cicatriz nos permite reflexionar acerca de la

complejidad de nuestras relaciones con el consumo y nos recuerda que no
somos simples criaturas y categorías de la máquina produc.va o
financiera, y que no son siempre los bienes los que influyen sobre nosotros

como meros Xteres de los sistemas imperantes. La relación con las
compras, con los objetos de consumo evoca relaciones muy complejas en
su estructura y deviene una expresión vicaria de las relaciones ín.mas:

Con todo, no me tengo por bueno, sino por muy bueno, incluso
mucho mejor de lo que tu nunca has podido llegar a pensar. Si no

fuera así, no habría consagrado toda mi vida al robo y tantos años
a tu agasajo. Mi exhaus.vidad acaba derivando en un sen.do del
honor casi calderoniano, pero si las cosas no terminan saliendo

como yo esperaba, no me duelen prendas en reconocer mi
derrota… (Mesa 175-176)

Las palabras de Knut traslucen la capitulación amorosa, sus entregas
materiales a Sonia no alcanzaron la trascendencia, fue -para decirlo con
Bataille- el camino más seguro a la pérdida. Lejos de ser la esencia de un

ordinario acto indecente y materialista, los robos y regalos del enamorado
simbolizaban para él los ves.gios del desa^o hacia la consecución de ese
amor. Sin embargo, aunque el ritual del consumo transgresor y destruc.vo

llevado a cabo en cada comercio para su deidad no concluyó en una
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18. Decimos reificación en dos sen.dos, por

un lado, en un sen.do totalmente marxista,
es decir, designando una forma par.cular de
alienación en el modo de producción

capitalista; y, por otro lado, como falacia al
conver.r en.dades abstractas de di^cil
cuan.ficación y de determinación de sus
cualidades en en.dades lógicas ajustadas a

un determinado esquema conceptual.



78

relación de ,nte profano no es plenamente una derrota, no desde su
lógica, pues fue en la relación con tales objetos, en el proceso de
adquisición que se expandió la relación con ella, por eso concluye: “Y, aún
así, sí, supongo que aún por ellos te quiero” (Mesa 176). En esta línea de
ideas se sitúa Miller al sostener que el sacrificio implica “la transformación
de los objetos de consumo, que dejan de dilapidarse mundanamente en
actos profanos para transmutarse en un régimen de valor más alto, donde
par,cipan de una relación que cons,tuye lo divino” (Miller 183). Los
personajes de la novela comprenden muy bien esta transformación de los
objetos y es esta celebración del sacrificio la única fuerza que man,ene la
relación, y toma cuerpo en la metáfora magistral del envío/encomienda
/correo. Knut manda los paquetes, pero es Sonia siempre quien debe
pagar “los gastos de envío”; aceptar pagar significa, evidentemente,
consen,r los regalos, pero también reconocer la capacidad de esos entes
para obje,var la atención que Knut le prodiga y que la halaga y tonifica,
permi,éndole vivir algún ,po de sensación. La ilustración de la tapa nos
renvía en esta dirección: maniquí femenino en espera de ser adornado
para adquirir carácter.

Sonia o la recepción traducida en escritura

Knut se refiere constantemente en sus correos a esas “otras cualidades”
para conseguir los objetos en lugar de comprarlos a la manera tradicional.
Con este eufemismo no sólo hace referencia al hurto, sino también al ,po
de intercambio en el que el objeto consumido no obedece a las leyes de
una mercan,lización de las cosas, sino más bien a la interrupción de los
mecanismos de reificación u,litarista sustrayéndose del mundo racional e
instrumental del cálculo que dicta uno x uno, dar para recibir, tal cómo
interpreta las relaciones la amiga de Sonia cuando censura el trato:

“Pero, Sonia, es que nada 2ene sen2do. En realidad, piensa que …
Es di7cil creer que no te pidiera nada a cambio … Pero si hasta te
regaló perfumes (…) Estoy desconcertada, eso es todo. Dices que
ni siquiera lo viste en foto, pero recibías sus cartas a diario. ¿De
verdad no senEas curiosidad? Es todo tan raro…” (Mesa 72,
cursiva en el original).

Para el resto del mundo el pacto entre los personajes era extraño,
sospechoso sin más. Para él, era su manera de mantener viva una relación
en la que se veía desventajado desde el principio. Knut se sabía Bes,a, una
materia grosera, primi,va sin modelación social, sin códigos más allá de
los que obedecían a sus propios ins,ntos, la posibilidad del rechazo lo
principia en un devenir transaccional agápico que quedará en la estacada:
“Te he regalado todo, adquirido todo, sí, pero no lo que tu querías” (Mesa
189, cursiva en el original). Para ella, como siempre repite, la interacción
mediada por objetos la deleitaba, la volvía blanco de la atención, de gastos
(excesos) desmedidos por parte de un otro que no pedía más que
compañía, demanda que Mesa reproduce en la ficción al citar casi
exclusivamente y en extenso los correos de Knut y no los de Sonia. De este
modo, es la interiorización obsesiva, unida a la visión de sí mismo como
porte parole y demandante principal, la que cons,tuye al personaje como
un yo interpelante; mientras que ella calla, escucha, lee y recibe. Knut
intenta no sólo formarla intelectualmente al inicio, sino que luego se
dedica a su apariencia (ropa, maquillajes, lencería). Así vista, la novela se
yergue como un universo en el que todo parece una transacción
unidireccional de correos, regalos y llamadas. Él exige y regala, ella recoge
y no dilapida.

El acto de consumo, entonces, no se ofrece como un acto superficial
manipulado por las fuerzas de producción y distribución capitalistas o
estatales, los actos de consumo vuelven a saturarse de los proyectos
humanos de creación del valor (amor, deseo, perversión, soledad, anhelo
de atención); idea que se cristaliza perfectamente al res,tuir toda esa
materia tangible (libros, correos, objetos) en la materia narra,va de la
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novela que finalmente Sonia escribe y publica:

(Knut) “Insiste en que debería (Sonia) escribir a pesar de todo.
Algún día, quizá, pueda escribir sobre su historia. La historia de
ellos dos como la muestra irreversible del poder del desGno”

(Mesa 187).

En Cicatriz se transcribe a Knut delatando como toda esa esperanza puesta

en los intercambios y el consumo material fracasaron en su intento de
conquistar a Sonia y/o guardarla a su lado, pero a la par se narra otro
triunfo de mayor importancia: la vocación literaria de Sonia, el consumo de

esa otra materia que es la escritura y la subjeGvidad que Knut avivó. Es
más, según vamos avanzando en la lectura de la novela y del intercambio
epistolar, descubrimos que la acción de escribir aparece después de un

acto de consumo: vender guantes de Tous le ayuda a ella a describir sus
manos, ir gastando los perfumes y resGtuyéndole los envases vacíos la va
definiendo como un personaje dostoievskiano. Esta idea se encuentra

reforzada por el hecho de que en el momento de publicar la novela Sonia
no logra recordar a Knut más que como “una amalgama de palabras,
paquetes, eGquetas, sujetadores, libros, zapatos de tacón” (Mesa 192). Al

igual que Bella al comprender que el generoso aprovisionamiento de la
biblioteca significa que BesGa no pergeña matarla sino alargar su estancia
en el casGllo: “Elle pensa ensuite: «Si je n’avais qu’un jour à demeurer ici,

on ne m’aurait pas fait une telle provision.»”; Sonia parece haberse
lanzado a esta enrarecida conexión entendiendo que su BesGa no va a
matarla, que quizás el acopio que le propone puede producir nuevos

senGdos. De este modo, el recorrido que se traza desde el inicio en una
azotea húmeda y nauseabunda en el que se intercambia una camiseta y el
epílogo en el que se presenta la novelización de tales intercambios se

cierra: consumir es (como) escribir, escribir es (como) consumir. O, quizás,
deberíamos decir que el parcours se abre y se dispara en diferentes
direcciones, pues no olvidemos que Sonia no consume los regalos, pero sí

los inserta en el sistema en tanto mercancías, al momento que transforma
esos productos triviales en un régimen de consumo sagrado: el de la
escritura. Esta múlGple temaGzación del consumo impide que las piezas

encajen perfectamente en una lectura llana de la novela. Esta ambigüedad
es quizás el aspecto más interesante del entramado metafórico del texto,
pues de él se desprende no solamente una apuesta por el consumo más

allá de las lógicas capitalistas, sino que, además, dicha apuesta implica
asimismo una dimensión literaria: una escritura incómoda, desagradable
de a ratos, pero honesta con la complejidad del tema tratado y despojada

de lecciones moralistas.

*******

Volviendo a nuestro planteo inicial, vemos como Knut -al igual que BesGa-
es un ser replegado en una vida solitaria, prisionero de sus propios pactos

con la sociedad que lo vuelve, en cierto senGdo, maquiavélico y
desencastrado de todo aGsbo de empaca cuya única mediación con el
mundo es la devoción hacia Sonia y las transacciones iniciadas. Los

Gempos han cambiado y afortunadamente la bella Sonia no es encerrada
por una alianza entre hombres (padre y pareja) en un lujoso casGllo:
Tampoco son sus encantos de dócil fémina los que mutan al monstruo en

príncipe. Aquí no hay príncipe ni princesa. Hay una relación adicGva entre
dos seres solitarios, incómodos en sus entornos vitales, encarcelados en
un mundo desencantado. Desde un principio Knut Hamsun aparece como

el controlador de la dupla, el creador que manipula y modela Sonia a su
antojo. Pero a lo largo de las páginas Sonia se va revelando a su manera:
poco habla (pero finalmente escribe), acepta regalos (no los usa y al final

los vende). Todo esto entabla un universo ambiguo y desconcertante que
se apunGlla con una despedida también bifronte: “El alivio del fin, unido a
esa añoranza, inseparable” (Mesa 189).
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En lo que se refiere a las relaciones entre el consumo y la subje5vidad no
solamente son representadas en sus peligros (en cierto sen5do todo es
mercancía, hasta nuestras ideas), al 5empo que se amplía la reflexión en
los vínculos y las maneras de consumir que nacen a par5r los relatos de
cada de in5midad: Bes5a no ofreció joyas, piedras preciosas o un
banquete sideral; ofreció una biblioteca. La elección estaba des5nada a
evocar su desanimalización. Knut ofrece libros, lo que juzga insuficiente en
estos 5empos y por ello se lanza paradójicamente a consumir los
productos del sistema que arguye detestar. Esta desazonadora
contradicción en el consumo es la que narra la novela, por un lado; y por
otro, se adentra en el mundo de las transacciones para explorar los
sen5dos sociales e ín5mos que conllevan. Aquí no se acusa a los
intercambios mercan5les de erosionar el contenido emo5vo de nuestras
in5midades y afectar la solidaridad que como seres humanos nos es
propia. La reflexión que abre Sara Mesa es tan fina como necesaria: los
vínculos entre in5midad e intercambios económicos (bienes y servicios)
son fluidos e inherentes al hombre, y por ello tal cohabitación es
inexorable: las transacciones y el consumo son parte cons5tu5va de la
naturaleza humana por lo que urgen ser tratadas desde puntos de vista
que asuman tal vinculación y desar5culen, tal como dice Miller, la
confusión de la naturalización del consumo como ac5vidad y la
naturalización de un medio (Capitalismo) para asegurar esa ac5vidad
(Miller 156). La novela representa este componente paradoxal del
consumo a través de los zapatos azules (úl5mo envío de Knut) que Sonia
no logra encuadrar en ninguna operación económica conocida: acopio
(“guardarlos en un armario medio vacío”), uso (“no quiere ponerse”),
deshecho (“no quiere 5rar”), compra/venta (“no quiere vender”) (Mesa
156). Así, dentro de la indagación de la problemá5ca del consumo y las
subje5vidades, la obra expone que las relaciones establecidas a través del
consumo no son siempre ni en toda condición mentecatas ni maniobradas
por los mercados, simple y llanamente porque quienes consumen (por
ahora) somos los seres humanos (con nuestra heterogeneidad,
sen5mientos, paradojas y anomalías). Replantearse justamente actos tan
co5dianos y primi5vos en los que confluyen emociones y cosas en un
marco más vinculante nos ayudará quizás a deba5r alterna5vas viables a
las actuales condiciones irresponsables del consumo y del ahorro propias
de sistemas financieros y de culturas materiales que no apelan a la
auten5cidad de los seres sino a su alienación. Cicatriz nos cuenta una
relación entre dos caracteres lacerados por su época, al 5empo que cavila
acerca del consumo como acto de gasto innato a través del cual el hombre
entra en conexión con los otros, sin caer en argumentaciones sociológicas
polarizadas (defensa/condena) ni planteando la cues5ón desde campos
cuyos principios mercan5les se basan sólo en los supuestos de adquisición-
producción-acumulación (marke5ng, publicidad, finanzas). El texto
propone agenciar en el debate la idea de que el intercambio simbólico
reac5va una dimensión nuclear latente que se filtra en las relaciones de
in5midad que nos definen y por supuesto, a la inversa. Miller argumenta
en su libro que su obje5vo fue demostrar cómo las compras en tanto actos
de consumo giran en torno a relaciones de amor, de afecto, de deseo y
que para desentrañarnos como seres humanos nos ayudaría el
replantearnos este acto sin considerarlo superficial y manipulado sólo por
intereses propios a los mercados en su definición más hegemónica, pues
“la superficialidad no está en la ac5vidad misma, sino en nuestros intentos
por comprenderla” (Miller 14), al mismo 5empo que escribe “dejamos a
los buenos novelistas la tarea de demostrar la profunda naturaleza de tal
relación” (179). Sin lugar a dudas Sara Mesa es una gran novelista, y a la
vista está que asumió la tarea de repensar el consumo desde lógicas
alterna5vas (y desconcertantes) a las aproximaciones más frecuentes
(an5consumismo, consumismo, consumo sostenible, consumo empujado,
etc.) retornando el poder del acto al ser humano, pues el saberse capaz de
decidir es la única vía real para la auten5cidad y el cambio.
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