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Resumen:

El propésito del presente articulo es analizar en la novela Cicatriz de la escritora espafiola Sara Mesa la red
de sentidos que se plantean a través de la relacion entre el consumo y las subjetividades. El estudio se
inscribe en la consideracién de una coexistencia permanente entre las practicas econdémicas y las
relaciones socio-afectivas (Mauss, Bourdieu, Baudrillard, lllouz). La obra se aborda a la luz de las teorias
del regalo (Mauss, Belk), las reflexiones en torno al acto de “dépense” del filésofo francés Georges Bataille
y la teoria del consumo del antropdlogo londinense Daniel Miller. El objetivo es demostrar cémo la novela
a través de su andamiaje narrativo amplia un pensamiento de los asuntos econémicos y las emociones que
contempla los bienes y servicios no sélo como mercancias dentro de un sistema capitalista; sino como
expresiones vicarias de nuestras relaciones intersubjetivas.
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Elle résolut de se promener en attendant, et de
visiter ce beau chdteau. Elle ne pouvait
s'empécher d’en admirer la beauté ; mais elle
fut bien surprise de trouver une porte sur
laquelle il y avait écrit : Appartement de la Belle.
Elle ouvrit cette porte avec précipitation, et elle
fut éblouie de la magnificence qui y régnait ;
mais ce qui frappa le plus sa vue fut une grande
bibliotheque, un clavecin et plusieurs livres de
musique. «On ne veut pas que je m’ennuie»,
ditelle (sic), tout bas. Elle pensa ensuite : «Si je
n‘avais qu’un jour a demeurer ici, on ne m’aurait
pas fait une telle provision.» Cette pensée
ranima son courage. Elle ouvrit la bibliothéque,
et vit un livre, ou il y avait écrit en lettres d’or :
Souhaitez, commandez, vous étes ici la reine et
la maitresse?.

Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

El clasico de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont nos entregd como nadie
dos personajes terriblemente cautivos, cada cual encarcelado en sus
propios presidios: Bestia recluso de un sortilegio y de su monstruosidad
corporal, Bella confinada por un pacto entre la Bestia y su padre. Como
sabemos, durante su cautiverio en el castillo Bella descubre que, mas alla
de la fealdad, anida en Bestia un ser generoso cuya Unica demanda es la
de amar y estar acompariado. El ofrecimiento de Bestia para con la joven
se materializa en la biblioteca en tanto simbolo de lo infinito y del deseo
de perpetuar una relacion sin fecha de caducidad, una relacién basada en
didlogos intelectuales generados tras la lectura. No sélo la provision
libresca a Bella es majestuosa, sino también el rol atribuido en el castillo: la
reina y la ama?. En definitiva, el temido monstruo regala a su huésped en
los libros una puerta, un pretexto donde fundar el didlogo.

En su célebre Essai sur le Don publicado en 1921, Marcel Mauss explicd
que los dones son restos, reliquias simbdlicas de antiguas culturas, en las
que se desempefiaban formas de convivencia muy diferentes a las
actuales. Después de tantos siglos, determinados por una visién basada en
la riqueza individual, acumulativa y excluyente, cuesta imaginar que hubo
pueblos y culturas en que el recurso continuo al regalo, o donacidn, (y
épor qué no, transaccion?) era forma habitual de relacionarse y, sobre
todo, de establecer —como lo hace Bestia— prestigios, obligaciones y
jerarquias. Desde esta vision —segun los antropdlogos— el don fue en
muchos casos la clave que dio sentido y fluidez a la economia. Entonces no
era socialmente mas admirado el que mas acopiaba, sino el que mas
regalaba. El criterio circulante no consistia en atesorar para si mismo, sino
en desprenderse de lo propio, incluido lo mas apreciado (la biblioteca de
Bestia), para donarselo a otro. En estas culturas la donacion y el regalo
fueron el habito social mas efectivo para dinamizar una economia mas
distributiva.

Pero si volvemos al clasico de Leprince de Beaumont con el que abrimos
este articulo no podemos pensar tan ingenuamente que Bestia regala a
Bella su biblioteca en los términos que el antropdlogo francés describe el
don. La relacién entre estos personajes es mucho mds compleja e
inquietante que tales reflexiones. La biblioteca ofrecida representa la
materia tangible de un complejo entramado de vinculos afectivos y
relaciones de poder que exponen el enclaustramiento al que se somete a
la victima (Bella) por parte de su victimario (Bestia); la explicitacion del
deseo de mantener la cautiva con vida y de establecer un espacio comun
que los acerque. O incluso la evidencia erudita de la no-animalidad del

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 43
January 2020

1. Fragmento de La belle et la Béte de
Leprince de Beaumont, Jeanne-Marie.
Contes des féés. Québec : La Bibliothéque
électronique du Québec Collection A tous
les vents Volume 677 : version 1.0. Digital.
p. 20. La version digital ligeramente
modificada sigue la primera de Leprince de
Beaumont aparecida en Le Magasin des
enfants en 1756.

2. Evidentemente en el texto “maitresse”
concentra un plus de sentidos que
impregnan el relato: ama, sefiora, amante,
maestra, ser que ejerce una dominacion
sobre los otros, ser a la vez libre e
independiente, persona que dirige.

3. Resulta oportuno sefialar que nos
manejaremos en nuestro estudio con una
vision de la economia totalmente
influenciada por el pensamiento de
intercambio simbdlico correspondiente a
Jean Baudrillard, para quien la economia
tiene que ver con cada acto social y la forma
en que éste se significa. Mas aun, la
economia se define en las valoraciones y
toma de decisiones, cotidianas o
trascendentales, que a un individuo le
puedan representar un tipo de pérdida y en
las que encuentre un tipo de puja.
Planteamiento que Jean Baudrillard va a
elaborar desde sus tres primeros libros: Le
Systéeme des objets: la consommation des
signes (1968), La Société de consommation
(1970) y Pour une critique de I'économie
politique du signe (1972). Desde este marco,
compartimos la tesis de Luis Alberto
Verdugo Torres el sostener que los asuntos
econémicos ~ comportan  valoraciones,
elecciones, fines, medios y, por supuesto,
pérdida. Ver Verdugo Torres, Luis Alberto:
“Mas alla del homo oeconomicus. Gasto y
desafio en Georges Bataille y Jean
Baudrillard”. Tesis. Universidad de La Salle
Ciencia Unisalle. 1-1-2015. Publicacion
online.
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monstruo. Desde este plus de lecturas la Belle et la Béte no sélo nos habla
de un salvaje hombre-animal que intercambia una hermosa doncella con un
comerciante (su padre) y la colma de lujo y libros a cambio de compafiia,
sino también de los objetos, los regalos, los sacrificios, los compromisos, los
rituales de lectura y la subjetividad que se aventura en contextos donde los
afectos se juegan en monedas de cambio.

En su libro Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo Eva
lllouz (2007) argumenta que en sus desemejantes (de/re)-construcciones el
capitalismo ha llevado aparejada la construccion de una “cultura emocional
particular”. De alli que ella se interese por indagar la/s cultura/s
emocional/es gestadas en la actualidad (autoayuda, terapias psiquicas de
divulgacidn, el lenguaje emocional de la empresa e internet) con respecto a
un marco socio-econdmico como el sistema capitalista imperante. Al
emplear la metdfora del Homo sentimentalis lllouz caracteriza a los
individuos que encarnan esa nueva cultura emocional que domina el
capitalismo, y que a grandes rasgos consiste en “una cultura en la que las
practicas y los discursos emocionales y econdmicos se configuran
mutuamente y producen un amplio movimiento en el que el afecto se
convierte en un aspecto esencial del comportamiento econémico y en el
que la vida emocional —sobre todo la de la clase media— sigue la l6gica del
intercambio y las relaciones econémicas” (lllouz, 19-20). Si bien, desde otros
puntos de vista, las reflexiones de lllouz pueden ser cuestionadas®, aqui
consideramos primordial rescatar de sus estudios esta llamada de atencion
acerca de la necesidad de profundizar las conexiones entre el input
subjetivo y el intercambio en términos econémicos.

El presente articulo pretende elaborar una reflexién en torno a los actos de
consumo (adquisicion y gasto) de bienes materiales en la novela Cicatriz
(Anagrama 2015) de la escritora andaluza Sara Mesa en relacién con la
intimidad de las emociones. La obra publicada en 2015 ha sido objeto de
numeras criticas y resefias. La mayoria de los comentarios han puesto el
acento en la epistolaridad virtual® como nuevo paradigma en las relaciones
intimas, su caracteristica y consecuencias. En cuanto a la relacién “amorosa”
de los protagonistas se ha llamado la atencién sobre las practicas de poder y
manipulacién que el hombre ejerce sobre la mujer; y en lo referente al
andamiaje narrativo se ha subrayado el clima perturbador, incomodo,
“envenenado” de la trama®. En nuestro caso, creemos que en tales
aproximaciones hay un aspecto que no ha sido lo suficientemente
explorado: la subjetividad de ambos al adquirir y recibir los objetos que
vertebran la relacion, es decir, la construccion de una trama instaurada a
partir de lo que podemos llamar un “contrato mercantil”’: la protagonista,
Sonia, funcionaria municipal con una vida bastante anodina y con
aspiraciones de escritora conoce a través de un foro literario a un tal Knut
Hamsun (trasunto del nobel noruego maldito)® quien le propone la
transaccion de enviarle todos los libros que le pida a cambio de una foto y
de que reciba sus correos. Intercambio ininterrumpido a lo largo de siete
afos y se materializard desde el primer correo no sélo en las reflexiones
literarias compartidas a partir de los libros mandados sino -y
principalmente- en un continuum de majestuosos regalos por parte de él.
Knut roba cantidades de libros en grandes almacenes (FNAC, Casa del Libro,
El Corte Inglés, etc.) para ofrecérselos segun ella le va dando titulos que le
interesan. Asi, ambos personajes se lanzan a una relacion enrarecida
durante afios en la que él la colma a ella de regalos robados (primero libros,
pero luego cd, ropa, perfumes, joyas, calzados) que no sélo crecen en
cantidad y asiduidad sino en precio.

Teniendo en cuenta este acuerdo regulador de la relacién asentado en un
convenio de voluntades compelidas a regalar objetos de consumo y a
aceptarlos; es que nos interrogaremos acerca del lugar del consumo (gasto y
ahorro) desde una perspectiva antropoldgica y las relaciones afectivas que
se establecen mediante esas permutas. La novela se ira analizando a la luz
de las teorias del regalo (Mauss, Belk) y las reflexiones en torno al consumo
del antropdlogo londinense Daniel Miller y el francés Georges Bataille.
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4. Para una critica de los postulados de Illuoz
remito a las reflexiones, por ejemplo, de
Piroska Nagy en “Pour une émotionologie
contemporaine: les sentiments du
capitalisme et le langage thérapeutique”,
Carnet de EMMA, 5 de agosto, 2009.

5. Ver por ejemplo Marin Canals, Alex:
“Correspondencia e intimidad en los
‘Nuevos Realismos’. Realismo genérico en
Cicatriz de Sara Mesa. (Apuntes para una
poética del chat)” en Correspondances: de
I'intime au public. Volumen coordinado por
Aline Janquart-Thibault, Catherine Orsini-
Saillet, 2017, 127-141.

6. Entre los textos criticos mas completos
citamos la resefia de Martinez Fernandez,
Angela en Diablotexto Digital 1, 2016, 297-
301y la de Contré, Guillaume aparecida en
la revista Le Matricule des anges, bajo el
titulo “Un prété pour un rendu” (N° 029)

7. En sentido estrictamente juridico tal
como aparece en El Diccionario de términos
economicos, financieros y comerciales de
Alcaraz, Enrique; Brian Hughes y Miguel
Angel Campos Pardillos (Barcelona, Editorial
Ariel: 2008) como el acto de comercio que
se refiere a la adquisicion por medio de un
pago, de un producto o de los derechos
sobre ese producto para mantener un lucro
posterior.

8. Cabe sefalar que el nobel noruego ha
quedado marcado en la historia de la
literatura principalmente por su filiacion con
el nazismo, aspecto que agiganta la idea de
alguien malsano que conlleva el personaje
de Cicatriz. Sin embargo, creemos que la
eleccién del nombre va mucho més alla del
estigma nazi y que recaba el sesgo de
imprevisibilidad de los personajes
principales de las obras de Hamsun: seres
siempre complejos, intempestivos,
apasionados; asociales que sienten un dolor
profundo por su inadaptacién al entorno.
Pensemos en el protagonista sin nombre de
Sult, en el teniente Thomas Glahn de Pan (y
sobre todo en esa enrarecida relacién entre
Glahn y Edvarda) o en la pareja fundatoria
de Markens grode (Isaak e Inger). Es decir, la
eleccion de Mesa no sélo agencia a Hamsun
desde su impronta nacionalsocialista sino
también desde la estela ficcional de sus
personajes protagonistas en términos de su
imponderabilidad y en muchas tramas
construidas a partir de duplas.
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Retornando a la fabula, cabe resaltar que la progresion en regalos
envuelve a ambos protagonistas a lo largo del tiempo y del espacio (7 afios
y 700 km®) en un vinculo emocional extrafio que ahoga y oprime de mas
en mas a Sonia, aunque sin lograr nunca liberarse: hay algo que la une a
Knut y no se trata ni de los lujosos regalos (nunca los usa, los guarda, los
acumula y posteriormente los comienza a vender por la web) ni de la
riqueza filoséfica de las permutas literarias que la abruman y aburren:

Una noche, tumbada en la cama, mirando los lomos de los libros
que aun no ha leido, intenta averiguar si es la codicia lo que estd
enganchandola o quizd otra pulsion mas dificil de definir.
Reconoce que se siente halagada. Hay algo seductor en esa
conquista paulatina- que gana cada vez mas y mas terreno- a
través del regalo, estd confusa. En realidad, esos libros no le
interesan; tampoco siente curiosidad por Knut. Lo que la atrae es
sentirse destinataria de su atencion. Su modo de acercarse es
radicalmente diferente a todo lo que habia conocido (...) Piensa
en la felicidad que te supone abrir un paquete y encontrar en él,
no sé, diez, quince libros para ti que ni siquiera esperabas. Pues
eso no es nada, absolutamente nada, comparado con el placer
que yo siento al enviartelos'®. (Mesa 26-27)

Con una narracidon en tercera persona que explota una focalizacion
importante en la intimidad de los personajes (principalmente Sonia), el
relato se nos entrega simulando una narracién objetiva. Por ello la autora
elige contarnos la historia de Sonia y Knut con aparentes resimenes
escuetos de los hechos combinados con la cita del discurso directo del
muchacho: “Como te dije. Estd casi vacio, murmura. Ella asiente en
silencio. Cruzan la calle” (Mesa 9). La relaciéon entre los protagonistas se
mantiene y solidifica en virtud de los obsequios que él le manda, presentes
que aparecen como actos de exceso voluntarios que —si se consideran
desde la perspectiva de Bataille— se asimilarian mas a una funcionalidad de
tipo sagrada y liturgica que utilitaria. Segun Bataille, en una sociedad
capitalista nos vemos reducidos a la mera utilidad de las mercancias como
cosas y, en este contexto, el hecho de consumir por consumir vendria a
retornar la cosa al dmbito de lo santo, de lo sagrado porque lo desplazaria
de la légica econdmica materialista, vendria a “sacrificar” el objeto
ejerciendo un acto de consumo sin légica capitalista (utilitaria) pues es un
“exceso” sin valor lucrativoll. Por ello, la mejor manera de restaurar el
orden intimo es destruyendo sin beneficio aquello que podria haber sido
destinado al provecho (lectura, estudio, compra, venta). “Este acto de
sacrificio- continua Bataille- es el que restaura nuestra humanidad y
divinidad en oposicién a la burda materialidad de lo calculado” (Bataille
2007: 49). El consumo se convierte asi en la negacion de la légica material
de los articulos: “Adquirir libros, cosas, es muy facil, insiste Knut, todos lo
hacen, yo lo hago todos los dias, dedico mi vida a ello, pero cuando regalo
mi botin lo hago por el mero gusto de hacerlo” (Mesa 27). En el fondo, lo
que Knut reafirma no es nuevo: el consumo cumple un papel central no
solamente en el capitalismo contemporaneo, sino en nuestra naturaleza.
Pero plantea a su manera (transgrediendo toda ley juridica y comercial al
robar) una forma alternativa de consumo que no sea un mero asistente del
lucro y la subordinacién entre las cosas, sentido que el fildsofo francés lo
asimilé al concepto antropoldgico de sacrificio en tanto acto contestatario
a las l6gicas de acumulacién de riquezas y poder, sino como hecho de total
disipacién®2. Thibault Tranchat en su estudio sobre reificacién, capitalismo
y democracia en el pensamiento de Bataille explica como este pensador
medité un modelo ideal de comunidad dentro de su filosofia pesimista de
la historia apoyandose en la tesis segun la cual la historia universal
proviene de un olvido de la necesidad natural del gasto en favor de la
adquisicién. Adquisicidon que consiste en la destruccidn de las instituciones
objetivas del “soberano”, desembocando finalmente en el mundo
deshumanizado/cosificado del capitalismo, en dénde no puede darse una
experiencia auténtica de la existencia (Tranchat 2014: s/p).
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9. Interesante ¢coincidencia? que nos
retrotrae desde la simbologia numérica a la
idea de la singularidad y rareza de la
relacion pues el 7 desde la antigliedad
encerrd un halo de misterio. Para Pitagoras
era el nimero perfecto, Dante Alighieri lo
usaba para construir sus obras y la Biblia lo
menciona permanentemente en diferentes
contextos (desde la Apocalipsis de San Juan,
las iglesias de Asia, pasando por los pecados
capitales y la Creacién). Este digito
representa también la naturaleza en estado
puro ya que los conjuntos fundamentales
estan relacionados y formados por 7
elementos; de alli que la Teosofia se base en
un universo septenario. Ademas, en
civilizaciones orientales aglutina también
ideas de naturaleza y creacion divina. Por
otro lado, se asocia a la dualidad contenida
en todo y reflejada en la expresion biblica
“siete afios de vacas flacas y siete afios de
vacas gordas”. Ver Georges Ifrah: La historia
universal de las cifras. Madrid: Espasa
Libros, 2000. Traduccion del inglés de Juan
Maria Lopez de Sa y Madariaga.

10. Cursiva del original. La cursiva es
utilizada para transcribir los correos
principalmente de Knut.

11. Para profundizar el concepto de
“utilidad” y de “gasto improductivo”
planteado por Bataille ver “La notion de la
dépense”, articulo fundamental publicado
en enero de 1933 en la revista de izquierdas
La Critique sociale. En nuestro caso hemos
trabajado con el escrito aparecido mas tarde
en Bataille, Georges: "La notion de
dépense", en La part maudite. Paris,
Editions de Minuit, coll. “L'Usage des
richesses”, 1949 ; réédition Paris, Le Seuil,
coll. « Points », 1967. La edicion manejada
para las citas de esta investigacion es:
Bataille, Georges. La parte maldita. Buenos
Aires: Editorial Las cuarenta, 2007.

12. Citamos: “Los cultos exigen una
destruccion cruenta de hombres y de
animales de sacrificio. El sacrificio no es otra
cosa, en el sentido etimoldgico de la
palabra, que la produccion de cosas
sagradas. Es facil darse cuenta de que las
cosas sagradas tienen su origen en una
pérdida.” (Bataille 2007: 46)
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La obra de Mesa no obedece propiamente a la idea de que los objetos
regalados por Knut, desde una légica sacrificial, inauguren una experiencia
intima “mas auténtica”. Los catorce capitulos circulares de la novela lo
acreditan'®. Desde el capitulo O (Cicatriz) en el que los personajes se
encuentran fisicamente por primera vez (y Unica), toda experiencia
subjetiva auténtica queda obturada: se dan cita en la azotea de un edificio
sucio, derruido, mantienen minimas relaciones carnales y afectivas (sélo
tres besos insustanciales). Lo relevante de la cita es el momento en que
Knut le regala una camiseta que Sonia se prueba y, al hacerlo, él descubre
su cicatriz de la cesarea. Luego ambos personajes retornan a sus vidas y a
las pantallas por las que se comunican: el inicio de la narracién nos deja
absortos, con sabor a nada, a algo que falta y no sabemos qué, al gusto
insulso de un encuentro en el que no hay ni apetito emocional ni sexual.
Un hombre y una mujer que se intercambian objetos y cicatrices en un
vinculo siempre al borde de la caida. Dos personajes desencantados que
van a deambular por los préximos catorce capitulos empujando la trama
cronoldgicamente alrededor de ese encuentro, ese capitulo 0: “Siete afios
antes”, “Dos afios antes”, “Cuatro meses después” o “Tres afios antes”;
cronologia que se intercala con hechos puntuales sobre el proceso
mercantil al que Sonia va sometiendo los regalos de Knut: “Compraventa”,
“La lista” o “Autobus”. Asi, la narracion, que inicialmente se presenta
como cronoldgica, muy pronto, con el giro de los capitulos interpolados
dedicados a los objetos materiales, revela su foco: la cita en la azotea no
es mas que un pretexto de la narracién para darle algun atisbo de sentido
a una relacién cuya fibra conductora se asienta en esas ritualizadas
transacciones.

Esta inautenticidad de la relacién nos lleva a pensar que si bien las
consideraciones de Bataille son necesarias dentro de una historia de las
civilizaciones es imprescindible plantear ciertas objeciones tal como lo
hace el antropdlogo londinense Daniel Miller para quien la vision del
francés es seductora a nivel de regodeo intelectual pero, por un lado,
carece de evidencias empiricas y, por el otro, no atiende a una
caracteristica de la mayor parte de los humanos: moverse siempre
alrededor de los limites entre la libertad y la restriccion; no solamente en
las arenas de la libertad (Miller 1999). Por esto, Miller salva la idea de
comprar/adquirir en su dimension de “exceso” en el sentido en que se
sacrifica la légica de la acumulacién individual/privada para ejecutar un
gasto de los recursos recibidos; pero puntualiza, al mismo tiempo, que
Bataille se equivoca al no reconocer que todo sacrificio conlleva una
utilidad, un deseo de ganancia, la esperanza de “alcanzar propositos
especificos” (Miller 1999: 34). Nos preguntamos entonces: ¢ Cudles son los
propositos especificos de Knut al “comprar” y regalar a Sonia objetos que
no “usa”? éEn qué légica se adscriben estos episodios? éEstamos ante un
acto de reciprocidad (Mauss)? O bien éante la légica del potlatch tal como
agudamente sefialara Albert Bensoussan en su critica de la novela para En
attendant Nadeau?'* Siguiendo con el paralelismo iniciado podemos
admitir que la Bestia (Knut) le regala objetos a la Bella (Sonia) a cambio de
algo, al igual que en el clasico: su compaiiia, su existir, el permanecer a su
lado: “Llegando incluso hasta las Gltimas consecuencias, dirlamos que te
mando libros simplemente como pago por tu existencia” (Mesa 28).
Consideramos que la existencia ontolégica de Sonia la convierte -para
decirlo con Miller- en Sujeto de devocion, es decir, en esa entidad
depositaria del deseo por otro, del deseo de salir de si mismo; y los
objetos de devocion (ideas, libros, ropas de lujo) devienen los medios para
entrar en relacién con ese amor®®. Especificamente, creemos que ese
intento de entrar en relacion con la “amada” tiene que ver con la
mecanica narrativa elegida (tan precisa como asfixiante) para contar esta
historia. A saber, una tercera persona que inicialmente engafia desde una
aparente apertura a la interioridad de los personajes, pero que, ya desde
el comienzo, se cierra de manera que lo que aparece son, no ya las cercas
del lenguaje a las que se referia Celan, que impiden la comunicacién de la
experiencia, sino la tension entre las (in)experiencias de dos seres
impenetrables: él, I’ enfant terrible, maldito, que establece reglas de juego
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13. Otra vez duplo de siete.

14. Albert Bensoussan: «Roman virtuel, récit
virtuose», en En attendant Nadeau. El critico
enmarca esta ceremonia dentro de un orden
en el que Knut en tanto anfitrion busca
legitimar su posicion de poder mediante la
ostentacion generando una deuda que ella
tendra que asumir.

15. El capitulo 3 de Ir de compras esta
dedicado al analisis de ciertos Sujetos de
devocion a la hora de comprar (el
depositario de la ofrenda. A saber: dioses,
deidades, seres amados, entidades como la
Nacion-Estado) y los Objetos de devocion
(cosas materiales que simbolizan algo): 177-
188.

CIBERLETRAS
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(él unico que leemos directamente pero con identidad siempre en
sombras), y ella, la ingenua, la abdlica, la pasiva, la que sigue un juego en
el que cree a medias. La narracidon avanza a través de la conciencia de
ambos y la voz directa de Knut, lo que parece abrirnos a sus motivaciones
pero que al final no nos dan grandes indicios de las razones por las que
Sonia no rehuye a la ceremonia del consumo. El epigrafe con el que se
abre la novela nos habla de culpa, “esa manera insipida de enfrentarse al
mundo”. ¢Es por culpa de no corresponder amorosamente que Sonia
recibe sin concesiones y no utiliza las cosas? éEs por culpa o despotismo
que Knut sigue la partida de obsequios ya iniciada? ¢Es por culpa o por la
propia insipidez de no lograr en lo mas intimo “combatir la dejadez, la
pasividad y la indolencia” (Mesa 34)? En cualquier caso, la culpa como
experiencia disférica que se siente al romper las leyes establecidas influye
en la chica para fundar relaciones de no-plenitud: con su madre, con Verdu
su marido, con Knut, incluso con su hijo, tal como varias veces lo sefiala.

Knut y el amor agdpico o el consumir fuera de la Iégica capitalista

Por el otro lado, Knut se entrega completamente a un apego sentimental
desbordante hacia Sonia, apego que él vive como amor, pero a sabiendas
de que no es reciproco. Knut actua, va hacia ella y al saberse condenado
por su indiferencia decide entregarse a la dadiva de una conexién mediada
por las cosas. Incluso si aceptamos la hipdtesis del potlatch y su régimen
siniestro de servidumbre encubierta, el final de la novela deja al manifiesto
que la practica signific6 mas un ruego de atencidn cayendo en saco vacio
que otra cosa: “En cambio, lo que tu me diste...Lo creas o no eres la Unica
persona que -aunque haya sido sélo a ratos- me ha tratado como...como a
todos nos gustaria ser tratados” (Mesa 189).

En el sacrificio mas tradicional, los sujetos de devocién son por lo general
espiritus o deidades, y en gran parte de las religiones su imagen es mds
parecida a la de una persona que a la de una cosa, si bien no existe a veces
una frontera fija. El ideal del sacrificio (en todo caso en nuestra tradicion
occidental) y en especial, la abnegacion del autosacrificio, permanecen
estrechamente ligados a los ideales dominantes del amor devoto cristiano;
aunque por supuesto a lo largo de dos mil afios de historia es muy
probable que la interaccion entre estas diversas imagenes e ideales de
amor, devocién y sacrificio hayan sufrido cambios y permutaciones.
Campbell considera que la creciente secularizacion que siguié a la
llustracién, por ejemplo, reemplazé a ciertas figuras claves de devocion
religiosa por nuevos objetos de devocidn: el amor romantico y la nacion-
estado principalmente; y que tal transformacién jugd un papel central en
la aparicién del consumismo moderno en lo relativo a la austeridad del
acopio (Campbell 2001). Por ello, Campbell realza el deseo y el placer
hedonista como el reverso de tal austeridad de la acumulacién que Weber
consideré esencial para el desarrollo del capitalismo moderno. Sin lugar a
dudas es esta hipdtesis del hedonismo subyacente en las compras la que
mas ha prendido en el ideario contemporaneo?®. Sin embargo, creemos
que, en Cicatriz, se nos presenta otra trayectoria del amor (tal como Knut
entiende su relacion de apego por Sonia) que permanece mas firme en los
confines del amor como devocién. Esta no nos lleva al amor como un
elemento de mero romanticismo, sino que es igualmente pertinente al
amor como la simple tarea devota que se espera en una relacién intima. Es
la idea de amor “agépico”, conceptualizacion asentada en una adulacion
que, siendo trascendente, no estd basada en el aprecio reciproco sino en
la totalidad de la otredad. El objetivo de tal amor es precisamente la
pérdida del ser mediante la unién con un ser amado; “es ante todo un acto
creativo de la imaginacion humana que surge como expresion cultural del
profundo deseo existencial por un escape de la prisién del yo” (Lindholm
1995:57, en Miller: 150). Este es el ideal amoroso de Knut, quien es un
anormal del sistema mercantilista burgués en toda regla: no trabaja,
abandond los estudios, vive cdmodamente con sus padres, roba libros y
objetos de lujo para regalarle a Sonia, acepta que ella esté casaday que
lleve una vida normativa con Verdu y su hijo, no le
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exige mas que una foto, que reciba con gusto sus regalos y que le
responda de vez en cuando sus correos; en definitiva que esté ahi para
recoger su agasajo. El agasajo es ese acto econdmico que va mas alla del
aprovisionamiento capitalista, es un lujo extra mas alla de los limites de la
necesidad, el ahorro o la moderacién que dan forma a la mayoria de los
actos de abastecimiento mundanos. La relacion que Knut propone,
mediada por sus agasajos permanentes, no hace hincapié en las
cuestiones de la contribucion, los intereses equiparados y la alianza de
semejantes como la base para relaciones aceptables y justas, ideas
reactivadas en muchos de los discursos que nos circundan en torno al
amor en la actualidad: feminismo, igualdad en la pareja en términos de
de género, relaciones poliamorosas equitativas, etc. El agasajo unilateral
como constante del idilio va a contracorriente de las légicas del amor
dosificado y ecudnime, pues evoca la idea de despilfarro, de elemento
inatil y excesivo mediante un acto de indulgencia que confirma la
naturaleza especial del receptor de esta “compra”: “Si yo hubiese
buscado “eso” solamente, no habria estado afios atras de ti, no te
hubiera adquirido y entregado tantas cosas. Puedes considerarme
extravagante, exagerado o loco, si te parece, pero, por Dios, ino me
trates como un imbécil!” (Mesa 169). El personaje parece a simple vista
ejercer un acto econdmico al revés de lo que Miller ha constatado en sus
estudios de campo de las compras: el agasajo es un elemento menor en
cualquier proceso de compra; en contraste con mucho, la actividad mas
importante en la experiencia mercantil de comprar, ademas de adquirir
articulos, es ahorrar. Miller argumenta que cuando adquirimos la
experiencia de la compra en tanto acto de gasto termina convirtiéndose
en “pensamiento de ahorro” al comparar objetos en precio y calidad, al
elegir, al buscar ofertas. Al adquirir un objeto, hay un fin material preciso
mientras que el ahorro denota un fin mas vago, menos previsible, menos
tangible: ahorramos para todo y para nada; de alli que el ahorro devenga
la mayor forma de postergacién a futuro desde la legitimacion del
pasado. El ritual econdémico del ahorro contiene en si mismo dos
principios: por un lado, es centripeto en la acepcién de atraer hacia
dentro y evitar el escape (encierro y retencién); y por el otro, es
abierto fundamentidndose en la creencia de que hay una entidad
“supra” mas alld de esta gratificacion inmediata que merece tal reserva
(Miller 132). Desde esta perspectiva podemos decir que nuestro
personaje Knut ahorra de manera exponencial, pues desde un punto de
vista estrictamente financiero, sélo ahorra; dado que nunca gasta (roba);
de ahi que la dindmica gasto/ahorro no se adscriba en los cauces
mercantiles monetarios. El acto de robar para el joven es un resabio de
una romantica resistencia de clase contra el ordenamiento econémico
burgués:

Mientras Sonia estd sujeta a las imposiciones del grupo, él, él va
por libre- robar quizds es la muestra mas palpable de ello-. E/
trabajo no es nada; sélo vale para trabajar mds. Yo no trabajo,
claro. Me dedico a adquirir cosas. Todo lo que los demds
adgquieren trabajando, yo me dedico a adquirirlo saltdndome la
escala de mando del sistema burgués (Mesa 56, cursiva en el
original).

De este modo el personaje deja bien claro que no es el objeto ni lo que
simboliza el objeto ni el consumo de lo que rehuye sino de una
estructura de produccion y circulacion de los bienes en dénde la fuerza
motriz es la reinversién de los ahorros para acrecentar las utilidades,
reduciendo el almacenaje y aumentando al maximo el intercambio,
evadiendo imperativos morales y emotivos propios de toda relacion y
reduciendo la legitimacion de los vinculos/fuerzas!’ a la obtencién de
utilidades. El joven no interpela ni al gasto ni al ahorro como practicas
degeneradas per se, al contrario, las asume en sus conductas consciente
de que es mediante el consumo y la capacidad de este como proceso que
podemos extraer los objetos del mercado y hacerlos personales: “Proust
no es nada, Proust es Proust al lado de tu copa de vino” (Mesa 73). Es el
proceso del consumo el que, a través de diversas formas de
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apropiacion, como la compra, la eleccidn, el tiempo de posesion, el uso y
las asociaciones particulares, transforma los objetos en posesiones
relativamente inalienables y nos permite crear ligaduras emocionales. Es
esta la razon que motiva a Knut a adquirir cada vez mas bienes para Sonia,
porque por mas que pretenda sustraerse de toda norma y presentarse
como un outsider, en el fondo persigue una estructura ritual (propia de
todo grupo humano), en la que sus actos de gasto y ahorro intercedan
para crear entre ellos un vinculo trascendente, tal como Miller lo explica:

Pretendo demostrar que ir de compras es un acto regular que
convierte a las compras en un ritual devoto que reafirma
constantemente alguna fuerza trascendental convirtiéndose asi
en un medio principal para la constitucién de lo trascendente
(Miller 103).

A nuestro juicio, para Knut las cosas no son objetos de su devocidn, sino
que, al igual que en sociedades primitivas, parece dispuesto a permitir sin
complejos una mediacién en su fervor directo hacia Sonia como sujeto,
aunque, sin poder escapar (y es esta su contradiccion) al sistema de
mercancias imperante. Por el contrario, para Sonia, cualquier cosa que se
interponga entre ella y una pura subjetividad del otro le resulta
sospechosa de ser una forma de fetichismo o deificacion. De alli que ella
busque clausurar a medias la sujecidn a ese vinculo no leyendo los libros,
ni vistiendo la ropa o las joyas que recibe conminando todo al fondo de los
armarios, para al final, decidir iniciar un comercio con los regalos
vendiendo todo por internet. En conclusion, lo que ella hace es inscribir los
“productos” en la légica brutal del capitalismo puro y duro en el que los
intercambios implican una reificacién®® de los vinculos sociales.

El cuidado y la atencién con que Knut elije lo que hurta (guantes de Tous,
faldas Armani, etc.) para Sonia estd lejos de la resistencia contra los
intentos por relacionar la identidad social con el estado (como lo
promueven las ideas socialistas) ni tampoco con el mercado per se (como
seria el caso desde légicas capitalistas); la alienacidon que Knut siente que,
le imponen estas instituciones impulsa su deseo por crear otro enlace
emocional mediante la experiencia del consumo. El consumo entonces,
lejos de ser la continuacién de los proyectos de produccién y distribucion
es de hecho el punto de negociacion donde el enamorado usa la
particularidad de los bienes para crear la relacion, en oposicién directa a la
vastedad de los mercados y los estados. La extrafia relacion con los objetos
mercantiles de los amantes de Cicatriz nos permite reflexionar acerca de la
complejidad de nuestras relaciones con el consumo y nos recuerda que no
somos simples criaturas y categorias de la mdquina productiva o
financiera, y que no son siempre los bienes los que influyen sobre nosotros
como meros titeres de los sistemas imperantes. La relacién con las
compras, con los objetos de consumo evoca relaciones muy complejas en
su estructura y deviene una expresion vicaria de las relaciones intimas:

Con todo, no me tengo por bueno, sino por muy bueno, incluso
mucho mejor de lo que tu nunca has podido llegar a pensar. Si no
fuera asi, no habria consagrado toda mi vida al robo y tantos afios
a tu agasajo. Mi exhaustividad acaba derivando en un sentido del
honor casi calderoniano, pero si las cosas no terminan saliendo
como yo esperaba, no me duelen prendas en reconocer mi
derrota... (Mesa 175-176)

Las palabras de Knut traslucen la capitulacion amorosa, sus entregas
materiales a Sonia no alcanzaron la trascendencia, fue -para decirlo con
Bataille- el camino mds seguro a la pérdida. Lejos de ser la esencia de un
ordinario acto indecente y materialista, los robos y regalos del enamorado
simbolizaban para él los vestigios del desafio hacia la consecucién de ese
amor. Sin embargo, aunque el ritual del consumo transgresor y destructivo
llevado a cabo en cada comercio para su deidad no concluyé en una
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relacion de tinte profano no es plenamente una derrota, no desde su
légica, pues fue en la relacion con tales objetos, en el proceso de
adquisicién que se expandid la relacidn con ella, por eso concluye: “Y, aun
asi, si, supongo que aun por ellos te quiero” (Mesa 176). En esta linea de
ideas se sitta Miller al sostener que el sacrificio implica “la transformacion
de los objetos de consumo, que dejan de dilapidarse mundanamente en
actos profanos para transmutarse en un régimen de valor mas alto, donde
participan de una relacién que constituye lo divino” (Miller 183). Los
personajes de la novela comprenden muy bien esta transformacién de los
objetos y es esta celebracién del sacrificio la Unica fuerza que mantiene la
relacién, y toma cuerpo en la metéfora magistral del envio/encomienda
/correo. Knut manda los paquetes, pero es Sonia siempre quien debe
pagar “los gastos de envio”; aceptar pagar significa, evidentemente,
consentir los regalos, pero también reconocer la capacidad de esos entes
para objetivar la atencion que Knut le prodiga y que la halaga y tonifica,
permitiéndole vivir algin tipo de sensacidn. La ilustracion de la tapa nos
renvia en esta direccién: maniqui femenino en espera de ser adornado
para adquirir caracter.

Sonia o la recepcion traducida en escritura

Knut se refiere constantemente en sus correos a esas “otras cualidades”
para conseguir los objetos en lugar de comprarlos a la manera tradicional.
Con este eufemismo no sélo hace referencia al hurto, sino también al tipo
de intercambio en el que el objeto consumido no obedece a las leyes de
una mercantilizacién de las cosas, sino mds bien a la interrupcion de los
mecanismos de reificacion utilitarista sustrayéndose del mundo racional e
instrumental del célculo que dicta uno x uno, dar para recibir, tal cémo
interpreta las relaciones la amiga de Sonia cuando censura el trato:

“Pero, Sonia, es que nada tiene sentido. En realidad, piensa que ...
Es dificil creer que no te pidiera nada a cambio ... Pero si hasta te
regalé perfumes (...) Estoy desconcertada, eso es todo. Dices que
ni siquiera lo viste en foto, pero recibias sus cartas a diario. ¢De
verdad no sentias curiosidad? Es todo tan raro..” (Mesa 72,
cursiva en el original).

Para el resto del mundo el pacto entre los personajes era extrafio,
sospechoso sin mas. Para él, era su manera de mantener viva una relacion
en la que se veia desventajado desde el principio. Knut se sabia Bestia, una
materia grosera, primitiva sin modelacién social, sin cédigos mas alla de
los que obedecian a sus propios instintos, la posibilidad del rechazo lo
principia en un devenir transaccional agapico que quedara en la estacada:
“Te he regalado todo, adquirido todo, si, pero no lo que tu querias” (Mesa
189, cursiva en el original). Para ella, como siempre repite, la interaccion
mediada por objetos la deleitaba, |a volvia blanco de la atencion, de gastos
(excesos) desmedidos por parte de un otro que no pedia mas que
compaiia, demanda que Mesa reproduce en la ficcién al citar casi
exclusivamente y en extenso los correos de Knut y no los de Sonia. De este
modo, es la interiorizacion obsesiva, unida a la visidon de si mismo como
porte parole y demandante principal, la que constituye al personaje como
un yo interpelante; mientras que ella calla, escucha, lee y recibe. Knut
intenta no sélo formarla intelectualmente al inicio, sino que luego se
dedica a su apariencia (ropa, maquillajes, lenceria). Asi vista, la novela se
yergue como un universo en el que todo parece una transaccion
unidireccional de correos, regalos y llamadas. El exige y regala, ella recoge
y no dilapida.

El acto de consumo, entonces, no se ofrece como un acto superficial
manipulado por las fuerzas de produccién y distribucién capitalistas o
estatales, los actos de consumo vuelven a saturarse de los proyectos
humanos de creacion del valor (amor, deseo, perversion, soledad, anhelo
de atencidn); idea que se cristaliza perfectamente al restituir toda esa
materia tangible (libros, correos, objetos) en la materia narrativa de la
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novela que finalmente Sonia escribe y publica:

(Knut) “Insiste en que deberia (Sonia) escribir a pesar de todo.
Algun dia, quizd, pueda escribir sobre su historia. La historia de
ellos dos como la muestra irreversible del poder del destino”
(Mesa 187).

En Cicatriz se transcribe a Knut delatando como toda esa esperanza puesta
en los intercambios y el consumo material fracasaron en su intento de
conquistar a Sonia y/o guardarla a su lado, pero a la par se narra otro
triunfo de mayor importancia: la vocacion literaria de Sonia, el consumo de
esa otra materia que es la escritura y la subjetividad que Knut avivé. Es
mas, segun vamos avanzando en la lectura de la novela y del intercambio
epistolar, descubrimos que la accidon de escribir aparece después de un
acto de consumo: vender guantes de Tous le ayuda a ella a describir sus
manos, ir gastando los perfumes y restituyéndole los envases vacios la va
definiendo como un personaje dostoievskiano. Esta idea se encuentra
reforzada por el hecho de que en el momento de publicar la novela Sonia
no logra recordar a Knut mas que como “una amalgama de palabras,
paquetes, etiquetas, sujetadores, libros, zapatos de tacén” (Mesa 192). Al
igual que Bella al comprender que el generoso aprovisionamiento de la
biblioteca significa que Bestia no pergefia matarla sino alargar su estancia
en el castillo: “Elle pensa ensuite: «Si je n‘avais qu’un jour a demeurer ici,
on ne m'aurait pas fait une telle provision.»”; Sonia parece haberse
lanzado a esta enrarecida conexién entendiendo que su Bestia no va a
matarla, que quizas el acopio que le propone puede producir nuevos
sentidos. De este modo, el recorrido que se traza desde el inicio en una
azotea hlimeda y nauseabunda en el que se intercambia una camiseta y el
epilogo en el que se presenta la novelizacién de tales intercambios se
cierra: consumir es (como) escribir, escribir es (como) consumir. O, quizas,
deberiamos decir que el parcours se abre y se dispara en diferentes
direcciones, pues no olvidemos que Sonia no consume los regalos, pero si
los inserta en el sistema en tanto mercancias, al momento que transforma
esos productos triviales en un régimen de consumo sagrado: el de la
escritura. Esta multiple tematizaciéon del consumo impide que las piezas
encajen perfectamente en una lectura llana de la novela. Esta ambigliedad
es quizds el aspecto mas interesante del entramado metafdrico del texto,
pues de él se desprende no solamente una apuesta por el consumo mas
alld de las ldgicas capitalistas, sino que, ademas, dicha apuesta implica
asimismo una dimension literaria: una escritura incomoda, desagradable
de a ratos, pero honesta con la complejidad del tema tratado y despojada
de lecciones moralistas.

% %k 3k %k %k Kk

Volviendo a nuestro planteo inicial, vemos como Knut -al igual que Bestia-
es un ser replegado en una vida solitaria, prisionero de sus propios pactos
con la sociedad que lo vuelve, en cierto sentido, maquiavélico y
desencastrado de todo atisbo de empatia cuya Unica mediacién con el
mundo es la devocién hacia Sonia y las transacciones iniciadas. Los
tiempos han cambiado y afortunadamente la bella Sonia no es encerrada
por una alianza entre hombres (padre y pareja) en un lujoso castillo:
Tampoco son sus encantos de ddcil fémina los que mutan al monstruo en
principe. Aqui no hay principe ni princesa. Hay una relacion adictiva entre
dos seres solitarios, incomodos en sus entornos vitales, encarcelados en
un mundo desencantado. Desde un principio Knut Hamsun aparece como
el controlador de la dupla, el creador que manipula y modela Sonia a su
antojo. Pero a lo largo de las paginas Sonia se va revelando a su manera:
poco habla (pero finalmente escribe), acepta regalos (no los usa y al final
los vende). Todo esto entabla un universo ambiguo y desconcertante que
se apuntilla con una despedida también bifronte: “El alivio del fin, unido a
esa afioranza, inseparable” (Mesa 189).
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En lo que se refiere a las relaciones entre el consumo y la subjetividad no
solamente son representadas en sus peligros (en cierto sentido todo es
mercancia, hasta nuestras ideas), al tiempo que se amplia la reflexion en
los vinculos y las maneras de consumir que nacen a partir los relatos de
cada de intimidad: Bestia no ofrecié joyas, piedras preciosas o un
banquete sideral; ofrecié una biblioteca. La eleccién estaba destinada a
evocar su desanimalizacion. Knut ofrece libros, lo que juzga insuficiente en
estos tiempos y por ello se lanza paraddjicamente a consumir los
productos del sistema que arguye detestar. Esta desazonadora
contradiccion en el consumo es la que narra la novela, por un lado; y por
otro, se adentra en el mundo de las transacciones para explorar los
sentidos sociales e intimos que conllevan. Aqui no se acusa a los
intercambios mercantiles de erosionar el contenido emotivo de nuestras
intimidades y afectar la solidaridad que como seres humanos nos es
propia. La reflexiéon que abre Sara Mesa es tan fina como necesaria: los
vinculos entre intimidad e intercambios econdmicos (bienes y servicios)
son fluidos e inherentes al hombre, y por ello tal cohabitacién es
inexorable: las transacciones y el consumo son parte constitutiva de la
naturaleza humana por lo que urgen ser tratadas desde puntos de vista
que asuman tal vinculacion y desarticulen, tal como dice Miller, la
confusion de la naturalizacion del consumo como actividad y la
naturalizaciéon de un medio (Capitalismo) para asegurar esa actividad
(Miller 156). La novela representa este componente paradoxal del
consumo a través de los zapatos azules (Ultimo envio de Knut) que Sonia
no logra encuadrar en ninguna operacién econémica conocida: acopio
(“guardarlos en un armario medio vacio”), uso (“no quiere ponerse”),
deshecho (“no quiere tirar”), compra/venta (“no quiere vender”) (Mesa
156). Asi, dentro de la indagacion de la problematica del consumo y las
subjetividades, |la obra expone que las relaciones establecidas a través del
consumo no son siempre ni en toda condicién mentecatas ni maniobradas
por los mercados, simple y llanamente porque quienes consumen (por
ahora) somos los seres humanos (con nuestra heterogeneidad,
sentimientos, paradojas y anomalias). Replantearse justamente actos tan
cotidianos y primitivos en los que confluyen emociones y cosas en un
marco mas vinculante nos ayudara quizds a debatir alternativas viables a
las actuales condiciones irresponsables del consumo y del ahorro propias
de sistemas financieros y de culturas materiales que no apelan a la
autenticidad de los seres sino a su alienacion. Cicatriz nos cuenta una
relacion entre dos caracteres lacerados por su época, al tiempo que cavila
acerca del consumo como acto de gasto innato a través del cual el hombre
entra en conexion con los otros, sin caer en argumentaciones socioldgicas
polarizadas (defensa/condena) ni planteando la cuestién desde campos
cuyos principios mercantiles se basan sélo en los supuestos de adquisicion-
produccién-acumulaciéon (marketing, publicidad, finanzas). El texto
propone agenciar en el debate la idea de que el intercambio simbdlico
reactiva una dimensién nuclear latente que se filtra en las relaciones de
intimidad que nos definen y por supuesto, a la inversa. Miller argumenta
en su libro que su objetivo fue demostrar cémo las compras en tanto actos
de consumo giran en torno a relaciones de amor, de afecto, de deseo y
que para desentrafiarnos como seres humanos nos ayudaria el
replantearnos este acto sin considerarlo superficial y manipulado sélo por
intereses propios a los mercados en su definicion mas hegemonica, pues
“la superficialidad no estd en la actividad misma, sino en nuestros intentos
por comprenderla” (Miller 14), al mismo tiempo que escribe “dejamos a
los buenos novelistas la tarea de demostrar la profunda naturaleza de tal
relacion” (179). Sin lugar a dudas Sara Mesa es una gran novelista, y a la
vista estd que asumid la tarea de repensar el consumo desde légicas
alternativas (y desconcertantes) a las aproximaciones mas frecuentes
(anticonsumismo, consumismo, consumo sostenible, consumo empujado,
etc.) retornando el poder del acto al ser humano, pues el saberse capaz de
decidir es la Unica via real para la autenticidad y el cambio.
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